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Résumé  



 
  
 
 

                    

 

 

                   "Il y avait  une fois un caméléon, on l'a mis sur du vert et il' est 

devenu vert, on l'a mis sur du bleu et il' est devenu bleu, on l'a mis sur du 

chocolat et il' est devenu chocolat et puis on l'a mis sur un plaid écossais et 

le caméléon a éclaté." 1  

 

 

"La vérité est que j'ai été très profondément atteint par la plus vieille 

tentation protéenne de l'homme: celle de la multiplicité (…) Je me suis 

toujours été un autre. (…) c'était une nouvelle naissance. Je recommençais. 

Tout m'était donné encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d'une nouvelle 

création de moi-même par moi même."2   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1Romain Gary, La nuit sera calme, Récit, Gallimard, 1974(folio n° 719), La citation est 
reprise avec quelques transformations dans La promesse de L'aube, édition Gallimard, Paris 
1960. p. 121. 
 
2 Vie et mort d'Emile Ajar, Gallimard, 1981, p. 29, 30. 



 

 

Introduction générale: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                 Il est des auteurs qui ont plus marqué leur temps que d'autres. 

Romain Gary, l'écrivain sur lequel porte notre travail n'a pas eu le succès 

qu'il mérite de son vivant. Il fut biensûr remarqué, même récompensé par 

plusieurs prix littéraires, dont deux  prix Goncourt, mais jamais ne fut 

considéré comme faisant partie de ces auteurs qui ont fait la littérature. 

Voulant prouver son génie aux professionnels, dans les institutions 

culturelles  mais aussi au monde entier, il usera du pseudonyme d'Emile Ajar, 

qui sera plus tard qualifié de supercherie littéraire. Grâce à cette deuxième 

identité, il pourra se repositionner sur les devants de la scène littéraire en tant 

que jeune auteur qui a tout à prouver. 

 Aujourd’hui, et depuis quelques années déjà, Romain Gary fait parler de lui. 

Enfin, il suscite de l’intérêt. Des livres, des articles3, des émissions 

culturelles4, des biographies5 et des colloques6 lui sont consacrés, comme 

pour reconnaître finalement, la virtuosité et le génie qui le caractérisent. 

                

                    Au cours de cette recherche axée sur la  quête identitaire, nous 

nous penchons sur la présence de l'auteur dans ses œuvres. En effet, nous 

avons remarqué que Gary fait souvent partie des personnages qu'il met en 

scène, jouant sur la perception qu'il veut donner au lecteur. 

                                                 
3 Voir annexes. 
4 Des reportages ont été consacrés à l'auteur dans Campus, programme littéraire sur 
France2 en 2003, l'émission sera rediffusée en 2004.  
Pour les 25 ans du décès de l'auteur, plusieurs programmes ont repris la vie de 
Romain Gary, son parcours littérairen mais aussi amical et familial. Nous citons un 
documentaire diffusée par France5 le 04 décembre 2005 et intitulé "En quête de 
Romain Gary" . Documentaire d’Olivier Mille et André Asséo (1997), coproduit par 
France 3 et Artline Films.  
 
5 Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Editions Denoel, Paris 2004. 
6 Les actes du premier colloque international consacré à Romain Gary, organisé en Sorbonne les 26 et 
27 mai 2000, par l'Université de Paris III –Sorbonne- Nouvelle et l'association "Les Mille Gary" sont 
repris sous la direction de Mireille Sacotte dans Romain Gary et la pluralité des mondes, Editions 
Presses Universitaires de France, Paris 2002. 



                  A travers deux de ses œuvres, La promesse de l'Aube7 - récit 

considéré comme autobiographique- et La vie devant soi 8- roman publié 

sous la plume d'Emile Ajar-, nous allons tenter de démontrer que ce dernier 

roman n'est en fait qu'une  mise en fiction de la vie de Gary. 

                 Ainsi, la problématique que s'assigne ce travail est de démontrer 

que La promesse de l'Aube est un roman autobiographique à partir duquel 

fut inspirée l'autofiction de La vie devant soi. Mais aussi que cette charge 

autofictionnelle représente l'extériorisation de toutes les angoisses 

personnelles de l'auteur, qui, pour les exprimer, eut recours au dédoublement. 

 

                 Ce travail comporte trois parties. La première est théorique et 

convoque les outils nécessaires à l'analyse. Ainsi, nous avons dans un 

premier temps fait référence à l'autobiographie selon Philippe Lejeune, 

puisque notre objectif pour La promesse de l'Aube est  de démontrer qu'elle 

n'est  pas une autobiographie mais un roman autobiographique qui fait  appel 

à la fiction. 

 Par la suite, la référence à l'autofiction selon Doubrovsky, Ph.Lejeune et 

Ph.Gasparini fut nécessaire. En effet, il s'agissait de démontrer par l’analyse 

intratextuelle des deux textes que l'auteur s'est inspiré de ses propres 

expériences pour réaliser cette fiction. Nous tenterons de prouver que le dit 

roman n'est en réalité qu'une évacuation des craintes profondes de l'auteur, 

qu'il tente d'exorciser à travers une écriture autofictionnelle. 

 Pour mener cette analyse comparative, l'appel à la théorie concernant 

l'intertextualité s'impose. Pour ce faire, la référence aux travaux de  Riffaterre 

et ceux de G.Genette démontre que La vie devant soi peut être perçue 

comme l'hypertexte de La promesse de l'Aube. 

                L'étude des personnages impose un autre choix théorique: les 

travaux de Ph.Hamon. A partir de cette étude, nous avons pu comparer les 

                                                 
7 Récit, édition Gallimard, Paris 1960. Édition définitive en 1980. "Folio", n° 373. 
8 Roman, Mercure de France, 1975. Repris dans "Folio", n° 1362. 



similitudes entre les deux couples, mère/enfant, auxquels nous nous sommes 

intéressée. 

             Aux termes de cette première partie, nous avons recouru à 

l'explication du besoin de pseudonymat selon G.Genette. En effet, l'analyste 

démontre que les œuvres signées du pseudonyme sont plus avouées, plus 

reconnues parce que l'auteur s'y reconnaîtrait lui-même davantage.  

 

                 Dans la deuxième partie de ce travail, nous avons jugé utile de 

présenter l'auteur. D’abord, parce qu'il ne bénéficie pas de la renommée qu'il 

mérite, ensuite,  pour démontrer le besoin qu’il éprouve de se représenter 

dans les œuvres citées.  

En effet, à partir de cette étude, nous avons remarqué que l'auteur éprouvait 

le besoin quasi obsessionnel de se mettre en scène, mais aussi de prouver au 

monde sa qualité d'auteur. 

Romain Gary peut en effet être qualifié de narcissique,  par ce besoin vital 

qu'il ressent  de se multiplier, mais aussi  pour montrer qu'il est toujours 

capable de génie et de créativité. Il se dévoile enfin dans Vie et mort d'Emile 

Ajar 9: 

                 " (…). On m'avait fait une gueule; peut-être m'y prêtais-je 

inconsciemment. C'était plus facile: l'image était toute faite, il n'y avait qu'a 

prendre place. Cela m'évitait de me livrer (…). Recommencer, revivre, être 

un autre fut la grande tentation de mon existence (…). 

La vérité est que j'ai été très profondément atteint par la plus vieille tentation 

protéenne de l'homme: celle de la multiplicité (…) Je me suis toujours été 

un autre. 

  Dans un tel contexte psychologique, la venue au monde, la courte vie et la 

mort d'Emile Ajar sont peut-être plus faciles à expliquer que je ne l'ai 

d'abord pensé moi-même: c'était une nouvelle naissance. Je recommençais. 

                                                 
9 Vie et mort d'Emile Ajar, Gallimard, 1981 



Tout m'était donné encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d'une nouvelle 

création de moi-même par moi même."10 

               La révélation quant à la supercherie requiert sa part dans notre 

travail. Pourtant, l'auteur dévoile ne jamais s'être caché. Tout ce qu’a  écrit 

Ajar est présent dans l'œuvre de Gary. L'auteur ne comprenait pas et 

n'admettait pas le manque de clairvoyance des lecteurs et des professionnels. 

Il dira à propos de Pseudo11, récit qui fut qualifié par les critiques d'œuvre 

vomie: 

                                  "Bonne mère! S'il est un livre de vieux professionnels, 

c'est bien  Pseudo: la rouerie consistait à ne pas la laisser sentir. Car il se 

trouve que ce roman de l'angoisse, de la panique d'un jeune face à la vie 

devant lui, je l'écrivais depuis l'âge de vingt ans, l'abandonnant et le 

recommençant sans cesse, traînant les pages avec moi à travers guerres, 

vents, marées et continents, de la toute jeunesse à l'âge mûr, tant et si bien 

que mes amis d'adolescence, François Bondy et René Agid, reconnurent dans 

Pseudo, à quarante ans de distance, deux passages que j'avais gardés de 

mon Vin des morts12, celui des flics-insectes froufroutants dans le bordel, et 

celui du Christ, de l'enfant et de l'allumette, que je leur avais lu dans ma 

chambre d'étudiant, rue Rollin, en 1936."13 

 

                 La troisième partie enfin, est consacrée à l'analyse des couples: 

Roman/Mina et Rosa/Momo. Cette analyse constitue  le cœur même de notre 

travail. En effet, c'est à partir de là que nous pouvons vérifier l'authenticité de 

notre théorie, selon laquelle, Romain Gary- éprouvant l'éternel besoin de 

plaire, mais aussi de se dire- fait de son autobiographie, un roman, et d'un  

roman, une autofiction. La vie devant soi étant l'hypertexte de La promesse 

de l'aube. 

                                                 
10Ibid., p. 28, 29. 
11 Récit, Mercure de France, 1976. 
12 Roman, 1937. (Œuvre de jeunesse inédite). 
13 Vie et mort d'Emile Ajar, p.20. 



La supercherie dont il a usé n'est pourtant pas bien voilée, il ponctuera le 

texte de La vie devant soi d'indices, qui permettent d'identifier le véritable 

auteur du récit. La révélation, sera même quasi avouée dans Pseudo. Mais 

comme l'avait dit Gary lui-même " qui donc avait lu parmi les 

professionnels": 

                "Je ne me suis pas trompé: aucun des critiques n'avait reconnu ma 

voix dans Gros câlin14.  Pas un, dans La vie devant soi15. C'était, pourtant, 

exactement la même sensibilité que dans Education européenne16, Le grand 

vestiaire17, La promesse de l'aube18, et souvent les mêmes phrases, les mêmes 

tournures, les mêmes humains. Il eut suffit de lire La danse de Gengis Cohn19  

pour identifier immédiatement l'auteur de La vie devant soi. Les jeunes gens 

amis du jeune héros de L'angoisse du roi Salomon20 sont tous sortis d'Adieu 

Gary Cooper21 : le personnage de Lenny dans ce dernier roman parle et 

pense exactement comme Jeannot dans Le Roi Salomon: c'est ce qu'avait fait 

remarquer a mon fils Hugues Moret alors âgé de 17 ans et élève au Lycée 

Victor Duruy. Tout Ajar est déjà dans Tulipe22. Mais qui donc l'avait lu, 

parmi les "Professionnels"?"23 

 

            Pour finir  Vie et mort d'Emile Ajar il dira : 

             " Les échos qui me parvenaient des dîners dans le monde où l'on 

plaignait ce pauvre Romain Gary qui devait se sentir bien triste, un peu 

jaloux de la montée météorique de son cousin Emile Ajar au firmament 

littéraire, alors que lui-même avait avoué son déclin dans Au-delà de cette 

limite votre ticket n'est plus valable… 

                                                 
14 Roman, Mercure de France, 1974  (Folio n° 906). 
15 Roman, , Mercure de France, 1975, (Folio n° 1362). 
16Roman, Calmann Lévy, 1945. Nouvelle 2dition, Gallimard, 1961(Folio n° 203).  
17 Roman, Gallimard, 1949 (Folio n° 1678). 
18 Roman, Gallimard, 1960. Édition définitive, Gallimard, 1980 (Folio n° 373). 
19 (Frères Océan II), roman, Gallimard, 1967 (Folio n° 2730). 
20 Roman, Mercure de France, 1979 (Folio n° 1797). 
21 Roman, Gallimard, 1969 (Folio n° 2328). 
22Récit, Calmann lévy, 1946. Édition définitive, Gallimard, 1970 (Folio n°3197). 
23 Vie et mort d'Emile Ajar, op-cité, p. 18. 



Je me suis bien amusé. Au revoir et merci."24 

 

         Quelque mois après cette déclaration, las du personnage qu'il s'est 

inventé et de la vie qu'il ne supportait plus, l'auteur se donnera la mort le 2 

décembre 1980 en se tirant une balle dans la bouche. L'homme n'a pas résisté 

au suicide de son ancienne épouse, l'actrice américaine Jean Seberg.  

Une mort, en somme, spectaculaire dans la forme comme dans la violence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
24 Ibid, p. 43. 



 

Première Partie: 

 

         

            Aspects théoriques: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                         Le travail que nous tentons d'accomplir s'intéresse à deux 

œuvres majeures de Romain Gary, à savoir La promesse de l'aube parue 

sous le nom de Romain Gary et La vie devant soi,  éditée sous le 

pseudonyme d'Emile Ajar. 

                         La première œuvre est une autobiographie qui a la 

particularité d'être truffée de mythes. 

 La seconde, parue en 1975 comme roman, avec sur la couverture le nom 

énigmatique d'Emile Ajar est quant à elle sujette à interrogations. 

Elle est en fait chargée d'éléments qui poussent à penser que le dit récit n'est 

en réalité qu'une unième fictionnalisation de la vie de Romain Gary. 

 Ainsi, nous définirons dans un premier temps l'autobiographie en tant 

qu'élément majeur de notre étude. Puis, nous nous intéresserons à la théorie 

de l'autofiction; genre initié par Serge Doubrovsky et qui s'intéresse à la 

fictionnalisation de l'autobiographie. 

Nous ferons appel à d'autres théories prônées par P.Hamon où encore 

G.Genette qui concernent à la fois l'étude du personnage et la quête du 

pseudonymat. 

Enfin, nous nous intéresserons à l'intratextualité, qui est un élément principal 

dans cette étude consacrée à Romain Gary. 

                         

 

 

   

 

 

 

 

 



 

I-1- L'Autobiographie : 

   

 

                 Selon Le pacte autobiographie25 de Philippe Lejeune, la définition 

sommaire de l'autobiographie est: 

                "Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l'histoire de sa personnalité."26 

               Cette définition établie par Lejeune met en jeu des éléments 

appartenants a quatre catégories différentes: 

1. forme du langage: 

a)récit. 

b) en prose. 

2. Sujet traité: vie individuelle, histoire d'une personnalité. 

3. Situation de l'auteur: identité de l'auteur (dont le nom renvoie à une 

personne réelle) et du narrateur. 

4. Position du narrateur: 

a) Identité du narrateur et du personnage principal. 

                   b) Perspective rétrospective du récit. 

 

          "Est une autobiographie toute œuvre qui remplit à la fois les 

conditions indiquées dans chacune des catégories. Les genres voisins de 

l'autobiographie ne remplissent pas toutes ces conditions."27 

 

                 Ainsi, le sujet de l'autobiographie doit être principalement la vie 

individuelle, la genèse de la personnalité. 

                                                 
25 Le pacte autobiographique .Nouvelle édition augmentée, Philippe Lejeune, éditions du 
Seuil, Paris,1975, 1996. 
26 Ibid., p. 14. 
27 Ibid., p. 14. 



                Dans La promesse de l'aube,  l'identité du narrateur, personnage 

principal, se marque par l'emploi de la première personne. Dans ce récit,  

Roman est l'auteur, le narrateur et le personnage principal. C'est ce que 

Lejeune, s'inspirant de Figures III 28 de Gérard Genette appelle, la narration 

"autodiégétique". 

Ainsi le "Je" employé de manière privilégiée dans l'œuvre constitue la                

" personne grammaticale". Nous sommes face a ce que Lejeune appelle 

"l'Autobiographie classique", dite autodiégétique. 

 

              S'interrogeant sur la différence entre l'autobiographie et le roman 

autobiographique, Lejeune fait remarquer que sur le plan de l'analyse interne, 

il n'y a pas de différence:   

             " Tous les procédés que l'autobiographie emploie pour nous 

convaincre de l'authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a 

souvent imités." 29 

               La différence, selon lui, réside dans "Le pacte autobiographique", 

où l'identité du personnage principal renvoie à celle de l'auteur/narrateur, et 

dont le nom figure sur la couverture de l'œuvre. Pourtant, des auteurs 

s'amusent à brouiller les pistes entre le genre autobiographique et 

l'autobiographie déguisée en fiction, ce que nous remarquons dans La 

promesse de l'aube. 

 A ce propos, André Gide, soutient dans Si le grain ne meurt30: 

                " Les mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères, (…) même 

approche-t-on de plus près de la vérité dans le roman." 

                

                     Se référant à G. Genette et en définissant le statut du narrateur à 

la fois par son niveau narratif et par sa relation à l'histoire, nous serions face 

                                                 
28 Figures III , Gérard Genette, éditions du Seuil, Paris, 1972. 
29  Le pacte autobiographique, p. 26. 
30  Si le grain ne meurt, André Gide, Gallimard, Folio, Paris 1972. p. 278. 



à un statut  extradiégétique-homodiégétique; où, comme dans La promesse 

de l'aube, le narrateur au premier degré raconte sa propre histoire. 

L'acte extradiégétique étant selon Genette : 

                    " Tout événement raconté par un récit est à un niveau diégétique 

immédiatement supérieur à celui où se situe l'acte narratif producteur de ce 

récit. (…) un acte accompli à un premier niveau, que l'on dira 

extradiégétique."31 

                   Le terme homodiégétique est le nom donné par G. Genette au 

type de récit où le narrateur est présent comme personnage dans l'histoire 

qu'il raconte.32 

 

                   Pourtant, Myriam Anissimov33 apporte les preuves que l'auteur 

insère dans le récit de La promesse de l'aube une grande part de 

mystifications. Cette assimilation de la fiction dans une autobiographie peut 

être qualifiée d'autofictionnalisation ou de roman autobiographique qui 

mélange la réalité à la fiction. 

                   Pour sa part, Lejeune introduit le terme d'"autofictionneur" dans 

Signes de vie34, Le Pacte Biographique 2. Il répond à ses détracteurs, 

persuadés que l'engagement de dire la vérité n'a aucun sens. Ces derniers se 

lancent soit du côté de la psychologie (critique de la mémoire, illusions de 

l'introspection), soit du côté de la narratologie (tout récit est une fabrication). 

Lejeune se demande alors: comment peut-on, au siècle de la psychanalyse, 

croire que le sujet peut dire la vérité sur lui-même? L'autobiographie perd sur 

tous les plans : elle ne peut qu'accumuler les handicaps. C'est une fiction qui 

s'ignore, une fiction naïve ou hypocrite, qui n'a pas conscience ou n'accepte 

pas d'être fiction, et qui, d'autre part, par les restrictions absurdes qu'elle 

                                                 
31 Figures III , Gérard Genette, éditions du Seuil, Paris,1972, p. 238. 
32 ibid, p. 252. 
33 Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Editions Denoel, Paris 2004. 
 
34 Signes de vie, Le Pacte Autobiographique 2 , Philippe Lejeune. Editions du Seuil, Paris, 
Mars 2005. 
 



s'impose, se prive des ressources créatrices qui seules peuvent mener, sur un 

autre plan, à une forme de vérité. C'est une fiction de seconde zone, pauvre, 

honteuse et paralysée. L'idée même du pacte autobiographique leur semble 

une chimère, puisqu'il suppose l'existence d'une vérité extérieure, antérieure 

au texte, que celui-ci pourrait copier. 

Il répond ainsi à ses détracteurs (qu'il ne nommera pas): 

                    "L'autobiographie s'inscrit dans le champ de la connaissance 

historique (désir de savoir et de comprendre) et dans le champ de l'action 

(promesse d'offrir cette vérité aux autres) autant que dans le champ de la 

création artistique. C'est un acte, qui a des conséquences réelles (…). Il y a 

des menteurs que l'on stigmatise. Il y a des méchants et des indiscrets, que 

l'on craint et que l'on punit. Il y a des vérités qui font mal. 

Quand au fait que l'identité individuelle, dans l'écriture comme dans la vie, 

passe par le récit, cela ne veut nullement dire qu'elle soit une fiction." 35 

                      Il cite l'exemple de l'attitude "fictionnante" à partir d'une lettre 

que lui a envoyée un homme qui tente d'écrire son autobiographie. 

Dans cette lettre l'homme raconte comment, voulant écrire son 

autobiographie,  se retrouve dans l'impossibilité de le faire : 

                     " Il m'a toujours été impossible d'écrire une véritable 

autobiographie; j'ai toujours écrit des histoires à partir de ma vie mais sans 

cesse "modifiées"; ce n'était pas la vérité toute plate, mais plutôt une vérité 

"transfigurée", ma vérité essentielle, plus vraie que les anecdotes strictes. A 

diverses reprises, j'ai tenté d'écrire, depuis cinquante ans, une 

autobiographie "authentique"…rien à faire, (…). Par contre je ne fais 

qu'écrire une autobiographie "rêvée", que j'estime plus exacte, plus vraie 

psychologiquement. A huit ans, je m'identifiais à Rémi de Sans Famille. 

J'écrivais donc l'histoire d'un troisième petit garçon qui n'était ni Rémi ni 

moi mais notre frère jumeau. J'ai parlé de ce problème, jadis, avec François 

Mauriac et Henri Bosco. Ces illustres écrivains m'ont déclaré rencontrer les 

mêmes difficultés et m'ont conforté dans la conviction que certains écrivains 
                                                 

35 Ibid, p. 37, 38. 



ne peuvent écrire qu'une autobiographie transfigurée, plus "vraie" que 

nature. J'estime que cette autobiographie "essentielle" (au sens 

philosophique du terme) est plus exacte. J'estime aussi qu'une telle 

autobiographie, présentée sous forme de " roman", touche plus les lecteurs 

dans la mesure où elle est "essentielle", détachée des contingences 

anecdotiques particulières de la vie de l'auteur. Cet aspect "essentiel" 

permet aux lecteurs de rêver à leur propre tour leur propre histoire non plus 

dans son individualité stricte, anecdotique, mais dans son "essentialité"." 36  

 

                  Lejeune répond à cette lettre, ajoutant qu'il existe deux attitudes 

diamétralement opposées face à la mémoire. Tout le monde s'accorde à 

reconnaître qu'elle est une construction imaginaire, ne serait-ce que par les 

choix qu'elle effectue, sans parler de tout ce qu'elle invente. Cette 

construction, certains décident de l'observer (d'en fixer les traits avec 

précision, de réfléchir à son histoire, de la confronter à d'autres sources…). 

D'autres décident de la continuer. Certains freinent, d'autres accélèrent, et 

tous voient au bout de leur geste le fantôme de la vérité. Et chacun est 

persuadé que l'autre se trompe. 

 Pour lui, ce correspondant, décrit la fonction constante de la littérature et du 

mythe. Mais rien ne dit qu'une autobiographie "authentique" doit se réduire à 

l'anecdote et à la contingence.37  

La confusion existe. Lejeune cite le problème de classification. Comment 

classer un roman où le narrateur ou le héros portent un autre nom que celui 

de l'auteur? 

                    "Imaginons la situation désespérante d'un "autofictionneur" 

refusé par les éditeurs parce qu'il fait de l'autobiographie, puis par les 

archives autobiographiques, son dernier recours, parce qu'il fait de la 

                                                 
36 Ibid, p. 39, 40. 
37 Ibid, p. 40. 



fiction….La discussion est actuellement ouverte au sein de l'association. Elle 

passionne, elle embarrasse…."38 

Il développe ses idées en ces termes:  

                     "L'hostilité et l'agacement qui entourent l'autobiographie 

"authentique" sont d'autant plus grands en France qu'un certain nombre 

d'écrivains campent, si je puis dire, "illégalement" sur son territoire. Ils 

mobilisent en le faisant savoir, leur expérience personnelle, parfois sous leur 

propre nom, et jouent ainsi avec la curiosité et la crédulité du lecteur, mais 

baptisent "roman" ces textes ou ils s'arrangent comme ils veulent avec la 

vérité. Cette zone "mixte" est très fréquentée, très vivante, et sans doute, 

comme tous les lieux de métissage, très propice à la création (…)."39 

 

                    C'est précisément à cette catégorie d'auteurs que nous nous 

intéressons. Romain Gary, fait sans aucun doute partie des "autofictionneurs" 

dont parle Lejeune. 

 

                   Pour conclure ce chapitre, il s'avère que l’autobiographie post- 

moderne, qui intègre fiction et autobiographie, constitue à elle seule un genre 

nouveau. Il s'agit a présent de s'intéresser à une toute autre forme de 

biographie, qui, elle aussi, est sur le point de devenir un genre à part entière. 

Il s'agit d'autofiction. 

 

                  A partir d'une analyse comparative entre La promesse de l'aube 

et  La vie devant soi, nous allons tenter de souligner les aspects et points 

autofictionnels reliant les deux oeuvres.  

Il s'agira également de souligner la part de productivité mythologique dans le 

récit de La promesse de l'aube, faisant de l'œuvre nom pas une 

autobiographie mais un roman autobiographique. 

 

                                                 
38 Ibid, p. 43. 
39 Ibid, p. 44. 



 

I -2- L'Autofiction:  

 

 

                "L'autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en tant qu'écrivain, 

de me donner à moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein 

du terme, l'expérience de l'analyse, non point seulement dans la thématique, 

mais dans la production du texte."40 

                  Le terme "autofiction" a été créé par Serge Doubrovsky. Il 

apparaît pour la première fois en 1977, dans son roman, Fils. Le terme en lui 

même a été forgé sur celui d' " autobiographie", mais s'oppose au genre 

autobiographique. 

A l'instar de l’autobiographie, l’autofiction implique l'identité de trois 

instances:  

Celle du romancier dont le nom apparaît sur la couverture du livre, celle du 

narrateur qui dit "je" et celle du personnage dont nous lisons les aventures et 

mésaventures. 

Mais à la différence de l'autobiographie, dont les évènements sont sensés être 

réels; l'autofiction présente d'entrée de jeu les faits relatés comme fictifs. 

L'auteur/narrateur se retrouve au même niveau qu'un romancier qui écrit une 

fiction. 

                      " L'homme quelconque qu'il est doit, pour capter le lecteur rétif, 

lui refiler sa vie réelle sous les espèces les plus prestigieuses d'une existence 

imaginaire ". 

              C'est ainsi que Doubrovsky explique le glissement de 

l'autobiographie à l'autofiction. 

Ce terme s'applique donc à une catégorie d'autobiographie qui aurait dévié de 

son sens. La vérité se situerait entre le roman et l'autobiographie, entre une 

vie réelle et une autre imaginaire. 
                                                 

40 S.Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977. 



               Dans un entretien accordé à Alex Hughes de l'Université de 

Birmingham41, Doubrovsky déclare vouloir créer un nouveau type 

d'autobiographie qui serait une sous-catégorie de l'originale, et dont il n'a fait 

qu'en inventer le nom; puisque, selon lui, il n'a pas été le premier au 

vingtième siècle à rompre avec l'autobiographie traditionnelle de Gide. 

 Il donne plusieurs exemples d'auteurs dont celui de Colette, dans un livre 

intitulé La naissance du jour, paru en 1928 où on découvre le personnage 

d'une femme âgée nommée Colette. 

Colette se met en scène également dans les différents romans intitulés 

Claudine, comme le personnage d'un roman écrit par Colette sur Colette. 

 Afin qu'il y ait autofiction : 

                 " Il faut qu'il y ait comme pour l'autobiographie selon la 

catégorisation de Philippe Lejeune, identité nominale entre le personnage, le 

narrateur et l'auteur."42 

 

              Pour Doubrovsky, il y a aussi dans l'autofiction un travail de 

séduction du lecteur. Mais d'où vient ce désir de séduction? Pourquoi l'auteur 

veut-il séduire son lecteur plutôt que de l'éduquer43 ? Il ajoute quant à cette 

relation écrivain/lecteur: 

                 "(…) Il y a donc, aussi, un aspect sadique de l'écriture, de mon 

écriture, parce que mes ennuis, mes angoisses et ma persécution, mes 

histoires, je te les refile. Il y a une certaine agressivité et, en même temps un 

certain masochisme. Il y a les deux à la fois parce que les coups que l'on 

donne d'une part, on les reçoit aussi. (…) alors le rapport écrivain/lecteur 

mon rapport au lecteur- est un rapport très complexe, c'est un rapport 

sadomasochiste. Il faut offrir beaucoup de soi-même et s'exposer à des 

réactions hostiles, mais en même temps c'est une sorte d'emprise que d'avoir 

une écriture qui joue sur les mots et tend donc à capter l'esprit de qui veut 

                                                 
41 Voir annexes. 
42 Op-cité. 
43 L'écriture ayant parmi ses fonctions le rôle d'apprentissage, de formation du lecteur ( les œuvres de 
J.J Rousseau au XVIII eme siècle). 



bien se mettre en route dans cette écriture. Il n'y a pas de distance. Mon 

écriture n'est pas une écriture qui laisse au lecteur une distance par rapport 

au texte. Si c'est réussi, le lecteur doit se laisser emporter. (…)" 

                   Cette citation peut s'appliquer à bien des égards aux oeuvres de 

Romain Gary, leur auteur éprouve également, selon ses lectures, un besoin de 

séduction: Cela se traduit par ses différentes présences dans ses propres 

romans.  

Gary semble tester le public, voir si ce dernier est capable de le reconnaître à 

travers un personnage, un roman ou même un nom.   

 

                     Analysant  La promesse de l'aube  et La vie devant soi dans 

leur contexte autofictionnel, les oeuvre seraient plus tournée vers l'"auto" que 

vers la "fiction". Elles interpellent pourtant ce nouveau genre qui nous 

intéresse. 

                     Dans "Analyse et concept d'Autofiction" 44d'Ariane Kouroupakis 

et Laurence Werli, nous pouvons lire que ce qui caractérise l'analyse de 

l'autofiction propre à Doubrovsky dans son ensemble: c'est d'avoir élaboré 

une réflexion sur le statut théorique de son entreprise d'écriture de soi et à 

fortiori de recherche de soi sous le prisme de la psychanalyse. 

Pour Doubrovsky, il s'agit de mettre en pièce l'autobiographie, tout en 

gardant certains Topoi courants, pour se retrouver, se glorifier même, saisir à 

tâtons "sa" quintessence en utilisant les ressources de la fiction. 

Il s'agit de troquer sa vie pour des phrases et par là même, se rendre 

intéressant, peut-être aussi de se réhabiliter. 

 L'écriture auto analytique de Doubrovsky serait un moyen de caractériser 

l'autofiction comme: 

 

             " La mise en fonction d'un auto témoignage sur la fictivité de 

l'auteur." 

                                                 
44Analyse du concept d'Autofiction. Par Ariane Kouroupakis et Laurence Werli. Université de 
Rennes II.  Document Internet 



 

             Sur la base de ces analyses, il s'avère que les romans de Gary 

auxquels nous faisons allusion ne fournissent ni les caractéristiques d'une 

autobiographie, ni celles de l'autofiction. Aussi, face a ce problème, comment 

réussir à classer une œuvre comme La promesse de l'aube qui est présentée 

comme autobiographie, mais concentre sa part de fiction? Ou encore La vie 

devant soi, roman qui n'est pas présenté comme autobiographique mais qui 

est pourtant perçu comme autofictionnel? 

A ce sujet, Lejeune dira: 

                    " Pour que le lecteur envisage une narration apparemment 

autobiographique comme une fiction, comme une "autofiction", il faut qu'il 

perçoive l'histoire comme impossible ou incompatible avec une information 

qu'il possède déjà." 45 

Et s'il faut, comme l'indique Doubrovsky ( reprenant les termes de 

Lejeune),qu'il y ait la même identité nominale entre le personnage, le 

narrateur et l'auteur; comment démontrer que La promesse de l'aube et La 

vie devant soi sont un roman autobiographique pour l'un et une autofiction 

pour l'autre?  

La première œuvre est parsemée de fiction mais est pourtant présentée 

comme autobiographique. La seconde quant à elle, remplit toutes les 

conditions de l'autofiction mais ignore les indications nominales proposées 

par Doubrovsky et Lejeune. 

 

                    Dans son livre, intitulé Est-il je? Roman autobiographique et 

autofiction46 Philippe Gasparini rompt avec cette théorie de l'identité 

nominale qui unit l'auteur, le narrateur et le héros: 

                    "Pourquoi ne pas admette qu'il existe, outre les nom et prénom, 

toute une série d'opérateurs d'identification du héros avec l'auteur: leur âge, 

                                                 
45 Ph.Lejeune, Moi aussi, Seuil, coll "Poétique". Passage cité par Ph.Gasparini, Est-il je? Roman 
autobiographique et autofiction. P. 25. 
46 Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Ph.Gasparini, Seuil, 2004. 
 



leur milieu socioculturel, leur profession, leurs aspirations, etc.? dans 

l'autofiction, comme dans le roman autobiographique, ces opérateurs sont 

utilisés à discrétion par l'auteur pour jouer la disjonction ou les confusions 

des instances narratives. (…)"47 

Quand à la définition du propre de l'autofiction, il cite G.Genette: 

                     "(…) le pacte délibérément contradictoire propre à 

l'autofiction: " Moi, auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le 

héros mais qui ne m'est jamais arrivée.""48  

A partir de cette définition, Gasparini donne l'exemple du premier auteur à 

avoir, selon lui, véritablement utilisé le terme d'autofiction49: 

               " Cette définition rejoint l'intuition initiale du véritable inventeur 

du terme, Jerzy Kosinski. Dans L'oiseau bariolé50, paru en 1965 aux Etats-

Unis, celui-ci racontait, à la première personne, l'errance d'un gamin juif 

dans l'Europe orientale en guerre. Ce texte fut d'abord salué (…) comme un 

témoignage autobiographique de grande valeur. Kosinski s'empressa 

d'apporter un démenti à cette interprétation: il avait bien souffert, enfant, 

des persécutions antisémiques, mais cette histoire était imaginaire. Il nomma 

alors "autofiction" le travail littéraire qui lui avait permis de représenter, à 

partir de son expérience, l'itinéraire d'une victime anonyme de la sauvagerie 

humaine. 

L'erreur de réception, (…), provenait d'une insuffisance des marques de 

fiction. (…). Il a donc fallu que l'auteur rétablisse le texte dans son statut 

d'autobiographie fictive. "51 

                 

                Cet exemple s'identifie au texte de La promesse de l'aube, où les 

indices fictionnels n'ont été remarqués que longtemps après le décès de 

l'auteur. Pour autant, la question se pose: Cette œuvre est-elle une 

autofiction, une autobiographie fictive ou un roman autobiographique? 
                                                 

47 Ibid, p. 25. 
48 Ibid, p. 26. in Fiction et diction, G.Genette. 
49 ce que refute Doubrovsky dans son interview en annexe du mémoire de Magister.  
50 Jerzy Kosinski, Flammarion, 1966. 
51 Est-il je? Op-cité, p. 26. 



Même question pour La vie devant soi, récit problématique, d'autant que le 

nom de l'auteur ne correspond ni au nom de l'écrivain, ni à celui du héros.  

Ce ne sont que les indices référentiels à la vie du véritable auteur du roman 

(R.Gary) qui ont fait que nous croyons à la réalisation de l'autofiction. 

               Le tableau52, réalisé par Gasparini, nous sert à démontrer que La 

promesse de l'aube est un roman autobiographique, tandis que La vie devant 

soi est une autofiction: 

 

 

 Identité 
onomastique 
auteur 
narrateur 
héros 

 
Autres 
opérateurs 
d'identification 

Identité 
contractuelle 
ou fictionnelle 
(vraisemblanc
e) 

 
Autobiographie 
  (confessions) 

 
nécessaire 

 
nécessaire 

 
contractuelle 

 
Autobiographie 
fictive 

 
disjonction 

 
disjonction 

 
disjonction 

 
Autofiction 
(d'après 
Kosinski) 
(La vie devant 
soi) 

 
Facultative 
(pseudonyme: 
Emile Ajar) 

 
Nécessaire 
(l'âge, absence du 
père, Victor 
Hugo, Nice terre 
promise au 
bonheur) 

 
Fictionnelle 
(la non parenté 
entre Momo et 
Rosa) 

 
Roman 
autobiographiq
ue 
(La promesse de 
l'aube) 

 
Facultative 
(souvent 
partielle, 
parfois 
complète) 
(Roman 
Kacew, 
Romain Gary)   

 
 
Nécessaire 
(l’âge, Nice, 
Victor Hugo, 
absence du père) 
 

 
Ambiguë 
(indices 
contradictoire
s) 
(le texte est 
emprunt de 
mythes) 

 
 

                                                 
52 Ibid, p. 27. 



 

         l-2-a- L'Histoire ré-écrite: 

 

 

                   La construction de l'histoire du sujet principal de La promesse de 

l'aube, à savoir Roman, correspond dans le contexte de cette œuvre à de la 

productivité et non pas seulement à de la reproduction. L'auteur "ré- écrit", 

fait une nouvelle construction de sa biographie, en y insérant des éléments 

fictifs qui accentuent l'émotion.  

Ces éléments transformés ne vont plus correspondre à "l'image du réel" que 

suscite l'autobiographie telle que la définit Lejeune dans Le pacte 

autobiographique53. 

Concernant La promesse de l'aube, qui s'inscrit plus dans un courant post-

moderne, nous nous intéresserons à la thèse d' Alfonso de Toro54, chercheur 

et analyste sur la nouvelle autobiographie postmoderne. Il se réfère à deux 

auteurs: Robbe-Grillet dans Le miroir qui revient 55et  Serge Doubrovsky 

dans  Le livre brisé56.  

                    Le point de départ de l’écriture de Robbe-Grillet est toujours sa 

conscience et son inconscient, la représentation des processus intérieurs du 

vécu. La restitution de perceptions est donc toujours en jeu, qu’il s’agisse de 

la façon dont elles se sont ancrées dans la mémoire ou de la manière dont 

elles se sont fixées dans l’omniprésence du langage. 

                 Pour Doubrovsky (cité par Alfonso de Toro), le langage et les 

actes sont totalement différents. Le souvenir, comme l'écriture n'a pas assez 

de puissance pour représenter le passé de façon vivante. Il effectue une 

différenciation subtile entre le fait, d’une Part, de “raconter”, “d’ écrire” une 

                                                 
53 Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune, Editions du Seuil, Paris,1975, 1996. 
54 La nouvelle autobiographie postmoderne ou l'impossibilité d'une histoire à la première personne: 
Robbe-Grillet, Le miroir qui revient et de Doubrovsky, Le livre brisé. Document internet. 
55 Le miroir qui revient, Alain Robbe-Grillet, Paris. Editions de Minuit, 1984.  
56 Le livre brisé, Serge Doubrovsky, Paris. Editions Grasset et Fasquelle, 1989. 



histoire (-d’une part-) et d’autre part, celui de (le fait de) “récrire” (d’autre 

part) : “Le passé, on peut le raconter, l’écrire. On ne peut pas le récrire”. 

"Récrire" signifie dans ce cas rendre les événements passés conformes à la 
vérité. 
               Doubrovsky reconnaît que l’autobiographie doit incorporer des 

structures excitant la curiosité, afin de retenir l’attention du lecteur. Le plot, 

la diégèse est donc aussi nécessaire à l’autobiographie, c’est pour cette raison 

que celle-ci est bien plus fictive, plus artificielle que le roman. 

                "A cet égard, une autobiographie est encore plus truquée qu’un 

roman. Un roman, on peut concevoir qu’on l’invente à mesure, que l’auteur 

ignore ce qui va arriver au chapitre d’après. La suite au prochain numéro. 

Lorsqu’on relate son existence, la suite, par définition, on la connaît. Plus 

que du  pseudo-imprévu, des attentes controuvées, des hasards fabriqués de 

toutes pièces. Même en voulant dire vrai, on écrit faux. On lit faux. Folie. 

Une vie réelle passée se présente comme une vie fictive future. Raconter sa 

vie, c’est toujours le monde à l’envers "  57  

 

                        Selon Alfonso de Toro, La nouvelle autobiographie, devient 

de la sorte, un texte hybride qui ne forme plus de genre en soi, mais qui se 

trouve entre les genres. Cet état intermédiaire est constitué par la lutte 

consciente entre le "réel" et sa réalisation écrite, par l’élévation du processus 

d’écriture au rang de matériau constitutif de l’autobiographie. Les limites 

entre le "réel" et sa réalisation écrite (fiction) disparaissent, étant donné que 

l’écriture est une catégorie épistémologique à part entière qui ne se réfère 

qu’à elle-même et qui se place dans l’autoréférence du “vrai”. Le récit à 

propos de soi-même fictionnalise le Moi, arrache le Moi au "réel". 

 

 

 

 
                                                 

57 Le livre brisé, p. 92. 



 

I- 3- Le Pseudonymat selon G. Genette: 

 

 

             Dans son livre, Seuils58, paru en 1987, Gérard Genette situe le 

Pseudonymat parmi un ensemble plus vaste de pratiques consistant à ne pas 

inscrire en tête d'un livre le nom légal de son auteur.  

Les pratiques sont ainsi répertoriées : 

- L'Anonymat: absence de tout nom. 

       - L'Apocryphe: l'attribution fallacieuse par son véritable auteur d'un texte a 

un autre auteur connu. Il donne l'exemple de La chasse spirituelle attribué en 

1949 à Rimbaud par Nicolas Bataille et Akakia-Viala. 

       - L'Apocryphe consenti: consiste pour un auteur qui ne souhaite pas être 

identifié à obtenir qu'un autre auteur veuille bien signer à sa place. 

 - Le Plagiat: consiste a s'attribuer fallacieusement l'œuvre d'un autre. 

- Le Plagiat consenti: exemple Dumas se faisant souvent aider par August 

Maquet un "Porte-plume". 

 - La Supposition d'auteur: l'attribution d'une œuvre par son auteur réel a un 

auteur imaginaire. 

 - Le Pseudonymat: Variante de la supposition d'auteur; ce serait l'attribution 

d'une œuvre par son auteur réel à un auteur imaginaire dont il ne produirait 

rigoureusement rien d'autre que le nom en l'absence de tout appareil para 

textuel qui sert à accréditer l'existence de l'auteur supposé. 

 

            S'interrogeant sur les motifs du choix  pseudonymique, Genette donne 

l'explication rustique qu'un auteur peut signer quelques œuvres de son nom 

légal et d'autres d'un pseudonyme: Les œuvres signées du pseudonyme 

seraient plus avouées, plus reconnues parce que l'auteur s'y reconnaîtrait lui-

même d'avantage.  

                                                 
58 Seuils, Gérard Genette,  Grasset, Paris, 1987. 



                 Pour Genette, un auteur pourrait aussi bien reconnaître des œuvres 

sérieuses et professionnelles tout en couvrant d'un pseudonyme des œuvres 

romanesques et poétiques auxquelles il tient bien davantage. 

Il cite le cas Romain Gary/ Emile Ajar:  

                  "Ici et ailleurs, l'un des pseudonymes peut apparaître comme plus 

pseudo que l'autre et faire croire a l'authenticité de celui-ci; mais il 

commence  à se savoir que "Gary" n'était pas plus authentique qu'"Ajar" ni 

que peut être un ou deux autres cas, car la pratique du pseudonyme est bien 

comme celle d'une drogue qui appelle vite a la multiplication, l'abus, voire 

l'overdose."59 

                     Mais pourquoi donc Romain Gary voulait-il brouiller les pistes? 

C'est ce que nous tentons de développer. 

Gary explique, dans Vie et mort d'Emile Ajar, les raisons qui l'ont poussé à 

prendre le pseudonyme d'Ajar. Il y fait le réquisitoire de ses détracteurs et 

leur incapacité de deviner l'évidence même; que Gary est Ajar, que les textes 

ne le cachent pas, étant donné que les personnages proviennent dans leur 

majorité des romans de Romain Gary. 

                  "Je tiens a m'expliquer ne serait-ce que par gratitude envers mes 

lecteurs (…). Je citerai ici, tout de suite, un épisode, pour montrer_ et ce fut 

une des raisons de ma tentative, et aussi de ma réussite_ a quel point un 

écrivain peut être tenu prisonnier de "la gueule qu'on lui a faite"(…). Une 

gueule qui n'a aucun rapport ni avec son œuvre, ni avec lui même."60 

 

 

 

 

 

                                                 
59 ibid, p.55.  
60 Vie et Mort d'Emile Ajar, op-cité, p.16. 



                     A la parution de Gros-câlin, Mme Noël, une amie, ayant vu le 

manuscrit en cours d'écriture au domicile de Gary, ne cessa de dire que 

l'écrivain en était l'auteur, en vain: 

                     "Seulement voila: Romain Gary était bien incapable d'avoir 

écrit cela. Ce fut ce qu'un brillant essayiste de la N.R.F déclara à Robert 

Gallimard. Et un autre, au même ami qui me fut cher: "Gary est un écrivain 

en fin de parcours. C'est impensable" J'étais un auteur classé, catalogué, 

acquis, ce qui dispensait les professionnels de se pencher vraiment sur mon 

œuvre et de la connaître. Vous pensez bien, pour cela, il faudrait relire! Et 

encore quoi?" 61 

 Le pseudonyme est donc, un piège tendu aux critiques "professionnels" afin 

de tester leurs compétences et au sujet de laquelle Gary écrit avec ironie : 

                        "(…) je ne me suis pas trompé: aucun des critiques n'avait 

reconnu ma voix dans Gros-câlin. Pas un dans La vie devant soi. C'était 

pourtant, exactement la même sensibilité que dans Education Européenne, 

Le grand vestiaire, La promesse de l'aube, et souvent les mêmes phrases, les 

mêmes tournures, les mêmes humains.(…). Tout Ajar est dans Tulipe. Mais 

qui donc l'avait lu, parmi les "professionnels"? " 62 

                Gary rêvait d'un roman total et afin que le dédoublement soit 

parfait, il publie simultanément sous le nom de Romain Gary. 

                  "Ce rêve de roman total, personnage et auteur, dont j'ai 

longuement parlé dans mon essai Pour Sganarelle63, était enfin a ma portée. 

(…) le dédoublement était parfait. (…). Je triomphais de ma vieille horreur 

des limites (…)."64 

 

                Les critiques "professionnels" estimaient le style d'Ajar nouveau. 

L'un d'eux, du"Nouvel Observateur" désigne Raymond Queneau ou Louis 

                                                 
61 Vie et mort d'Emile Ajar, op-cité, p.17. 
62  Ibid., p.18. 
63 Essai, Gallimard, 1965. 
64  Vie et mort d'Emile Ajar,op-cité, p.30. 
 



Aragon comme auteurs probables. Ce que Gary leur reprocha le plus, c'était 

leur aveuglement face à des œuvres qui reprennent à plusieurs reprises des 

décors, des expressions et même des personnages des romans antérieurs de 

l'écrivain. 

                 Le lecteur de La vie devant soi et de La promesse de l'aube repère 

indubitablement l'intertextualité entre les deux œuvres. Et c'est précisément 

ce que les critiques de l'époque n'ont pas été capables de voir. 

 Pourtant, quelques uns ont eu plus de vivacité que d'autres. Jacqueline 

Piatier  dans l'édition du "Monde" au 27 Septembre 1974 eut une intuition en 

rapprochant Ajar de Gary: 

                     "Le manuscrit est arrivé par la poste d'Amérique de Sud sous 

un pseudonyme: Emile Ajar. L'éditeur affirme n'avoir jamais rencontré 

l'auteur, qui vit hors de France et dont il sait seulement qu'il est né a Oran 

en 1940, (…). Cet incognito et la qualité du livre ont échauffé les cervelles 

dans les salles de rédaction, où l'on se plait à forger un mystère autour 

d'Emile Ajar. Au printemps dernier, n'y a-t-il pas eu la farce de Romain Gary 

signant Shatan Bogat Les têtes de Stéphanie? Le Mercure de France  dément 

formellement ces bruits."65 

 

                  Christine Arnothy y voit aussi une belle supercherie, elle y 

détecte même les origines russes de l'auteur et écrit avec une certaine ironie 

dans "Le parisien" du 29 Octobre 1974: 

                 " Ajar, ce pseudonyme qui évoque une efficace poudre à récurer, 

vous fera en tout cas frémir de terreur et de plaisir. Ajar, cet "Oranais" à 

l'humour tchèque et à l'angoisse Russe, décrit Paris, par petites touches, 

comme on ne l'a jamais fait. D'une manière déchirante, hallucinante. C'est 

peut-être l'effet de chaleur d'Amérique du Sud!" 

                                                 
65  Myriam  Anissimov,  op-cité, p.524. 
 



                 On se doutait bien qu'un grand auteur se cachait derrière ces 

romans fins et subtils. Qui à part Queneau ou Aragon, auteurs vivants, étaient 

capables d'autant de qualité littéraire?   

Evidement, personne ne pensait que Gary, auteur en fin de carrière en serait à 

l’origine. 

 

                Une rumeur allait naître lorsque Pavlowich commença à apparaître 

dans des interviews données à des critiques. 

Une journaliste Suédoise aurait découvert qu’Ajar était en réalité Romain 

Gary. Gary nia en bloc, affirmant que les similitudes existant entre les livres 

de Pavlowich et les siens résultaient de l'influence qu'il exerçait lui-même sur 

son neveu. 

                Lorsqu' Ajar obtint le prix Goncourt pour La vie devant soi, Gary, 

l'obtenait en réalité pour la seconde fois66. Il était interrogé par France-Soir 

sur ce qu'il pensait du livre récompensé: 

              "J'avais aimé Gros Câlin, mais je n'ai pas encore lu La vie devant 

soi. Je ne crois pas que son auteur continuera à préserver longtemps son 

anonymat."67 

 Quatre  jours après l'obtention du prix Goncourt pour La vie devant soi, Ajar 

allait le refuser. Ainsi, c'était la seule façon pour lui de retourner à la vie qu'il 

avait choisie, car en fait, il n'avait jamais demandé à être parmi les candidats 

du prix. 

           M.Anissimov cite une déclaration d'Hervé Bazin, alors président de 

l'académie Goncourt: 

                  "L'académie vote pour un livre, non pour un candidat. Le prix 

Goncourt ne peut ni s'accepter ni se refuser, pas plus que la naissance ou la 

mort. M. Ajar reste couronné, il est tout a fait libre de ne pas utiliser la 

bande"Prix Goncourt"."68 

                                                 
66 L’auteur a obtenu un premier prix Goncourt pour Les racines du ciel en 1956. 
67 Romain Gary, le Caméléon, op-cité, p.555. 
68Ibid., p.559. 



 

I -4- L'Intertextualité:  

 

               Les œuvres de Romain Gary /Emile Ajar auxquelles nous allons 

nous intéresser comportent une grande part d'intertextualité. Ce concept 

s'inscrit dans un contexte d'écriture dialogique qu'il faut définir. 

 En nous référant aux analyses des théoriciens qui se sont intéressés au 

dialogisme et à la notion d'hypertextualité, nous allons tenter de définir la 

part d'intertexte à laquelle appartient La promesse de L'aube et La vie 

devant soi. 

 

                "En octobre 198069 ( numéro 215 de la revue de La pensée sur le 

thème "Approches actuelles de la littérature"), un important article de Michel 

Riffaterre, " La trace de l'intertexte", fixe à l'"intertextualité" des limites et 

des fonctions nouvelles. " L'intertextualité est la perception par le lecteur des 

rapports, entre une œuvre et d'autres, qui l'ont précédée ou suivie. Ces autres 

textes constituent l'intertexte de la première." En cherchant à donner " une 

définition plus précise de l'intertexte". Riffaterre offre le postulat suivant: 

                  " Je crois (…) que les fluctuations de l'intertexte ne relèvent pas 

du hasard, mais de structures (…) qui ramènent toutes à un invariant." 

L'intertexte manifeste au lecteur sa présence par une " constante formelle qui 

joue le rôle impératif de lecture… cette trace de l'intertexte peut être 

lexicale, syntaxique, sémantique, toujours elle est sentie comme la 

déformation d'une norme ou une incompatibilité par rapport au contexte." 

                  "C'est dire que, dans tel ou tel texte(…), apparaissent des 

"traces" qui, par leur caractère apparemment a-sémantique ou 

agrammatical, provoquent un arrêt de lecture sur une "énigme", dont la 

solution oblige à quitter le texte d'insertion pour explorer d'autres textes, 

ailleurs situés, qui serviront d'interprétants. 
                                                 

69In Dialogisme et analyse du discours, Mikhail Bakhtine, par Jean Peytard, ed. Bertrad-Lacoste, Paris, 
1995. p. 115. 



 C'est moins l'entrecroisement dans un texte de textes variés venus d'ailleurs 

qu'un indice énigmatique qui constitue le jeu/travail de l'intertextualité. 

L'indice est le déclencheur d'une lecture exploratoire, au long de laquelle la 

traversée nécessaire d'autres textes se réalise." 70 

                    

                 En 1982, Gérard Genette publie aux Editions du Seuil 

Palimpsestes71. L'originalité de Genette est de situer "intertextualité" dans un 

groupement de concepts voisins: "para texte", "métatextualité", "archi 

textualité", "hypertextualité". Ce groupement de clases (définitoires) est 

subsumé par le concept de "trantextualité" ou "transcendance textuelle", 

défini comme, "tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou secrète, 

avec d'autres textes". (…). 

 "La typologie genettienne regroupe, de facto, tout ce que M.Bakhtine 

recouvre de la notion d'interdiscursivité, ou de dialogicité des discours, et 

s'il convenait d'apercevoir le lieu où cette filiation est la plus apparente, ce 

serait avec la classe dite "Hypertextualité", qui est ainsi définie: 

               " Toute relation utilisant un texte B (que j'appellerai "hypertexte"), 

à un texte antérieur A (que j'appellerai "hypotexte") sur lequel il se greffe 

d'une manière qui n'est pas celle du "commentaire"… B résulte de A par une 

opération de "transformation"…"."72 

 

              Ainsi, La vie devant soi d'Emile Ajar peut être entendue comme 

"l'hypertexte" de La promesse de l'aube («hypotexte") de Romain Gary. 

Nous  percevons tant d'indices de dérivation73 et de coprésence74 dans ces 

deux textes, qu'il serait difficile d'ignorer l'intertexte qui les unit. 

                                                 
70 Ibid, p. 115. 
71 Palimpsestes, la littérature au second degré, G.Genette, Ed du Seuil, 1983. In   Dialogisme et 
analyse du discours, p. 116. 
72 Ibid, p. 116. 
73 Selon Genette, l'hypertextualité repose sur une relation de dérivation d'un texte A vers un texte B, 
l'élément repris n'est pas seulement présent dans le texte second, il y est transformé. in  Intertextualité: 
quelques aperçus théorique, quelques propositions, par Nedjma  Benachour, Université Mentouri, 
Constantine 2005. p. 7, 8. 



 

I- 5- Le personnage selon Philippe Hamon: 

 

                 Pour P.Hamon,  le personnage constitue l'un des points de fixation 

traditionnelle de la critique dont aucune analyse littéraire ne peut en faire 

l'économie. 

Le concept de personnage définit un champ d'étude complexe, 

particulièrement surdéterminé, qui est a la fois celui du figuratif dans la 

fiction ( en tant que tel, il est le lieu d'un effet de réel important), celui de 

l'anthropomorphisation du narratif  ( en tant que tel, il est le lieu d'un "effet 

moral", d'un "effet de personne", d'un "effet psychologique" également 

important), et celui d'un carrefour projectionnel (projection de l'auteur, 

projection du lecteur,projection du critique ou de l'interprète qui aiment ou 

n'aiment pas,qui se "reconnaissent" ou non en tel ou tel personnage) . 

                Cependant, Hamon s'aperçoit rapidement que tout effort de 

classement, toute tentative typologique un peu élaborée aboutit presque 

toujours, surtout chez les théoriciens modernes et surtout dans les études 

portant sur le roman, à classer les oeuvres narratives d'après leurs 

personnages, soit que ces classements s'effectuent à partir de modèles 

sociologiques, soit à partir de critères anecdotiques (recherches des sources 

et des "clés" des personnages), soit à partir de phénomènes projectionnels 

(voir par exemple, chez H.R. Jauss et chez le néo-aristotélicien N.Frye, une 

typologie des oeuvres fondées sur divers modes différents d'identification du 

lecteur au héros) , soit à partir de critères idéologiques. 

 La plupart de ces théories, qui ont toutes leur intérêt, hésitent en général 

entre l'approche particularisante anecdotique (biographique ou 

autobiographique des personnages que l'on classe alors selon leurs distances 

par rapport à une personne historique précise, celle de l'auteur et de ces 

                                                                                                                                            
74 Selon G.Genette: "je définis l'intertextualité, pour ma part, de manière sans doute restrictive, par une 
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire éidétiquement et le plus souvent, par 
la présence effective d'un texte dans un autre. (…)". Op-cité. 



modèles), et l'approche généralisante transhistorique dans laquelle le 

personnage est l'incarnation d'un type, lui même incarnant une essence soit 

psychologique, soit sociale. 

                 La plupart de ces théories ont du moins à partir du XVII siècles, 

l'habitude de se référer implicitement ou explicitement, mais toujours 

préférentiellement, à un modèle d'analyse essentiellement psychologique et 

personnaliste, qui confond systématiquement personne et personnage, 

expérience réelle et expérimentation textuelle. Cette approche particulière se 

fonde sur une conception culturelle et idéologique particulière, d'inspiration 

cartésienne, chrétienne, morale, individualiste et idéaliste du sujet, un sujet 

en général non clivé par l'approche psychanalytique (conscient/ inconscient) 

ou anthropologique (nature /culture). 

 

                Le personnage est souvent le support d'une exemplarité, d'une 

essence théologique, ou, dans l'autobiographie, le prétexte a justification.75 

 

                 Selon P. Hamon, "la psychanalyse Freudienne, dont  les concepts 

sont de plus en plus largement diffusés, fournit à la fois une théorie du sujet      

( sujet clivé, sujet dédoublé, sujet partagé entre la méconnaissance et la 

reconnaissance), mais aussi une théorie "narrative" par le biais de la notion 

de fantasme, qu'elle définit comme un "scénario imaginaire où le sujet est 

présent et qui figure, de façon plus ou moins déformée par les processus 

défensifs, l'accomplissement d'un désir, et, en dernier ressort, d'un désir 

inconscient. 

                  Cependant, en effaçant souvent la frontière entre personne (de 

l'auteur) et personnages  effets sémantiques liés a une construction textuelle) 

et en se prenant pour une herméneutique, la psychanalyse "appliquée" a 

                                                 
75  Le personnel du roman, Philippe Hamon, première parution dans la collection Histoire des 
idées et critique littéraire, 1983. p. 9, 10, 11. 
 



souvent plus contribué à brouiller ce problème du personnage qu'elle n'a 

contribué à l'éclaircir."76   

                 Soulignant cette dernière partie qui se réfère à la psychanalyse 

freudienne, il serait intéressant après une étude des personnages des romans 

qui nous intéressent, de démontrer comment les personnages de Momo et de 

Madame Rosa dans La vie devant soi, sont en fait un seul sujet dédoublé, en 

l'occurrence celui de Romain Gary. Le dédoublement concerne également les 

personnages de Momo avec Roman et de Mina avec Rosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
76  Ibid, p. 16, 17. 



 

 

              Deuxième Partie: 

 

 

 II- Découverte de l'auteur: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

     ll - 1- Rencontre avec Romain Gary: 

 

 

                Le sujet de cette recherche s'est porté sur un auteur français de 

renommée internationale mais malheureusement très peu lu en Algérie. Il 

s'agit de Romain Gary ou encore d'Emile Ajar en passant par d'autres 

pseudonymes tels que Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, A.Cary. 

 L’auteur à également signé quelques nouvelles parues dans des journaux et 

des revues sous son patronyme de naissance: Romain Kacew. 

 

                     Il s'agit dans notre étude d'analyser le corpus composé de La vie 

devant soi et de La promesse de l'aube, oeuvres autobiographiques et 

autofictionnelles. Mais avant cela, il serait nécessaire de s'attarder sur la vie 

même de l'auteur. 

                   Gary est né le 15 mai 1914 à Wilno en Lituanie de parents juifs 

polonais. Mina Owczynska après un premier divorce épousera Arieh-Leib 

Kacew, homme plus jeune et qu'elle ne connaissait pas vraiment. 

Ils eurent Roman deux années après cette union qui n'allait pas tarder à 

s'effriter après l'incorporation du père dans l'armée Russe en 1914. 

                  La population juive de Wilno vivait une misère apparente due à la 

discrimination de l'empire Russe envers les Juifs. L'auteur ne s'est jamais 

attardé dans ses œuvres sur cette ville où il passa une partie de son enfance. 

Nous lirons pourtant quelques descriptions des ruelles qui le virent grandir 

dans La promesse de l'aube.77 

 

            Au cours de la première guerre mondiale, Mina, Roman ainsi que 

toute la famille maternelle furent déportés à Koursk, ville Russe dont Gary se 

                                                 
77. Édition Gallimard, Paris 1960. 



dira plus tard, lors d'interviews, en être originaire, voulant sans doute 

s'assimiler au prestige de l'empire Russe. 

              Après la guerre, Mina et Roman retournèrent s'installer à Wilno, 

dans une petite résidence située sur la partie haute de la ville, résidence que 

l'on appelait "Le petit Versailles". Contrairement à ce qu'il écrit dans  

La promesse de l'aube, il n'y vivait pas qu'avec la mère, le père était 

également présent et ce jusqu'en 1926, date à laquelle le père quitte 

définitivement sa famille. Son fils était alors âgé de douze ans. 

 

               Roman et sa mère nourrissaient une passion commune pour le 

cinéma, Gary décide alors d'avoir pour père imaginaire un célèbre acteur 

russe Ivan Mosjoukine et laissa se développer une légende selon laquelle, il 

aurait été conçu par la star russe durant un voyage de sa mère à Paris. Il lui 

arrivait de se noircir la moustache afin de ressembler à ce père désiré.  

Plus tard, les emplois du temps de ce pseudo père ont prouvé qu'il ne pouvait 

être l'auteur des jours de l’enfant. Pourtant Gary n'est pas de nature à se 

laisser vaincre par la réalité, ainsi il écrit dans La promesse de l'aube : 

               "Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts,    

 Me heurtant pourtant a mes limites, je pris l'habitude de me réfugier dans un 

monde imaginaire et à y vivre à travers les personnages que j'inventais, une 

vie pleine de sens, de justice et de compassion." 78  

   

               Après la séparation de Mina et Leib Kacew les difficultés 

matérielles commencèrent. Des images de cette détresse sont relatées dans 

La promesse de l'aube   : 

               " Tout ce que je sais, c'est que le loyer était toujours payé, le poèle 

allumé et ma mère m'embrassait et me regardait avec cette flamme de fierté 

et de triomphe dans les yeux dont je me souviens si bien. Nous étions alors 
                                                 

78.  Romain Gary le Caméléon, Myriam Anissimov, Editions Denoël, Paris, 2004.  p.46 

                                                       

 



vraiment au fond du trou (…). Ma mère revenait de ses périples à travers la 

ville enneigée, posait ses cartons à chapeaux dans un coin, s'asseyait, 

allumait une cigarette et me regardait avec un sourire radieux. 

        _ Qu'est-ce qu'il y a, maman? 

        _ Rien. Viens m'embrasser. 

           (…) 

        _ Tu seras ambassadeur de France. 

Je ne savais pas du tout ce que c'était, mais j'étais d'accord. Je n'avais que 

huit ans, mais ma décision était déjà prise: tout ce que ma mère voulait, 

j'allais le lui donner. " 79 

                     Durand cette période difficile, plusieurs déménagements 

s'imposent; au foyer familial de Mina; Varsovie, retour a Wilno et migration 

définitive en France, terre d'accueil, idéal de vie pour cette mère et son 

enfant. 

               Mina, cette femme, fière et hautaine n'était pas facile. Elle  avait de 

la prestance et une forte personnalité. Myriam Anissimov la décrit: 

                

                  " Roger Agid, ami intime de Romain Gary, raconte que Mina et Roman, 

devenu Romain parce que c'était plus commode, arrivèrent par le train à San 

Remo, où ils logèrent quelques jours dans une petite pension de famille. Puis ils 

entrèrent en France par Menton. Mina, malgré la modestie de leurs moyens, 

trônait, l'air hautain, prête à déverser des insultes sur quiconque lui manquerait 

de respect. A près de cinquante ans, c'était une grande femme plantant des 

cigarettes à bout doré dans un long fume-cigarettes qui faisait vive impression sur 

le petit Roger Agid, alors âgé de onze ans. Arrogante, elle ignorait le monde 

entier, son fils excepté, sur lequel elle exerçait la tyrannie son amour absolu. 

Romain, redoutant par-dessus tout les esclandres, son parler théâtral, ses poses 

de diva attendant un baisemain, ses brutales sautes d'humeurs durant lesquelles, 

pour une peccadille,  elle se muait en poissonnière, filait doux pour éloigner une 

                                                 
79  La vie devant soi, op-cité, p.50 



éventuelle tempête. (…). Elle jetait des regards éperdus sur son fils. Elle ne 

pouvait s'empêcher de raconter, a la plus grande confusion de Romain, combien il 

était beau et bien habillé quand il était petit (…)."  80  

                   A Nice, pour gagner sa vie, elle allait de palace en palace 

proposer des bijoux et de l'argenterie censés appartenir à la famille impériale 

russe. Elle n'avait jamais fréquenté d'altesses, ni de famille impériale mais se 

fournissait chez des bijoutiers et brocanteurs de la région niçoise.  

Mina vouait à la France, terre d'asile hospitalière et généreuse, un grand 

amour, qu'elle allait transmettre à son fils. Pourtant, elle connaissait la 

volonté de la république de trier les bons et les mauvais étrangers. 

 Myriam Anissimov, auteur de la biographie de Gary, cite un passage de 

Georges Mauco, "expert" des problèmes de l'immigration qui résume les 

idées qui prévalaient en France dans les années trente, en ces termes: 

                "Le but d'une politique de rénovation de la race française doit 

avant tout viser l'assimilation d'individus similaires… . Non moins 

pernicieuse est la déliquescence  morale de certains Levantins, Arméniens, 

Grecs, Juifs et autres "métèques", négociants ou trafiquants. L'influence des 

étrangers du point de vue intellectuel,encore que difficilement discernable, 

apparaît surtout comme s'opposant a la raison, a l'esprit de finesse, a la 

prudence et au sens de la mesure qui caractérisent les Français."81 

    

              Roman quant à lui, sut très vite s'intégrer au lycée laïque et 

républicain de Nice.  I l n'avait alors plus à assumer sa condition de Juif et 

pouvait enfin s'épanouir, libéré des blessures que les siens endurent en 

Pologne. 

Il perfectionnera ainsi, très vite, son français, aiguisa sa vivacité d'esprit et 

devint excellent élève:  

 

                                                 
79 Romain Gary le Caméléon, op-cité, p.81 
 
81 ibid, p. 82. 



                            " Le fait de parler plusieurs langues, lui donne un privilège 

que les français de souche possèdent rarement. Il est attentif aux tournures 

de phrases, aux idiotismes, aux bizarreries qu'il utilisera avec virtuosité 

lorsqu'il écrira sous le pseudonyme d'Emile Ajar." 82      

            Pendant ces années d'adolescence, Mina veillait à ce que Roman ne 

manquât de rien, nous pouvons lire dans  La promesse de l'aube quelques 

scènes décrivant les privations de la mère pour nourrir convenablement son 

fils. Il est prouvé que Romain Gary exagérait un peu les faits afin d'émouvoir 

le lecteur ou même d'exprimer ses douleurs refoulées de l'époque, car il 

voyait sa mère se priver pour lui. Il voyait aussi sa santé se fragiliser de plus 

en plus, sans pour autant changer de rythme de vie. 

 Afin d'essayer d'exaucer les rêves de cette mère de voir un jour son fils aussi 

célèbre que Victor Hugo, Malraux, Apollinaire ou Mallarmé, il entreprit 

d'écrire dans sa chambre de la pension Mermonts  dont Mina est la gérante 

(pension citée dans  La promesse de l’aube) quelques contes et nouvelles 

mais sous un pseudonyme; persuadé que Kacew le désigne comme un 

étranger, alors que lui, aspire à devenir français, avec un nom français. 

 S'inspirant de Stendhal qui eut pour pseudonyme Henri Brûlard, il songea à 

Lucien Brûlard, ainsi Gary et Ajar ne sont qu'une traduction de ce nom, 

puisqu'en russe, ils signifient respectivement "brûle" et "braises". 

Selon Sylvia Agid, amie de toute une vie, sa quête des pseudonymes 

s'explique par le tempérament timides et humble de Gary à partir desquels il 

se serait forgé plusieurs personnages pour ne pas souffrir de cette timidité qui 

lui gâchait la vie. 

 

                 Mina, sa mère, voulait le voir portant uniforme et galons d'officier 

français, de son coté, il suivait la préparation militaire supérieure en espérant 

devenir sous-lieutenant dans l'aviation. 

 

                                                 
81. ibid, p.88 



                 En 1933,  afin de suivre ses études de droit à Aix-en-Provence, 

Romain et Mina  se séparent pour la première fois. A la gare, la mère était en 

pleurs et le fils se retenait de toutes ses forces pour ne pas en faire de même. 

Gary était un grand sensible, afin de masquer cette sensibilité qu'il percevait 

comme une faiblesse, il se donnait souvent un air méprisant et vaniteux qui le 

faisait paraître dur et rustre. En réalité sa brusquerie cachait une énorme 

vulnérabilité, de la fragilité et une grande bonté (cette sensibilité sera 

totalement dévoilée dans La vie devant soi). 

La séparation ne fit que confirmer l'idéalisation de Gary pour sa mère, à tel 

point qu'il voyait en elle la réincarnation d'un Christ au féminin emprunt de 

pouvoirs virils, pouvoirs qui s'expriment par une grande énergie et 

l'obsession de voir son fils réussir.  

                 En 1937, à Aix-en-Provence, il entreprit d'écrire ce qui sera son 

premier roman Le vin des morts83, l'œuvre ne sera éditée que bien plus tard, 

jugée violente et obscène. Pourtant, elle innovait par ses particularités 

stylistiques et lexicales, celles que nous pourrons lire dans La vie devant soi. 

 

                Roman Kacew est incorporé et appelé en 1938 dans l'armée 

française et fait à sa propre demande son service dans l'armée de l'air. Il 

prétendit que contrairement aux autres conscrits, il dut attendre six semaines 

à Salon-de-Provence pour son affectation à l'école de l'air d'Avord, laquelle 

lui donnait accès  son brevet de préparation militaire supérieure. Dans cette 

école, il vola comme élève observateur, sur des avions Potez 25, Potez 63 et 

Goéland Léo 20, avec des missions de navigation, d'observation et de 

reconnaissance des sols. 

Gary, qui avait demandé à subir des tests pour devenir pilote ne fut pas 

retenu. Au terme de son entraînement militaire, il passa avec ses compagnons 

élèves officiers un examen de sortie en Février 1939. Roman Kacew et une 

autre recrue furent les deux seuls à ne pas être nommés officiers à l'issue de 

                                                 
82. Le vin des morts, œuvre de jeunesse inédite ,1937. 
 



cet examen. Une  année après cet événement, le conseil des ministres de 

Vichy arrêtait le premier statut des Juifs qui visait à exclure ces derniers des 

services publics, et tout particulièrement du corps des officiers et des sous-

officiers. 

Effondré et révolté, il songeait surtout au désespoir de sa mère à l'annonce de 

cette injustice. 

                En Août 1939, il exerçait à Bordeaux la fonction d'instructeur de 

navigation et fut officiellement nommé sergent en Février 1940. A la même 

époque, une permission lui fut accordée lorsque l'état de santé de sa mère 

s'aggrava irrémédiablement. Il se rendit à son chevet à Nice. Mina s'éteindra 

en Février 1941, alors que Romain est au front. 

                En Juillet1940, il rejoint  le Général de Gaulle à Londres et combat 

dans les forces aériennes françaises, où il fut blessé a plusieurs reprises et 

perdra beaucoup de compagnons. 

               En 1945, il publie Education européenne84, roman qui le fit 

connaître dans toute l'Europe pour ses ruptures avec les stéréotypes connus 

de l'écriture romanesque. Traduite en vingt-sept Langues, l'œuvre obtient le 

prix des Critiques la même année. 

 

                A la fin de la guerre, décoré Commandeur de La Légion d'Honneur 

et Compagnon de la libération, il accède au Ministère des Affaires Etrangères 

en 1945 comme Secrétaire et Conseiller d'Ambassade dans plusieurs villes 

européennes, il est porte parole a l'O.N.U et Consul Général à Los Angeles. 

Gary quitte ses fonctions politiques en 1961 afin de se consacrer à son œuvre 

et à sa Famille 

               L'auteur écrit une trentaine de romans, comédies, nouvelles. 

Citons parmi ces œuvres: Education européenne, roman qui l'a révélé en 

tant que pionnier dans une littérature nouvelle et hors normes et  Les racines 

du ciel85 en 1956  roman  pour lequel il obtint un premier prix Goncourt. 

                                                 
84. Calmann-Lévy, 1945. Nouvelle édition Gallimard, 1961(Folio n° 203).  
84. roman, Gallimard, 1956. Texte définitif, Gallimard, 1980 (Folio n° 242). 



             Humaniste, il cherche à comprendre l'homme et à le mener enfin vers 

l'évasion grâce à la création.  

             Jorn Boissen, qui s'intéresse à l'idéalisme de Gary et à son goût des 

valeurs humanistes constate que le salut se trouve dans l'exercice de l'activité 

romanesque: 

               " Le roman pour Gary n'est pas tant un genre, qu'un projet 

existentiel."  86   

 

                    Europa87 et Pseudo88 sont les romans de la schizophrénie où le 

dédoublement, voir, la multiplication de la personnalité sont marquants. Il y 

confronte l'histoire à l'art, le réel à l'imaginaire, soi-même, à un autre Moi. 

 

                    L'Autobiographie et l'Autofiction, présentés plus haut sont des 

procédés qui permettent à l'auteur de se multiplier en plusieurs pseudonymes 

afin de se raconter. Nous citons à titre indicatif Au-delà de cette limite votre 

ticket n'est plus valable89, Adieu Gary Cooper90 où encore Pseudo, Vie et 

mort d'Emile Ajar91, La promesse de l'aube et La vie devant soi pour lequel 

il obtint, chose unique dans l'histoire littéraire, un second prix Goncourt. 

                      Nous axons notre travail sur ces deux dernières œuvres qui ont 

beaucoup de similitudes. En effet, elles mettent en scène deux personnages 

principaux : Une mère démunie et son enfant. La promesse de l'aube est une 

autobiographie officielle, par contre La vie devant soi, roman écrit par Gary 

mais signé Emile Ajar, est selon notre analyse une énième fictionalisation de 

la vie même de l'auteur. 

 

 

                                                 
86Romain Gary et  la pluralité des mondes ,  Sous la direction de Mireille Sacotte, P.U.F, 
Paris 2002. p. 33. 
87 . Roman, Gallimard, 1972.  
88 Récit, Mercure de France, 1976. 
89 Roman, Gallimard, 1975 (Folio n° 1048). 
90 Roman, Gallimard, 1969 (Folio n° 2328). 
91 Gallimard, 1981. 



 

 

II -2- La Recherche du Pseudonyme: 

 

 

                   Auteur aux multiples visages, fasciné par la mystification, voici 

ce que l'auteur répond déjà en 1954 à son ami qui le questionne à propos de 

la vérité. 

           " La vérité est peut-être que je n'existe pas."  92 

                     

                    Isolé au moment où le Nouveau Roman dominait la scène 

littéraire, il voulut donner une leçon à ceux qui n'étaient fascinés que par 

Roland Barthes et ses disciples. 

                   "Il n'y a qu'une chose qui compte, être ou ne pas être cité; et 

j'appartiens, moi, à la vraie race maudite qui est celle des écrivains que l'on 

ne cite jamais(…)je peux dire n'importe quoi…raconter des choses 

extraordinaires…je pourrais en mettre plein la vue à vos trisotins de 

Normale Sup' jamais vous ne verrez quelqu'un écrire:Gary dit que…Gary 

pense que…selon Gary ceci…d'après Gary cela. On me pillera, ça oui, mais 

me nommer, ça non… pas possible… pas sérieux… il aurait l'air de quoi, le 

zozo qui m'ayant dévalisé, irait dire Gary dit que…?"93   

 

                    Dans le but de créer un écrivain imaginaire, maître de son destin 

et ayant le contrôle sur sa vie d'auteur. Loin des critiques qui ont déjà imposé 

leur image sur Romain Gary; l'auteur au cours des années 1974 à 1979 publie 

                                                 
92 Entretien avec François Bondy,"Preuves", mars 1954. cité dans Romain Gary le caméléon, 

p.11. 

 
93 Bernard-Henri Lévy, Les aventures de la liberté, Grasset, 1991, p.54. Texte cité dans 
Romain Gary le caméléon, op-cité, p. 514. 



trois romans et ce qu'on peut appeler une autobiographie fictive (autofiction) 

sous le nom d'Emile Ajar. 

                   Maître de son art, il va avec ses romans signés Ajar retrouver 

l'impulsion créative, la liberté et l'insolence de sa jeunesse; tout en s'inspirant 

sans aucune appréhension de ses racines juives. 

               Simone Gallimard, par le biais de Nicole Boyer, envoie à l'auteur 

un contrat à signer et une fiche de renseignements à compléter. Le tout fut 

retourné par courrier d'une écriture visiblement contrefaite: 

Nom: Raja (Ajar). 

Prénom: Emile. 

Adresse: chez monsieur Pierre Michaut, 978 Nascimento Silva Rua, appt 

Terreo Ipanema. Rio de Janero  Bresil. 

Date de naissance: 14 Février 1940 

Lieu de Naissance: Oran. 

Elément biographique: Etudes de Médecine. 

Remettre quelques photos: non.       94 

 

         Suite au succès  connu par Gros-câlin 95 , Gary fut séduit par 

l'imposture; il  met en scène la vie de l'homme "inexistant", fictif, du double, 

de l'identité usurpée et ce par le biais d'Emile, plus tard personnalisé, avec 

l'apparition de Paul Pavlowich, cousin de Roman Kacew. 

 

                        "J'étais las de n'être que moi-même. J'étais las de l'image 

Romain Gary qu'on m'avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis 

trente ans, depuis la soudaine célébrité qui était venue à un jeune aviateur 

avec Education européenne lorsque Sartre écrivait dans Les temps 

modernes: " Il faut attendre quelques années avant de savoir si Education 

Européenne est ou non le meilleur roman sur la résistance…" 

                                                 
94ibid, p.522. 
95 Roman, Mercure de France, 1974 (Folio n° 906). 



(…). On m'avait fait une gueule; peut-être m'y prêtais-je inconsciemment. 

C'était plus facile: l'image était toute faite, il n'y avait qu'a prendre place. 

Cela m'évitait de me livrer (…). Recommencer, revivre, être un autre fut la 

grande tentation de mon existence (…). 

La vérité est que j'ai été très profondément atteint par la plus vieille tentation 

protéenne de l'homme: celle de la multiplicité (…) Je me suis toujours été 

un autre. 

  Dans un tel contexte psychologique, la venue au monde, la courte vie et la 

mort d'Emile Ajar sont peut-être plus faciles à expliquer que je ne l'ai 

d'abord pensé moi-même: c'était une nouvelle naissance. Je recommençais. 

Tout m'était donné encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d'une nouvelle 

création de moi-même par moi même."96   

    

              Vingt cinq ans après sa disparition, Romain Gary fait toujours parler 

de lui. Un article paru sur le journal "Le Monde" évalue l'apport que Gary a 

offert à la scène littéraire internationale97. Florence Noiville y décrit l'auteur 

et son œuvre, comme l'une des plus belles démystifications de l'histoire 

littéraire: 

 

             "Le dédoublement Gary-Ajar, cet "autoclonage", fameux et 

finalement funeste (…). Gary parle de lui-même comme d'un homme en 

permanent devenir. (" Lorsqu'on dit de moi: "c'est une forte personnalité", 

cela m'étonne: des personnalités, j'en ai vingt et je ne vois pas comment un 

conflit constant entre elles peut donner une seule forte personnalité.") Il voit 

là la condition même du romancier, qui "naît de ce que l'homme n'est pas". 

Et explique sa tentation compulsive du pseudonyme comme une sorte de " 

boulimie du monde, d'expérience de vie"(…)."98 

 

                                                 
96 Vie et mort d'Emile Ajar, Gallimard, 1981, p. 28, 29, 30. 
97 Voir annexes. 
98 Journal "Le Monde", paru le 18 Novembre 2005. p. 3. 



 

 

ll - 3-"La défense Ajar":99 

 

 

                En  1976, alors que la parenté entre Paul Pavlowich et Romain 

Gary est découverte, et que le doute plane sérieusement sur l'authenticité du 

neveu en tant qu'auteur des romans; Ajar entre en scène avec Pseudo. 

Monologue d'un névrosé qui ressent le besoin de se confesser. 

                Dés les premières pages, Ajar/Pavlowich partage avec le lecteur le 

secret du dossier médical et expose le diagnostic du psychiatre: 

            "La simulation, poussée à ce point, et assumée pendant des années 

avec tant de constance et de continuité, témoigne par son caractère 

obsessionnel de troubles authentique s de la personnalité." 100  

                     A la page.24, Pavlowich, tel un personnage qui doute de son 

identité, se confie: 

                     "J'ai fait mettre un répondeur automatique. (…), qui répondait 

que je n'existais pas, qu'il n'y avait pas de Pavlowich, j'étais une 

mystification, un canular, je n'étais pas du genre. Je présentais évidement 

certains signes extérieurs d'existence, mais c'était de la littérature."  

  

                  Parlant de canular, Ajar fait un  clin d'œil ironique  aux  

journalistes qui l'ont mystifié à l'époque du Goncourt. A ceux-là même qui 

ont accusé son roman d'ouvrage collectif 101: 

                "j'étais dans un état d'euphorie caractérisée, parce qu'en dépit de 

toutes les preuves réunies contre moi dans le monde, en particulier par 

Amnesty International, j'avais été reconnu irresponsable par les médecins, et 

donc innocent des crimes que j'avais commis. Ce qu'il m'a fallu comme ruses 

                                                 
99 Expression utilisée par Emile Ajar dans Pseudo, récit, Mercure de France, 1976. p.9. 
100Ibid, p.9-10. 
101  La vie devant soi. 



avec moi- même, démentis intérieurs, simulation et pseudo-pseudo, seuls les 

journalistes qui m'ont démasqué en novembre 1975, au moment des prix 

littéraires, et qui m'ont déclaré fictif, mystification, ouvrage collectif et 

canular peuvent le comprendre."102 

                  Dans "La dépêche" du 21 Novembre 1975, Pavlowich répondait à 

la question: 

             - Nous ne dirons pas qui vous êtes, mais alors, au moins, êtes- vous 

                  Emile Ajar?   

       - Rien ne prouve que je sois effectivement Emile Ajar. Les éditeurs, si 

vous m'amenez les pieds et poings liés, vous diront que c'est moi qui ai donné 

les manuscrits et corrigé les épreuves. Mais eux-mêmes ignorent mon 

identité administrative. Qu'est ce que ça peut vous foutre mon pote? 

 

                 Comme pour confirmer les analyses, les propos des critiques, 

l'auteur se décrit lui-même dans Pseudo comme simulateur, mythomane, 

paranoïaque, mégalomane, mais surtout :  

      "Schizo comme pas possible, en génétique, au nom du père, de la mère et 

du fils (…)"103 

                   Il y use du langage dit "Transrationnel"104 des poètes russes cités 

par M.Anissimov dans la biographie qu'elle consacre à l'auteur. La rhétorique 

dans ce passage est la même que dans La vie devant soi et nous le lirons tout 

au long de Pseudo. 

 

                  A propos de la quête d'identité, Pavlowich serait un psychotique. 

Il tente de se fuir lui-même dans une langue qui particularise Momo de La 

vie devant soi; ce qu'il ne manque pas de faire remarquer, quand il précise à 

                                                 
102 Pseudo, op-cité, p.29. 
103 Ibid., p.77. 
104 Roman Gary le Caméléon, op-cité, p. 538. pour qualifier ce terme, les futuristes russes utiliseront le 
mot "Zaum". Zaoum sera également le non que donnera Gary aux déménageurs tou-kouleurs dans La 
vie devant soi. 



la page 173 que Momo, c'est lui, et que le roman est son œuvre 

autobiographique: 

 

                "J'ai tout essayé pour me fuir. J'ai même commencé à apprendre le 

Swahili, parce que ça devait quand même être très loin de moi. J'ai étudié, je 

me suis donné beaucoup de mal, mais pour rien, car même en Swahili, je me 

comprenais, et c'était l'appartenance."105 

 

                 Tout au  long du récit, d'autres paragraphes viendront étayer 

l'authenticité de l'enfant meurtri. Il apparaît encore une fois que Momo est  

Emile, nous y percevons le décor et les mots particuliers à La vie devant soi 

et y découvrons un oncle Macoute qui n'est autre que le surnom que 

Pavlowich donne à son cousin, Romain Gary: 

                "(…), chez tonton Macoute. Il me loge au sixième dans une 

chambre de bonne sans ascenseur. Je vous ai déjà dit que Tonton Macoute a 

été tué à la guerre et que depuis, il s'est bien débrouillé. Mais il faut 

reconnaître pour être juste que les villes sont pleines de gens qui ont été tués 

mais qui se sont arrangés pour vivre. 

Vous me trouverez peut-être haineux mais j'ai tellement aimé et je continue 

même à aimer tellement que je suis obligé de me défendre. C'est l'amour 

fou." 

 

               Placé  dans une clinique à Copenhague pour dépression par l'oncle 

Macoute, Ajar est identifié de plusieurs prénoms, il' est Rodolphe, Maurice, 

Fernand : 

               " Il m'appelait Rodolphe parce qu'il me connaissait déjà." 

 

               Dans un élan de lucidité, l'auteur affirme trouver les raisons qui le 

poussent à donner des réponses évasives quant à son identité véritable, il se 

                                                 
105 Pseudo, op-cité, p.11. 



cache inconsciemment; les sourires ironiques de ceux qui le reconnaissent le 

poussent à la violente torture d'une prise de conscience. 

Au sujet de ce besoin quasi vital de se trouver un non alternatif, Genette 

propose une théorie: 

              " Les œuvres signées du pseudonyme seraient plus avouées, plus 

reconnues parce que l'auteur s'y reconnaîtrait lui-même d'avantage. "106 

 

Voici comment Gary justifie son besoin du pseudonymat: 

              "C'est infâme. Je connais maintenant les raisons de tous mes efforts 

pour fuir mon identité, la cause de toutes mes angoisses et pipis de peur, de 

ma culpabilité et de mon refus de l'hérédité. Je suis juif, docteur, d’où haine 

de soi-même et racisme à son propre égard. D’où, nœud sur nœud, invention 

en chaîne d'identités qui n'ont pas donné le Christ au monde et ne risquent 

donc pas la persécution et la rancœur haineuse des chrétiens qui ne nous 

pardonnent pas de leur avoir collé sur le dos le Jésus avec toutes ses 

exigences, une morale, une dignité, une générosité, une fraternité et les 

servitudes que cela leur impose."107 

 

               Ce récit, qui ressemble au délire d'un malade mental est en réalité 

une œuvre très autobiographique usant d'un langage codé.  Dans son contexte 

original elle pourtant est interprétée au premier degré. 

 Il faudra attendre la publication de Vie et mort d'Emile Ajar108, juste après 

le suicide de Gary pour comprendre toute l'ironie de l'œuvre. 

L'auteur s'y confie, y exprime toutes ses angoisses à travers celles de son 

petit cousin mais s'y ridiculise aussi en tournant en dérision ses exploits 

d'aviateur durant la guerre. 

 

 

                                                 
106 G.Genette, Seuils, opcité. 
107Pseudo, op-cité, p.92.  
108 Romain Gary, Gallimard, 1981. 



 

    ll -4- La révélation: 

                

                           1980 ponctuera la fin de vie de ce qui a été durant quatre 

œuvres, un très grand auteur. Romain Gary, s'exprimera une dernière fois 

dans Vie et mort d'Emile Ajar pour y révéler la supercherie littéraire qu'il a 

montée pièce par pièce .Il s'y justifie et y donne les raisons qui ont fait d'Ajar 

son autre "moi". 

                          En écrivant ce qui allait être le premier Ajar, Gary ne pensait 

pas encore éditer sous un autre nom que le sien, ses manuscrits traînaient 

partout dans son atelier et le titre Gros- câlin y était déjà apposé. 

                          Lorsqu'une de ses amies, Mme Lynda Noël, qui avait vu le 

manuscrit, alla répéter suite à la naissance d'Ajar que ce dernier était en 

réalité Romain Gary, on ne l'a pas cru. C'est l'auteur lui-même qui confirme: 

                 "On ne voulait rien savoir: et pourtant, cette gentille dame s'était 

donné tant de mal pour essayer de me faire rendre mon du! Seulement, voila: 

Romain Gary était bien incapable d'avoir écrit cela. Ce fut, mot par mot, ce 

qu'un brillant essayiste de la N.R.F. déclara à Robert Gallimard. Et un autre 

au même ami qui me fut cher:"Gary est un écrivain en fin de parcours. C'est 

impensable." J'étais un auteur classé, catalogué, acquis, ce qui dispensait les 

professionnels de se pencher vraiment sur mon œuvre et de la connaître." 109 

 

               Cet extrait traduit avec ironie et amertume la cécité littéraire des 

critiques. Il leur reproche leur incapacité. Aucun ne sut reconnaître la "voix" 

de l'auteur, style pourtant si distinctif: 

                "Je ne me suis pas trompé: aucun des critiques n'avait reconnu ma 

voix dans Gros câlin.  Pas un, dans La vie devant soi. C'était, pourtant, 

exactement la même sensibilité que dans Education européenne, Le grand 

vestiaire, La promesse de l'aube, et souvent les mêmes phrases, les mêmes 

                                                 
109 Vie et Mort d'Emile Ajar, op-cité, p17. 



tournures, les mêmes humains. Il eut suffit de lire La danse de Gengis Cohn  

pour identifier immédiatement l'auteur de La vie devant soi. Les jeunes gens 

amis du jeune héros de L'angoisse du roi Salomon sont tous sortis d'Adieu 

Gary Cooper : le personnage de Lenny dans ce dernier roman parle et pense 

exactement comme Jeannot dans Le Roi Salomon: c'est ce qu'avait fait 

remarquer a mon fils Hugues Moret alors âgé de 17 ans et élève au Lycée 

Victor Duruy. Tout Ajar est déjà dans Tulipe. Mais qui donc l'avait lu, parmi 

les "Professionnels"?"110 

                    Il y raconte avec quelle subtilité il avait dissipé les soupçons de 

ceux qui pensaient le reconnaître. En effet, Pseudo, faisant le procès d'un 

Tonton Macoute111 allait confirmer qu'Ajar ne pouvait en aucun cas être 

Gary. 

                   "Mais ce fut avec la parution de Pseudo que ma témérité fut 

vraiment récompensée. Alors que je m'y suis fourré tel qu'on m'avait inventé 

et que tous les critiques m'avaient donc reconnu dans le personnage de 

"tonton macoute", il n'est venu a l'idée d'aucun qu' au lieu de Paul 

Pavlowich inventant Romain Gary, c'était Romain Gary qui inventait Paul 

Pavlowich."112 

 

                  Comme dans un procès, Gary fait le réquisitoire des critiques. 

L'auteur rétorque à un journaliste de L'Express qui avait déclaré qu'Ajar avait 

recouru à des collaborateurs pour écrire ses textes et qu'il s'en était séparé 

pour Pseudo, ce qui explique l'œuvre "vomie" dénouée de roueries et de 

métier: 

                   "Bonne mère! S'il est un livre de vieux professionnels, c'est bien  

Pseudo: la rouerie consistait à ne pas la laisser sentir. Car il se trouve que 

ce roman de l'angoisse, de la panique d'un jeune face à la vie devant lui, je 

l'écrivais depuis l'âge de vingt ans, l'abandonnant et le recommençant sans 

                                                 
110 Vie et mort d'Emile Ajar, op-cité, p. 18. 
111 Surnom que donnait Pavlowich a Gary dans Pseudo. 
112 Vie et mort d'Emile Ajar, p. 19. 



cesse, traînant les pages avec moi à travers guerres, vents, marées et 

continents, de la toute jeunesse à l'âge mûr, tant et si bien que mes amis 

d'adolescence, François Bondy et René Agid, reconnurent dans Pseudo, à 

quarante ans de distance, deux passages que j'avais gardés de mon Vin des 

morts113, celui des flics-insectes froufroutants dans le bordel, et celui du 

Christ, de l'enfant et de l'allumette, que je leur avais lu dans ma chambre 

d'étudiant, rue Rollin, en 1936."114 

 

                        Pseudo n'était pas une confession, c'était un roman à part 

entière. Les névroses, psychoses de Pavlowich étaient entièrement inventées. 

Écrivant le livre en quinze jours a peine, Gary téléphone à son petit cousin 

pour lui demander l'autorisation de publier ce récit si particulier: 

                       "- J'ai inventé de toute pièce un Paul Pavlowich dans le 

roman. Un délirant. J'ai voulu exprimer l'angoisse et je t'ai chargé de cette 

angoisse. Je règle aussi les comptes avec moi-même _ plus exactement avec 

la légende qu'on m'a collée sur le dos. Je me suis inventé entièrement, moi 

aussi. Deux personnages de "roman". Tu es d'accord? Pas de censure? 

-Pas de censure."115 

                    Romain Gary, las de l'image qu'on lui colle, tente de s'expliquer, 

de comprendre. En fait, il a toujours rêvé du "premier livre", du 

recommencement, de la multiplicité. Il écrit à propos d'Ajar: 

                   "C'était une nouvelle naissance. Je recommençais. Tout m'était 

donné encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d'une nouvelle création de 

moi- même, par moi- même.  

Et ce rêve de roman total, personnage et auteur, dont j'ai si longuement 

parlé dans mon essai Pour Sganarelle116, était enfin à ma portée. (…), le 

dédoublement était parfait. Je faisais mentir le titre de mon Au-delà de cette 

                                                 
113 Roman, 1937. (Œuvre de jeunesse inédite). 
114 Vie et Mort d'Emile Ajar, op-cité, p. 20, 21. 
115Ibid., p. 22.  
116 Essai, Gallimard, 1965. 



limite votre ticket n'est plus valable. Je triomphais de ma vieille horreur des 

limites et du "une fois pour toutes.""117 

 

                    L'auteur s'inventait un personnage qui allait le faire renaître en 

tant que jeune auteur prêt à séduire le tout Paris. Il poussa la fiction jusqu'à 

mettre sur le devant de la scène celui qui allait personnifier Ajar, avec une 

biographie inventée; puis de le retirer, ce qui relancerait le mythe en écartant 

toute possibilité du grand écrivain tapi dans l'ombre et que l'on n'arrivait pas 

a identifier. Il se retrouve plus tard piégé par sa propre imposture  

                   Tout a failli être compromis lorsque Pavlowich, contre l'avis de 

Gary, donna sa photo aux journalistes, qui l'identifirent et mirent à jour sa 

parenté avec Romain Gary.  

Allant de démenti en démenti et avec la parution de Pseudo, le cousin 

détourne l'attention et le secret est ainsi gardé. 

 

                   Lorsqu'une jeune journaliste démontre à l'auteur lors d'une 

interview qu'elle avait reconnu Gary dans La vie devant soi, en Madame 

Rosa qui reprend la même phrase que dans La tête coupable118 ,et suite à la 

démonstration d'une jeune professeur de Français, faisant remarquer que les 

rapports de Momo avec Madame Rosa étaient les mêmes que les siens avec 

sa mère dans La promesse de l'aube; il joua la vanité d'auteur, affirmant 

qu'Ajar fut en fait si influencé par ses œuvres, qu' on pouvait penser au 

plagiat. Il poussa le jeu jusqu'à affirmer qu'il n'allait pas protester vu qu'il 

avait affaire à un jeune auteur. 

                    Pourtant ces remarques ne furent pas les seules, d'autres 

constatations furent relevées. Il dira qu'on lui fit remarquer que "Le parapluie 

Arthur" fétiche de Momo, était aussi celui de Josette dans Le grand 

vestiaire119, que le "Trou Juif" de La vie devant soi était le même que dans 

                                                 
117 Vie et mort d'Emile Ajar, p. 30. 
118 Roman, Gallimard, 1968. edition définitive, Gallimard 1980( Folio n° 1204). 
119 Roman, Gallimard, 1949 (Folio n° 1678). 



La danse de Gengis Cohn120 et que la scène ou Momo donne son chien à une 

femme riche pour qu'il ait une vie plus heureuse, est une reprise exacte des 

pages du Grand vestiaire où Luc donne son chien à un G.I. américain. 

                 Sa réponse était toujours la même: 

                  "Je répondis une fois de plus qu'il ne fallait pas trop en vouloir à 

un jeune auteur… 

-Comprenez bien, monsieur, il est normal qu'un écrivain de ma stature 

influence les jeunes …"121 

 

               Gary terminera Vie et mort d'Emile Ajar avec toujours autant 

d'ironie et de malice. Il affirme que son propre fils Diego, alors âgé de treize 

ans, avait compris à la lecture de La vie devant soi, que Momo et Rosa 

n'étaient en fait que lui-même et sa vieille gouvernante espagnole atteinte 

d'une phlébite aux jambes qui l'empêchait de se déplacer et de gravir les 

marches. 

                  Nous pensons que Gary s'est amusé jusqu'à la fin en détournant 

 L’attention sur l'une des plus belles œuvres qui le met en scène avec sa 

propre mère. C'est d'ailleurs ce que nous allons tenter de démontrer en 

comparant ce qui a été son roman autobiographique de jeunesse, à savoir, La 

promesse de l'aube, avec l'autofiction inavouée qu'est La vie devant soi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

                                                 
120 Roman, Gallimard, 1967 (Folio n° 2730). 
121 Vie et  mort d'Emile Ajar, p. 39. 



 

 

             Troisième Partie: 

 
 
 
 
                III- Analyses des deux romans: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

           III- 1 Analyse de l'autofiction dans La promesse de            
l'aube: 
 
 
                           
                     Dans ce chapitre, nous analysons La promesse de l'aube en 

ayant à l'esprit la définition de l'autobiographie,  de L'autofiction  et du 

roman autobiographique122 . A savoir que l'autobiographie est principalement 

la vie de l'auteur individuelle. 

                    Selon Le pacte autobiographique, et sur le plan de l'analyse 

interne, la différence entre l'autobiographie et le roman autobiographique 

n'est pas décelable, car un roman peut imiter tous les procédés de 

l'autobiographie. 

 

                     Revenant à l'autofiction et à sa définition selon Serge 

Doubrovsky, à savoir que le langage et les actes sont totalement différents et 

que le souvenir comme l'écriture n'ont pas assez de puissance pour 

représenter le passé.  

Afin d'attirer l'intérêt du lecteur, l'auteur, se retrouve obligé d'insérer des faits 

qui n'ont probablement jamais existé dans sa vie réelle. 

                La promesse de l'aube est véritablement source d'interrogations. 

En effet, cette oeuvre se retrouve comme sur une balance. Elle penche tantôt 

vers une autobiographie classique, tantôt vers le roman autobiographique. 

                Nous remarquons que l'œuvre contient une grande part de mythes; 

nous tenterons d'en énumérer quelques uns, afin de démontrer que l'œuvre 

n'est véritablement pas une autobiographie classique. 

                   Au début du texte, Romain parle d'un triste épisode de sa vie et 

de celle de sa mère, où celle-ci, n'ayant pas assez de moyens, se cachait dans 

                                                 
122 Le pacte autobiographique. 



sa cuisine pour saucer le fond d'une pôele où elle avait fait cuir un seul steak 

à l'enfant. 

Ce dernier se serait enfui en pleurs à la vue de cette scène. La mère, Mina, le 

retrouve tapi sous un talus à pleurer et tente de le calmer en lui disant que 

c'est son avenir qui les sortira de la pauvreté. 

                 Cette scène a le mérite d'émouvoir le lecteur, mais aussi de donner 

un aperçu sur le désir de l'enfant de tout entreprendre dans la vie afin de 

donner à sa mère la vie qu'elle mérite. 

                En réalité leurs finances n'étaient pas si déplorables, ils 

connaissaient des hauts et des bas car les mandats du père arrivaient 

irrégulièrement. Ce qui préoccupait Romain, était plutôt l'état de santé de sa 

mère qui vieillissait prématurément.  

 

                 Un autre épisode fait état que Mina, à la veille du départ de 

Romain à Paris pour entamer des études en droit, va à l'église en compagnie 

de son fils pour prier: 

                   "   - Bon allons à l'église. (…) 

Nous marchâmes le long du boulevard Carolone vers le boulevard du 

Tzarevitch. L'Eglise était vide et ma mère parut contente d'avoir ainsi, en 

quelque sorte, l'exclusivité. 

        -Il n'y aura que nous, dit-elle on n'aura pas a attendre. 

Elle s'exprimait comme si dieu fut un médecin et qu'on eut la chance 

d'arriver à une heure creuse. Elle se signa et je me signai aussi. Elle 

s'agenouilla devant l'autel et je m'agenouillai à coté d'elle. Des larmes 

apparurent sur ses joues et balbutièrent de vieilles prières russes ou les mots 

Yessus Christoss revenaient continuellement. (…) 

-On ne sait jamais dit-elle. (…)"123 

 

       Voici bien la preuve de l'esprit inventif et mélodramatique de l'auteur.  

                                                 
123La promesse de l'aube, op-cité, p. 209, 210. 



                   M.Anissimov affirme à ce sujet124 que cette légende propagée par 

Gary, selon laquelle Mina l'aurait fait baptiser catholique ou encore serait 

allée prier à l'église orthodoxe est pure invention. 

                Elle ajoute, que ce même boulevard Carolone où se déroulait la 

scène, se trouve à l'extrême opposé de la ville de Nice, aussi, une femme de 

cinquante quatre ans qui se déplace grâce à une canne ne pouvait nullement 

s'y rendre à pied aussi facilement comme il l'est dit par l'auteur. 

                 En revanche, si Gary s'y rendait souvent et connaissait si bien le 

quartier, c'était pour s'attabler à des terrasses de café à converser avec la 

comtesse Cantacuzène et Vladimir Apreliev, ancien officier de l'armée de 

Tzar; mais jamais pour prier dans un lieu chrétien. 

 

                Nous relevons un autre exemple de fictionnalisation cité par M. 

Anissimov dans la biographie qu'elle consacre à Romain Gary, il s'agit d'un 

tournoi de ping-pong que ce dernier aurait gagné en 1932 et qu'il rapporte 

dans  La promesse de l'aube125. Le trophée aurait d'ailleurs été fièrement 

gardé. Gary était bel et bien présent ce jour là à ce tournoi, mais en simple 

accompagnateur d'Alexandre Kardo, qui lui, remporta effectivement le dit 

tournoi. Voici ce qu'ajoute le vainqueur à ce sujet: 

               " Nous étions partis ensemble l'après-midi à Toulon, où je devais 

jouer le tournoi qui s'achèverait le soir à neuf heures. J'ai remporté la 

victoire, mais il était trop tard pour attraper le dernier train pour Nice.  

Nous étions assis sur un banc en  face de la gare  et Romain se lamentait 

parce que sa mère allait s’inquiéter. "126  

 

                Restons dans le domaine de l'exploit sportif:  Nous pouvons lire 

que  le narrateur eut un  jour à disputer un match de tennis à Nice ; la 

personne du vieux  roi Gustave, assis dans  les gradins eût la malencontreuse 

                                                 
124 Romain Gary, le Caméléon, op-cité, P. 91. 
125 La promesse de l'aube, p. 60, 101, 155. 
126 Romain Gary, le Caméléon, p. 96. 



chance de recevoir une balle au visage  envoyée par Romain .A ce sujet , 

Sacha Kardo Sissoef, qui suscitait l'admiration de Romain  parce qu'il était 

champion universitaire dans  plusieurs disciplines sportives , affirme que 

c'est lui et non pas Gary  qui eut à vivre cette désagréable  expérience au 

cours d'un match en double, où il envoya sa balle sur le front du roi, qui 

s'effondra .127    

                   Par ailleurs, il est important de signaler que la personnalité 

caractérielle de Mina Kacew n'a jamais été  comme son fils l'a décrite. 

Alexandre Kardo 128 , également condisciple de lycée  de Gary, confirme 

qu'il ne se souvenait pas de Mina  comme d'une femme extravagante et 

colérique telle que Gary la présente dans La promesse de l’aube. Il voyait 

plutôt dans cette  description celle de sa propre mère qui tenait aussi une 

pension de famille. 

    Anisimov ajoute : 

                    "Pour Romain, aimer  sa mère c'était l’inventer. Nul doute que 

cette femme mal traitée par la vie ne fût pas le personnage omnipotent, cette 

divinité qui a bouleversé les lecteurs de  La promesse de l'aube .Qu'importe 

l'origine de cette illusion qui mit en branle son âme. Son imagination et sa 

faculté à fabuler : elle ne devait jamais s’éteindre."129  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
127 ibid, p94/95  
128 ibid, p.93. 
129 ibid, p.95. 



 

III  – 2- De La promesse de l'aube à  La vie devant soi : 

 

         - Du roman autobiographique à l'autofiction: 

 

 

                 Sur la base de ces quelques exemples cités plus haut, nous 

pouvons avancer que La promesse de l'aube  n'est pas totalement une 

autobiographie, puisqu'il intègre également une grande part de fiction, le 

texte apparaît visiblement comme étant un roman autobiographique. 

                En revanche, la charge narratologique qui se remarque dans La vie 

devant soi, roman, qui, néanmoins, ne remplit pas les conditions requises par 

Doubrovsky pour constituer une autofiction, en donne pourtant tous les 

signes. 

                Le fait est qu'une grande similitude existe entre les deux oeuvres. 

En effet, les deux personnages principaux sont dans l'une, comme dans 

l'autre, un enfant et sa mère130, de condition modeste et appartiennent dans 

les deux cas à une communauté étrangère: milieu juif pour  La promesse de 

l'aube et milieu juif/musulman dans La vie devant soi. 

 

Il y a une grande part de ressemblance entre ces deux histoires, l'une sensée 

être une autobiographie, et l'autre un simple roman. 

Ce dernier interpelle la réflexion, car il fut édité sous un pseudonyme.  

L'identité de l'auteur n'a été révélée que peu après sa mort. 

 Nous pensons trouver dans ce roman, une unième version modifiée de la vie 

même de Romain Gary. Nous tenterons de le démontrer à travers quelques 

comparaisons, qui, nous l'espérons, prouveront la véracité de la théorie. 

                                                 
130 Dans La vie devant soi, celle qui a le rôle de la mère est en réalité une nourrice, un 
substitut. 



                 Pour ce faire, nous comparerons les personnages, les types de 

narrateurs ainsi que l'intertexte qui relie les deux romans. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

            III- 3-1 Portrait des personnages de La Promesse de 

l'Aube: 

 

               A partir de la théorie de P.Hamon sur le personnage, nous tentons 

d'analyser les personnages principaux des deux œuvres, en apportant une 

réflexion personnelle. 

                Ces personnages sont ceux de Roman et Mina dans La vie devant 

soi et ceux de Momo et Rosa dans La promesse de l'aube.  

Signalons que les couples Roman/ Mina et Rosa/ Momo portent les mêmes 

initiales R/M. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

III- 3-1-a Le Narrateur : 

     -Romain (Roman): 

 

              Dans le premier chapitre, le narrateur est déjà à l'âge adulte, nous 

omettrons d'en faire la description, car ce qui nous intéresse dans notre 

analyse est son adolescence, vers ses quatorze ans; âge qui rejoint celui de 

Momo dans La vie devant soi. 

Dés le deuxième chapitre, le narrateur apparaît âgé de treize années, il est 

déjà conscient de la précarité dans laquelle vivait sa mère et les sacrifices 

qu'elle faisait pour lui offrir ce dont il avait besoin. Frustré et  reconnaissant, 

il s'était résolu à se trouver une vocation pour la sortir de son indigence. 

La mère, quant à elle, s'adresse à son enfant comme à un adulte: 

                   "Elle essayait de me traiter en homme. Peut-être était-elle 

pressée. Elle avait déjà cinquante et un ans. Un âge difficile lorsqu'on n'a 

qu'un enfant pour tout soutien dans la vie. 

          -Tu as écrit aujourd'hui? 

 Depuis plus d'un an, "j'écrivais".j'avais déjà noirci de mes poèmes plusieurs 

cahiers d'écolier. Pour me donner l'illusion d'être publié, je les recopiais 

lettre par lettre en caractères d'imprimerie. 

         -Oui. J'ai commencé un grand poème philosophique sur la 

réincarnation et la migration des âmes. 

Elle fit "bien" de la tête. 

        -Et au lycée? 

        -J'ai eu un zéro en maths. 

Ma mère réfléchit. 

        -Ils ne te comprennent pas dit-elle. " 131 

 

                                                 
131 La promesse de l'aube, p. 22, 23. 



 

               Déjà à cet âge, il était décidé à tout faire pour devenir écrivain. 

Roman résidait, avec sa mère, à Wilno en Lituanie. Pourtant, l'auteur qu'il 

rêvait de devenir ne pouvait être que français. Et déjà, nous nous retrouvons 

face à un enfant se cherchant un pseudonyme  français. Le nom russe qu'il 

portait ne pouvait convenir qu'à un virtuose violoniste," mais pour un titan de 

la littérature française, ça ne va pas."132 

Hubert de La Vallée, Romain de Ronceveaux, Romain Rolland étant déjà 

pris et Alexandre Natal, Armand de la Torre, Vasco de La Fernaye n’est pas 

à la hauteur. 

                   "L’Ennui avec un pseudonyme, c'est qu'il ne peut jamais 

exprimer tout ce que vous sentez en vous. J'en arrivais presque à conclure 

qu'un pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen d'expression littéraire, et 

qu'il fallait encore écrire des livres."133 

 

                   Voici déjà les prémices des futurs Romain Gary et Emile Ajar. 

Lorsque cette mère rentrait fatiguée le soir d'une journée harassante et 

humiliante à tenter de  vendre "ses bijoux de famille", qui n'étaient pas les 

siens,  aux riches Anglais en se faisant passer pour une aristocrate déchue, 

l'enfant ne trouvait rien a faire pour la réconforter que de" se crever la 

cervelle à la recherche d'un nom assez beau pour qu'il pût exprimer tout ce 

qui se passait dans son coeur , pour qu'il sonnât haut et clair aux oreilles de 

sa mère, avec tout l'écho convaincant de cette gloire future qu'il se proposait 

de déposer à ses pieds (…)."134 

 

              Le narrateur est si dévoué à sa mère qu'il espère réaliser les 

ambitions artistiques qu'elle n'avait pu accomplir. Aussi, comptait elle sur lui 

pour les concrétiser: 

                                                 
132 Ibid, p. 24. 
133 Ibid, p. 24                                                                                                                                                         
134 Ibid, p. 33. 



                    " Après avoir longtemps hésité entre la peinture, la scène, le 

chant et la danse, je devais un jour opter pour la littérature, qui me 

paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux qui ne savent pas ou 

se fourrer."135 

 Ne voit-on pas ici le sarcasme qui se développera plus tard en La vie devant 

soi. 

L'enfant était devenu l'objet d'obsession de sa génitrice, il deviendrait Victor 

Hugo, Tolstoï. Il s'évertuerait à la satisfaire. Les obsessions matenelles sont 

devenues les siennes. 

A huit ans déjà, elle lui faisait le récit de ses "succès" futurs avec des dames 

de haut rang. Elle évoquait les soupirs, les regards, les billets doux. Elle le 

voyait en uniforme blanc d'officier de la garde, valsant sous des sourires et 

des supplications de ces dames.136 

 Baigné dans cette atmosphère de réussite programmée, le narrateur allait 

tenter de découvrir son talent caché. Il s'essayât à la peinture mais Mina ne 

voyait en cet art que les destins tragiques de Van Gogh de Gauguin, de 

peintres condamnés à l'ivrognerie, à la misère et à la tuberculose. 

Elle ira jusqu'a lui dérober ses boites de couleur pour l'empêcher de peindre.  

 Par la suite, il mettra  de côté cette pratique artistique, mais avec le 

sentiment de vocation ratée qui le hantera longtemps. 

 Il opte, en dernier lieu, pour la littérature vers ses douze ans: 

               "Ma mère n'avait contre la littérature aucun de ces préjugés 

presque superstitieux que la peinture lui inspirait; elle la voyait au contraire 

d'un assez bon oeil, comme une très grande dame reçue dans les meilleures 

maisons. Goethe avait été couvert d'honneurs, Tolstoï était comte, Victor 

Hugo, président de la république."  137  

 

                                                 
135Ibid,  p. 27. 
136 Ibid,  p. 28. 
137 Ibid, p. 30. 



                 La reconnaissance que doit l'auteur/narrateur pour sa mère est très 

claire, elle se manifeste souvent par des répliques telles que: 

 

       "Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans amant, elle luttait 

(…)."138 

 

Gary compte les années que sa mère passe seule à se sacrifier pour lui, il fait 

le bilan suivant: 

                   " Il y avait quatorze ans, déjà, que ma mère vivait et luttait seule, 

et rien ne l'enchantait plus que de se sentir "protégée", de sentir une 

présence virile à ses côtés. (…)"139 

 

                   "Il y avait vingt-six ans que ma mère vivait sans homme et, en 

partant, peut-être pour toujours, je tenais beaucoup à lui laisser l'image d'un 

homme que celle d'un fils."140 

                   Cette reconnaissance, quasi obsessionnelle se manifestera tout au 

long du récit, comme pour montrer que rien ne parviendra à combler cette 

dette incommensurable; allant jusqu'a distribuer des remontrances physiques 

à qui toucherait a l'honneur de la dame, et ce, dès ses quatorze ans.  

 Mais il s'y est d'ailleurs résigné dés son plus jeune âge: 

                   " -Tu seras ambassadeur de France. 

Je ne savais pas du tout ce que c'était, mais j'étais d'accord. Je n'avais que 

huit ans, mais ma décision était déjà prise : tout ce que ma mère voulait, 

j'allais le lui donner. 

           -Bien, disais-je, nonchalamment."141 

 

                                                 
138 Ibid, p. 20. 
139 Ibid, p. 46. 
140 Ibid, p. 266. 
141 Ibid, p. 50. 



                   Pour atteindre une réussite totale, ils devaient se fixer en France, 

seul pays où un bel avenir était envisageable, et où l'enfant pourrait enfin, et 

dans les conditions qu'il mérite: " grandir, étudier et devenir quelqu'un." 142 

                    Le poids de cette dette n'est pourtant pas léger pour un enfant, et 

Mina pouvait exprimer des manifestations que l'on pourrait qualifier de 

lyriques quant à la future grandeur de  son fils. 

                     Voici une scène où elle s'adresse à ses voisines, qui ne 

l'aimaient pas et le montraient bien. 

                     "(…)  -Sales petites punaises bourgeoises! Vous ne savez pas à 

qui vous avez l'honneur de parler! Mon fils sera ambassadeur de France, 

chevalier de la légion d'honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, Gabriele 

d'Annunzio!Il… 

         Elle chercha quelque chose de tout à fait écrasant, une démonstration 

suprême et définitive de réussite terrestre: 

                            -Il s'habillera à Londres. (…)"143 

                  Signalons qu’à cette époque Roman n'a que huit ans, il assistait à 

ces scènes, où il était présenté au public comme un futur ambassadeur de 

France, chevalier de la légion d'honneur ….etc.  

Conscient, et humilié, le narrateur évoque sa cachette secrète, où il courait se 

réfugier laissant éclater sa peine, loin des yeux de sa mère :  

                  " (…) ma cachette favorite se trouvait au centre de cet 

entassement de bûches; ou je me sentais merveilleusement en sécurité (…). 

J'y passais de longues heures, avec mes jouets favoris, entièrement heureux 

et inaccessible."144 

                  Cette cachette rappelle étrangement  celle de Madame Rosa dans 

La vie devant soi, et qui sera analysée dans un chapitre ultérieur. 
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               Au chapitre VIII du roman, nous assistons à un épisode où Mina et 

Roman vécurent une des meilleures périodes de leur vie commune. Les 

"modèles de Paris", vêtements que confectionnait Mina à Wilno et qu'elle 

présentait comme appartenant à une griffe française reconnue, la rendirent 

célèbre. Cette reconnaissance qui venait à point leur permirent d'avoir de 

meilleurs conditions de vie; ce dont Roman profitera amplement:  

  

         "Les fruits de notre prospérité se mirent à pleuvoir sur moi. J'eus une 

gouvernante française et je fus vêtu d'élégants costumes de velours 

spécialement coupés pour moi, (…). On me donna des leçons de maintien. 

On m'apprit à baiser la main des dames, (…), ma mère était particulièrement 

intraitable. 

                    -Tu n'y arrivera pas sans cela, me disait-elle, assez 

mystérieusement. (…)."145   

 

 À cette époque, Roman prend des cours de cavalerie, d'escrime et  de tirs. Il 

eut une succession de professeurs à domicile, dispensant des cours de Latin, 

d'allemand, de danse. Tout ceci avec la présence assidue et adulée de la mère. 

De plus, l'enfant fut complètement retiré de l'école, les cours  dispensés en 

polonais étant complètement dépourvus d'intérêt.   

 

                    Dans le chapitre X, nous pouvons lire un paragraphe qui parait 

pour le moins troublant et ambigu. Le narrateur y prodigue des conseils pour 

qui, comme lui, aurait vécu le plus grand amour prématurément avec sa 

mère. Il s'y justifie d'ailleurs, tout en discréditant la cohérence que la  

psychanalyse ou la morale imposent : 

                    "Le moment est peut-être venu aussi de m'expliquer franchement 

sur un point délicat, au risque de choquer et de décevoir quelques-uns de 

mes lecteurs et de passer pour un fils dénaturé auprès de certains tenants des 

écoles psychiatriques en vogue: je n'ai jamais eu, pour ma mère, de penchant 
                                                 

145 Ibid, p. 66. 



incestueux. Je sais que ce refus de regarder les choses en face fera 

immédiatement sourire les avertis et que nul ne peut se porter garant de son 

subconscient. 

Je m'empresse aussi d'ajouter que même le boétien que je suis s'incline 

respectueusement devant le complexe d'Oedipe, (…). 

(…), je me suis fréquemment efforcé d'évoquer l'image de ma mère sous un 

angle libidineux, afin de libérer mon complexe, dont je ne me permettais pas 

de douter, l'exposer à la pleine lumière culturelle et, d'une manière générale, 

prouver que je n'avais pas froid aux yeux (…). 

S'il est vrai que je ne suis jamais parvenu à désirer physiquement ma mère, 

ce ne fut pas tellement en raison de ce lien de sang qui nous unissait, mais 

plutôt parce qu'elle était une personne déjà âgée, et que, chez moi, l'acte 

sexuel a toujours été lié à une certaine condition de jeunesse et de fraîcheur 

physique. (…). Je ne crois donc avoir éprouvé à l'égard de ma mère, que je 

n'ai jamais connue vraiment jeune, que des sentiments platoniques et 

affectueux."146   

 

 

       La naissance d'Ajar: 

 

                  Après cette mise au point, s'ensuit un réquisitoire sur la 

psychanalyse. Nous avions déjà noté ces scènes dans Pseudo, sous la plume 

d'Ajar, dont les idées, quasi similaires, auraient pu être un indice pour 

dévoiler la véritable identité de l'auteur: 

                 "La psychanalyse prend aujourd'hui, comme toutes nos idées, une 

forme aberrante totalitaire; elle cherche à  nous enfermer dans le carcan de 

ses propres perversions, elle a occupé le terrain laissé libre par les 

superstitions, se voile habilement dans un jargon de sémantique qui fabrique 

ses propres éléments d'analyse et attire la clientèle par des moyens 
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d'intimidation et de chantage psychiques, (…). Je laisse donc volontiers aux 

charlatans et aux détraqués qui nous commandent dans tant de domaines le 

soin d'expliquer mon sentiment pour ma mère par quelque enflure 

pathologique: étant donné ce que la liberté, la fraternité et les plus nobles 

aspirations de l'homme sont devenues entrée leurs mains, je ne vois pas 

pourquoi la simplicité de l'amour filial ne se déformerait pas dans leurs 

cervelles malades à l'image du reste. 

Je m'accommoderai d'autant mieux de leur diagnostic que je n'ai jamais 

contemplé l'inceste sous cette terrible lueur de caveau et de damnation 

éternelle qu'une fausse morale s'est délibérément appliquée à jeter sur une 

forme d'exubérance sexuelle qui, pour moi, n'occupe qu'une place 

extrêmement modeste dans l'échelle monumentale de nos dégradations. 

Toutes les frénésies de l'inceste me paraissent infiniment plus acceptables 

que celles d'Hiroshima, …"147   

                     L'auteur se révèle, il se dévoile et dit ce qu'il pense. Le 

paragraphe qui suit est plus qu'une révélation. C'est Ajar, sous la plume de 

Gary qui écrit tout un passage sur les perversions de la société, face 

auxquelles celles de la sexualité paraissent innocentes et inoffensives. 

Comment pourrait-on ignorer cette similitude entre l'oeuvre analysée, et La 

vie devant soi? A partir de cet extrait, nous assistons à la naissance d'Emile 

Ajar.  

                     " (…) Personne ne me fera jamais voir dans le comportement 

sexuel des êtres le critère du bien et du mal. La funeste physionomie d'un 

certain physicien illustre recommandant au monde civilisé de poursuivre les 

explosions nucléaires m'est incomparablement plus odieuse que l'idée d'un 

fils couchant avec sa mère. A côté des aberrations intellectuelles, 

scientifiques, idéologiques de notre siècle, toutes celles de la sexualité 

éveillent dans mon coeur les plus tendres pardons. Une fille qui se fait payer 

pour ouvrir ses cuisses au peuple me parait une soeur de charité et une 

honnête dispensatrice de bon pain lorsqu'on compare sa modeste vénalité à 
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la prostitution des savants prêtant leurs cerveaux à l'élaboration de 

l'empoisonnement génétique et de la terreur atomique. À côté de la 

perversion de l'âme , de l'esprit et de l'idéal à laquelle se livrent ces traîtres 

à l'espèce, nos élucubrations sexuelles, vénales ou non, incestueuses ou non, 

prennent, sur les trois humbles sphincters dont dispose notre anatomie, toute 

l'innocence angélique d'un sourire d'enfant."148 

  

 

       Le père: 

 

               Au quatorzième chapitre est annoncé le personnage du père, qui 

quitta Mina peu après la naissance de l'enfant. C'est un sujet douloureux, 

puisqu'à la simple mention du nom la conversation change. L'enfant comprit 

alors qu'il était à éviter, car gênant. 

                  L'ayant rencontré à plusieurs reprises, ce père est décrit comme 

un homme doux, avec de grands yeux bons et des mains très soignées. 

Cependant il aurait toujours été embarrassé à la vue de l’enfant. 

                  Romain ne l'a pas beaucoup connu, il a su plus tard qu'il est mort 

de peur sur le chemin de la chambre à gaz  où il devait y être exécuté comme 

tous les Juifs. Il apprit ceci par le biais d'une lettre qui lui parvint à l'occasion 

du prix Goncourt obtenu pour Les racines du ciel149. 

Romain Gary, devenu adulte, a été bouleversé à la lecture de cette nouvelle: 

                  "L'homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger, mais ce 

jour-là, il devint mon père, à tout jamais."150 
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              Nice, où le rêve matérialisé: 

 

              Dans un autre contexte, un épisode, d'un tout autre registre, nous est 

présenté; celui de la maladie. L'enfant tombe gravement malade mais résigné 

à ne pas abandonner si facilement ses responsabilités futures, il défie la mort: 

                 "J'avais le sens aigu des responsabilités et l'idée de laisser ma 

mère seule au monde, sans aucun soutien, m'était insupportable. Je savais 

tout ce qu'elle attendait de moi et alors que j'étais couché là, vomissant du 

sang noir, l'idée de me dérober me torturait plus encore que mon rein 

infecté."151 

                 À cette même période, il fut donc décidé que l'enfant avait besoin 

du soleil de la méditerranée pour guérir. Roman fut transporté en brancard 

vers l'Italie où son premier contact avec la mer eût pour lui un effet 

bouleversant: 

               "Quelque chose se passa en moi. Je ne sais quoi: une paix illimitée, 

l'impression d'être rendu. La mer a toujours été pour moi, depuis, une 

humble mais suffisante métaphysique. Je ne sais pas parler de la mer. Tout 

ce que je sais, c'est qu'elle me débarrasse soudain de toutes mes obligations. 

Chaque fois que je la regarde, je deviens un noyé heureux."152 

                 Ce motif installe la narration dans un ancrage spatial important: 

Nice, référence du bonheur dans les deux romans. Dans ce chapitre, il y fait 

allusion, lorsque la mère s'y rend pour prospecter, dans le but de revendre 

son commerce et venir s'installer à Nice. Pourtant, cette ville représente pour 

l'auteur la matérialisation du rêve. Rêve dont il sera question dans les 

imaginations de Madame Rosa et de Momo. 
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          Mais, la maladie de l'enfant épuise les réserves et "Le grand salon de 

Haute Couture Parisienne Maison Nouvelle" fait faillite. La famille est 

ruinée. 

                     Ils quittent Wilno pour Varsovie, où ils vécurent deux années 

dans des chambres meublées. Mina trouve plusieurs moyens de subsistance, 

mais insuffisants pour que Roman aille au Lycée français. Pourtant il gardera 

un très bon souvenir de l'école polonaise et de sa langue, qu'il garde pour 

toujours en mémoire. 

                   "Ma mère courait toute la journée à travers la ville à la 

recherche des affaires et revenait épuisée. Mais je n'ai jamais eu ni faim, ni 

froid et elle ne se plaignait jamais. 

Il ne faudra cependant pas croire que je ne faisais rien pour l'aider. Au 

contraire, je me surpassais dans mes efforts pour voler à son secours. 

J’écrivais des poèmes et je les lui récitais à haute voix. (…)"153 

 

 

                 Dans la deuxième partie du récit, la famille est enfin à Nice. 

Mais, le rêve espéré se transforme au début de leur séjour en terre promise en 

un véritable désenchantement. 

Les objets que la mère destinait à la vente et qui devaient les aider à survivre 

s'avérèrent en dessous de la valeur escomptée. Mina dût rechercher du travail 

afin de subvenir aux besoins de la petite famille. 

 L'enfant eut malgré cela toute l'attention qui lui était nécessaire et était 

encore plus résolu, avec l'aide de cette dernière à respecter ses priorités: 

                     "Le bachot, la naturalisation, une licence en droit, le service 

militaire -comme officier de cavalerie, cela allait de soi- les Sciences 

Politiques et l'entrée dans "la diplomatie"."154  
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                   À cette époque le narrateur a quatorze ans, c'est d'ailleurs le 

même âge qu'Ajar donnera à Momo dans La vie devant soi. Nous y voyons 

un indice qui démontre à quel point cette période fut marquante pour l'auteur. 

 

Malade, Mina se déplaçait à l'aide d'une canne, l'enfant est décidé à agir au 

plus vite: 

                    "Je n'avais aucune intention de piétiner encore neuf ans- on ne 

sait jamais ce qui peut arriver. Je voulais accomplir pour elle mes prouesses 

sans attendre, immédiatement. (…). Et une fois de plus, je dus me rabattre 

vers la littérature, comme tant d’autres ratés. Les cahiers s'amorcelaient sur 

ma table, couverts de pseudonymes de plus en plus éloquents…"155 

                   Ce passage du récit met l'accent sur les problèmes que peuvent 

vivre les femmes seules avec leurs enfants. Il souligne aussi l'habitude et la 

décision que prendra Gary face au choix des héros de ses romans qui n'auront 

jamais de famille normalement constituée.156 

 

             "Je commençai aussi à m'intéresser enfin aux problèmes sociaux et à 

vouloir un monde ou les femmes seules n'auraient plus à porter leurs enfants 

sur le dos. (…)"157 

N’arrivant plus à subvenir à leurs propres besoins, la mère prit Roman en 

photo qu’elle joignit à une longue lettre et  posta. Une semaine plus tard et 

durant les dix huit mois qui suivirent, les mandats arrivaient plus ou moins 

régulièrement158. 

Nous ne saurons jamais l'identité de la personne à l'origine des mandats. 

Dans La vie devant soi il y a lieu de signaler que Madame Rosa et Momo, 

vivaient  aussi grâce aux mandats adressés à Momo, de la part d'une personne 

inconnue et qui s'avèrera, plus tard, être son père. 
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Durand ces dix huit mois, à l'abri du besoin, la petite famille vécut 

humblement mais très heureuse. Il décrit cette période en ces termes: 

                "On pouvait donc voir, à cette époque, vers neuf heures du soir, 

contemplant la foule de flâneurs, sur la promenade des anglais, une dame 

distinguée aux cheveux blancs et un adolescent en blazer bleu, assis 

discrètement le dos contre la balustrade, en train de savourer des 

concombres salés à la russe avec du pain noir, sur une feuille de papier 

journal posée sur leurs genoux. C'était très bon."159 

                 

                  Par la suite, Mina obtient la place de gérante dans une pension, 

travail qu'elle assumera à merveille malgré un diabète indomptable. 

Le narrateur ne s'aperçoit de la maladie de sa mère que deux années plus 

tard.  Il se remet à écrire, mais, il faut encore choisir un pseudonyme. Il tente 

François Mermont, du nom de la pension de sa mère, puis Lucien Brûlard, 

qui ne recevra pas non plus l'intérêt qu'il mérite. Il opta enfin pour Romain 

Gary.  

 

              Dans un autre passage, nous lisons un paragraphe qu'écrit l'auteur au 

sujet de son  humour si particulier. Humour quasi présent dans toutes ses 

oeuvres, en particulier dans La vie devant soi: 

              " Je riais intérieurement. Déjà l'humour était pour moi ce qu'il 

devait demeurer toute ma vie: une aide nécessaire, la plus sure de toutes. 

Plus tard, bien plus tard, en privé et en public, à la télé et dans le "monde", 

les inconditionnels du sérieux n'ont jamais cessé de me demander: 

"Pourquoi racontez-vous toujours des histoires contre vous-même, Romain 

Gary?" Mais il ne s'agit pas seulement de moi. Il s'agit de notre je à tous. De 

notre pauvre petit royaume du Je, si comique, avec sa salle du trône et son 

enceinte fortifiée. J'y répondrai peut-être plus longuement un jour."160 
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             Le narrateur a été très marqué par le fait de vivre jusqu'à l'âge adulte 

du travail d'une vieille femme malade et surmenée, cela s'est d'ailleurs 

répercuté sur la quasi totalité de ses oeuvres. Pourtant celle-ci tenait à ce qu'il 

finisse ses études avant de pouvoir enfin compter sur lui:      

                "Je ne me sens pas coupable, mais si tous mes livres sont pleins 

d'appels à la dignité, la justice, si l'on y parle tellement et si haut de 

l'honneur d'être un homme, c'est peut-être parce que j'ai vécu, jusqu'à l'âge 

de vingt-deux ans, du travail d'une vieille femme malade et surmenée. Je lui 

en veux beaucoup."161 

                  Le droit de l'homme à la dignité est résolument le sujet principal 

de La vie devant soi, ce que signale Eliane Lecarme-Tabone dans son 

ouvrage consacré à  La vie devant soi: " Gary se fait l'écho du scandale qui 

agite alors les intellectuels engagés face aux conditions de vie déplorables 

des immigrés. Il s'indigne…"162 

 

                  Voyons à présent les chapitres sur son incorporation dans 

l'aviation militaire. 

Au chapitre vingt-neuf, durant une permission de convalescence où il devait 

se rétablir d'une blessure de guerre, le narrateur fait une brève rencontre avec 

une femme de joie dans un bar qui, par patriotisme et durant ces années de 

guerre lui proposa de l'entretenir. L'extrait est court mais est une vision sur la 

tendresse que Gary accorde à cette frange de la société et qu'il reprendra dans 

La vie devant soi. 

               "La petite offrit de gagner ma vie pendant toute la durée des 

hostilités, en me suivant de garnison en garnison, au besoin. Elle m'assurait 

pouvoir faire jusqu'à vingt passes dans la journée. Je me sentis déprimé et 

l'accusai de vouloir faire tout ça non pour moi, mais pour l'Armée de l'Air en 

général. Je lui dis qu'elle mettait trop son patriotisme en avant, que je 

voulais être aimé pour moi-même et non pour mon uniforme.(…) 
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La petite de bonne volonté demeura chaque soir de six heures à deux heures 

du matin au bar du Cintra, à attendre son sous-off aviateur. 

Encore aujourd'hui, il m'arrive de me demander si je ne suis pas passé sans 

le savoir à côté du plus grand amour de ma vie."163 

                 Sa permission finie, le chapitre s’achève sur les adieux des deux 

personnages. Ils l'ignorent, mais ils ne se reverront plus:  

                 "(…) Elle fit, de sa main, sur mon front, le signe de la croix. 

-Blagoslavliayou  tiebia. Je te bénis. 

-Ma mère était Juive. Mais ça n'avait pas d'importance. Il fallait bien 

s'exprimer. Dans quel langage c'était dit importait peu."164 

 

 

 

                La troisième partie du récit est consacrée aux exploits militaires sur 

lesquels nous ne nous attarderons pas. 

Un épisode pourtant attire notre attention; celui où, fuyant l'armistice en 

France et rejoignant l'appel du Général de Gaulle en Angleterre, via l'Afrique 

du Nord, l'auteur se cache dans une maison close tenue par la mère Zoubida, 

qui, complice de la police, protégeait ses clients de l'armée Française, car ils 

étaient considérés comme déserteurs. 

Cette tenancière lui sauve la vie et lui permet de rejoindre l'Angleterre, mais 

annonce aussi Emile Ajar avec son affection particulière pour cette catégorie 

de femmes. 

 

             En Angleterre, l'auteur tente d'accomplir tout ce dont sa mère 

attendait de lui, quitte à être blessé et à risquer la mort plus d'une fois. 

Il recevait du courrier maternel qui transitait de Suisse. 

Ces lettres qui lui parviennent pendant trois ans et demi n'étaient pas datées. 

Mais Mina ne cessera pendant la guerre d'être à ses côtés. Il la voit et l'entend 
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à chaque escale, après chaque mission. C'est un cordon ombilical qui le 

rattache à la vie. 

Vers la fin de la guerre, Roman reçoit les dernières lettres de sa mère. Elles 

sont  empruntes d'un humour sombre que l'auteur ne comprend pas sur le 

coup: 

                      "Mon fils chéri, voila bien des années que nous nous sommes 

séparés, et j'espère que tu as pris maintenant l'habitude de ne pas me voir, 

car enfin, je ne suis pas la pour toujours. Rappelle toi que je n'ai jamais 

douté de toi. J'espère que lorsque tu reviendras à la maison et que tu 

comprendras tout, tu me pardonneras. Je ne pouvais pas faire autrement"165 

 

 

    La mort de Mina:  

 

                La guerre finie, Romain se rend chez lui à la pension Mermonts. 

Personne ne l'y attendait. Mina était morte quelques mois après qu'il eut 

rejoint l'Angleterre. Ces lettres étaient posthumes mais l'ont aidé à accomplir 

la mission tant désirée par sa mère: 

            "Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait 

écrit prés de deux cent cinquante lettres. (…) Je continuai donc à recevoir de 

ma mère la force et le courage qu'il me fallait pour persévérer, alors qu'elle 

était morte depuis plus de trois ans. 

Le cordon ombilical avait continué à fonctionner."166 
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III- 3-1-b La mère (Mina): 

 

                  La mère est présentée dans ce récit comme étant un personnage 

excessif, extravagant et exigeant. Elle vit par et pour son fils, tout ce qu'elle 

attend dans la vie c'est que ce dernier réussisse et fera tout pour qu'il y 

parvienne. Bien qu'elle exigeât une réussite très précise. 

Passant par Wilno (en Lithuanie), Varsovie (en Pologne) et Nice, elle 

accomplit différents métiers, plus astreignants et fatigants les uns que les 

autres pour donner à son fils les commodités adéquates:       

                   "(…), elle luttait ainsi courageusement, afin de gagner chaque 

mois, ce qu'il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers, le 

loyer, les vêtements, le bifteck de midi- ce bifteck qu'elle plaçait chaque jour 

devant moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le signe même de 

sa victoire sur l'adversité. (…). Ma mère, debout, me regardait manger avec 

cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits. Elle refusait d'y toucher 

elle-même et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la viande et 

les graisses lui étaient strictement défendues. 

Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire un verre d'eau. 

Ma mère était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poêle à 

frire où mon bifteck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond 

graisseux avec des morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement 

(…)."167 

                  Cette scène très forte et le comportement de cette mère allaient 

créer chez le fils et pour toujours "un intolérable sentiment de privation, de 

dévirilisation, presque d'infirmité"168 il ajoute: 

                  "Au fur et à mesure que je grandissais, ma frustration d'enfant et 

ma confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient avec moi et se 
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transformaient peu à peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient plus 

jamais suffire à apaiser."169 

Ce comportement excessif, bien que pour le bien du fils, marque ce dernier à 

jamais. 

 

       Un destin prévu: 

 

             Mina avait pour Roman un programme bien précis, il devait réussir 

dans tout ce qu'il entreprenait. Elle tenta de l'initier à la peinture, à la danse, à 

la musique, mais le projet le plus ambitieux était qu'il devienne un acteur 

parmi les grands: 

               " (…). Elle y voyait manifestement un des aspects essentiels de la 

réussite terrestre. C'était pour elle quelque chose qui allait de pair avec les 

honneurs officiels, les décorations, les grands uniformes, le champagne, les 

réceptions à l'ambassade, et lorsqu'elle me parlait de Vronski et d'Anna 

Karenine, elle me regardait avec fierté, caressait mes cheveux et soupirait 

bruyamment, avec un sourire de naïve anticipation. Peut-être y avait il dans 

le subconscient de cette femme, qui avait été si belle, mais qui vivait depuis si 

longtemps sans homme, un besoin de revanche physique et sentimentale 

qu'elle demandait à son fils de prendre à sa place.(…)"170 

 

              Il devait se consacrer à ces projets, quitte à ne pas être compris par 

les autres. Car elle voyait dans son avenir celui d'un grand homme, et le 

clamait bien fort à tout ceux qui ne croyaient pas en lui, et même à ceux qui 

ignoraient son existence. Elle criait haut qu'il vivra de belles aventures 

 et qui y croyait tellement que plus rien, à part la réussite n'avait 

d'importance.  

 

     " –Ils ne te comprennent pas. 

                                                 
169 ibid, p. 21 
170 ibid, p. 32, 33. 



        -Ils le regretteront, dit ma mère. Ils seront confondus. Ton nom sera un 

jour gravé en lettres d'or sur les murs du lycée. (…)"171 

  

                  Tout au long du récit, nous pouvons lire ce que Mina prévoit pour  

l'avenir de son enfant et dans ses moments d'absence, elle voyait son fils, à 

l'âge d'homme, monter les marches du Panthéon, en grande tenue, couvert de 

gloire, de succès et d'honneurs172: 

             "(…) Tu seras d'Annunzio! Tu seras Victor Hugo, prix Nobel!"173  

              Il était évident qu'il serait auteur français, et devait pour y parvenir 

se trouver un pseudonyme qui convienne à un futur grand de ce monde. Mais 

ça ne s'arrêtait pas au grand auteur, ses projets étaient bien plus ambitieux : 

           "-Mon fils se destine à la carrière, disait ma mère en buvant son 

thé."174 

           "Nijinsky! Nijinsky! Tu seras Nijinsky! Je sais ce que je dis."175 

           "Tu seras ambassadeur de France"176 

           "Tu seras un grand artiste! C'est ta mère qui te le dit."177 

            "Trois ans de Licence, deux ans de service militaire….Tu seras 

officier."178 

                     Le tout est dit dans une cohérence propre à cette femme. La 

logique qui la guide étant la sienne et uniquement la sienne. Le narrateur ne 

sait d'ailleurs pas ce qui la pousse à réfléchir ainsi. 

La mère prodiguera à Roman tout au long de son enfance des  conseils  pour 

sa vie de fils, de diplomate et d'homme de lettres. Dans cette vie, il aurait à 

fréquenter des femmes et devait apprendre à les séduire, mais aussi à savoir 

en profiter: 

                                                 
171 Ibid, p. 23. 
172 Ibid, p. 23.  
173 Ibid, p. 23. 
174 Ibid, p. 170. 
175 Ibid, p. 28. 
176 Ibid, p. 50. 
177 Ibid, p. 134 
178 ibid, p. 177. 



                    "-Rappelle toi qu'il est beaucoup plus touchant de venir toi-

même avec un petit bouquet à la main que d'en envoyer un grand par un 

livreur. Méfie-toi des femmes qui ont beaucoup de manteaux de fourrure, ce 

sont elles qui en attendent toujours un de plus, ne les fréquente que si tu en 

as absolument besoin. Choisis toujours tes cadeaux avec discrimination, en 

tenant compte du goût de la personne à qui tu l'offres….mais. 

-Surtout, mon petit, surtout, rappelle-toi une chose: n'accepte jamais de 

l'argent d'une femme. Jamais. J'en mourrais… 

-Tu peux accepter des cadeaux, des objets, des stylos, par exemple, ou des 

portefeuilles, même une Rolls-Royce, tu peux l'accepter, mais de l'argent 

jamais!"179 

 

           "-Rappelle-toi ce que je te dis. À partir de maintenant. Tu vas me 

défendre. Ça m'est égal ce qu'ils te feront avec leurs poings. C'est avec le 

reste que ça fait mal. Tu vas te faire tuer au besoin." 180 

 

     

 

Mina et la France: 

 

             Mina vouait à la France un amour incommensurable. Il n'est pas dit 

quand et comment elle avait tissé ces liens aussi forts avec ce pays, mais le 

fait est que tous ses espoirs reposent sur la réussite dans ce pays: 

 

          "Elle mettait à évoquer pour moi la France tout l'art des conteurs 

orientaux et une force de conviction dont je ne me suis jamais remis. Jusqu'à 

ce jour, il m'arrive d'attendre la France, ce pays intéressant, dont j'ai 

tellement entendu parler, que je n'ai pas connu et que je ne connaîtrai 

jamais- car la France que ma mère évoquait dans ses descriptions lyriques et 
                                                 

179 Ibid, p. 104. 
180 Ibid, p. 146. 



inspirées depuis ma plus tendre enfance  avait fini par devenir pour moi un 

mythe fabuleux, entièrement à l'abri de la réalité, une sorte de chef-d'oeuvre 

poétique, qu'aucune expérience humaine ne pouvait atteindre ni révéler. Elle 

connaissait notre langue remarquablement, (…), elle n'avait jamais voulu 

m'expliquer ou,  comment, de qui, à quel moment de sa vie elle l'avait 

apprise. "J'ai été à Nice et à Paris"-c'était tout ce qu'elle avait consenti à me 

confier."181 

                 Roman eut un jour à faire face à un personnage qui lui donnera un 

indice sur le fait que Mina s'exprima en Français. C'était un usurier, pour qui 

la dame avait une dette. Il dit à Roman: 

                 "Ta mère fait la grande dame, mais quand je l'ai connue, elle 

chantait dans les beuglants, dans les caf’conc’ pour soldats. Son langage 

vient de là. Je ne me sens pas insulté. Une femme comme ça ne peut pas 

insulter un honorable commerçant."182 

      Recevant une gifle de l'enfant qui défend sa mère, l'homme rétorquera: 

                 "Ça ne m'étonne pas de la part du rejeton d'une saltimbanque et 

d'un aventurier."183 

             Nous ne saurons pas plus sur son passé. Mais pouvons affirmer que 

la France était pour elle la terre promise où tous les souhaits peuvent se 

réaliser, ce qu'elle n'hésitait pas à clamer d'ailleurs: 

             "Son regard errait dans un pays merveilleux et, malgré moi, je 

tournais la tête dans sa direction pour chercher à apercevoir cette terre de la 

justice rendue à des mères récompensées. Ma mère me parlait de la france 

comme d'autres mères parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté (…). 

Malheureusement, ma mère n'était pas femme à garder pour elle ce rêve 

consolant qui l'habitait. Tout, chez elle, était immédiatement extériorisé, 

proclamé, déclamé, claironné, projeté au-dehors, avec, en général, 

accompagnement de lave et de cendre." 184 

                                                 
181 Ibid, p. 43, 44. 
182 Ibid, p. 45, 46. 
183 Ibid, p. 47. 
184 Ibid, p. 51. 



 

             Le thème de l'adoration que porte Mina à la france est prépondérant. 

Le fils n'hésite pas à le dire à plusieurs reprises: 

 

               "(..) il fallait que je devinsse ambassadeur de France- elle n'était 

pas disposée à prendre moins. 

L'amour, l'adoration, je devrais dire, de ma mère, pour la france, a toujours 

été pour moi une source considérable d'étonnement. (…) 

Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux êtres parler de la france 

avec le même accent: ma mère et le Général de Gaulle (…)."185 

 

 

Victor Hugo, un modèle à suivre: 

 

            La mère vouait une grande admiration aux grands personnages qui 

ont fait la France.  Jeanne d'Arc, Pasteur, le Roi Soleil, Napoléon sont 

cités186. Mais le personnage qui apparaît le plus est sans aucun doute celui de 

Victor Hugo, son nom est cité tout au long du récit et est omniprésent comme 

modèle dans les projets de la mère pour son enfant. Il est important de 

signaler que Victor Hugo est également très présent dans La vie devant soi, 

ce que signale Eliane Lecarle-Tabone187 :  

" La vie devant soi se présente comme une réecriture des Misérables dans la 

mesure où Ajar affiche explicitement un projet comparable et s'attaque à 

certains des problèmes abordés par Hugo dans son roman, mais en les 

actualisant." 

               Citons un passage où Roman parle de cet attachement à l'auteur: 

              "La carte postale qu'elle rapportait le plus souvent à la maison et 

que je trouvais toujours partout était celle de Victor Hugo. Elle admettait 

                                                 
185 Ibid, p. 101, 102. 
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187 Op-cité, p. 32. 



bien, malgré tout, que Pouchkine fût un aussi grand poète, mais Pouchkine 

avait été tué dans un duel à trente six ans, tandis que Victor Hugo avait vécu 

très vieux et honoré. Partout ou j'allais, dans l'appartement, il y avait 

toujours la tête de Victor Hugo qui me contemplait et quand je dis partout, je 

l'entend littéralement: le grand homme était toujours là, quel que fut 

l’endroit (…)."188 

  

             L'image que Mina donne dans ce texte est celui d'une femme 

extravagante, mythomane189, quelque peu loufoque mais terriblement 

attachée à son enfant et à sa réussite dans la vie. 

L'attachement qu'ont les deux personnages l'un pour l'autre est sans limites. 

Chacun a construit sa vie en fonction de l'autre et pour le bien de l'autre: la 

mère en se sacrifiant et le fils en accomplissant le destin qu'elle avait rêvé 

pour lui. 

           Pourtant nous ne nous serions pas autant attachée à l'œuvre si elle 

n'était emprunte de mythes venant agrémenter deux vies pourtant si animées. 

Et le fait que nous trouvions des éléments en commun présents dans ce texte, 

ainsi que dans celui de  La vie devant soi, nous mène à regarder de prés le 

type de relations entretenues entre deux autres personnages;et qui encore une 

fois sont , un enfant et sa mère/nourrice. 

    

        

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
188 Ibid, p. 110, 111. 
189 In "Le Monde" du 18 Novembre 2005. 



 

lll -3-2 Portrait des personnages de La vie devant soi: 

 

      Aspects intertextuels:  

  

 

                  L'œuvre éditée sous le pseudonyme d'Emile Ajar est présentée 

comme un roman, elle conte l'histoire d'un jeune garçon arabe algérien et 

d'une vieille juive qui tient un "clandé pour enfants de putes". C'est une 

histoire d'amour émouvante entre deux personnages profondément différents 

mais qui se voient rapprochés par leurs malheurs. 

                 Momo, l'enfant de dix ans, qui en réalité, en a quatorze, est épris 

de tendresse et d'amour pour Madame Rosa, une vieille dame en fin de 

parcours qui n'a pas été gâtée par la vie.  

                Cette histoire si emplie de tendresse attire l'attention sur les 

similitudes existant entre le roman autofictionnel et celui autobiographique 

(La promesse de l'aube) de Romain Gary. Nul doute que l'auteur s'est inspiré 

de son propre vécu avec sa mère pour écrire La vie devant soi. Nous voyons 

dans ce texte une énième personnalité que l'auteur a emprunté pour raconter 

sa vie mais romancée. 

 C'est précisément ce que nous allons tenter de prouver à travers l'analyse des 

deux principaux personnages, ainsi que la relation qui les unit, mais aussi en 

comparant ces personnages à ceux de La promesse de l'aube. 

 

                 Beaucoup d'indices dans le texte montrent que Gary est l'auteur de 

La vie devant soi mais aucun critique de l'époque n'a pu le voir.  

Nous pouvons lire dans un entretien fictif réalisé par la revue "Regard sur 

l'Est" qui reprend des textes de Gary190:  

                                                 
190 Voir annexes. 



          "Mais j'étais alors dans le Midi l'équivalent d'un Algérien aujourd'hui, 

on a tout de suite pensé à moi."191 

Personne pourtant n'avait pensé Gary lors de la sortie en 1975 de La vie 

devant soi, à peine une année après qu'il eut fait cette déclaration dans La 

nuit sera calme. 

Ne voit-on pas là un indice pertinent, celui où l'auteur se compare dans sa 

jeunesse à un jeune algérien? D'autant plus que Gary avait à l'époque où il 

vivait dans le Midi le même âge que Momo. 

                Comme éléments qui prêtent à la réflexion et à la comparaison, 

nous notons l'affection commune qu’avait le jeune Roman pour un chat dans 

La promesse de l'aube et celle de Momo pour un chien dans La vie devant 

soi. 

Dans les textes signés par Emile Ajar, Gary a pris soin de parsemer des 

personnages, des situations, des énoncés, des métaphores, des lieux 

empruntés aux œuvres antérieures. M.Anissimov en relève plusieurs: 

              Le thème de l'attachement, qui  est exprimé identiquement dans 

Gros-câlin (premier roman d'Emile Ajar) et dans La promesse de l'aube : 

             "je m'attache très facilement"  Gros-câlin, p. 48. 

             "je m'attache très facilement"   La promesse de l'aube, p. 285, 371. 

Ce thème de l'attachement aux objets est typique de l'œuvre de Gary, nous 

citons à titre d'exemple:  

           "je marchais dans la neige, le long de la voie ferrée, une main dans 

celle de ma mère, tenant dans l'autre un pot de chambre dont je refusais de 

me séparer depuis Moscou et qui était devenu un ami: je m'attache très 

facilement; (…)"192 

              Nous voyons aussi dans cette phrase une superposition de 

l'attachement qu'éprouve Momo, dans La vie devant soi pour son ami 

parapluie Arthur. 

                                                 
191 Revue "Regard sur l'Est", 2005. Phrase tirée de La nuit sera calme, Romain Gary, 
Gallimard 1974. p. 21, 22. 
192 La promesse de l'aube, p. 44, 45 



 

               Enfin, notons que l'enfant est souvent amené à visiter le cabinet 

d'un vieux médecin appelé Docteur Katz. Ce nom n'est pas étranger à la 

biographie de l'auteur, puisque son grand-père paternel ne s'appelait pas 

Kacew, comme le nom qu'il porte lui-même, mais Katz, avec exactement la 

même orthographe que le personnage du roman.193 

 

 

               Plusieurs autres indices viennent étayer la certitude que Gary est 

Ajar, mais ce que nous tentons de démontrer c'est que l'auteur fait encore une 

fois une entorse aux lois de l'autobiographie en fictionnalisant sa propre 

relation avec sa mère pour aboutir à une écriture autofictionnelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

193 Romain Gary, le Caméléon. Op-cité, P. 538 
 



 

lll -3-2' Le Langage dans La Vie Devant Soi :   

  

   

                     Dans un autre contexte, signalons la perplexité du langage 

qu'emploie Momo et que nous qualifions d'emploi incorrect de la langue. 

Jacqueline Piatier, éditorialiste citée par M.Anissimov, avait trouvé beaucoup 

de réalisme dans le parler de Momo. A ses yeux: 

         "Les "mal emplois" du narrateur constituaient une traduction 

convaincante du mal parler d'une population marginale et immigrée".194 

 

                 Le narrateur a réellement su jouer avec cette ambiguïté, aussi le 

lecteur a cru lire le texte d'un auteur issu d'un milieu marginal. 

Anissimov analyse le langage d'un texte d'Ajar: 

" le livre est écrit dans une langue volontairement fautive, parsemée de 

calembours, d'anomalies de langage, d'incorrections délibérées, de mots 

employés pour d'autres. La syntaxe, elle aussi, était savamment mise en 

pièces."195 

Pourtant, cette forme d'écriture renouvelle l'écriture romanesque de la 

shoah196. Et cette manière d'écrire correspond parfaitement au "langage 

transrationnel" utilisé par les futuriste russes dans leurs poésies. Ce parler est 

appelé par ses utilisateurs Zaum; nom donné dans  La vie devant soi à des 

déménageurs habitant l'immeuble de Momo et de Madame Rosa.197 

L'utilisation de ce langage propre aux poètes russes est un élément de plus, 

qui vient étayer le fait que l'auteur n'est pas un simple débutant, comme la 

critique à cru voir, mais un auteur avec une grande expérience littéraire. 
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 lll- 3-2-a  Le narrateur (Momo): 

 

              Dés la première page du récit nous pouvons lire tout l'attachement 

qu'à Momo pour Madame Rosa. L'enfant y raconte sa rencontre avec celle 

qui sera la seule mère qu'il n'ait jamais connue: 

                  "je devais avoir trois ans quand j'ai vu Madame Rosa pour la 

première fois. Avant, on n'a pas de mémoire et on vit dans l'ignorance. J'ai 

cessé d'ignorer à l'âge de trois ou quatre ans et parfois ça me manque." 198 

 

                 Le langage de l'enfant est particulier et même émouvant. 

 Il apprend tardivement que Rosa est payée pour le garder:  

         "(…)ça m'a fait un coup de savoir que j'étais payé. Je croyais que 

Madame Rosa m'aimait pour rien et qu'on était quelqu'un l'un pour l'autre. 

J'en ai pleuré toute une nuit et c'était mon premier grand chagrin.  

Madame Rosa a bien vu que j'étais triste, (…). Elle m'a pris sur ses genoux et 

elle m'a juré que j'étais ce qu'elle a de plus cher au monde mais j'ai tout de 

suite pensé au mandat et je suis parti en pleurant."199 

 

            L'enfant ignore son âge, et le narrateur jouera tout au long du texte 

sur cette ambiguïté. Nous pouvons ainsi lui donner à la même période 7, 8, 9, 

10 ans puis passer directement à 14 ans. 

           "En ce moment je devais avoir sept ou peut-être huit, je ne peux pas 

vous dire juste parce que je n'ai pas été daté."200 

 

           Ce qui térrorise Momo tout au long du roman c'est la mort. Ce thème 

apparaît dès le début du récit. Peur que Momo éprouve quant à la perte de 

Madame Rosa. L'enfant en parle souvent avec  Monsieur Hamil, vieil homme 

                                                 
198 La vie devant soi, p. 9. 
199 Ibid, p. 10. 
200 Ibid, p. 11. 



Algérien musulman qui s'est pris d'affection pour Momo et dont il fait 

l'éducation religieuse. 

Le titre du roman est d'ailleurs inspiré des paroles de ce personnage, en page 

11, au moment où le thème de la fin de vie est cité pour la première fois: 

           " J'avais parfois peur car j'avais encore beaucoup de vie devant moi 

et quelle parole pouvais-je donner à moi-même, moi, pauvre homme, alors 

que c'est Dieu qui tient la gomme à effacer? Mais maintenant, je suis 

tranquille. Je ne vais pas oublier Djamila. Il me reste très peu de temps, je 

vais mourir avant."201 

Il sera repris à la page 133 par Momo: 

           "Il cherchait à me faire peur, ce salaud-là, ou quoi? J'ai toujours 

remarqué que les vieux disent :" tu es jeune, tu as toute la vie devant toi", 

avec un bon sourire, comme si cela leur faisait plaisir. 

Je me suis levé. Bon je savais que j'ai toute ma vie devant moi mais je 

n'allais pas me rendre malade pour ça."202 

 

               Dans un autre contexte, l'enfant abordera le sujet de sa mère, dont il 

ne s'était pas aperçu de l'absence, tant sa place était comblée par la présence 

de Madame Rosa: 

              "Au début je ne savais pas que je n'avais pas de mère et je ne savais 

même pas qu'il en fallait une (…). C'est comme ça que j'ai commencé à avoir 

des ennuis avec ma mère. Il me semblait que tout le monde en avait une sauf 

moi. J'ai commencé à avoir des crampes d'estomac et des convulsions pour 

la faire venir."203 

L'enfant, en manque d'affection, reste en quête de cette mère qu'il ne connaît 

pas. Il fera par la suite toutes sortes de manœuvres rocambolesques et 

souvent, en présence de femmes, pour se faire remarquer: 
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              " Je préférais voler là ou il y avait une femme car la seule chose que 

j'étais sûr, c'est que ma mère était une femme, on ne peut pas autrement. 

(…)"204 

              L’affection que porte l'enfant à sa nourrice est pourtant celle qu'un 

enfant a pour sa mère et cette affection est d'ailleurs partagée de part et 

d'autre. 

Madame Rosa était pour Momo la seule mère qu'il connaisse. Et l'affection 

que ces deux personnages partagent est particulière. 

               " Quand j'ai commencé à réclamer ma mère, Madame Rosa m'a 

traité de petit prétentieux et que tous les arabes étaient comme ça, on leur 

donne la main, ils veulent tout le bras. Madame Rosa n'était pas comme ça 

elle-même, elle le disait seulement à cause des préjugés et je savais bien que 

j'étais son préféré. (…)"205 

              Les recommandations que cette mère de substitution donne à 

l'enfant rappellent étrangement ceux de Mina pour Roman. Nous pouvons 

même y lire des conseils destinés à la véritable mère qui continue à observer 

son enfant par delà les cieux: 

              " Elle m'a expliqué que ma mère voyait tout ce que je faisais et que 

si je voulais la retrouver un jour, je devais avoir une vie propre et honnête, 

sans délinquance juvénile. (…)"206 

              Le lecteur, face à cet extrait, ne peut que penser aux 

recommandations de Mina pour Roman; le ton est le même, même si  

l'ambition y est moindre. 

 

 

 

 

 

                                                 
204 Ibid, p. 15. 
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206 Ibid, p. 20, 21. 



La peur de la solitude: 

 

                Les deux personnages du roman se vouent un amour particulier. 

L'enfant comprend les sentiments de solitude qu'éprouve Rosa à soixante 

cinq ans ainsi que son besoin de présence affective après une vie de 

souffrances et de solitude: 

                 "Elle était si triste qu'on ne voyait même pas qu'elle était moche. 

Je lui ai mis les bras autour du cou et je l'ai embrassée. On disait dans la rue 

que c'était une femme sans cœur et c'est vrai qu'il n'y avait personne pour 

s'en occuper. Elle avait tenu le coup sans cœur pendant soixante cinq ans et 

il y avait des moments où il fallait lui pardonner."207 

Solitude qu'il ressent lui aussi et qu'il tente de combler par différents 

éléments: Un caniche qu'il vole dans un chenil et qui deviendra par la suite 

un substitut au manque d'affection: 

                "Je me suis fais un vrai malheur avec ce chien. Je me suis mis à 

l'aimer comme c'est pas permis. (…). J'avais en moi des excès accumulés et 

j'ai tout donné à Super208. Je sais pas ce que j'aurais fais sans lui, c'était 

vraiment urgent, j'aurais fini en tôle, probablement. Quand je le promenais, 

je me sentais quelqu'un parce que j'étais tout ce qu'il avait au monde. Je 

l'aimais tellement que je l'ai même donné. (…)"  209  

Le personnage exprimera ainsi à plusieurs reprises la peur de se retrouver un 

jour seul, angoisse de l'auteur lui-même: 

               "Je devais avoir quoi huit, neuf ou dix ans et j'avais très peur de me 

trouver avec personne au monde. Plus Madame Rosa avait du mal à monter 

les six étages et plus elle s'asseyait après, et plus je me sentais moins et 

j'avais peur."210 

Le besoin d'être entouré et cette perpétuelle angoisse de solitude que 

ressentent les héros principaux de l'œuvre rappellent l'angoisse que décrit 
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208 Nom donné au chien. 
209 La vie devant soi, p. 25. 
210 Ibid, p. 35. 



l'auteur dans plusieurs de ses romans: citons L'Angoisse du roi Salomon, ou 

encore Pseudo qui font partie des dernières œuvres de Romain Gary et dont 

les thèmes principaux pour Gary comme pour Ajar sont l'angoisse de la 

solitude et de la mort. 

 

             Dans La vie devant soi, tout laisse à penser que Momo et Rosa ne 

sont en fait que le dédoublement de la personnalité de Romain Gary, qui 

exprime son sentiment de peur bien connu face à la mort et à la solitude. 

Momo serait Roman enfant et Rosa, Romain adulte.  

                Philippe Hamon cite la psychanalyse freudienne qui s'efforce de 

mettre en place une théorie du sujet différente de la théorie-morale humaniste 

classique et qui fournit une théorie du sujet dédoublé, partagé entre la 

méconnaissance et la reconnaissance. S'ajoute à cela une théorie narrative 

par le biais de la notion de fantasme, qu'elle définit comme " un scénario 

imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins 

déformée par les processus défensifs (…)."211 

 

                  Pour La vie devant soi user d'un pseudonyme constitue déjà un 

processus de défense. En effet, l'auteur ne souhaite aucunement être reconnu. 

S'ajoute à cela un dédoublement identitaire entre Momo et Madame Rosa; 

dédoublement partagé entre la crainte de la mort, et la peur de finir seul. 

Cette angoisse propre à Gary devient sa signature et confirme le fait que c'est 

de sa biographie fictionnalisée qu'il s'agit.  

Tout au cours du récit des indices dispersés ici et là viennent confirmer l'idée 

développée plus haut. En page 29, nous faisions la connaissance d'un 

personnage singulier en la personne du Docteur Katz. 

L'enfant voue une affection particulière à ce médecin juif et se sent important 

à ses côtés: 
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                 "J'ai gardé de lui un très bon souvenir; c'était le seul endroit où 

j'entendais parler de moi et où on m'examinait comme si c'était quelque 

chose d'important. Je venais souvent tout seul, pas parce que j'étais malade, 

mais pour m'asseoir dans sa salle d'attente. Je restais là un bon moment. Il 

voyait bien que j'étais là pour rien et que j'occupais une chaise alors qu'il y 

avait tant de misère dans le monde, mais il me souriait toujours très 

gentiment et n'était pas fâché. Je pensais souvent en le regardant que si 

j'avais un père, ce serait le docteur Katz que j'aurais choisi."212 

Se referant à la biographie de Romain Gary, il s'avère que son grand-père 

paternel ne portait pas le nom de Kacew, mais celui de Katz. Quelle ironie de 

la part de l'auteur: S'il avait un père, il aurait choisi ce dernier. Il faut signaler 

que Gary n'a jamais connu son père et que le fait d'intégrer son nom à la 

narration  est peut-être une reconnaissance posthume. 

 Le père de Romain est mort durant la deuxième guerre mondiale dans un 

camp de concentration pendant son transfert vers la chambre à gaz où il 

devait être asphyxié avec femme et enfants. Le sujet des fours où l'on brûlait 

les Juifs est repris dans le roman par le biais de Madame Rosa, qui, elle aussi, 

a vécu cette pénible expérience heureusement sans en arriver au bout. 

 Il est souvent fait allusion à l'absence du père. Lors d'une discussion avec 

Monsieur Hamil, l'homme qui s'occupe de former l'enfant dans sa propre 

culture; l'enfant pose la question de cette absence : 

                "Il faut penser que ton père a été tué pendant la guerre d'Algérie, 

c'est une belle et grande chose. C'est un héros de l'indépendance. 

                 -Monsieur Hamil, moi j'aurais préféré avoir un père que de ne      

pas avoir un héros. Il aurait mieux fait d'être un bon proxynète et s'occuper 

de ma mère."213 

 

                Malgré l'affection que l'enfant porte à Madame Rosa, il souhaite 

par-dessus tout connaître sa véritable mère, sans pour autant négliger celle 

                                                 
212 La vie devant soi, p.30, 31. 
213 Ibid, p42. 



qui a toujours été présente à ses côtés. Ce que l'enfant veut c'est une mère 

qu'il n'aurait à partager avec personne et dont il se serait volontiers occupé: 

                 "(…) Ça m'est égal de savoir que ma mère se défendait214et si je la 

connaissais, je l'aurais aimée, je me serais occupé d'elle et j'aurais été pour 

elle un bon proxynète215, (…). J'étais très content d'avoir Madame Rosa mais 

si je pouvais avoir quelqu'un de mieux et de plus à moi, j'allais pas dire non, 

merde. Je pouvais m'occuper de Madame Rosa aussi, même si j'avais une 

vraie mère à m'occuper. (…)"216 

 

               Le texte évolue avec l'incohérence propre au parler d'un enfant. 

Nous passons d'un sujet à un autre sans transition aucune. Ainsi, la 

discussion avec Monsieur Hamil qui aborde la question de l'absence du père 

se termine sur une réflexion philosophique. Le vieil homme introduit dans la 

discussion la ville de Nice. Rappelons que La promesse de l'aube se déroule 

en grande partie dans cette ville. 

Nous voyons dans cela un des indices cités plus haut et qui tend à indiquer la 

véritable identité de l'auteur.  

 

 

La référence à la ville de Nice: 

 

Nous connaissons la grande affection que voue Gary à Nice et aux moments 

qu'il y vécut avec sa mère: 

           "La leçon était terminée et Monsieur Hamil s'est mis à me parler de 

Nice, qui est mon récit préféré. Quand il parle des clowns qui dansent dans 

les rues et des géants joyeux qui sont assis sur les chars, je me sens chez 

moi."217 
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             Nice est pour l'enfant synonyme de bonheur, elle est citée pour 

représenter la vie paisible et sans soucis dont il rêve: 

              " En marchant je rêvais aux batailles de fleurs à Nice et aux forêts 

de mimosas qui poussent en grand nombre autour de cette ville toute blanche 

que Monsieur Hamil a connue dans sa jeunesse et dont il me parlait encore 

parfois car il n'était plus le même."218 

                 La nostalgie qu'éprouve Monsieur Hamil pour la ville de Nice 

laisse à penser que c'est là une autre manière de faire dire à un personnage ce 

que l'auteur même ressent pour la ville. 

 Nous la retrouvons encore à la page 55, lorsque l'enfant se retrouve accueilli 

sur les genoux d'un homme et que ce dernier le traite comme un fils: 

              "-Tu me fais penser à mon fils, mon petit Momo. Il est à la mer à 

Nice avec sa maman pour ses vacances et ils reviennent demain. Demain, 

c'est la fête du petit, il est né ce jour-là et il va avoir une bicyclette. Tu peux 

venir à la maison quand tu veux pour jouer avec lui. 

Je ne sais pas du tout ce qui m'a pris mais il y avait des années que j'avais ni 

mère ni père même sans bicyclette, et celui-là qui venait me faire chier."219 

              Dans La promesse de l'aube, nous pouvons lire un passage, où, 

établis à Nice avec sa mère, le petit Roman reçut une bicyclette. Ce cadeau 

maternel était assez important puisqu'il représente une période où la famille 

était enfin et pour quelque temps encore à l'abri du besoin: 

              " J'eus droit à une bicyclette Thommann de course, couleur orange. 

Nous eûmes une période glorieuse de paix et de prospérité." 220  
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Brassage culturel et alternance codique: 

 

              Au fur et à mesure de la lecture de La vie devant soi, nous 

découvrons tout le brassage ethnique et culturel des habitants de La goutte 

d'or221: Docteur Katz et Moïse les juifs, Monsieur Hamil (musulman), Michel 

(vietnamien), son ami, le Mahoute, dont le nom ressemble étrangement à 

Tonton Makoute, nom qu'Ajar donnera à son oncle Gary dans Pseudo. Ou 

encore Monsieur N'Da Amédée, le proxénète nigérian qui, ne sachant pas 

écrire, se fait aider par Madame Rosa dans ses correspondances avec sa 

famille restée au pays. 

 Ce brassage donne lieu dans le texte à l'utilisation de mots ou de phrases, 

qui, traduitent littéralement, ne veulent plus rien dire, mais qui traduisent  

toute l'entente communautaire qui pouvait exister et coexister en ces lieux. 

Nous en citerons quelques exemples: 

           "(…) Sidi Abderrahmane d'Alger est donc son saint préféré parce que 

la chemise est toujours plus proche du corps, comme il dit. (…)222." 

            "(…) elle disait que Monsieur N'Da Amédée était complètement 

michougué, ce qui veut dire fou en juif (…)"223 

           Nous y trouvons même des textes en arabe et en hébreu, transcrits 

phonétiquement: 

            "elli habb allah la ibri ghirhou soubhân addaîm lâ iazoul…"224 

            "Shma israel adenoî eloheînou adenoî ekhot bouroukh shein kweit 

malhoussé loêilem boêt…"225 

Cette alternance codique entre diverses cultures est marquée par des 

situations de type diglossique où plusieurs langages coexistent au sein d'une 

même communauté. Mais, elle traduit également l'humanisme de Gary 

mettant volontairement en scène un couple musulman/juif avec toutes les 
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complexités qui caractérisent ce jeu délicat. En d'autres termes, l'auteur, Juif, 

sans pour autant être sionniste, semble jouer sur le texte pour prôner le 

rapprochement les Juifs et les Musulmans mais aussi entre toutes les 

différentes communautés qui cohabitent en France. 

 

 

La peur de la Mort:  

 

            Gary fait parler ses personnages pour leur fait dire toutes ses 

angoisses. Ainsi, l'enfant décrit la peur de Madame Rosa. Nous relevons à 

plusieurs moments un sujet qui a beaucoup marqué Romain Gary, en 

l'occurrence, celui des camps de concentration où son père et ses demi frères 

et sœurs ont péri. Madame Rosa, ayant échappé au massacre se souvient de 

cet endroit et s'y retrouve même dans ses moments d'absence: 

             "(…) elle avait une peur bleue des Allemands. C'est une vieille 

histoire et c'était dans tous les journaux et je ne vais pas entrer dans les 

détails mais Madame Rosa n'en est jamais revenue. Elle croyait parfois que 

c'était toujours valable, surtout au milieu de la nuit, c'est une personne qui 

vivait sur ses souvenirs. Vous pensez si c'est complètement idiot de nos jours, 

quand tout ça est mort et enterré, mais les Juifs sont très accrocheurs surtout 

quand ils ont été exterminés, ce sont eux qui reviennent le plus. Elle me 

parlait souvent des nazis et des S.S avec armes et bagages, parce qu'au 

moins on savait pourquoi. Maintenant on ne sait pas."226 

               L'angoisse du récit ne s'arrête pas là. En effet, toute l'œuvre est axée 

sur deux peurs essentielles: celle de la solitude et celle de la mort. L'enfant 

redoute de voir un jour Madame Rosa disparaître, et craint de se retrouver 

seul. 
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Ainsi, nous assistons tout au long du texte à la progression de la maladie 

chez la seule mère que l'enfant n'ait jamais eue. Momo en parle  avec un 

humour bien particulier: 

              "Elle se réveillait brusquement d'un seul coup, se dressait sur son 

derrière qui était encore plus grand que je peux vous dire, elle écoutait, puis 

elle sautait du lit, mettait son châle mauve qu'elle aimait et courait dehors. 

Elle ne regardait même pas s'il y avait quelqu'un, parce que ça continuait à 

sonner chez elle à l'intérieur, c'est là que c'est le plus mauvais…"227 

              Cette angoisse nous est familière, nous l'avons remarquée dans La 

promesse de l'aube  à travers les craintes de Roman qui ne pouvait pas 

emprunter à temps le chemin tracé pour lui par sa mère et de la voir 

disparaître avant, terrassée par la maladie. Cette peur est aussi présente dans 

La vie devant soi: différents passages en témoignent: 

               "(…) elle avait maintenant soixante cinq ans et il fallait s'y 

attendre. C'est surtout le cancer qui lui faisait peur, ça ne pardonne pas. Je 

voyais bien qu'elle se détériorait et parfois on se regardait en silence et on 

avait peur ensemble parce qu'on n'avait que ça au monde. C'est pourquoi 

tout ce qu'il lui fallait dans son état c'était une lionne en liberté dans 

l'appartement."228 

              Ou encore: 

               " Chaque matin, j'étais heureux de voir que Madame Rosa se 

réveillait car j'avais des terreurs nocturnes, j'avais une peur bleue de me 

trouver sans elle."229 
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    Similitudes entres Mina et Rosa: 

 

               Dans la description qu'Ajar fait de Rosa, nous trouvons beaucoup 

de similitudes avec la propre mère de Romain Gary, ainsi qu'avec lui-même. 

A la page 69, Emile Ajar parle de différents lieux visités par Rosa mais qui 

ont déjà vu passer les deux personnages de La promesse de l'aube. 

 Madame Rosa, tout comme Mina, est née en Pologne. Il cite aussi un amour 

secret qu'elle  aurait vécu et dont elle ne voulait jamais parler. Cet évènement 

rappelle que Mina avait eu une histoire similaire dont qu'elle gardait secrète 

et qui a toujours constitué une énigme pour Romain Gary : 

               " Je ne sais pas du tout de quoi Madame Rosa pouvait bien rêver en 

général. Je ne vois pas à quoi ça sert de rêver en arrière et à son âge elle ne 

pouvait plus rêver en avant. Peut-être qu'elle rêvait de sa jeunesse, quand 

elle était belle et n'avait pas encore de santé. Je ne sais pas ce que faisaient 

ses parents mais c'était en Pologne. (…), et puis elle avait fait le Maroc et 

l'Algérie. Elle parlait très bien l'arabe, sans préjugés. Elle avait même fait la 

Légion étrangère à Sidi Bel Abbes mais les choses se sont gâtées quand elle 

est revenue en France car elle avait voulu connaître l'amour et le type lui a 

pris toutes ses économies et l'a dénoncée à la police française comme Juive. 

Là, elle s'arrêtait toujours lorsqu'elle en parlait, (…)"230 

                  Romain Gary était lui-même passé par ces endroits. Il avait 

transité par l'Algérie mais c'est au Maroc qu'il fit la connaissance de la mère 

Zoubida, maquerelle à Meknes231. Une rencontre dont l'auteur se serait peut-

être inspirée pour créer le personnage de Madame Rosa. 
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         Le compagnon fidèle:   

       

              Vivant dans l'angoisse perpétuelle de se retrouver un jour 

complètement seul, l'enfant s'invente un compagnon fidèle pour le rassurer 

par le biais d'une lionne imaginaire. Les lionnes étant les plus aptes à 

défendre leurs petits232. Il la fera venir tous les soirs, dans son lit, pour lui 

lécher la figure et ainsi, avoir une mère puissante à sa disposition: 

               " Je faisais venir ma lionne presque toutes les nuits. Elle entrait, 

sautait sur le lit et elle nous léchait la figure, car les autres aussi en avaient 

besoin et c'était moi l'aîné, je devais m'occuper d'eux. (…)"233 

              Encore une fois, nous nous retrouvons face à une scène familière. Le 

petit Roman se sentait protégé, lorsqu'un petit chat venait lui lécher la figure. 

C'est un sentiment qui l'a sans doute marqué, puisqu'il en parle dans La 

promesse de l'aube comme d'une sensation de tendresse et de compassion: 

              " Je fus sauvé par un chat. (…) 

Il me regarda attentivement, après quoi, sans hésiter, il se mit à me lécher la 

figure. (…). Ces caresses étaient strictement intéressées. Mais cela m'était 

égal. La sensation de cette langue râpeuse et chaude sur mon visage me fit 

sourire de délice_ je fermai les yeux et me laissai faire_ (…). Ce qui 

comptait, c'est qu'il y ait là un museau amical et une langue chaude et 

appliquée qui allait et venait sur ma figure avec toutes les apparences de la 

tendresse et de la compassion. Il n'en faut pas davantage pour être heureux."  
234 

              C'est aussi avec ce museau chaleureux qu'il clôt son récit: 

              "(…).Les phoques se sont tus, sur les rochers, et je reste là, les yeux 

fermés, en soupirant, et je m'imagine que l'un d'eux va s'approcher tout 
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doucement de moi et que je vais soudain sentir contre ma joue dans le creux 

de l'épaule un museau affectueux… J'ai vécu." 235 

 

              Pour faire face à cette peur grandissante et par la même occasion, 

avoir quelqu'un ou quelque chose-un fétiche- sur qui pouvoir compter, 

Momo usera d'ingéniosité et de malice pour faire d'un vieux parapluie, qu'il 

habille et maquille, son ami et confident. Il le nomme Arthur: 

              "Je dormais avec Arthur serré dans mes bras et le matin, je 

regardais si Madame Rosa respirait encore."236 

 

 

            Un autre évènement viendra bousculer l'équilibre de cette famille. En 

effet, les mandats que recevait Madame Rosa pour s'occuper de l'enfant 

depuis qu'elle l'avait recueilli, allaient cesser subitement, mettant ses 

bénéficiaires dans le plus grand des dénuements: 

                 " Mais la chance a commencé à nous quitter. 

Jusque-là mes mandats arrivaient irrégulièrement et il y avait des mois de 

sautés mais ils venaient quand même. Ils se sont arrêtés d'un seul coup. 

(…)"237 

                 Dans La promesse de l'aube, nous trouvons un passage avec des 

propos quasiment similaires. Ils concernent également le sujet des mandats 

envoyés par une personne dont l'enfant ignorait l'identité: 

                     "Pendant dix-huit mois, les mandats continuèrent à nous 

arriver, plus ou moins irrégulièrement. (…)"238 

 

 

                     A la page 87, Momo se décrit comme ayant des cheveux bruns, 

des yeux bleus et qu'il n'avait pas le nez juif des Arabes. 
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En voyant une photo de Roman Kacew enfant239, la ressemblance est 

frappante: ce sont les traits de ce dernier qui sont relatés. De plus, Gary 

clame à différentes reprises dans La promesse de l'aube, que la nature avait 

fait qu'il n'hérita pas du nez juif qui l'aurait catalogué comme tel. 

 Se référant à ce récit, l'auteur raconte comment la société française de 

l'époque a fait que ces personnages occultent leur statut de juifs immigrés, les 

poussant même, parfois, à taire leur identité. 

Dans La vie devant soi, nous découvrons une situation totalement opposée.  

En effet, les personnages du roman vivent dans un milieu où le brassage 

ethnique est si important, que la seule langue étrangère utilisée dans leur 

communauté est le français. Nous sommes donc dans un lieu pluri lingual, où 

Momo et Madame Rosa s'expriment en juif, en arabe et parfois même en 

français: 

                  "On parlait surtout je juif et l'arabe entre nous ou alors le 

français quand il y avait des étrangers ou quand on ne voulait pas être 

compris, mais à présent Madame Rosa mélangeait toutes les langues de sa 

vie, et me parlait en polonais qui était sa langue la plus reculée (…)."240 

                 Le polonais est, rappelons-le, la langue de Mina, la mère de Gary. 

          

                 L'auteur constate, au fur et à mesure que le récit avance,la 

dégradation de la santé de sa nourrice qui ne peut même plus se déplacer, 

Momo pense même à la "remplacer", mais ne peut se résoudre à la "tromper" 

tant qu'elle est encore "capable": 

                  "J'avais peur de revenir à la maison. Madame Rosa faisait peine 

à voir et je savais qu'elle allait me manquer d'un moment à l'autre. J'y 

pensais tout le temps et des fois, j'osais plus rentrer. (…). Elle ne sortait 

presque pas car on ne pouvait plus la remonter. (…), elle n'avait plus assez 

de jambes et de cœur et son souffle n'aurait pas suffi à une personne le quart 

de la sienne. Elle ne voulait pas entendre parler de l'hôpital ou ils vous font 
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mourir jusqu'au bout au lieu de vous faire une piqûre. Elle disait qu'en 

France on était contre la mort douce et qu'on vous forçait à vivre tant que 

vous étiez encore capable d'en baver. Madame Rosa avait une peur bleue de 

la torture et elle disait toujours que lorsqu'elle en aura vraiment assez, elle 

se fera avorter." 241 

                    Momo sait que pour cette femme, la fin est proche. Mais l'enfant 

qu'il est ne peut se résoudre à abandonner cette mère de substitution. Pour 

tenter de l'aider. Il ira prier pour elle à la mosquée. Cette prière rappelle celle 

de Mina et de Roman à l'église, à Nice, alors qu'eux-mêmes étaient de 

confession juive: 

                   " J'ai été deux fois à la mosquée pour  Madame Rosa et ça n'a 

rien changé parce que ce n'est pas valable pour les juifs."242 

Lorsque l'enfant fait le projet d'offrir à Madame Rosa une fin de vie descente, 

nous nous retrouvons face à un texte qui résume, avec une certaine violence, 

la vie de l'auteur et de sa mère à Nice. Nous y trouvons ces palaces, où la 

mère se rend pour vendre des objets de valeur, rescapés de la révolution 

russe. On y voit même tous les projets d'avenir que Mina avait fait pour son 

fils. Nous sommes en plein dans la technique de l'autofiction, où Gary joue 

sur l'émotion pour rappeler ce lien particulier qui l'unissait à sa mère et fait 

même le rappel de sa propre réussite : 

                   "J'achèterai de l'immobilier pour Madame Rosa pour qu'elle 

meure tranquillement les pieds dans l'eau avec une perruque neuve. 

J'enverrai les fils de putes et leurs mères dans des palaces de luxe à Nice où 

ils seraient à l'abri de la vie et pourraient devenir plus tard des chefs d'Etat 

en visite à Paris ou des membres de la majorité qui expriment leur soutien ou 

même des facteurs importants de la réussite. (…)"243 
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   L'influence de Victor Hugo sur l'auteur:  

 

                 Un autre élément vient rappeler l'influence de Mina sur l'auteur, 

une sorte d'empreinte. En effet, la mère a toujours été impressionnée par 

Victor Hugo, dans La promesse de l'aube, la mère et son fils, voient en cet 

auteur le modèle à suivre, il est d'ailleurs très souvent cité. Cette référence est 

également reprise dans La vie devant soi grâce à la personne de Monsieur 

Hamil, qui est un fervent admirateur de l'auteur français du XIX siècle. 

Voyons quelques extraits des deux récits : 

                   " Monsieur Hamil aussi, qui a lu Victor Hugo et qui a vécu plus 

que n'importe quel autre homme de son âge, (…)"244 

                    Cette même remarque sur la longévité de Victor Hugo est déjà 

présente dans La promesse de l'aube: 

                    "(…), tandis que Victor Hugo avait vécu très vieux et honoré."245 

                    Momo décrit ensuite Monsieur Hamil, et son besoin constant 

d'avoir toujours sur lui un livre d'Hugo: 

                   " Il avait toujours son livre de Victor Hugo sous la main mais il 

était confusé et il croyait que c'était le koran, car il avait les deux. Il les 

connaissait par cœur en petits bouts et il parlait comme on respire mais en 

faisant des mélanges, (…), il se trompait tout le temps et au lieu de prier il 

récitait Waterloo Waterloo morne plaine, (…)."246 

                 Dans La promesse de l'aube, c'est la mère qui idolâtre l'auteur: 

                  "Partout où j'allais, dans l'appartement, il y avait toujours la tête 

de Victor Hugo qui me contemplait et quand je dis partout, je l'entend 

littéralement: le grand homme était toujours là, quel que fût l'endroit, posant 

sur mes efforts un regard grave, (…)."247 
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                Et lorsque l'enfant dit vouloir ressembler à l'illustre auteur, nous 

nous retrouvons face à ce que l'on peut appeler familièrement "du déjà vu" 

quand  le narrateur parle du pouvoir du mot : 

                "Non, ce que j'aimerais, c'est d'être un mec comme Victor Hugo. 

Monsieur Hamil dit qu'on peut tout faire avec les mots mais sans tuer des 

gens et que j'aurai le temps, je vais voir. Monsieur Hamil dit que c'est ce 

qu'il y a de plus fort. Si vous voulez mon avais, si les mecs à main armée248 

sont comme ça, c'est parce qu'on les avait pas repérés quand ils étaient 

mômes et ils sont restés ni vus ni connus. (…)."249 

                Pour clore le thème de la présence de Victor Hugo dans les deux 

textes nous citerons cette petite phrase où Monsieur Hamil s'adresse à Momo 

en lui donnant le prénom de Victor:  

" – Bonjour, mon petit Victor, je suis content de t'entendre. (…) 

-Monsieur Hamil, je ne m'appelle pas Victor. Je m'appelle Mohammed. 

Victor, c'est l'autre ami que vous avez. 

Il parut étonné. 

-Mais bien sûr, mon petit Mohammed…Tawa kkaltou' ala al hayy elladri là 

iamoût… j'ai placé ma confiance dans le vivant qui ne meurt pas. Comment 

t’ai-je appelé, mon petit Victor? (…) 

-Oh, ce n'est rien, rien du tout, un nom en vaut un autre, ça ne fait rien. 

(…). 

-Un jour j'écrirai un vrai livre moi aussi, Monsieur Hamil. Avec tout 

dedans. Qu'est ce qu'il a fait de mieux, Monsieur Victor Hugo? (…) "250 . 

 

               Faut-il rappeler que dans La promesse de l'aube, Mina a souvent 

répété à Roman: "- Tu seras Victor Hugo!". Mais cette scène rappelle 

également la quête du bon pseudonyme à laquelle s'adonnait la petite famille. 

La phrase  " Oh, ce n'est rien, rien du tout, un nom en vaut un autre (…)."251, 

                                                 
248 Main armée est une expression propre à Momo pour désigner l'écrivain. 
249 La vie devant soi, p 128.  
250 Ibid, p. 154, 155, 156. 
251 Ibid, p. 155. 



est comme une réponse tardive à cette quête qui a refusé tant de noms jugés 

ne pas assez convenir à un futur grand de ce monde.  

 

                   

               Ainsi, le roman est truffé de rappels, ou clins d'oeils au récit de  La 

promesse de l'aube. Une phrase en particulier ferait croire à un lecteur initié 

aux deux œuvres que c'est là Roman qui s'exprime, fatigué de voir sa mère 

s'épuiser pour lui rendre la vie plus facile. L'intratexte y est flagrant et 

semble tout droit provenir de La promesse de l'aube: 

                      " Moi aussi, si je pouvais choisir, j'aurais pris ce qu'il y a de 

mieux et pas une vieille juive qui n'en pouvait plus et qui me faisait mal et me 

donnait envie de crever chaque fois que je la voyais dans cet état.(…)"252 

                       Le sentiment d'impuissance et l'envie de mourir soi-même au 

lieu de voir l'autre disparaître est aussi présente dans le premier récit. C'est 

ainsi que Roman, alors âgé de treize ans, âge correspondant à celui de 

Momo, se souhaitait la mort en voyant sa mère saucer le fond d'une poêle 

pour ne pas partager la nourriture de son fils: 

                      "L'idée de me jeter sous un train et de me dérober ainsi à ma 

honte et à mon impuissance me passa par la tête, (…). Un intolérable 

sentiment de privation, de dévirilisation, presque d'infirmité, s'empara de 

moi; (…)."253 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
252La vie devant soi, p. 113. 
253 La promesse de l'aube, p. 21. 



       Rencontre avec Nadine, substitut maternel, où le pouvoir de 

remonter le temps: 

 

                     Momo rencontre Nadine, une jeune femme qui, contrairement à 

Madame Rosa est toujours jeune et belle. Il se prend d'affection pour elle et 

l'imagine un instant prendre un rôle dans sa vie: 

                    " J'avais envie de me faire voir d'elle, mais il ne faut pas croire 

que je cherchais une famille, Madame Rosa pouvait encore durer un bout de 

temps avec des efforts." 254  

 En la suivant derrière une porte, l'enfant se retrouve dans une salle de 

cinéma où un film est projeté tantôt normalement, tantôt à l'envers. Nadine 

travaillant comme doubleuse de voix au cinéma, elle devait s'y reprendre à 

plusieurs fois pour trouver l'intonation de voix qui convient à la scène jouée. 

Momo est alors fasciné par ces images qui se font et se défont aussi 

facilement.  

Il imagine, comme dans un fantasme pouvoir rembobiner les images de sa 

vie et de celle de Madame Rosa: 

              "C'était le vrai monde à l'envers et c'était la plus belle chose que 

j'aie vue dans ma putain de vie. A un moment, j'ai même vu Madame Rosa 

jeune et fraîche, avec toutes ses jambes et je l'ai fait reculer encore plus et 

elle est devenue encore plus jolie. J'en avais les larmes aux yeux. (…). 

J'aimais surtout quand la bonne femme à l'écran était tuée, elle restait un 

moment morte pour faire de la peine, et puis elle était soulevée du sol comme 

par une main invisible, se mettait à reculer et retrouvait la vraie vie. (…)"255 

                    

         Ce fantasme semble réellement obséder le narrateur. Romain, comme 

Momo ont ce désir de retrouver la mère absente. L'extrait qui s'ensuit est sans 

aucun doute une extériorisation romancée des désirs d'un Gary rêvant à 

remonter le fil de sa vie: 

                                                 
254 La vie devant soi, p. 113. 
255 Ibid, p. 121. 



                    "Et c'est là que j'ai eu un vrai évènement. Je ne peux pas dire 

que je suis remonté en arrière et que j'ai vu ma mère, mais je me suis vu 

assis par terre et je voyais devant moi des jambes avec des bottes jusqu'aux 

cuisses et une mini-jupe en cuir et j'ai fait un effort terrible pour lever les 

yeux et pour voir son visage, je savais que c'était ma mère mais c'était trop 

tard, les souvenirs ne peuvent pas lever les yeux. J'ai même réussi à revenir 

encore plus en arrière. Je sens autour de moi deux bras chauds qui me 

bercent…"256   

 

               Après cet épisode, la santé de Madame Rosa se détériora davantage. 

Elle était à présent atteinte d'"habitude"257 et vivait des moments d'absences 

de plus en plus longs. Il ne lui restait plus tellement de temps et l'enfant en 

était conscient.  

 

                

 Dans un autre contexte, signalons que le nom "Hamil" donné au vieux 

personnage musulman,  rappelle celui d'Emile (Ajar), pseudonyme que prit 

Gary pour écrire La vie devant soi. 

 A la théorie d'Hamon sur le dédoublement du personnage, nous pouvons 

ajouter que cette théorie est poussée encore plus loin dans le récit de La vie 

devant soi car nous sommes en réalité face à un triplement de personnage. 

                Néanmoins, ce qui nous pousse à penser que Hamil est un unième 

Gary  sont les nombreuses similitudes entre leurs deux vies. Voici un passage 

qui tendrait à prouver cette idée: l'enfant, en grande discussion avec le vieil 

homme, se remémore pour lui sa vie à Nice, vie qui ressemble sans méprise à 

celle de Romain Gary lui-même: 

                " –Racontez-moi quelque chose, Monsieur Hamil. Racontez-moi 

comment vous avez fait votre grand voyage à Nice, quand vous aviez quinze 

ans. 

                                                 
256 Ibid, p 122. 
257 Terme utilisé par Momo pour dire hébétude. 



 Il se taisait. 

-Moi? J'ai fait un grand voyage à Nice? 

-Quand vous étiez tout jeune. 

-Je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas du tout. 

-Hé bien, je vais vous raconter. Nice, c'est une oasis au bord de la mer, 

avec des forêts de mimosas et des palmiers et il y a des princes russes et 

anglais qui se battent avec des fleurs. Il y a des clowns qui dansent dans les 

rues et des confettis qui tombent du ciel et n'oublient personne. Un jour, 

j'irai à Nice, moi aussi, quand je serai jeune."258 

            Tant de détails, confus, rappellent à quel point Romain Gary aimait 

cette ville où il vécut heureux. Lui-même avait quatorze ans lorsqu'il s'y 

installa avec sa mère. Le prince russe, c'était également lui, lorsque sa mère 

vendait l'argenterie sensée appartenir à la grande famille impériale russe. 

D'autres détails viennent à l'esprit, comme la guerre, où il eut des amis 

anglais comme alliés, amis qui ne se battaient pas avec des fleurs, mais bien 

avec des armes. A ceux-là, morts durant la guerre, il rendit hommage dans 

La promesse de l'aube. 

Enfin, rappelons l'angoisse de l'auteur face à la vieillesse, à la solitude et à la 

mort. Il se projette dans son propre avenir et fait se rencontrer sa conscience 

d'enfant avec celle de l'homme en fin de vie. L'auteur partage cette peur avec 

le lecteur: 

                    "Mais il ne faut pas croire que Monsieur Hamil n'était plus 

responsable et qu'il ne valait plus rien. Les vieux ont la même valeur que tout 

le monde, même s'ils diminuent. Ils sentent comme vous et moi et parfois 

même ça les fait souffrir encore plus que nous parce qu'ils ne peuvent plus se 

défendre. Mais ils sont attaqués par la nature, qui peut être une belle salope 

et qui les fait crever à petit feu. Chez nous, c'est encore plus vache que dans 
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la nature, car il est interdit d'avorter les vieux259quand la nature les étouffe 

lentement et qu'ils ont les yeux qui sortent de la tête. (…)"260 

 

 

 

       Le père: 

 

             A la page 184 du roman, Momo fait la connaissance de son père. La 

description qu'il en fait présente une personne accablée de tristesse, de peur  

et de fatigue. L'homme est malade : 

              " On a sonné à la porte, je suis allé ouvrir et il y avait là un petit 

mec encore plus triste que d'habitude, avec un long nez qui descendait et des 

yeux comme on en voit partout mais encore plus effrayés. Il était très pâle et 

transpirait beaucoup, en respirant vite, la main sur le cœur, pas à cause des 

sentiments mais parce que le cœur est ce qu'il y a de plus mauvais pour les 

étages. (…), et il devait faire des efforts pour parler, car il n'arrêtait pas de 

reprendre son souffle (…)."261 

Romain Gary, quant à lui, décrit son père dans La promesse de l'aube en ces 

termes: 

               "(…) je l'ai rencontré plusieurs fois. Il était d'un aspect doux, avait 

de grands yeux bons et des mains très soignées; avec moi il était toujours un 

peu embarrassé et très gentil, et lorsqu'il me regardait ainsi, tristement, 

avec, me semble t-il un peu de reproche, je baissais toujours le regard et 

j'avais, je ne sais pourquoi, l'impression de lui avoir joué un vilain tour. 

Il n'est vraiment entré dans ma vie qu'après sa mort et d'une façon que je 

n'oublierai jamais. "262 

                                                 
259 Les aider à mourir, les euthanasier. 
260 La vie devant soi, p. 158, 159. 
261 Ibid, p. 184, 185. 
262 La promesse de l'aube, p. 106. 



          Ces deux déscriptions sont assez différentes mais la gêne qui existait 

entre Gary, enfant, et son père peut traduire cette apparence qu'il lui donne 

dans ce roman. 

Ce père qui est venu voir le fils qu'il avait confié à Madame Rosa quatorze 

ans auparavant est malade. Il était en train de mourir: 

             "- Madame, mon nom est Kadir Yoûssef, Youyou pour les infirmiers. 

Je suis resté onze ans psychiatrique, après cette tragédie dans les journaux 

dont je suis entièrement irresponsable. (…)  

             Madame Rosa l'a fixé du regard tellement que j'ai même eu encore 

plus peur.(…).  

            Là, j'ai cru que ce type allait mourir. Il est devenu vert, sa mâchoire 

s'est affaissée, ses genoux sursautaient, il avait des larmes qui sont 

sorties."263 

Dans la discussion, l'enfant comprit que son père avait tué sa mère par 

jalousie. 

La lecture rappelle également un tout autre évènement de la vie de Gary avec 

une transformation de la réalité. L'on se souvient de la lettre qu'il reçut un 

jour, lui annonçant que son père n'était jamais arrivé au four crématoire 

durant la guerre; mais qu'il était mort de peur sur le chemin. 

L'auteur semble faire revivre ce moment à ce père qu'il n'a finalement pas 

connu. Et par la même occasion, il offre une réplique à sa mère.  

               " – On a pas le droit de laisser tomber son fils comme une merde 

sans payer, dit Madame Rosa sévèrement, (…)."  264 

Yoûssef  Kadir, le père, tentera de se justifier quant à son état physique et 

mental sans parvenir à obtenir écho. La tentative de récupérer son fils 

s'avérera vaine. Yoûssef, le cœur fragile s'approche de la fin. Il  émet le vœu 

de demander des excuses à son enfant: 
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               " Mais je n'en ai plus pour longtemps, j'ai un cœur qui ne supporte 

pas les émotions. (…). Madame, je veux voir mon fils, l'embrasser, lui 

demander de me pardonner et …»265. 

Pour ne pas lui rendre l'enfant Madame Rosa use d'un subterfuge et fait 

croire au père que Momo avait été éduqué selon les rites juifs par erreur. Le 

père ne supportant pas cette révélation s'écroule: 

                "Il s'est levé, il a fait un pas vers la porte et c'est la qu'il y a eu 

indépendance de sa volonté. Au lieu de sortir comme il en manifestait 

clairement l'intention, il a dit ah! Et puis oh! il a placé une main à gauche là 

ou on met le cœur et il est tombé par terre comme s'il n'avait plus rien à dire. 

 On ne savait pas s'il était mort ou si c'était seulement pour un moment, car il 

ne donnait aucun signe. On a attendu mais il refusait de bouger. (…), je 

voyais bien que Monsieur Yoûssef Kadir était complètement mort, (…)"266 

                

               Cette scène du père est totalement inventée, mais elle en rappelle 

une autre, vécue cette fois dans La promesse de l'aube. L'épisode décrit la 

fin tragique du père de Romain. Les détails de cette mort ressemblent 

beaucoup à ceux décrits dans La vie devant soi; puisque les deux pères 

meurent de peur sur le pas d'une porte. 

En effet Romain, après avoir reçu une lettre lui donnant les détails qu'il 

ignorait sur les circonstances du décès de son père rapporte ceci: 

                  " Il n'était pas du tout mort dans la chambre à gaz, comme on me 

l'avait dit. Il était mort de peur, sur le chemin du supplice, à quelques pas de 

l'entrée. 

La personne qui m'écrivait la lettre avait été le préposé à la porte, le 

réceptionniste. ( …). 

Dans cette lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'écrivait que mon père 

n'était pas arrivé jusqu'à la chambre à gaz et qu'il était tombé raide mort de 

peur, avant d'entrer. (…). 

                                                 
265 Ibid, p. 194. 
266 Ibid, p. 200, 201. 



L'homme qui est mort était pour moi un étranger, mais ce jour-là, il devint 

mon père, à tout jamais." 267  

Les deux pères sont donc morts dans les mêmes conditions; de peur, sur le 

pas d'une porte. Romain a reconnu son père ce jour-là. Momo lui, l'a connu, 

ce jour-là. 

 

 

   "Le nez Juif", signe d'appartenance ethnique: 

 

             Le portrait du père insiste sur un détail qui a son importance: le nez. 

Cette partie du visage rappelle l'étiquette que le monde accorde aux Juifs de 

par la forme de leur nez. Voici les extraits des deux œuvres qui commentent 

le stéréotype du nez juif: 

               "Il y avait là un mec encore plus triste que d'habitude, avec un long 

nez qui descendait (…)."268 

 

               "il s'est retourné vers moi et il m'a regardé attentivement comme s'il 

cherchait un nez qu'il avait perdu."269 

                " (…) je me suis assis près de Monsieur Yoûssef Kadir mort et je 

suis resté là un moment, même si on ne pouvait plus rien l'un pour l'autre. 

Il avait un nez beaucoup plus long que le mien mais les nez s'allongent 

toujours en vivant."270 

Cette obsession du nez droit a déjà été évoquée dans La promesse de l'aube: 

               " (…) J'eus cependant cette l'époque un accident d'avion assez 

ennuyeux, qui faillit bien me coûter mon nez. (…). Mon nez était en 

capitolade, mais à l'infirmerie, les dégâts internes furent jugés peu grave. 
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(…). Il n'est plus le chef-d'œuvre incomparable qu'il était auparavant, mais il 

fait l'affaire et j'ai tout lieu de croire qu'il durera ce qu'il faudra." 271 

 

              Revenant aux signes référentiels à la biographie de Romain Gary, un 

détail mérite l'attention. Yoûssef, prénom du père de l'enfant, est un prénom 

qui existe dans la famille de l'auteur. En effet, Yossef Owczynski est le 

grand-père maternel de Romain Gary. Nous y voyons là un détail qui a son 

importance mais qui a été expressement détourné vers la famille de la mère 

pour ne pas être trop évident. Le fait est que nous nous retrouvons face à 

deux noms de la famille de l'auteur. Katz, qui est le véritable nom de famille 

du père et non pas Kacew, comme il apparaît dans La promesse de l'aube et 

Yoûssef, prénom du grand-père maternel. Nous sommes donc dans un milieu 

connu, celui de la famille de l'auteur. 

Signalons que la dualité Juif/Musulman se retrouve appuyée par ce nouveau 

couple de prénoms qui existent dans les deux communautés: 

Yoûssef(musulman)/Yossef(juif). Les deux univers se retrouvent encore. 

 

               La rencontre avec le père rectifie également une erreur: l'enfant 

apprendra qu'il a en réalité quatorze ans et nom pas onze. C'est l'âge de 

Romain Gary quant il ira s'établir avec sa mère à Nice.  
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 La fin de Madame Rosa: 

 

 

                   L'état de santé de Madame Rosa s'aggravait et l'enfant ne 

supportait plus de la voir ainsi partir dans ses absences qui pouvaient durer 

des jours. Il s'enfuit, chez Nadine, la femme qu'il rencontra et qui fut prise 

d'affection pour lui. Elle l'emmena chez elle, où se trouvait son compagnon 

Ramon. Ramon qui est un anagramme de Roman, le véritable prénom de 

Romain Gary. 

L'enfant, trouvant là des oreilles attentives raconte toute son histoire comme 

pour se défaire d'un grand poids. Il évoquera avec eux cette salle de 

projection où l'on pouvait rembobiner les images. Ses paroles avaient des airs 

de délires, car il parla sans interruption. Les phrases sont alors très longues et 

sans ponctuation. De pouvoir faire machine arrière dans la vie de sa nourrice 

était pour lui un fantasme irréalisable : 

                  " C'est dommage qu'on peut pas tout faire à l'envers comme dans 

votre salle de projection, pour faire reculer le monde et pour que Madame 

Rosa soit jeune et belle et ça ferait plaisir de la regarder." 272  

L'état de Rosa empirait et Momo voulait l'aider à partir dans la dignité, sans 

la faire souffrir davantage dans les hôpitaux. Il demandera au Docteur Katz 

de l'euthanasier mais celui-ci ne pouvait répondre à cette demande. Un 

émouvant dialogue se tiendra alors entre les deux personnages: 

                  "- Tu n'as jamais été un enfant comme les autres, Momo. Et tu ne 

seras jamais un homme comme les autres, j'ai toujours su ça. 

-Merci, Docteur Katz. C'est gentil de me dire ça. 

-Je le pense vraiment. Tu seras toujours très différent. (…). 

  -Ah bon! Tu es un garçon très intelligent, très sensible même. J'ai souvent   

dit à Madame Rosa que tu ne seras jamais comme tout le monde. 

Quelquefois, ça fait des grands poètes, des écrivains, et quelquefois… 
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     Il soupira 

-Et quelques fois, des révoltés. Mais rassure toi, cela ne veut pas dire du 

tout que tu ne seras pas normal. 

-J'espère bien que je ne serai jamais normal, docteur Katz, il n'y a que les 

salauds qui sont toujours normals. 

-Normaux. 

-Je ferai tout pour ne pas être normal, docteur…"273                                                          

   Ces paroles auraient pu sortir de la bouche de Mina, mère de l'auteur. La 

même sensibilité, le même sentiment d'être en présence d'un enfant différent 

des autres, mais surtout cette même constatation de voir un jour l'enfant 

devenir écrivain.  

 

La fin du roman décrit les efforts de l'enfant pour empêcher Rosa d'être 

internée dans un hôpital. Il tenait à ce qu'elle finisse sa vie comme elle 

l'entendait; c'est-à-dire dans son "trou juif"274, dans la cave de l'immeuble, où 

elle mourra comme elle a vécu. 

Cette dernière scène exprime tout le talent de l'auteur pour captiver son 

lecteur. L'émotion y atteint son paroxysme de par le réalisme et l'intensité du 

récit: 

                  " J'ai essayé de lui coller des faux cils mais ça tenait pas. Je 

voyais bien qu'elle ne respirait plus mais ça m'était égal, je l'aimais même 

sans respirer. Je me suis mis à côté d'elle sur le matelas avec mon parapluie 

Arthur et j'ai essayé de me sentir encore plus mal pour mourir tout à 

fait…."275 

 Il restera ainsi, trois semaines près du cadavre de sa mère adoptive276. 
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lll- 3-2-b- Le Personnage de Madame Rosa:  

                            

         De la fiction à l'autobiographie: 

 

 

                La description que l'auteur fait de Rosa incite à la réflexion quant 

à la mise en fiction de la vie de sa propre mère, mais aussi, de la sienne. 

Gary, se remémore par le biais d'Ajar les dernières années que Mina passa 

dans la maladie. Il y dévoile aussi ses propres peurs de la solitude et de la 

mort. 

                 Il est question de Madame Rosa et de ses soucis de santé dès les 

premiers passages du récit. Les deux premières pages résument en quelques 

phrases toute l'œuvre; Momo y apparaît comme le narrateur essentiel et 

Madame Rosa en est l'épicentre. En effet, toute l'œuvre tourne autour de 

l'histoire, la déchéance, et la mort de celle qui fut la seule mère que le 

narrateur n'ait jamais eue. 

La description qui est faite de cette femme suggère sans nul doute toutes les 

craintes de Gary que. L'auteur y expulse, grâce à ce personnage, sa peur de 

vieillir ainsi que l'angoisse de se retrouver seul au monde. 

La vie même de la dame rappelle, dévoile même, une vérité sur la vie de sa 

propre mère. D’ailleurs, en faisant un simple calcul, nous remarquons que les 

deux héroïnes sont mortes au même âge, vers leurs soixante six, soixante sept 

ans. Un détail restera pourtant une énigme: celui de savoir si le fait que 

l'auteur lui-même se soit donné la mort à cet âge-là n'est que le fruit du 

hazard ou si c'est là un âge qu'il s'est donné comme limite. 

 

Certains énoncés du premier chapitre de La vie devant soi établissent des 

confusions et similitudes entres les deux personnages. Voici quelques 



exemples où les mots, dits par Rosa, auraient pu tout aussi bien être dits par 

Mina, mère de l'auteur: 

                       "…Elle m'a pris sur ses genoux et elle m'a juré que j'étais ce 

qu'elle avait de plus cher au monde. (…)"277 

 

                        Rosa, comme Mina, sont juives, nées en Pologne. Rosa est 

une ancienne prostituée venue en France d'Europe de l'est, avec un homme 

qui l'a abandonnée après l'avoir dénoncée aux nazis. Mina, a elle aussi, sa 

part de vie cachée. Il est dit dans La promesse de l'aube qu'elle a eu à 

pratiquer des emplois peu honorables. D'ailleurs, la paternité de Roman reste 

une énigme  que l'auteur n'a jamais éclaircie: 

                        " (…) le sinistre Agroff, usurier, boulevard Gambetta, un 

répugnant factotum d'Odessa, déteint, graisseux, flasque, m'avait dit un jour 

(…):  "Ta mère fait la grande dame, mais quand je l'ai connue, elle chantait 

dans les beuglands, dans les caf'conc' pour soldats. Son langage vient de là. 

Je ne me sens pas insulté. Une femme comme ça ne peut pas insulter un 

honorable commerçant." N'ayant, à cette époque que quatorze ans, et ne 

pouvant guère encore subvenir aux besoins de ma mère (…)"278 

                        

                     Au cours des premières pages du roman et après la lecture de 

La promesse de l'aube, il nous arrive de nous demander dans quelle œuvre 

nous sommes. En effet, des répliques peuvent tout aussi bien provenir du 

premier récit. Voici un passage qui résume parfaitement les ennuis qu'avait 

Roman à cause de sa mère et par la suite, son besoin de la retrouver après son 

décès: 

                   " (…). C'est comme ça que j'ai commencé à avoir des ennuis avec 

ma mère. il me semblait que tout le monde en avait une sauf moi. J'ai 

commencé à avoir des crampes d'estomac et des convulsions pour la faire 

venir. Il y avait sur le trottoir d'en face un môme qui avait un ballon et qui 
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m'avait dit que sa mère venait toujours quand il avait mal au ventre. J'ai eu 

mal au ventre mais ça n'a rien donné et ensuite j'ai eu des convulsions, pour 

rien aussi. J'ai même chié partout dans l'appartement pour plus de 

remarque. Rien. Ma mère n'est pas venue (…)" 279 

Tout le texte est ainsi construit, au fur et à mesure de la lecture, ce sont des 

flash-back ou scènes familières qui apparaissent. 

 

 

  Le trou juif:  

 

               Madame Rosa avait son trou juif qu'elle appelait "résidence 

secondaire"280. Sous l’escalier, dans la cave, se trouvait une pièce équipée 

d'un vieux matelas, d'un fauteuil et d'un chandelier. Elle s' y rendait pour se 

retrouver et exorciser ses peurs: 

               " La cave était divisée en plusieurs et une des portes était ouverte. 

C'est là que  Madame Rosa est entrée et c'est de là que sortait la lumière. 

J'ai regardé. 

                   Il y avait au milieu un fauteuil rouge complètement enfoncé, 

crasseux et boiteux, et Madame Rosa était assise dedans. (…). Sur une 

commode, il y avait un chandelier avec des branches juives et une bougie qui 

brûlait, (…). 

 Madame Rosa est restée un moment dans ce fauteuil miteux et elle souriait 

avec plaisir. Elle avait pris un air malin et même vainqueur. C'était comme si 

elle avait quelque chose de très astucieux et de très fort. (…) 

Bon, je n'y comprenais rien, mais ça faisait seulement une chose de plus. Je 

ne savais pas du tout pourquoi elle avait la satisfaction de descendre six 

étages et des poussières au milieu de la nuit pour s'asseoir dans sa cave avec 

un air malin. 

                                                 
279La vie devant soi, p. 13, 14. 
 
280 Ibid, p. 62. 



Quand elle a remonté, elle n'avait plus peur et moi nom plus, parce que c'est 

contagieux."281 

                    Ce besoin de s'isoler dans un monde à soi n'est pas propre à 

Madame Rosa. Roman, dans La promesse de l'aube, avait pour lui un 

endroit inaccessible, où il se sentait en sécurité et qu'il appelait "mon 

domaine de bois"282: 

                    " Il y avait alors dans la cour de l'immeuble, un dépôt de bois, et 

ma cachette favorite se trouvait au centre de cet entassement de bûches; je 

me sentais merveilleusement en sécurité lorsque, après des acrobaties 

expertes je parvenais à m'y glisser, protégé de tous côtés par des mûrs de 

bois humide et parfumé. J'y passais de longues heures, avec mes jouets 

favoris, entièrement heureux et inaccessible. (…) je me sentais chez moi. 

(…)"283 

Ce besoin de solitude est présent dans les deux œuvres. Il est pour nous 

l'expression du désir de se retrouver soi-même. En effet, Gary a tout au long 

de sa vie joué le rôle d'écrivain et d'homme public que sa mère avait crée 

pour lui. Rosa, quant à elle, voulut cacher son existence au monde. Marquée 

et traumatisée par les camps de concentration auxquels elle a survécu, elle se 

fera faire de faux papiers pour qu'on n'eut jamais à découvrir sa véritable 

identité. Les deux personnages, par le biais de ces endroits secrets, retrouvent 

leur personnalité oubliée ou masquée: 

                "… Madame Rosa avait des documents qui prouvaient qu'elle était 

quelqu'un d'autre, comme tout le monde. Elle disait qu'avec ça, même les 

Israéliens auraient rien pu prouver contre elle. Bien sûr, elle n'était jamais 

tout à fait tranquille là-dessus car pour ça il faut être mort. Dans la vie c'est 

toujours la panique."284 

 

 

                                                 
281 Ibid, p. 38, 39. 
282 La promesse de l'aube, p. 54. 
283 Ibid, p. 53, 54. 
284 La vie devant soi, p. 29. 



 

                Cette mère de substitution vivait une relation fusionnelle avec 

Momo, l'un ne pouvait vivre sans l'autre. Mais elle craignait que les troubles 

qu'il pouvait avoir puissent être hérités de son père. Sachant que la mère était 

une prostituée, il n'est pourtant pas prouvé que le père de l'enfant, qui 

apparaîtra à la fin du récit, soit le véritable géniteur de l'enfant. Le fait est 

que l'auteur lui-même n'est pas réellement sûr quant à la véritable identité de 

son propre père; ce dont il exprime dans La promesse de l’aube. 

                 Au fur et à mesure que la santé de Rosa se détériore, nous nous 

retrouvons, grâce à un glissement de l'énonciation, face à la véritable mère de 

l'auteur. Les phrases, les descriptions y sont les mêmes.  

La description des troubles mentaux par lesquels passait Rosa, nous rappelle 

un passage similaire vécu dans le roman autobiographique de l'auteur : 

                  "Moi je crois que les juifs sont des gens comme les autres mais il 

ne faut pas leur en vouloir."285 

                  Cette phrase qui banalise ou justifie l'état de juif a déjà été 

exprimée  dans La promesse de l'aube: 

                   " Ma mère était juive. Mais ça n'avait pas d'importance."286 

 

          Sachant la fin proche pour Rosa, l'enfant comprend qu'il se retrouverait 

seul: 

                   "J'avais peur de revenir à la maison. Madame Rosa faisait peine 

à voir et je savais qu'elle allait me manquer d'un moment à l'autre. J'y 

pensais tout le temps et des fois, j'osais plus rentrer. (…). Je savais que 

Madame Rosa était au désespoir, elle avait toujours peur qu'il m'arrive 

quelque chose. Elle ne sortait presque pas car on ne pouvait plus la 

remonter. (…). Mais à présent elle se faisait de plus en plus rare, elle n'avait 

plus assez de jambes et de cœur et son souffle n'aurait pas suffi à une 

                                                 
285 Ibid, p. 61. 
286 La promesse de l'aube, p. 267. 



personne le quart de la sienne. Elle ne voulait pas entendre parler de 

l'hôpital (…)."287 

                   Dans La promesse de l'aube, nous retrouvons cette même peur 

de voir la mère disparaître: 

                    " (…) son visage et ses lèvres devinrent gris; elle pencha un peu 

le tête de côté, ferma les yeux et mit la main sur sa poitrine; tout son corps se 

mit à trembler. (…). 

 Une peur abjecte me saisit. Le souvenir du visage gris, de la tête légèrement 

penchée, des yeux fermés, de cette main douloureusement posée sur la 

poitrine, ne me quitta plus jamais. L'idée qu'elle pût mourir avant que j'eusse 

accompli tout ce qu'elle attendait de moi, qu'elle pût quitter la terre avant 

d'avoir connu la justice, cette projection dans le ciel du système des poids et 

mesures humains, me paraissait un défi au bon sens, aux bonnes mœurs, aux 

lois, une sorte d'attitude de gangster métaphysique, quelque chose qui vous 

permettait d'appeler la police, d'invoquer la morale, le droit et l'autorité. 

 Je sentis qu'il me fallait me dépêcher (…)."288 

                    

                     Romain Gary-et sa famille- est présent dans les personnages de 

ce récit. Il est dans beaucoup des suggestions du narrateur. Il est l'enfant, à 

travers la quête de la mère absente mais aussi à travers son aversion pour les 

excès que pouvait avoir Mina. Dans certains énoncés l'auteur semble 

confondre entre Rosa et Mina: 

                       "Moi aussi, si je pouvais choisir, j'aurais pris ce qu'il y a de 

mieux et pas une vieille Juive qui n'en pouvait plus et qui me faisait mal et 

me donnait envie de crever chaque fois que je la voyais dans cet état."289 

Tout comme Mina, Rosa est de santé fragile. Avec la progression du récit cet 

état devient fin de vie fin de sa vie. 

                                                 
287 La vie devant soi, p. 101, 102. 
288 La promesse de l'aube, p.173, 174. 
289 La vie devant soi, p. 113. 



Nous relevons, à travers l'agonie de Rosa des clins d'oeils aux différentes 

maladies de Mina. Les médecins auxquels s'adresseront Roman et Momo ont 

ainsi des répliques similaires: 

                        "Le docteur Katz s'est levé. 

-Eh bien, c'est une bonne nouvelle. Madame Rosa peut encore vivre pas mal 

de temps, même si elle ne le saura plus vraiment. Elle évolue très 

rapidement."290 

Dans le roman autobiographique, le médecin de Mina dira à Roman: 

                         " Elle pouvait encore tenir le coup pendant quelques années. 

" Le diabète, vous savez….", me dit-il, d'un air entendu."291 

 

               D'autres passages qui, sous le mode de la comparaison 

intratextuelle, permettent la même constatation: Gary et sa famille sont 

présents derrière les personnages et les situations narratives. Au cours des 

premières pages de La vie devant soi, est évoquée la grande peur qu'éprouve 

Rosa face au personnage d'Hitler. Ce personnage ayant déjà provoqué les 

mêmes craintes chez Mina. Ainsi, nous lisons: 

                    "J'ai oublié de vous dire que Madame Rosa gardait un grand 

portrait de Monsieur Hitler sous son lit et quand elle était malheureuse et ne 

savait plus à quel saint se vouer, elle sortait le portrait, le regardait et elle se 

sentait tout de suite mieux, ça faisait quand même un gros souci de 

moins."292 

                     Le récit de La promesse de l'aube, étant antérieur, les peurs de 

Mina face à cet homme étaient plus patriotiques: 

                     " (…) elle m'informa sans plus attendre du projet qu'elle avait 

formé pour moi. C'était très simple: je devais me rendre à Berlin et sauver la 

France, et incidemment le monde, en assassinant Hitler. Elle avait tout 

prévu, y compris mon salut ultime, (…). 
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(…) A peine me vit-elle que ses lèvres firent une grimace enfantine, (…), elle 

était déjà à genoux, le visage ruisselant de larmes: 

-Je t'en supplie, ne le fais pas! Renonce à ton projet héroïque! Fais-le pour 

ta pauvre vieille maman. (…) 

(…) C'est ainsi que je n'ai pas tué Hitler. Il s'en est fallu de peu, comme on 

voit." 293 

Ce portrait d'Hitler était la seule chose qui pouvait assez choquer Rosa pour 

la faire sortir de son état d'absence. Sa santé se détériorait, elle était accablée 

de toutes parts mais le plus douloureux pour Momo était de la voir absente 

moralement pendant que son physique se détériorait davantage: 

               "Je pensais à tout cela en regardant Madame Rosa pendant que sa 

tête était en vadrouille. C'est ce qu'on appelle la sénélité débile accélérée 

avec des allers et retours d'abord et puis à titre définitif. On appelle ça gaga 

pour plus de simplicité et ça vient du mot gâteux, gâtisme, qui est médical. Je 

lui caressais la main pour l'encourager à revenir et jamais je ne l'ai vue plus 

aimée parce qu'elle était moche et vieille et bientôt elle n'allait plus être une 

personne humaine."294  

             Momo, contrairement à Roman, assiste à l'agonie de la mère. le 

second n'ayant pas eu la chance de l'accompagner jusqu'à la mort. Nous y 

voyons là une chance qu'il s'est donné de rester à ses côtés jusqu'à la fin.  

Ainsi, Romain Gary se rachète dans la fiction. Grâce à l'écriture 

autofictionnelle, il efface cet échec: ne pas avoir été aux côtés de sa mère le 

jour de sa mort.  

              Rosa meurt et laisse le narrateur dans une solitude totale.  

Ce texte romancé est l'intratexte de La promesse de l'aube, où l'auteur fait 

revivre à ses personnages les moments qui l'ont marqué. 

Il est d'ailleurs incontournable de signaler que ces deux couples portent les 

mêmes initiales R/M: 

  Rosa/ Momo; Roman/ Mina 

                                                 
293 La promesse de l'aube, p. 234, 236. 
294 La vie devant soi, p. 171. 



 

 

Conclusion générale: 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                     Quelque soit la tentative d'anonymat que Romain Gary 

entreprit, celle-ci se voudra subtilement évocatrice de ce que son œuvre fut. 

 Gary, en usant d'un pseudonyme, ne s'est jamais vraiment caché, il se 

confesse, se dévoile même, en reprenant, sous la plume d'Ajar des thèmes, 

des situations, des stratégies d'écriture repris des autres romans comme pour 

montrer qu'il est toujours capable d'étonner et de surprendre. 

Romain Gary s'est exhibé dans Pseudo, il dit: 

"Momo, c'est moi", ne manquait que : "Gary, c'est moi". 

Signalos que le nom Romain Gary est également un pseudonyme que choisit 

Roman Kacew pour sa carrière littéraire. 

Exhibitionniste, extravagant dans sa vie courante comme dans son œuvre, il 

eut besoin pour sa propre autobiographie d'user d'inventivité et de créativité 

dans le but de captiver et d'émouvoir son lectorat. Nous avons vu, à travers 

La promesse de l'Aube, que Gary se jouait déjà du lecteur  mais aussi que 

cette œuvre constituait les prémices d'un Emile Ajar. 

                      Le jeu du pseudonyme auquel il s'est adonné, à fait naître l'une 

des plus plus belles œuvres du vingtième siècle, même si, ce jeu, a pris des 

proportions qui ont eu raison de lui, déjà très fragilisé par la mort de sa 

femme, l'actrice Jean Seberg. Il ne lui survivra pas longtemps et choisit de se 

donner la mort d'une manière aussi spectaculaire que le fut sa vie, en se tirant 

une balle dans la bouche dans la soirée du 02 décembre 1980. 

La vie devant soi, représente pourtant, selon notre avis, la plus belle des 

mises en scène de sa vie. Il y dévoile ses peurs bien connues, de la solitude, 

de la vieillesse et de la mort. Cette œuvre est une parfaite réussite de 

l'écriture autofictionnelle. 

En effet, nous y voyons une mise en fiction de son propre vécu avec sa mère. 

Il y traite également d'autres évènements de sa vie, comme pour les évacuer 

une fois pour toutes. 



 Le sujet du père absent par exemple est repris, mais cette fois, et 

contrairement à ce qu'il a eu à vivre dans la réalité, il assiste à la mort de ce 

père inconnu. 

 

Toutes les peurs de l'auteur, recensées par les différentes biographies ou 

témoignages: celle de vieillir, peur de la solitude, mais aussi de la mort, sont 

exprimées par Momo et Rosa. Par un subtil jeu d'intratextualité entre les 

personnages des deux récits. A travers ces deux œuvres, l'écriture est une 

sorte de catharsis, une thérapie, car l'écrivain, Gary/Ajar, était un homme 

tourmenté, déchiré, mais qui retrouve la sérénité dans l'écriture. 

Gary aura réussi à maîtriser l'éternel recommencement et la multiplicité 

auxquels il aspirait en se dévoilant dans Vie et mort d'Emile Ajar. 

 Il écrit: 

              "J'étais las de n'être que moi-même. J'étais las de l'image Romain 

Gary qu'on m'avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, 

depuis la soudaine célébrité qui était venue à un jeune aviateur avec 

Education européenne lorsque Sartre écrivait dans Les temps modernes: " Il 

faut attendre quelques années avant de savoir si Education Européenne est 

ou non le meilleur roman sur la résistance…" 

(…). On m'avait fait une gueule; peut-être m'y prêtais-je inconsciemment. 

C'était plus facile: l'image était toute faite, il n'y avait qu'a prendre place. 

Cela m'évitait de me livrer (…). Recommencer, revivre, être un autre fut la 

grande tentation de mon existence (…). 

La vérité est que j'ai été très profondément atteint par la plus vieille tentation 

protéenne de l'homme: celle de la multiplicité (…) Je me suis toujours été 

un autre. 

  Dans un tel contexte psychologique, la venue au monde, la courte vie et la 

mort d'Emile Ajar sont peut-être plus faciles à expliquer que je ne l'ai 

d'abord pensé moi-même: c'était une nouvelle naissance. Je recommençais. 



Tout m'était donné encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d'une nouvelle 

création de moi-même par moi même."295 

 

              Pourtant, les particularités de l'auteur ne s'arrêtent pas là. Il est 

également un grand humaniste qui a su jouer avec le mélange de deux 

communautés, qui, à cette époque et aujourd'hui encore, n'arrivent toujours 

pas à s'entendre. Il a pu outrepasser les situations géopolitiques actuelles pour 

mettre en fiction un magnifique témoignage de cohabitation religieuse et 

raciale au dessus de tout appriori et de tout interdit. 

 

                 Gary, n'eut pas la reconnaissance qu'il méritait de son vivant, mais 

le regain d'intérêt qu'il sollicite aujourd'hui confirme l'authenticité de son 

génie littéraire. Nous avons tenté dans ce travail de rendre un avis sur son 

oeuvre, mais ses particularités sont nombreuses et le sujet reste à développer.  

 

                Nous conclurons par un extrait d'un article de Florence Noiville, 

"Gary, la promesse de l'éternité", paru sur "Le Monde"296: 

                 "Gary parle de lui-même comme d'un homme en permanent 

devenir. ("Lorsqu'on dit de moi: "C'est une forte personnalité", cela 

m'étonne: des personnalités, j'en ai vingt et je ne vois pas comment un conflit 

constant entre elles peut donner une seule forte personnalité."). Et explique 

sa tentation compulsive du pseudonyme comme une sorte de "boulimie du 

monde, d'expérience, de vie" -même si "Gary" et "Ajar", qui signifient en 

russe "brûle" et "braise", suggèrent moins l'élan vital que la composition par 

le feu."   
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Annexes: 

              

 

                     Entretien posthume  

                      avec Romain Gary                                                     Par François Vilaldach, le 1er septembre 1999 "Il y a l'exhibitionnisme, et il y a la part du feu. Le lecteur décidera lui-même s'il s'agit de l'un ou de l'autre. Gari veut dire "brûle!" en russe, à l'impératif - il y a même une vieille chanson tzigane dont c'est le refrain... C'est un ordre auquel je ne me suis jamais dérobé, ni dans mon oeuvre ni dans ma vie" Avant votre arrivée en France vous avez voyagé... Pourquoi avoir choisi la France? "Nous étions alors installés provisoirement à Wilno, en Pologne, "de passage", ainsi que ma mère aimait à le souligner, en attendant d'aller nous fixer en France, où je devais "grandir, étudier, devenir quelqu'un""[2].  Avez-vous difficilement vécu cette arrivée? "J'ai gardé, de mon premier contact avec la France, le souvenir d'un porteur à la gare de Nice, avec sa longue blouse bleue, sa casquette, ses lanières de cuir et un teint prospère, fait de soleil, d'air marin et de bon vin"[3]. Dans un premier temps la vie n'a cependant pas dû être très facile! "Ma mère faisait alors des chapeaux à façon pour une clientèle qu'elle recrutait, au début, par correspondance; [...] Elle tenta de reprendre la même occupation quelques années plus tard, peu après notre arrivée à Nice, en 1928, dans le deux-pièces de l'avenue Shakespeare, et comme l'affaire mettait du temps à démarrer ma mère prodiguait des soins de beauté dans l'arrière-boutique d'un coiffeur pour dames[4]; j'étais alors élève de quatrième au lycée de Nice et ma mère avait, à l'Hôtel Négresco, une de ces "vitrines" de couloir où elle exposait les articles que les magasins de luxe lui concédaient"[5]. Quels étaient vos rapports avec la communauté russe installée en France? Aviez-vous de bons rapports avec vos semblables? "Azoff. Il ne s'appelait pas Azoff. On l'appelait "Zarazoff", à Nice, chez les Russes. Il y avait dix mille Russes à Nice, dans les années trente. Et ce surnom lui venait 



du mot zaraza, qui veut dire "infection" en russe. C'était une abominable salope d'usurier qui faisait saigner ma mère, et lui prêtait de l'argent à vingt pour cent. Je ne l'ai pas tué. Tu a été interrogé trois fois par la police? Évidemment je lui avais cassé la gueule huit jours auparavant. [...] Mais j'étais alors dans le Midi l'équivalent d'un Algérien aujourd'hui, on a tout de suite pensé à moi"[6].  C'est votre mère qui vous a fait découvrir la France? "Ma mère me parlait de la France comme d'autres mères parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté et, malgré tous mes efforts, je n'ai jamais pu me débarrasser entièrement de cette image féerique d'une France de héros et de vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares hommes au monde restés fidèles à un conte de nourrice"[7]. En fait, avant même votre arrivée, vous étiez "pétri" de culture française...  "Une autre partie importante de mon éducation française fut, naturellement, La Marseillaise. Nous la chantions ensemble, ma mère assise au piano, moi, debout devant elle, une main sur le coeur, l'autre tendue vers la barricade, nous regardant dans les yeux"[8]. "Pour m'apprendre à tenir mon rang avec dignité, je fus également invité à étudier un gros volume intitulé Vies de Français illustres, ma mère m'en donnait elle-même lecture à haute voix, et après avoir évoqué quelque exploit admirable de Pasteur, Jeanne d'Arc et Roland de Roncevaux, elle me jetait un long regard chargé d'espoir et de tendresse, le livre posé sur les genoux. Je ne l'ai vu se révolter qu'une fois, son âme russe reprenant le dessus, devant les corrections inattendues que les auteurs apportaient à l'Histoire. Ils décrivaient, notamment, la bataille de Borodino comme une victoire française"[9] C'était une vision bien idyllique de la France! "Je mis longtemps à me débarrasser de ces images d'Épinal et à choisir entre les cent vissages de la France celui qui me paraissait le plus digne d'être aimé; ce refus de discriminer, cette absence, chez moi, de haine, de colère, de rancune, de souvenir, ont pendant longtemps été ce qu'il y avait en moi de plus typiquement non français; ce fut seulement aux environs des années 1935, et surtout, au moment de Munich, que je me sentis gagné peu à peu par la fureur, l'exaspération, le dégoût, la foi, le cynisme, la confiance et l'envie de tout casser, et que je laissai enfin, une fois pour toutes, derrière moi, le conte de nourrice, pour aborder une fraternelle et difficile réalité[10] 



 La déception a dû être de taille... Comment avez-vous fait pour concilier ces deux visions antagonistes de la France? "Jusqu'à ce jour, il m'arrive d'attendre la France, ce pays intéressant, dont j'ai tellement entendu parler, que je n'ai pas connu et ne connaîtrai jamais - car la France que ma mère évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées depuis ma plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi un mythe fabuleux, entièrement à l'abri de la réalité, une sorte de chef-d'oeuvre poétique, qu'aucune expérience humaine ne pouvait atteindre ni révéler. Elle connaissait notre langue remarquablement - avec un fort accent russe, il est vrai, dont je garde la trace dans ma voix jusqu'à ce jour[...]. Plus tard, beaucoup plus tard, après quinze ans de contact avec la réalité française, à Nice, où nous étions venus nous établir, le visage ridé, maintenant, et les cheveux tout blancs, vieillie, [...] elle continua à évoquer, avec le même sourire confiant, ce pays merveilleux qu'elle avait apporté avec elle dans son baluchon; quant à moi, élevé dans ce musée imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les vertus, mais n'ayant pas le don extraordinaire de ma mère de ne voir partout que les couleurs de son propre cœur, je passai d'abord mon temps à regarder autour de moi avec stupeur et à me frotter les yeux, et ensuite, l'âge d'homme venu, à livrer à la réalité un combat homérique et désespéré, pour redresser le monde et le faire coïncider avec le rêve naïf qui habitait celle que j'aimais si tendrement"[11].  C'est-à-dire un combat pour une "certaine idée de la France"... "Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux êtres parler de la France avec le même accent: ma mère et le général de Gaulle. Ils étaient fort dissemblables, physiquement et autrement. Mais lorsque j'entendis l'appel du 18 juin, ce fut autant à la voix de la vieille dame qui vendait des chapeaux au 16 de la rue de la grande Pohulanka à Wilno, qu'à celle du Général que je répondis sans hésiter"[12]. Autant dire que votre assimilation fut entière, jusqu'à l'engagement physique!  "Les premiers Français libres arrivés à Londres en juin 40, c'étaient des mecs écorchés vif et qui ne voulaient qu'une chose: se battre. De Gaulle, à cette époque, ça ne nous faisait ni chaud ni froid, on ne connaissait pas, on ne voulait pas savoir, on voulaitse battre"[13]. Pourquoi avoir écrit vos livres sous un pseudonyme? Faut-il y voir encore une influence de votre mère? 



 "Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain français ne peut pas porter un nom russe. [...] Si tu étais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait très bien, répéta ma mère en soupirant. [...] Attendant tout de moi et cherchant quelque merveilleux raccourci qui nous eût menés tous les deux "à la gloire et à l'adulation des foules", elle avaitd'abord nourri l'espoir que j'allais être un enfant prodige"[14]. Romain Kacew, Romain Gary, Émile Ajar... Autant de noms qui ne désignent qu'un seul et même homme. La diversité des cultures, des opinions, peuple tous vos romans; on a envie de dire que cette diversité caractérise votre œuvre... "Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon "métissage", je suis un bâtard et je tire ma substance nourricière de mon "bâtardisme" dans l'espoir de parvenir ainsi à quelque chose de nouveau, d'original. Ce n'est d'ailleurs pas un effort: cela m'est naturel, c'est ma nature de bâtard, qui est pour moi une véritable bénédiction sur le plan culturel et littéraire. C'est pourquoi, d'ailleurs, certains critiques traditionalistes voient dans mon œuvre quelque chose d"'étranger"... Un corps étranger dans la littérature française. Ce sont les générations futures, pas eux, qui décideront si ce "corps littéraire étranger" est assimilable ou s'il vaut la peine d'être assimilé. Mais cela ne constitue-t-il pas, justement, ce qu'on appelle un apport original?"[15]   [1]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.10[2]La promesse de l'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.47[3]Ibid, p.149[4]Ibid, p.24[5]Ibid, p.18[6]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.21-22[7]Ibid, p.49[8]La promesse de l'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.103[9]Ibid, p.106-107[10]Ibid, p.106-107[11]La promesse de l'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, P41-43[12]Ibid, p.100[13]>La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974,p.18[14]Ibid, p.22-23[15]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.225  



 
REPERES CHRONOLOGIQUES

 1914 (8 mai) Naissance de Roman Kacew à Moscou. Nina, sa mère, est fille d'un horloger juif de Koursk; elle a très tôt rompu ses liens familiaux pour faire du théâtre sous le nom de Nina Borissovskaïa.1917 Nina Kacew quitte Moscou, accompagnée de Romain, dans un wagon à bestiaux. Ils se fixent à Wilno.1922 Départ pour Varsovie. Romain commence ses études secondaires en polonais, sa mère ne pouvant lui payer le lycée français.1927 Romain décroche son Baccalauréat, mention assez bien, il vient d'avoir dix-neuf ans. Il s'inscrit à la faculté de droit d'Aix-en-Provence.1935 Publication de la première nouvelle, signée Romain Kacew. En juillet, Romain Kacew est naturalisé français.1938 Préparation militaire supérieure à l'issue de laquelle il choisit l'armée de l'air. 1940 Instructeur de tir à l'école de l'Air de Salon-de-Provence. Incorporation en août dans les forces françaises libres au sein de la RAF. 1944 Décoré de la croix de la Libération par De Gaulle pour son courage au cours de la guerre (il a été blessé à trois reprises).1945 Entre aux Affaires Étrangères. Éducation européenne publiée chez Calmann-Levy. Nommé secrétaire d'ambassade à Sofia.1948 Retour à Paris, où il est nommé à l'Administration centrale du Quai d'Orsay, section Europe.1951 Romain Kacew devient officiellement Romain Gary.1955 Secrétaire d'ambassade à Londres. Officier de la Légion d'honneur.1956 Nommé consul général de France à Los Angeles. Les Racines du ciel sont publiées et remportent le prix Goncourt.1960 La Promesse de l'aube.1961 Abandon de la carrière diplomatique.1975 La vie devant soi, signée Émile Ajar, reçoit le prix Goncourt; Gary est démasqué malgré ses démentis.1980 Suicide de Romain Gary. 
 

 

 

 

 



Gary, la promesse de l'éternité 
"Le Monde des livres",  18 novembre 2005. Par Florence 

Noiville. 

 

 

Il y a vingt-cinq ans, romain Gary se tirait une balle dans 

la tête. Un "Cahier de l'Herne" et de nombreux inédits, 

témoignent des multiples facettes de cet écrivain hors du 

commun. 

 

Deux décembre 1980, il pleut sur Paris. Une sorte de neige fondue. Un 
temps à ne pas mettre le nez dehors. En fin d'après-midi, allongé sur son lit, 
vêtu d'un sous-vêtement rouge, la tête sur un oreiller recouvert d'une 
serviette de bain rouge, Romain Gary se tire une balle de revolver dans la 
bouche. Un revolver Smith & Wesson de type 38 spécial qu'il garde toujours 
à portée de main. Si le geste est théâtral, l'idée du suicide ne l'a jamais 
quitté. Dans La Promesse de l'aube, il raconte qu'il a eu, par trois fois, la 
tentation de se tuer. La mort fait partie de son horizon "naturel". Il trouve 
même qu'on lui fait "trop d'honneur". Rappelons-nous la merveilleuse 
tirade du señor Galba dans Clair de femme : "En serbe, la mort ça se dit 
smrt (...) Ce sont les Slaves qui ont su trouver le meilleur nom, le son le plus 
vrai pour la chose. Chez nous en Occident, ce sont des sonorités assez 
nobles : la mort, la muerte, Tod. Mais Smrt... On dirait un pet ignoble qui 
file le long de la jambe."  
Ce jour-là, Gary a déjeuné avec Claude Gallimard, au restaurant Récamier. 
Refusant de se faire raccompagner par le chauffeur de la maison, il est 
rentré chez lui à pied. Peu auparavant, il avait terminé son dernier texte par 
cette phrase : "Je me suis bien amusé. Au revoir et merci." Ce 2 décembre, il 
laisse au pied de son lit une lettre datée "Jour J", qui s'achève par ces mots : 
"Je me suis enfin exprimé entièrement." (1) 



Vingt-cinq ans après ce geste, plusieurs parutions tentent de réévaluer 
l'apport de celui que l'on associe d'abord à l'une des plus belles 
mystifications de l'histoire littéraire : le dédoublement Gary-Ajar, cet 
"autoclonage", fameux et finalement funeste, qui lui permit d'obtenir deux 
Goncourt, l'un en 1956 pour Les Racines du ciel, l'autre en 1975 pour La Vie 
devant soi. Dirigé par Paul Audi et Jean-François Hangouët, un 
passionnant Cahier de l'Herne (366 p., 49 euros) s'attache à définir 
"l'humanisme garyen". Il montre notamment comment ce "picaro 
moderne" se sera battu toute sa vie pour préserver ce qu'il appelait "la 
marge humaine" : tout ce qui dans l'homme "échappe aux définitions que 
peuvent en donner les idéomaniaques" et qui, pour cela, "rend le roman 
possible". Gary y parle de lui-même comme d'un homme en permanent 
devenir. ("Lorsqu'on dit de moi : "C'est une forte personnalité", cela 
m'étonne : des personnalités, j'en ai vingt et je ne vois pas comment un 
conflit constant entre elles peut donner une seule forte personnalité.") Il 
voit là la condition même du romancier, qui "naît de ce que l'homme n'est 
pas". Et explique sa tentation compulsive du pseudonyme comme une sorte 
de "boulimie du monde, d'expérience, de vie" — même si "Gary" et "Ajar", 
qui signifient en russe "brûle" et "braise", suggèrent moins l'élan vital que la 
consomption par le feu (2). 

 

FIÈVRE SENSUELLE 

Toutes ces obsessions (démultiplication, fuite, suicide) sont en germe dans 
les textes qui paraissent aussi à L'Herne sous le titre L'Orage (avant-propos 
d'Eric Neuhoff, 224 p., 12,50 euros). Pour deux d'entre eux, "A Bout de 
souffle" et "Le Grec", il s'agit d'ébauches de romans datant 
vraisemblablement des années 1960 et 1970. Des inédits comme la plupart 
des nouvelles qui les accompagnent, la plus poignante étant sans doute celle 
qui donne son titre au recueil. Ecrite en 1935 — Gary a 21 ans —, "L'Orage" 
mêle les thèmes de la possession charnelle et de la lèpre, de la fièvre 
sensuelle inextricablement liée au spectre de la mort ; un condensé de 
nombreux thèmes à venir. 



Mais la surprise vient surtout de L'Affaire homme (Folio, 368 p., 6,20 
euros), qui réunit des textes épars publiés entre 1957 et 1980. Non des 
fictions mais des prises de position, commentaires ou réflexions sur cette 
époque, sur les femmes, la grossièreté, l'ONU, l'antisémitisme ou l'humanité 
("une assez sale histoire dans laquelle tout le monde est compromis"). Ce 
sont là des pages tranchantes, limpides, prophétiques parfois. Comme dans 
"La Société du harcèlement", où l'auteur s'interroge sur les causes profondes 
de la violence des jeunes en 1968. On y découvre un Gary penseur, 
polémiste, témoin de son temps beaucoup plus engagé qu'il n'y paraît. 

On croyait connaître Romain Kacew-Gary-Ajar. L'enfant pauvre et sa mère 
mythomane fuyant jusqu'à Nice la misère de Vilnius, le zélé soldat de De 
Gaulle, le consul à Los Angeles, le mari de Jean Seberg, l'"aventurier de la 
rue du Bac" avec ses "bagouses" et ses chapeaux de rastaquouère. On ne le 
lisait plus guère et on avait tort. Le grand mérite de cet anniversaire et des 
publications qui l'entourent est de nous montrer que, au-delà des mythes et 
de leurs limites, notre Gary n'était plus valable.  

 

(1) Voir les biographies passionnantes de Dominique Bona, Romain Gary 
(Folio n° 3530) et de Myriam Anissimov, Gary, le caméléon (Denoël, 2004). 

(2) Sur les identités successives et Le Vin des morts, premier roman inédit 
de Gary, voir Le Manuscrit perdu, de Philippe Brenot (éd. L'Esprit du 
temps, (BP 107, 33491 Le Bouscat Cedex), 168 p., 15 euros). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
La République des Lettres 
 

Romain Gary / Emile Ajar 

Il y a trente ans, le coup d'éclat d'Émile Ajar. 

 Par Katia Cikalovski, le 25 septembre 2004. 

 

C'est à l'automne 1974, que paraît Gros-Câlin, le premier des quatre romans d'émile 

Ajar, pseudonyme bien connu et reconnu de Romain Gary, et qui devait annoncer 

l'ultime imposture de l'écrivain. Car en matière de falsification littéraire, Gary -- de 

son vrai patronyme, Kacew -- n'en est pas à ses débuts : en 1958, il signait déjà 

L'Homme à la colombe sous le nom de Fosco Sinibaldi, et, quelques mois seulement 

avant Gros-Câlin, comme un prélude au coup d'éclat d'émile Ajar, il publie 

simultanément Les Têtes de Stéphanie, sous le pseudonyme Shatan Bogat, et La Nuit 

sera calme, un livre d'entretiens avec son ami d'enfance, François Bondy. Seulement, 

l'histoire nous révèle que l'ami d'enfance n'est qu'un prétexte, un leurre, puisque Gary 

s'est en réalité, tout seul, approprié et posé cette longue série de questions auxquelles, 

tout seul, il a répondu. Quelques mois avant Gros-Câlin, Gary nous annonçait donc en 

filigrane, et déjà très minutieusement, la problématique qui allait devenir propre à 

Gary-Ajar, celle de la mise en scène de l'homme inexistant, du double, du malentendu 

et de l'identité usurpée, confondue. 

C'est donc il y a trente ans, à l'automne 1974, que Gros-Calin paraît, et qu'une 

extraordinaire mystification, à la fois littéraire et personnelle, se met en place, pour 

une durée de sept ans. Cette imposture de Gary, si habile et si méticuleuse, a alors ce 

déroulement tortueux qu'on lui connaît : le succès de Gros-Câlin -- Raymond 

Queneau alors membre du comité de lecture chez Gallimard situe le roman "au point 

de rencontre de Ionesco, Céline, Nimier et Vian" --, le Goncourt attribué à La Vie 

devant soi (1975), une popularité croissante, et la personnification de l'anonyme Ajar 

par Paul Pavlowich, le petit-cousin de Gary. Ce sont encore les critiques littéraires qui 

ne parviennent à démasquer la voix de Gary -- l'un d'entre eux écrit même : "émile 

Ajar joue avec les mots, comme seuls Raymond Queneau ou Aragon, parmi les 



vivants en sont capables". Ce sont aussi les suites de ce langage ajarien "éclaté" avec 

Pseudo (1976) et le début d'un conflit sans fin avec Pavlowitch. C'est enfin 

L'Angoisse du roi Salomon (1979), le dernier roman d'Ajar, et l'angoisse galopante de 

Gary lui-même, dépossédé de son oeuvre, de son succès, et comme dépassé par cette 

machine infernale à falsifier. Sans oublier bien sûr la folle activité littéraire qui fut la 

sienne durant ces années Ajar, puisque Gary signe en même temps sous son nom 

propre deux romans (Clair de femme, 1977, et Au-delà de cette limite votre ticket n'est 

plus valable, 1975), la traduction française de The Gasp (Charge d'âme, 1978), 

l'adaptation théâtrale du Grand vestiaire et la reprise des Couleurs du jour. 

Ces années Ajar sont donc placées à la fois sous le signe de l'excès : la trace -- la 

signature -- à déposer à tout prix, le champ des possibles de la langue à exploiter, à 

épuiser, la course folle après les mots, et après un nom d'auteur. Car "Émile Ajar", ce 

n'est pas seulement cette "affaire" retentissante de pseudonyme (appréhendée 

d'ailleurs comme une véritable "affaire" policière), mais surtout une histoire de 

langage, de littérature et de romans. 

En effet, à travers une langue littéralement explosive et "hors-la-loi", où volent en 

éclats les formalités syntaxiques et lexicales, à travers une langue où Gary renoue, à 

contre-courant des fameuses "promesses", avec une liberté "délinquante", pleine d'un 

humour noir -- un humour juif --, Ajar met en scène, dans ses quatre romans, des 

personnages décalés et haut en couleurs. Toute une série de personnages attachants, 

généreux, avec, aussi, tout leur lot de peurs, d'angoisses et d'interrogations. C'est alors 

Michel Cousin qui, dans un cri étouffé, dit la solitude, le vide intérieur et le besoin 

d'aimer envahissant entièrement Gros-Câlin, c'est le narrateur de Pseudo lancé dans 

une quête éperdue des origines, c'est Salomon Rubinstein et Madame Rosa qui 

relancent le souvenir "inoublieux" de la Shoah, c'est enfin l'errance, pleine de doutes 

et d'humour de Momo, dans son Belleville natal où se côtoient des marginaux de tous 

bords. Autant de personnages qui, il y a trente ans, ont fait le succès des romans 

d'Ajar, et qui, tous, se situent bien en marge (des lois, du langage, de la société), dans 

cette marge et cette frontière qui ont certainement permis à Gary de trouver aussi 

d'autres possibilités de la langue pour soulever ses propres peurs, et dire ses propres 

origines. 

 

 



 

Department of French Studies 

Entretien avec Serge Doubrovsky,   
à l'occasion de la parution de  

Laissé pour conte, en janvier 1999. 

Alex Hughes: La critique s'accorde pour dire que vous êtes le 
pionnier, en France, de ce qu'on a désigné par le terme 
d'antiautobiographie. On a tendance, également, à vous classer 
parmi ceux des nouveaux romanciers qui se sont lancés 
dernièrement dans l'entreprise autobiographique. Comment 
commenteriez-vous la proposition que votre oeuvre est marquée, 
autant que Roland Barthes par Roland Barthes, par une "étrange 
mimésis", et par une volonté de démonter, de mettre à l'épreuve 
tout système de catégorisation générique, de délimitation 
littéraire?  
Serge Doubrovsky: Je vous remercie de votre question, et de 
l'intérêt que vous voulez bien porter à mon oeuvre à l'Université 
de Birmingham. Pour un écrivain, c'est très important de se 
sentir soutenu par le monde universitaire et, finalement, par les 
gens à qui ses livres sont ultimement destinés. 

Pour répondre à votre question, je ne suis pas du tout 
antiautobiographique. Ce que j'ai essayé de faire, c'est un type 
différent d'autobiographie. Mais je me range parmi les sous-
catégories de l'autobiographie. A la fin du vingtième siècle, on 
n'en fait pas comme on pouvait faire à la fin du dix-huitième. 
Mais je n'ai absolument pas l'ombre d'une hostilité envers 
l'autobiographie. Au contraire. 

Quant aux nouveaux romanciers, oui, mon livre La Dispersion a 
été influencé par Histoire de Claude Simon, par exemple. Mais 
je ne me considère pas du tout comme faisant partie de ce 
groupe-là. Je ne sais pas de quoi je fais partie. Vous avez parlé 
de l'autobiographie contemporaine. J'ai l'impression qu'au 
vingtième siècle, un certain nombre d'écrivains, bien avant moi, 
ont décroché par rapport à l'autobiographie traditionnelle -- par 
traditionnelle, j'entends l'autobiographie avec un 
commencement, une date de naissance, le récit des études etc, 
cette autobiographie classique qu'on trouve encore chez Gide, 
dans Si le grain ne meurt. On découvre quand même, chez 
Colette, un livre qui s'appelle La Naissance du jour, qui a paru 
en 1928 et qui, à l'origine, portait sur son péritexte le sous-titre 
roman. Et dans ce roman de Colette, La Naissance du jour, on 



trouve un personnage de femme âgée qui s'appelle Colette. 
Ensuite, on apprend qu'elle a écrit les Claudine . Bref, elle s'est 
mise en scène comme le personnage d'un roman écrit par Colette 
sur Colette. Plus près de nous, Journal du voleur, de Jean Genet, 
qui a été publié en 1949, raconte l'histoire d'un personnage qui 
s'appelle Jean Genet. Ce qui est très frappant, c'est que Genet la 
raconte exactement avec l'écriture et la construction avec 
lesquelles il raconte l'histoire de Divine, dans Notre-Dame-des-
Fleurs. Alors, nous sommes déjà dans un univers de fiction, 
puisqu'on ne peut pas voir de différence entre son roman et son 
Journal du voleur, qui n'est nullement un journal au sens 
traditionnel. Céline, dès les années cinquante, écrit D'un château 
l'autre où un personnage s'appelant Louis-Ferdinand Céline suit 
le gouvernement de Vichy à Sigmaringen, en Allemagne. Donc, 
je n'ai pas du tout inventé l'autofiction. J'ai inventé le nom, le 
mot. Il y a eu, récemment, une petite controverse assez 
amusante. Certains pédants m'ont enlevé la paternité du mot. 
C'est un mot qui aurait été employé en réalité en 1965 à propos 
de The Painted Bird (L'Oiseau bariolé, en France), de Jerzy 
Kosinski. Je connais bien et The Painted Bird et Jerzy Kosinski. 
On sait maintenant, parce que la critique a fait son travail, que ce 
n'est absolument pas son enfance qu'il a racontée, mais une 
certaine expérience de la guerre, bien entendu, qu'il a modifiée. 
C'est un roman autobiographique; ce n'est pas une autofiction au 
sens où je l'entends, parce que, dans l'autofiction, il faut qu'il y 
ait, comme pour l'autobiographie selon la catégorisation de 
Philippe Lejeune, identité nominale entre le personnage, le 
narrateur et l'auteur. Or, il n'y a pas cela dans le livre de 
Kosinski. Comme le dit Lejeune encore, il n'y a pas de milieu: 
ou on est nommé, ou on n'est pas nommé. Mais à ce moment-là, 
ce n'est plus de l'autobiographie ni de l'autofiction, qui 
impliquent cette présence de l'auteur. Donc, j'ai été amené à 
inventer le terme à propos de mon livre Fils sur la quatrième de 
couverture. Mais, encore une fois, si j'ai inventé le mot je n'ai 
absolument pas inventé la chose, qui a été pratiquée avant moi 
par de très grands écrivains. Le mot a cristallisé quelque chose 
qui était diffus, et il a été repris sans guillemets par des collègues 
et même par des journaux. C'est un mot qui est passé dans la 
langue critique, et qui correspond bien à quelque chose. 

AH : Certains commentateurs ont signalé l'existence, au sein de 
votre oeuvre, d'un jeu de mimésis et de sémiosis, dans lequel la 
signifiance finit par avoir le dessus. Vous avez indiqué à maintes 
reprises que vous ne rompez nullement -- dans Fils, par exemple 
-- le pacte référentiel. Pourtant, en poursuivant ce que vous 
appelez l'aventure du langage, vous entrez de bon coeur, me 



semble-t-il, dans un espace narratif où la référentialité est loin 
d'être mise en vedette. Diriez-vous que, au fur et à mesure que 
votre corpus s'est élaboré, votre relation au réel, au mimétique 
ait changé? 

SD: C'est une très bonne question, et un auteur n'a pas 
nécessairement la réponse. Sartre et Robbe-Grillet croient que 
l'écrivain sait tout sur son oeuvre, mais je n'ai pas du tout cette 
prétention-là. Je ne peux donc vous donner qu'une esquisse de 
réponse; d'autres critiques lisant mon oeuvre pourraient vous en 
donner une autre. 

Bien sûr que, dans Fils, la primauté du signifiant éclate. Dans les 
premières pages, on ne sait pas trop de quoi il s'agit. D'une 
manière générale, ce qui saute aux yeux, littéralement, c'est 
d'abord l'écriture. Mais, même dans Fils, je crois que la 
référentialité est tout à fait préservée. Les rêves, par exemple, 
qui sont analysés dans le texte sont des rêves réels que j'ai 
consignés dans des carnets comme mon analyste m'avait 
demandé de le faire. Les interprétations que je donne, c'est le 
travail justement de l'autofiction, de l'écrivain, mais les rêves 
sont absolument authentiques. Les dates ont été scrupuleusement 
vérifiées. En écrivant Fils , j'ai eu toujours à l'esprit la précision 
documentaire, tout en laissant liberté entière au verbe. Je ne sais 
pas si je l'ai déjà dit, mais je sens que lorsque j'écris, je louche, 
parce que mon oeil d'un côté regarde vers le référent -- l'histoire 
qui m'est arrivée -- et l'autre oeil, en même temps, regarde le jeu 
des mots, la manière dont ils s'accouplent, s'assemblent etc. Et 
c'est à l'intérieur de ce jeu des mots que je glisse le référent. 
Donc, ce que je dirais volontiers, c'est que, dans Fils, 
l'expérience est peut-être la plus radicale pour donner le primat à 
l'écriture et que, peu à peu, la nature du récit prend une 
importance égale et même supérieure à la fonction signifiante. 
Mon écriture se classicise davantage dans mes derniers livres. Il 
n'y a pas cette espèce d'explosion verbale qui caractérisait Fils. 
Il y a toujours plus de violence et de radicalité dans les oeuvres 
de jeunesse que celles de l'âge mûr. 

Ma réponse à votre question serait donc: il n'y a jamais eu 
d'indépendance du signifiant par rapport au signifié. La 
prévalence du signifiant est très sensible dans Fils, elle était déjà 
sensible dans La Dispersion, et le reste à travers mon oeuvre, 
mais celle-ci se classicise dans la structure du récit etc. 

AH : Dans "Autobiographie/vérité/psychanalyse", vous affirmez 
qu'en lisant une autofiction, le lecteur s'implique dans une 



relation d'identification et de participation narrative qui diffère 
de celle qui naît à partir de notre lecture de l'autoportrait 
classique. Ce rapport différent prive-t-il le lecteur d'une certaine 
maîtrise, d'un certain pouvoir qu'il arriverait à exercer sur le récit 
autobiographique traditionnel et sur son créateur? 

SD: Vous me posez une question sur le lecteur; je ne peux vous 
répondre que sur mes intentions. Je crois que, dans l'autofiction, 
il y a un travail de séduction du lecteur. Personnellement, je 
"vérifie" entre guillemets si cela a marché au genre de lettres que 
je reçois. La correspondance d'un écrivain et du public est un 
sujet fascinant qui malheureusement n'a jamais pu être étudié 
parce que les écrivains ne communiquent pas en général les 
lettres qu'ils reçoivent. J'ai reçu à la parution du Livre brisé un 
très grand nombre de lettres dont l'une d'entre elles m'est restée, 
parce que c'était d'une dame qui me disait qu'elle avait 
commencé à lire mon livre en se couchant, qu'elle l'avait lu 
jusqu'à cinq heures du matin, et que cela ne lui était jamais 
arrivé avant. Alors je me suis dit - pour moi, partie gagnée avec 
cette dame, elle ne pouvait pas me lâcher.  

D'où vient ce désir de séduction? Là, le biographe pourrait 
commencer à échafauder toutes sortes d'hypothèses, à se 
demander pourquoi cet homme a-t-il besoin de séduire son 
lecteur plutôt que de l'éduquer, plutôt que de le former? C'est 
une question ouverte. Je sais et je l'ai dit d'ailleurs dans mon 
article sur 'Ecrire sa psychanalyse' qu'en écrivant Fils j'avais 
présent à l'esprit ces vers de Baudelaire: 

" Et vertigineuse douceur! 
A travers ces lèvres nouvelles, 
Plus éclatantes et plus belles, 
T'infuser mon venin, ma soeur! " 

Il y a donc, aussi, un aspect sadique de l'écriture, de mon 
écriture, parce que mes ennuis, mes angoisses et ma persécution, 
mes histoires, je te les refile, ce sera ton histoire pendant le 
temps de la lecture. Il y a une certaine agressivité et, en même 
temps, un certain masochisme. Il y a les deux à la fois parce que 
les coups que l'on donne d'une part, on les reçoit aussi. J'ai reçu 
des lettres qui me demandaient comment j'avais pu faire une 
chose pareille, qui parlaient de mes turpitudes. Même des 
critiques professionnels s'offusquent de mes "inconvenances". 
C'est un mot qui m'a toujours fait sourire. Mais lorsque j'arrive 
au chapitre de mes inconvenances, là encore, je suis content, 
parce que j'ai pu un peu les choquer. Alors le rapport 



écrivain/lecteur -- mon rapport au lecteur -- est un rapport très 
complexe. C'est un rapport sadomasochiste. Il faut offrir 
beaucoup de soi-même et s'exposer à des réactions hostiles, mais 
en même temps c'est une sorte d'emprise que d'avoir une écriture 
qui joue sur les mots et tend donc à capter l'esprit de qui veut 
bien se mettre en route dans cette écriture. Il n'y a pas de 
distance. Mon écriture n'est pas une écriture qui laisse au lecteur 
une distance par rapport au texte. Si c'est réussi, le lecteur doit se 
laisser emporter, comme cette dame de la lettre; elle est un 
exemple paradigmatique du but profond de ce type d'écriture. 

AH : Cette notion d'agressivité m'intéresse, parce qu'en 
déchiffrant Laissé pour conte, on pourrait déduire que pour vous, 
parfois, le lecteur incarne l'Autre ennemi, un autre qui cherche à 
tout prix à capter votre substance et à la refaçonner à sa guise. 
Est-ce que vous envisagez ainsi le sujet-qui-vous-lit? 

SD: Je crois que tout livre, dès qu'il est publié, appartient à son 
lecteur. Il ne m'appartient que jusqu'au moment où je donne le 
bon à tirer à l'imprimeur. Le lecteur n'est pas mon ennemi, au 
contraire. C'est quelqu'un dont je voudrais faire un ami. Mais en 
même temps il faut payer le prix pour cela, c'est-à-dire se révéler 
dans sa vérité. Et la vérité n'est pas toujours belle à voir chez la 
plupart d'entre nous. Le but ultime, évidemment, c'est de créer 
une complicité entre le lecteur et l'écrivain. Cette complicité 
risque peut-être à certains moments de transformer les lecteurs 
en voyeurs. 

Tout à l'heure, j'ai souligné l'aspect séducteur et un quelque peu 
agressif de l'écriture autofictive, mais il faut souligner aussi son 
aspect ludique. Ce type d'écriture, jouant sur les mots, les 
assonances, les consonances, m'amuse, et tient à une certaine 
distance les chocs de ma vie. Je vais vous en donner un exemple 
très précis qui se trouve dans mon dernier livre. Et c'est un 
exemple très birminghamien, parce que ça s'est passé au Queen 
Elizabeth Hospital, lorsque j'ai été hospitalisé pour embolie 
pulmonaire pendant les vacances de Noël en 1995. Je suis entré 
dans la salle des urgences et, dans Laissé pour conte, j'ai écrit 
trois ou quatre pages là-dessus. C'était un spectacle hallucinant 
et terrifiant, alors, la seule manière dont j'ai pu le décrire, c'est en 
l'écrivant de façon ludique, en jouant sur les mots, parce que cela 
me donnait une distance par rapport à l'horreur de la situation. Je 
crois que, d'une manière générale, oui, l'écriture assez 
particulière qui est la mienne essaie d'avoir un pouvoir captateur 
mais aussi ludique, il faut amuser le lecteur, mais il faut aussi 



qu'ensemble on tienne un peu à distance tout cela. 

AH : La structure de Laissé pour conte est une structure 
musicale, une structure en scherzo. Elle vise, je crois, une 
représentation de votre vécu qui en ferait, de manière 
kaléidoscopique, une somme. Qu'est-ce qui vous a amené à 
choisir cette structure, aussi bien que le projet autoscriptural 
"totalisant" qu'elle semble engendrer? 

SD: Ce qui m'a amené à choisir? Je ne choisis pas. J'ai toujours 
dit et je le répète, je n'écris pas mes livres, mes livres s'écrivent à 
travers moi -- en tout cas, la fiction, je ne parle pas de la critique 
littéraire. Alors, la structure est venue comme je le décris, à la 
suite d'une audition d'un récital de piano à la Maison française 
de New York University. Là encore, je peux faire des 
hypothèses. J'avais déjà raconté ma vie en six volumes, je 
n'allais quand même pas me répéter ad nauseam! Alors, les 
autres volumes étaient tous construits autour d'une anecdote ou 
d'une rencontre particulières, autour d'un personnage. Dans 
Laissé pour conte, c'est la vie telle qu'elle apparaît à quelqu'un 
en phase terminale. Celui qui est dans la fin de sa vie regarde en 
arrière. Mais c'est par rapport à ce regard, je pense, que je 
différerais totalement de l'autobiographie classique. Je ne peux 
pas être chronologique, déployer une histoire linéaire. Quand il 
vous arrive de repenser à votre passé, c'est tantôt à un moment, 
tantôt à un autre, vous pouvez franchir trente ans d'un coup. 
L'autobiographe traditionnel joue à être historien. Alors, ce qui 
m'intéressait, dans Laissé pour conte, c'était de laisser des 
fragments de ma vie se présenter à mon esprit, comme il 
m'arrive lorsque je marche dans la rue. Laissé pour conte, est le 
récit de quelqu'un arrivant peu à peu à l'âge de la retraite. La 
retraite est un mot intéressant, un phénomène à la fois existentiel 
et professionnel. J'ai voulu écrire ce phénomène, d'où la 
déconstruction de mon texte. Laissé pour conte est un peu une 
autobiographie déconstruite et reconstruite par l'écriture, comme 
vous avez noté très justement. 

Totalisation? Il y a d'abord une chose que je voudrais signaler. 
J'ai choisi -- et là c'est un choix volontaire -- dans la structure 
rétrospective et achronologique du récit des épisodes que je 
n'avais pas racontés ailleurs. On peut, bien sûr, y retrouver mes 
obsessions, toutes mes obsessions, mais les anecdotes sont 
différentes. J'ai adopté donc une règle quasi oulipienne. 

Quant à la totalisation, je ne sais pas. Mon propre prière d'insérer 
se termine sur la question "ma vie a-t-elle un sens?". C'est au 



lecteur de décider. Alors, vous pouvez décider que mon livre 
vous permet de sentir la totalité d'une vie; moi, je n'en sais rien. 
Je dirais plutôt, pour employer le langage de Sartre, que c'est une 
totalité détotalisée. Je crois que la totalisation, elle est faite par le 
tissage du texte, et qu'il y a des béances. Quand je décris la 
maison d'enfance du Vésinet ou, dans une des dernières 
séquences, la maison du narrateur à Queens etc., c'est comme 
des vies antérieures, d'autres vies que j'essaie de ranimer, de 
rendre présentes par le faux présent de l'écriture. Tout, chez moi, 
est toujours au présent. Et c'est un faux présent, puisque 1940 est 
aussi présent que 1997, pendant que le narrateur de Laissé pour 
conte tient pratiquement un journal intime. Cela est un choix 
narratif qui est aussi un choix philosophique. On existe au 
présent. Et, naturellement, c'est tout à fait irréaliste au sens 
référentiel du terme. Je crois, d'ailleurs, qu'on voit là une des 
grandes différences entre l'autofiction -- du moins, la mienne; ce 
serait à vérifier chez d'autres, comme Hervé Guibert -- et 
l'autobiographie. 

Peut-on donc totaliser des séries discontinues de présents? C'est 
à vous de répondre. Vous voulez y voir une totalisation, c'est 
votre choix. L'auteur ne décide pas. Il a présenté des fragments 
de sa vie, qui ne se relient entre eux que par certains thèmes 
narratifs. 

AH : Effectivement, j'ai choisi de voir dans Laissé pour conte 
une autobiographie totalisante, et d'y déceler en même temps un 
revirement, de votre part, vers une autobiographie plus classique, 
plus mimétique. 

SD: C'est tout à fait possible. Ce que je peux dire, c'est que 
Laissé pour conte est au fond une collection de nouvelles. Au 
début, j'avais songé à leur donner des titres. Finalement, j'ai 
abandonné cette idée-là. Mais on pourrait donner aux séquences 
des titres comme 'Le Voyage à Prague', 'Le Mariage gay' etc. 
Donc, de ce point de vue, mon dernier livre rejoint le premier, Le 
Jour S, qui est épuisé et qui se définissait comme un roman 
discontinu, une suite d'histoires. Je l'ai projeté ainsi. 
Curieusement, c'est un projet qui m'habite depuis toujours. 
Laissé pour conte, une série de nouvelles, alors. Mais 
l'assemblage des nouvelles est important parce que les nouvelles, 
en général, sont séparées les unes des autres, n'ont rien à voir les 
unes avec les autres. Les épisodes de Laissé pour conte sont des 
nouvelles qui sont reliées parce que toutes à propos de vrais 
moments de vie.  



Certes, je suis tout à fait d'accord avec vous que c'est un livre 
d'une certaine manière classique, mais en même temps c'est un 
de mes livres les plus autofictifs, dans la mesure où beaucoup 
d'épisodes donnés pour réels et ressentis par le lecteur dans le 
présent sont nés d'une fabrication imaginaire. J'avais, à propos 
de certaines scènes, quelques souvenirs vagues, dont je faisais 
une scène de roman. La première séquence, par exemple, de 
juillet 1940, je la situe en juillet 40 non pas parce que je l'ai 
réellement vécue en 1940 mais parce que je me suis dit, 
logiquement, au début de juillet, on ne devait plus être à Paris 
dans l'appartement de mon père, après le choc - et c'est un 
souvenir réel, ineffaçable - d'avoir vu passer en juin les 
Allemands boulevard Haussman. Et j'ai situé cette séquence en 
juillet, parce qu'en juillet, tout le monde n'était pas encore revenu 
d'exode et je voulais que le narrateur soit dans un Vésinet encore 
un peu désert. J'ai la vision -- là encore, c'est un souvenir tout à 
fait réel -- de la Seine et puis de ce bac surchargé, au ras de l'eau, 
mais la scène que j'ai écrite est une scène de roman. A la base 
des épisodes de Laissé pour conte, il y a toujours un élément 
référentiel et vrai. Je ne me lance jamais dans une aventure que 
je n'ai pas eue. Mais il y a des aventures dont je ne me rapelle 
pas les détails. Donc, à partir d'un point précis, le romancier, 
l'écrivain invente. En ce sens-là, Laissé pour conte est un livre 
dont beaucoup de passages sont de la pure fiction, construite à 
partir de souvenirs fragmentaires, de souvenirs réels mais qui 
eux-mêmes sont très minces, très maigres. Je me prends moi-
même pour un personnage et je me crée, j'invente le reste de la 
scène que je n'ai pas présente à l'esprit. 

AH : Cela n'empêche pas votre livre de faire ce que vous appelez 
vous-même une somme? 

SD: Là, je vous laisse décider. Dans mon esprit, Laissé pour 
conte est le dernier de mes livres, de fiction en tout cas. Donc, il 
est possible qu'il y ait une totalisation que je n'ai pas recherchée, 
parce que, encore une fois, j'ai le sentiment d'être quelqu'un qui 
revoit différents épisodes de sa vie sans vouloir en faire une 
reconstruction dans le texte. Que cela fasse une somme, c'est très 
possible. Le livre a sa propre signification, indépendamment de 
ce que l'auteur a voulu dire. On dit toujours plus que l'on ne veut 
dire. J'ai voulu donner l'impression d'une vie détotalisée, 
fragmentaire, mais il est possible que le tissage textuel donne 
une totalité. La dualité, la contradiction, la schize, la brisure ont 
été ma faiblesse intime. Et le fait que mon dernier livre, dans sa 
structure même, offre cette contradiction d'être une série de 
fragments qui pourtant peuvent donner au lecteur une impression 



de somme serait probablement une dernière contradiction issue 
d'une vie structurée toujours par la division, l'impossibiité de se 
rejoindre. 

AH : Laissé pour conte, pour moi, est un texte qui résume et 
renferme [encapsulates] ses précurseurs autant qu'il les dépasse. 
Quelle est l'importance, pour vous, de la dimension intertextuelle 
de votre livre, de ses échos narratifs, son jeu de répétitions? 

SD: Les gens qui ne m'aiment pas, dans les comptes rendus de 
Laissé pour conte, parlaient d'un ressassement. J'ai dit moi-
même, je l'ai écrit à un moment donné dans le livre, qu'un 
écrivain a droit à des obsessions, mais pas à des redites. Alors, 
j'ai mes obsessions, c'est évident -- la guerre, la cachette de neuf 
mois, tout ce qu'on voudra -- mais comme j'ai dit, j'avais la règle 
"oulipienne" de raconter des épisodes différents que je n'ai pas 
racontés dans mes autres livres. C'est certain qu'il y a un 
intertexte. Ce livre d'adieu reprend sans doute ses précurseurs, et 
les "encapsule" (il n'y a pas de traduction française de ce mot). 
Un de mes amis m'a signalé qu'on retrouve en dix pages tout Un 
amour de soi. Je crois que dans cet adieu à soi-même, l'écrivain 
ne pouvait pas ne pas reprendre pour les clore une fois pour 
toutes les pistes ouvertes par ses autres livres. Il n'y a qu'un livre 
dont je n'ai pas repris l'essence ou le détail: c'est Le Livre brisé. 
Quelque chose m'a arrêté. J'avais tout dit là-dessus. 

Je ne savais jamais, en me mettant à ma machine à écrire, quand 
j'avais terminé une séquence, une nouvelle, ce que serait la suite. 
Il y avait des moments d'incertitude, et puis brusquement la 
suite, l'histoire s'imposaient. 

AH : Serait-on en droit de soutenir q'une dynamique d'ordre 
intertextuel existe entre le récit de vie fourni par Laissé pour 
conte et le récit de cas publié sur vous par Robert Akeret, dans 
son Tales from a Travelling Couch? Avez-vous cherché à 
rectifier ce que ce mauvais jumeau, cet autofictionneur mal avisé 
a dit sur votre compte? 

SD: Une longue séquence dans le livre est consacrée à Akeret, 
mais il n'est absolument pas présent dans le reste de mon livre. Il 
n'a plus assez d'importance pour moi. Et non, je n'ai pas cherché 
à lui répondre par mon livre, mais, dans une section particulière, 
j'ai repris son bouquin et j'en ai démontré des faussetés. 
D'ailleurs, au delà d'Akeret, cela met un peu en question le récit 
de cas et la position de l'analyste, le sujet- supposé-savoir.  



Akeret était présent dans mes livres. Même en dehors de Fils, 
dans Un amour de soi, il y a des "flashs" où l'on voit l'analyse en 
train de se continuer. Mais cette présence diminue de livre en 
livre, comme un analyste français, Jean-François Chiantaretto, a 
noté. Alors là, dans Laissé pour conte, il revient en grand pour 
être liquidé totalement. J'ai tué non pas le père, mais le frère. Et 
cet adieu à l'écriture de soi est aussi une rupture avec la 
psychanalyse, sans doute. 

J'ai dit frère. Une des nouveautés de Laissé pour conte, à mes 
yeux, par rapport aux ouvrages précédents, c'est la place faite 
aux hommes. Dans mes autres livres, les hommes ne faisaient 
que de la figuration, tandis que dans ce livre-là, l'amitié 
d'enfance avec l'âme-frère Orieux, l'amitié à l'âge mûr avec les 
écrivains que j'ai côtoyés aux Etats-Unis est très importante. Et 
ça, c'est une correction par rapport à mes autres livres. 

AH : Les femmes ont joué, certainement, un rôle essentiel dans 
votre parcours littéraire. Vous vous êtes d'ailleurs exprimé assez 
fréquemment sur ce phénomène. Voudriez-vous revenir là-
dessus? 

SD: Je dis dans L'Après-vivre, je crois, je ne connais pas mes 
textes par coeur, que je suis un homme à femmes. Un homme à 
femmes, ce n'est pas "quelqu'un qui les collectionne, mais 
quelqu'un qui vit par elles et pour elles." Alors, en ce sens-là, les 
femmes, à commencer naturellement par ma mère, la première, 
dans tous les sens, sont au coeur de mon oeuvre. Mes livres 
tournent autour d'une femme que j'ai aimée. Mais je crois que 
l'essence de la littérature est la répétition différente de certains 
thèmes. 

Certains critiques parlent du ratage, de mes ratages amoureux. 
Oui, c'est vrai, objectivement. Il est vrai que mes livres racontent 
une série de ratages. Je ne dis pas que le narrateur ou l'auteur ou 
le personnage ne soit pas un névrosé. J'ai écrit peut-être, en effet, 
pour compenser une perte. Dans Le Livre brisé, c'est très net. 
Mais c'est le ratage qui fait de la littérature. Je crois que tout 
l'art, non seulement la littérature, est là pour compenser une 
perte. Si Woody Allen se met constamment en scène, il rattrape 
aussi, par l'art cinématographique, tous les échecs de sa vie et les 
femmes qu'il a perdues etc. Chez Philip Roth, c'est évident aussi. 
Je parle ici des écrivains et des artistes qui parlent d'eux-mêmes. 
Mais la littérature en général existe en compensation des 
manques de l'existence, des ratages. 



AH : Vous venez de vous comparer, implicitement, à Roth et à 
Allen. Il y a un moment, dans Fils, où vous semblez déplorer le 
fait qu'on vous a classé parmi les écrivains juifs de la période 
contemporaine. Cependant, dans Laissé pour conte, vous 
assumez pleinement, me semble-t-il, cette identité et cette 
étiquette. Quelle a été l'importance, pour vous, de la judéité, en 
tant qu'écrivain? 

SD: C'est capital. C'est mon ultime fracture. Nous avons déjà 
abordé le fait que tout, chez moi, est scission. La dernière 
opposition binaire naît de mes rapports avec la judéité. Il y a 
plusieurs mots en français qui ont été inventés ces dernières 
années pour caractériser quelque chose qui n'est pas de l'ordre du 
judaïsme. En Israël, on parle des juifs religieux et des juifs 
laïques. Ce dernier mot a été adopté par le journalisme. Quant à 
moi, j'irai plus loin; je ne suis pas un juif laïque, je suis un juif 
non-juif! Je ne me sens absolument aucun attachement 
idéologique, spirituel, intellectuel au judaïsme (je suis, d'ailleurs, 
profondément et totalement athée, et je n'ai pas de relations, non 
plus, avec le Dieu des chrétiens, des musulmans). Mais en même 
temps, et c'est une contradiction, je suis quand même juif. Je l'ai 
dit plusieurs fois, j'ai risqué ma vie parce que j'ai un type 
physique qui comporte des marques que l'exposition "Le Juif et 
La France" a signalées en son temps comme étant celles des 
juifs: le nez en banane etc. J'ai le type. Alors, ça, je ne le renierai 
jamais. La société m'a fait comprendre qu'on me considérait 
comme un juif et je suis loin de vouloir, à l'instar de certains 
juifs, m'assimiler, disparaître, changer de nom. Ainsi que je le 
dis dans Fils, le fait que tout le monde, même parfois les 
journalistes, déforme toujours mon nom me vexe. Ce nom m'en 
a fait assez voir. Je veux qu'on le respecte. Donc, de ce point de 
vue-là, oui, je suis juif. Dans son livre Réflexions sur la question 
juive, Sartre dit que le juif est celui qui est juif par le regard de 
l'autre. Cela n'est vrai que pour des gens comme moi. Ce n'est 
absolument pas vrai pour quelqu'un qui pratique la religion 
juive, qui est juif par ses croyances, son mode de vie etc. Mais 
dans mon cas, c'est vrai. On m'a collé l'étoile jaune, j'étais 
destiné à disparaître, j'ai échappé par miracle. Et, en ce sens-là, 
j'assume pleinement ma judéité; c'est-à-dire dans mon esprit, je 
me sens d'une filiation juive aussi bien que française. Je suis juif 
et français -- mais un Français qui habite la moitié du temps en 
Amérique. L'héritier du Juif errant, en somme. 
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