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« - Alors, tu vas vraiment faire 

ça ?« Evoquer tes souvenirs 

d’enfance »…Comme ces mots te 

gênent, tu ne les aimes pas. Mais 

reconnais que ce sont les seuls 

mots qui conviennent. Tu veux 

« évoquer tes souvenirs »…il n’y 

a pas à tortiller, c’est bien ça. » 

 

SARRAUTE Nathalie, Enfance, 

Gallimard, coll.  « Fo lio », 1983, p.7. 
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« La mère est cette autre, modèle 

sublimé, à la fois mis sur un 

piédestal et mêlé à votre chair, à 

votre quotidien. Elle est la femme 

que sera la fille. C’est par 

l’amour maternel que se construit  

le rapport au corps. Toute ma vie 

j’aurai ressenti ce manque…» 

 
HALIMI Gisèle, Fritna, Plon, 1999, 

p.202. 
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                 Introduction  

                 

l  existe aujourd’hui dans les sciences humaines un grand intérêt 

pour l’étude de  l’écriture autobiographique. Il n’y a pas une 

personne connue qui ne se sente pas attirer par l’exhibition de sa 

vie privée. Nous ne manquons pas de mots pour définir les nombreux 

genres autobiographiques qui abondent dans la littérature depuis  de 

nombreuses décennies : histoire de vie, documents vécus, récits de soi, 

littérature du « moi », littérature personnelle ou intime, témoignages 

autobiographiques. Nombreux sont les concepts qui, dans l’histoire de la 

littérature, désignent ce que nous appelons généralement l’écriture de soi, 

ce champ d’écriture devenu tellement à la mode : journal intime, 

autobiographie, mémoires, souvenirs, confessions, récit épistolaire.  

               Quel que soit la façon par laquelle on aboutit à ce genre d’écrit, 

cette production littéraire répond à une fascination pour le vécu, une 

carence chez l’être, une réclamation du sujet, apparaît comme un espace 

privilégié pour arriver à une compréhension intime du sujet écrivant et du 

contexte socio-historique et culturel dans lequel   il   s’évolue.  

               . Le « Je » qui s’écrit semble avoir le choix entre plusieurs 

formes pour s’exprimer sur le papier, bien distinguées puisque éveillant 

des dénominations spécifiques qui rendent compte du dynamisme de ce 

I 
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domaine d’écriture. Ainsi, à travers les siècles, nous passons de l’écriture 

du « Je », à la littérature du « Je ». De l’un à l’autre, de la pratique 

d’écriture (d’usage privé) à la littérature (d’usage public), le passage  peut 

se faire en un temps très court ou bien très long.  

                  La quête du Moi est ce qui pousse l’écrivain vers sa 

proclamation. L’écriture devient un miroir, autant une conception 

immédiate de soi que de la réalité, née du passé et/ou précurseur de 

l’avenir. Ecrire permet ainsi une perpétuelle réinvention du langage et de 

l’image d’une réalité dont l’affirmation la plus objective ne saurait résilier 

sa source, la subjectivité du « Moi originel ». 

                   De nos jours, l’autobiographie fait figure d’un genre dominant 

et omniprésent et l’habitude de parler de soi s’est développée d’une 

manière extraordinaire. Selon Alain Girard, seules deux caractéristiques, 

seraient communes à la plupart des autobiographes : «  la première est 

que leur autobiographie est l’œuvre de leur âge mûr, sinon de leur 

vieillesse ; la seconde est qu’ils étaient eux-mêmes connus du public dès 

avant la publication de l’histoire de leur vie »
1
. En effet, elle occupe une 

place absolument centrale dans la mesure où il n’est aujourd’hui aucune 

personnalité médiatiquement connue qui ne se sente pas tenue de nous 

faire part de sa vie, de nous parler de son enfance ainsi que des 

événements qui ont marqué sa carrière, en publiant un récit de sa vie.   

                                                 
1
 MAY Georges, L’Autobiographie, Paris, PUF, 1979, p.74. 
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                 Ainsi, l’idée d’écrire une autobiographie naît souvent avec le 

désir de se raconter. L’autobiographe a peut-être à des moments donnés 

des idées qu’il veut analyser tout en écrivant. Très souvent, il y a un 

événement dans la vie de l’auteur qui a été important, et en abordant ce 

fait, l’autobiographe a une chance de se comprendre soi-même. 

                  De ce fait, l’autobiographie favorise la connaissance de soi. 

D’une part, le dialogue avec soi même ; une sorte d’examen de 

conscience, permet de s’analyser ; de dresser son propre portrait; de 

dépeindre ce « sanctuaire intérieur »
2
 . C’est un miroir de l’âme. Dans 

une autobiographie, nous trouvons les idées personnelles, les pensées les 

plus privées, tout ce qui s’est passé dans la vie de l’écrivain. D’autre part, 

l’autobiographe se montre être un écrivain  « fidèle » ; il ne se désignera 

pas, il exprimera toute la vérité.  Ainsi, les intérêts de l’autobiographie 

sont nombreux et divers : 

                   En premier lieu, ce genre littéraire est l’outil de la 

reproduction de soi-même. Ensuite, les autobiographes plongent dans 

leurs souvenirs pour   y    retrouver    une personnalité perdue. Puis vient 

l’ «apologie » de sa personne, qui explique, défend ou justifie les choix 

ou les traits de caractère de l’auteur, pour soi-même ou pour le grand 

                                                 
2
 HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à 

l’autofiction, Paris, Armand Colin, 2005, p. 32.  

 



10 

 

public. Mais les intérêts de l’autobiographie touchent aussi au message 

donné par l’œuvre. 

                  Par ailleurs, l’écrivain,  à  travers  le  récit de sa vie, décrit les 

époques, les expériences, les péripéties de son existence.  A  travers cela,  

il juge, plaidoyer ou réquisitoire, le monde qui l’entoure.   D’abord,   le 

but premier  et légitime  de   l’autobiographie est le récit de   sa    propre 

vie.  Pour l’écrivain,   exposer son existence est un plongeon dans le 

monde des souvenirs, agréables ou douloureux, enrichissants ou ayant 

marqués un tournant dans sa vie, revivre les instants de sa vie tout en 

ayant un regard extérieur, adulte et réfléchi. 

                   En second lieu, l’autobiographie tient compte d’un plaidoyer 

de soi même, ou encore d’une justification ou simplement  d’une 

explication de sa personnalité, de ses choix ou encore  de sa vie. Cette 

défense, cette « rédaction » peut s’adresser au public mais aussi et surtout 

à soi-même. Le projet même de l’autobiographe  est de se connaître, de se 

découvrir. Cependant, ce projet, s’il est suivi jusqu’au bout, conduit alors 

à une description personnelle qui s’étend à de nombreuses   personnes  

qui y trouve un miroir pour  leur   propre vie, dire que c’est une sorte de 

révélation que l’auteur adresserait directement à son lecteur, « (s)on 

semblable, (s)on frère »
3
. Elle représente un moyen convaincant de faire 

                                                 
3
 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, Paris, ENAG Edit ions, 1990, p.4. 
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passer ses idées, ses messages, ses désirs, ses espoirs. Elle est le fruit d’un 

long et parfois douloureux ouvrage. 

                Sachant que l’écriture a un immense pouvoir cathartique, 

l’auteur expurge ses ressentis, il les formalise pour ainsi mieux les 

apprivoiser, les comprendre, ou s’en libérer. La plupart du temps, il 

commence à écrire pour ces raisons. L’écriture est donc tournée vers soi.    

                De même, l’autobiographie, elle, s’affirme comme le genre du 

passé, souple, imperceptible. Elle ne copie pas, elle recrée tout au profil 

d’une fidélité secrète. Ainsi « la vie apparaît-elle comme un film négatif 

qui trouve ses couleurs que par le jeu du souvenir »
4
.    

                   En somme, l’écriture de l’intime est un genre fascinant. Il y a 

plusieurs façons d’écrire une autobiographie : chaque auteur choisit 

comment il va se raconter et ce qu’il va écrire. La décision de procéder à 

ce type d’écrit n’est pas toujours évidente. Tout le monde ne veut pas 

parler de soi. Parmi ceux qui n’ont pas manqué de dévoiler leur vie 

intime, nous mettons l’accent  sur une femme qui a marqué son temps : 

Gisèle Halimi. 

 

 

           

 

                                                 
4
 DUFIEF Pierre, Les écritures de l’intime de 1800 à 1914 , Paris, Bréal, 2001, p.69. 
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                  I-1- Biographie de Gisèle Halimi 

 

isèle Halimi, née Zeïza Gisèle Élise Taïeb, en Tunisie en 

1927, est une avocate et une militante féministe et politique 

française, d'origine tunisienne. Elle entre au barreau de 

Tunis en 1949 et poursuit sa carrière d'avocate à Paris en 1956. Elle a été 

mariée, en premières noces, à Paul Halimi puis, en secondes noces, à 

Claude Faux, ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre dont elle a été l'amie et 

l'avocate. 

                   Fortement engagée dans plusieurs causes, elle milite pour 

l'indépendance de l'Algérie, dénonce les tortures pratiquées par l'armée 

française et défend les militants du MNA (Mouvement National Algérien) 

poursuivis par la justice française. Dans le même esprit, elle préside une 

commission d'enquête sur les crimes de guerre américains au Viêt-Nam. 

Féministe, Halimi est signataire en 1971 du Manifeste des 343 femmes 

qui déclarent avoir avorté et réclament le libre accès aux  moyens 

anticonceptionnels et l'avortement libre.  

                   Aux côtés de Simone de Beauvoir, elle fonde, en 1971, le 

mouvement féministe Choisir la cause des femmes et milite en faveur de 

la dépénalisation de l'avortement.  

                  Au procès de Bobigny en 1972, qui eut un retentissement 

considérable, elle défend une mineure qui s'était fait avorter après un viol, 

G 
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en publiant une tribune contre la loi de 1920.  Ce procès a contribué à 

l'évolution vers la loi Veil de 1975 sur l'interruption volontaire de 

grossesse. 

                 Élue députée à l'Assemblée nationale de 1981 à 1984, elle 

constate avec amertume que ses projets n'avancent pas autant qu'elle le 

souhaiterait et elle dénonce un bastion de la misogynie. Son amendement 

instaurant un quota pour les femmes aux élections a pourtant été voté à la 

« quasi-unanimité » par les députés, en 1982. La mise en échec de cet 

amendement revient au Conseil constitutionnel qui le considéra comme 

une entrave à la liberté du suffrage et à la libre expression de la 

souveraineté nationale. Bien que nommée par lui ambassadrice de la 

France auprès de l'UNESCO, d'avril 1985 à septembre 1986, elle se 

déclare déçue par un Mitterrand qu'elle juge machiavélique. Elle rejoint 

Jean-Pierre Chevènement à l'occasion des élections européennes de 1994 

(elle figure en seconde position sur la liste du MDC). Gisèle Halimi est 

également une des fondatrices de l'association alter mondialiste ATTAC. 

L'activiste palestinien Marouane Barghouti lui a demandé d'être l'un de 

ses avocats.  

                 Elle est la mère de Serge Halimi, journaliste au Monde 

diplomatique. 

                 En mars et avril 2006, les chaînes RTL-TVI, TSR1 et France 2 

ont diffusé Le Procès de Bobigny, un téléfilm de François Luciani dans 
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lequel Anouk Grinberg interprète le rôle de Gisèle Halimi et Sandrine  

Bonnaire celui de la mère qui aida sa fille mineure à avorter. Pour la 

promotion de Pâques 2006, Gisèle Halimi est promue au grade d'officier 

de la Légion d'honneur. 

                Outre de nombreux articles dans la presse française et 

internationale, elle a écrit les ouvrages suivants (traduits en plusieurs 

langues) : 

 

*Djamila Boupacha. Préface de Simone de Beauvoir (Ed. Gallimard, 

1962. Rééditions 1978, 1981, 1991). Gisèle Halimi a défendu cette jeune 

algérienne, militante du F.L.N., torturée et violée par les militaires 

français. 

*Le Procès de Burgos. Préface de Jean-Paul Sartre (Ed. Gallimard, coll. 

"Témoins", 1971). Gisèle Halimi a été mandatée par la Fédération 

internationale des Droits de l’Homme pour assister à ce procès, en 

décembre 1970. 

*La Cause des Femmes (Ed. Grasset, 1973 ; rééditions 1975 - avec une 

préface : "La Femme enfermée" -, 1976 - Livre de Poche -, 1978. Puis éd. 

Gallimard, 1992, coll. "Folio" : nouvelle éd. revue, annotée et augmentée 

d’une préface, "Le Temps des malentendus"). 

*Le lait de l’oranger (Ed. Gallimard, coll. "Blanche", 1988; coll. "Folio", 

1990). 
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*Une embellie perdue (Ed. Gallimard, coll. "Blanche", 1995). 

*La nouvelle Cause des Femmes (Ed. Le Seuil, 1997) 

*Fritna (Ed. Plon 1999) 

*L’étrange Mr. K. (Ed. Plon 2004) 

* Avocate irrespectueuse (Ed. Plon 2002) 

* La Kahina (Ed. Barzarkh 2007) 

* Ne vous résignez jamais (Ed. Plon janvier 2009)                                                                                                                                                         
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                  I-2- L’œuvre : Fritna 

               

otre étude intitulée : « L’écriture de l’intime » portera sur 

une œuvre de la littérature française: Fritna
5
 de Gisèle 

Halimi.  

En 1999, Gisèle Halimi publiait, Fritna, après Le lait de l’oranger et Une 

embellie perdue, livre auquel elle donne un caractère autobiographique, 

avec ses déclarations. C’est une œuvre dans laquelle elle se livre, raconte 

d’une manière impudique toute sa trajectoire au sein de sa famille.  

                  Dans ce texte, l’auteure fait voler en éclats le mythe de 

l’amour maternel. La mal-aimée cherche à comprendre jusqu’au décès de 

Fritna le non-amour. Elle nous livre tour à tour une réflexion intime, 

émotionnelle et violente, qui a débouché sur la construction d’une 

personnalité en révolte contre l’injustice. Elle relate les relations qu’elle 

entretenait avec sa mère Fritna. Elle y parle de l’absence de l’amour 

maternel, et du manque dont elle a souffert le reste de sa vie. Tout au long 

du récit, la narratrice nous fait vivre des moments de sa vie entre le passé 

lointain (son enfance), et un présent (adulte).  

                                                 
5
 HALIMI Gisèle, Fritna, Paris, Pocket, Plon, 1999. 

N 
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                Fritna
6
 « mère » est l’absence, l’absence de tout, au contraire 

d’Edouard (le père) plein de sentiments affectueux pour ses filles. C’était 

un homme dont le devoir paternel a été accompli.  

                Cette quête infinie d’amour et de reconnaissance s’achève avec  

l’enterrement de Fritna : tandis que Gisèle, jusqu’à la fin, cherche auprès 

d’elle l’affection qui lui a toujours manqué, sans renoncer à l’interroger 

sur les raisons de ce manque, avec la mort survient la résignation. Son 

sentiment d’injustice fondamentale ne sera jamais apaisé, et la question 

restera sans réponse.  

               En réalité, l’autobiographie Fritna se veut principalement une 

écriture mémorielle puisque sans cette mémoire, sans cette histoire, il ne 

peut y avoir ni présent ni avenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6
 Fortunée en arabe. 
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                 I-3- La problématique  

                  

n ce qui concerne le choix de ce corpus, il relève de notre 

choix pour l’œuvre et de notre préférence pour son aspect 

littéraire, social, et culturel, ainsi que de l’évolution de ce 

type d’écriture. 

                  En effet, les écrits égotistes
7
, narcissique, intimes seraient 

toujours en quelque manière fondés sur ce « sens intime » qui suppose 

que l’écrivain ait une conscience exacte de sa permanence en dépit des 

modifications sensorielles et intellectuelles qui l’affectent au cours de sa 

vie
8
. De même, les différents angles abordés dans ce travail s’articulent 

ainsi : 

                   L’introduction présentera l’objectif de recherche ; c'est-à-dire 

explorer les raisons (avouées ou non) qui mènent à l’écriture de soi, ainsi 

que cerner et définir les caractéristiques formelles et structurelles dans 

l’œuvre, le corpus étudié, la problématique et  l’hypothèse qui permettent 

de déterminer la nature de la question posée, de formuler le thème de ce 

travail et de justifier l’intérêt pratique de l’étude de : l’écriture de 

l’intime/ l’autobiographie. 

                                                 
7
 HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à 

l’autofiction, op.cit., p. 47. 
8
 Ibid., p. 44. 

E 
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                 En second lieu, nous passerons à l’étude des particularités 

« autobiographiques » dans le récit de Halimi. L’objectif final nous 

permettra d’analyser et de comprendre la variété et la richesse formelle 

ainsi que le fonctionnement structurel de ce concept.  

                   En outre, pour atteindre l’objectif fixé, nous avons constitué 

un corpus d’œuvres où il est question d’autobiographie ; écriture intime 

ou écriture de soi, ainsi que des outils conceptuels et méthodologiques : 

les approches : narratologique, autobiographique, psychanalytique, qui 

nous permettront de répondre aux questions posées : Pourquoi Gisèle 

Halimi s’est-elle mise à raconter son enfance ? L’œuvre, est-elle une 

autobiographie ou une autofiction ? Est-elle ce je ? Quelles émotions s’en 

mêlent ? Où finit le souvenir ? Pourquoi a-t-elle ressenti le besoin de faire 

le récit des souvenirs d’enfance douloureux ? Est-elle seulement à la 

recherche d’elle-même ? 

                   Nous essayerons, certes, de faire une analyse de la notion du 

« pacte autobiographique » comme critère absolu dans l’œuvre elle-

même.  Ce pacte est une sorte de contrat de lecture qui est souvent 

explicite.  Nous déterminerons l’existence ou pas de ce pacte, ainsi que 

les autres pactes et de les définir, à partir des travaux de critiques 

littéraires.  

                   Dans un deuxième moment, nous tenterons d’analyser les 

différents critères pour caractériser le genre autobiographique, 
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« l’autobiographie classique » dite « autodiégétique »: comme récit 

rétrospectif, comme récit en prose, comme histoire de la personnalité d’un 

Moi, le statut de Gisèle par rapport à son œuvre, et de là répondre à la 

question cruciale : est-elle vraiment ce « Je » ?     

                   Dans un troisième moment, nous analyserons le temps dans 

Fritna. Sachant que l’autobiographe reprend le passé en évoquant le 

présent ; tout en reprenant des événements antérieurs significatifs, le sujet 

de l’autobiographie doit-il être principalement la vie individuelle, la 

genèse de la personne. Elle est donc destinée à façonner l’existence, à lui 

donner une signification. À cet effet, les écrivains racontent 

chronologiquement les événements de leur vie, même si cet ordre 

chronologique n’a rien de naturel, et ne correspond pas à celui de la 

mémoire. 

                   Vu le contexte socioculturel et historique de Gisèle, celui 

dans lequel elle a évolué, elle a décidé d’adopter à ce genre d’écriture, 

celui de l’intime pour qu’on l’aime: une voie (voix) d’urgence nécessaire, 

voire son rôle purgatif et thérapeutique. Comme nous dit donc Pierre 

Dufief : « l’autobiographie a également un rôle cathartique. L’écriture y 

devient l’équivalent de la parole dans une analyse psychanalytique  ; elle 

permet de se libérer du refoulé, des secrets douloureux (…) 
9
 

                                                 
9
 DUFIEF Pierre, les écritures de l’intime de 1800 à 1914 , op. cit., p.79. 
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                  Dans un dernier moment, nous insisterons sur le thème du 

manque du sentiment maternel qui suit l’auteure tout au long de son récit 

qui n’est en réalité que le vecteur de son écriture.  Une occasion pour 

dénoncer l’absence de l’amour maternel et du manque dont elle a souffert 

le reste de sa vie. Elle déclare : « Ma mère ne m’aimait pas. Ne m’avait 

jamais aimée… »
10

 . La « mal-aimée » y parle, cherche à comprendre 

jusqu’au décès de Fritna, le non- amour  de celle-ci pour ses filles. Un 

retour en arrière douloureux avec beaucoup de points d’interrogation. 

Halimi ne cesse pas de s’interroger sur sa quête commencée depuis 

longtemps: « J’hésite. Vais-je recommencer ma quête, celle commencé 

dès l’enfance, une fois encore, ou la laisser partir sans avoir ma 

réponse ? »
11

, et même « Pourquoi ma mère ne m’aime-t-elle pas »
12

.  A 

cet effet  « Ce qui me paraît certain dans tous les cas, c’est le besoin des 

filles de recevoir de leur mère les clefs de ce langage, pour forger leur 

« destin » complexe, ambigu. Par l’amour, par le lien charnel, par une 

sorte de complicité érotique, l’enfant fille s’appréhende et apprend à 

s’aimer comme telle. Avec l’autre soi-même, à partir de soi-même, se 

forment dans sa propre « source » identitaire l’affectivité, l’intelligence, 

                                                 
10

 HALIMI Gisèle, Fritna, op. cit., p. 15. 
11

 Ibid., p. 22. 
12

 Ibid., p. 46. 
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le pouvoir relationnel. » 
13

 . Un grand vide, un grand manque, qui n’a 

jamais été comblé.   

                  Toutefois, nous nous intéresserons de plus près aux relations 

familiales, surtout celles de Gisèle et de sa mère, cette étude nécessite le 

recours à une approche psychocritique puisque de ce manque est née une 

personnalité, celle d’une femme forte et résistante. Nous verrons aussi la 

relation de Gisèle avec son père
14

, enfin de Fritna et de l’attention qu’elle 

a pour ses autres enfants (les garçons). 

                  L’auteure nous livre tour à tour une réflexion intime, 

émotionnelle et violente qui a débouché sur la construction d’une 

personnalité en révolte contre l’injustice, cela nous fait penser à Georges 

Simenon
15

 ou même Boudjedra
16

. Le combat d’une femme parmi tant 

d’autres (Féministes) qui ont eu le même parcours comme: Germaine 

Tillion
17

, Germaine Mélanie ; un combat qui s’est transformé en une 

réussite, rage dans la vie, à force de courage. 

                  Amour et haine sont omniprésents, nous ne pouvons rester 

insensibles à  la souffrance de l’écrivaine et à l’ingratitude de la mère, 

                                                 
13

 Ibid., p. 204. 
14

 Gisèle a consacré un livre à son père Edouard, intitulé, Le lait de l’oranger,(Paris, pocket, ed 

Gallimard, 1988)  pour perpétuer sa mémoire.  
15

 SIMENON Georges, Lettres à ma mère , presse de la Cité, Paris, 1974. 
16

 BOUDJEDRA Rachid, La Répudiation, Gallimard, co ll. "Folio", Paris, 1987. 
17

 TILLION Germaine, Le Harem et les cousins, Seuil, Paris, 1982. 
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pour elle « Fritna et l’absence. Absence de tout câlin, absence du corps, 

absence de la mère »
18

 .         

      

 

 

 

 

                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18

  HALIMI Gisèle, Fritna, op, cit., p .16. 
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L'autobiographie 

 

 

 

 

 

 

  



26 

 

                   II-1- L’autobiographie: Définitions et critiques  

                 

a définition de ce qu’est l’autobiographie est restée 

longtemps incertaine, suscitant bien des ambiguïtés dans le 

discours critique sur les œuvres. Etymologiquement, le terme 

vient des trois mots grecs suivants : autos (soi-même) ; bios (la vie) et 

graphie (écrire)
19

. Une autobiographie est donc un récit dans lequel une 

personne raconte sa propre vie : c’est la biographie de soi-même par soi-

même. Partons de ces définitions : 

                 « La biographie d’une personne faite par elle-même »
20

 

                 « Récit (…) que quelqu’un fait de sa propre existence. »
21

 

                 « Une biographie écrite par celui ou celle qui en est le sujet  »
22 

                  Cependant, à partir de nos lectures ainsi que de ces définitions, 

nous avons remarqué qu’écrire sur soi est le principe de toutes « les 

écritures du moi ». 

                   A ce sujet, le problème nourrit les débats depuis plus d’un 

siècle, date à laquelle la critique littéraire a commencé à s’intéresser à ce 

genre d’écriture. L’autobiographie est sujette à des changements 

                                                 
19

 (auto-bios-graphie) indique « qu’il entend rendre compte d’un certain nombre de mémoires 

dans lesquels l’intérêt historique est délaissé en faveur de l’accent mis sur la personne du 

mémorialiste » Dorcia LUCACI dans, Qu’est ce que l’autobiographie ? Article paru sur 

internet. 
20

 STAROBINSKI, Le style de l’autobiographie, in L’œil v ivant, II : La Relation critique, Paris, 

Gallimard, 1970, p. 84. 
21

 LEJEUNE Philippe, L’Autobiographie en France, Paris, Librairie Armand Colin, 1979, p. 14.  
22

 MAY Georges, L’Autobiographie, Presses Universitaires de France, 1979, p. 12.  

L 
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constants, liés au degré de sensibilité du public qu’elle vise, et au 

développement incessant des différentes techniques de communication
23

, 

d’où la difficulté d’arrêter avec précision les frontières de ce nouveau 

genre littéraire. Qui dit genre littéraire dit réalisation d’un prototype 

formel adéquat pour tel contenu, modèle dont nous partons  pour analyser 

les principes constitutifs et que nous pouvons voir modifier de manière 

cohérente à travers le temps. Depuis les années soixante-dix, la réflexion 

sur l’autobiographie a été enrichie par les travaux de Philippe Lejeune
24

, 

qui a  donné le point de départ dans la théorie du genre. 

                    Pour définir l’autobiographie, nous   avons   choisi de partir 

de la définition que Lejeune donne, quoique cette définition soit 

contestée
25

, elle a permis à son auteur de démarquer les limites de 

l’autobiographie, de mettre en principe les différents traits qui 

particularisent l’autobiographie des autres formes de la littérature à la 

première personne. En voici la formule : « DEFINITION : Récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

                                                 
23

 Problématique soulevée par Elisabeth. W. BRUSS, L’autobiographie considérée comme acte 

littéraire, in Poétique, n°17, 1974, Introduction de J. P. Richard, p.p.14-26. 
24

 Il s’agit en particu lier de L’Autobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique 

(1975), suivis de Je est un autre (1980) et Moi aussi (1986). 
25

 Par E. BRUSS (« L’autobiographie considérée comme acte littéraire » in Poétique, op.cit) et 

Georges GUSDORF (« De l’autobiographie initiat ique à l’autobiographie genre littéraire » in 

Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1975, n°6) qui reprochent à Lejeune de ne pas tenir 

compte de l’évolution historique du genre. Bruss se réfère aux linguistes Austin et Searl, prétend 

que les caractéristiques d’un texte (comme les actes de paroles) ne peuvent être séparées de leur 

contexte historique. Ainsi, l’ensemble de ces caractéristiques interprétées dans un contexte 

historique et culturel spécifique déterminerait la conception d’un genre. 
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lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité »
26

. 

                   La définition de Lejeune a le prix d’attirer l’attention sur 

plusieurs aspects importants de l’acte autobiographique ; ainsi seule une 

« personne réelle » - à laquelle s’oppose la personne fictif de la fiction Ŕ 

peut l’assumer. Il faut donc un être humain formé en tant que personne 

psychologique, morale et sociale pour relater une autobiographie
27

.  

                Dans cette exhibition de soi, l’auteur n’est pas simplement 

obligé à la remémoration de faits passés, car par l’insertion de pensées 

actuelles à l’écriture, il peut mettre en évidence une résistance entre le 

passé et le présent qui demeurerait autrement imperceptible.  

                Face à une telle condition, Michel Crouzet note que l’écriture 

autobiographique vise à «  l’expression d’un moi »
28

 : elle a pour fin de 

reconquérir, de réinventer, voire de refaire le moi qui fut. Par son 

dynamisme mémorielle, l’acte autobiographique devient, selon celui-ci, 

                                                 
26

 LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique en France, collection Poétique, Edit ions du 

Seuil, 1975, p. 14. 
27

 Cette invocation du « réel » distingue très clairement l’autobiographie du roman 

autobiographique. L’analyse interne de l’œuvre ne nous donne aucun critère valable pour 

délimiter les deux genres, nous dira donc Lejeune Ph ilippe dans, L’Autobiographie en 

France : « Tous les procédés que l’autobiographie emploie pour nous convaincre de 

l’authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent imités ». p.24. Ainsi, la 

notion de roman autobiographique trouve, donc, sa source dans la corrélation que le lecteur 

perçoit entre l’histoire narrée dans le livre et ce qu’il connaît de la vie de l’auteur. La distinction 

est aisée : l’hétéronymie du romancier et du héros dans le roman autobiographique s’oppose à 

l’homonymie apparente entre les trois instances de l’autobiographie (celles de l’auteur, du 

narrateur et du personnage). 
28

 CROUZET Michel, « Ecriture et autobiographie dans la Vie de Henry Brulard » in Stendhal 

et les problèmes de l’autobiographie, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1976, p. 

114. 
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une chasse aux souvenirs, un lieu où le passé est reconsidéré et 

redécouvert. En se disant, en se racontant, le sujet autobiographique se 

cherche : il écrit  «  pour se découvrir, pour apprendre ce  qu’il a été »
29

. 

Le but essentiel de ces retours en arrière qui forment l’essentiel de toute 

œuvre autobiographique, est d’aller vers l’inédit afin de dégager le sens 

d’une vie, Sébastien Hubier affirme qu’ « elle répond à l’aspiration de 

l’écrivain à se connaître en diachronie »
30

. 

               Certes, afin d’éviter de nous égarer dans les enchevêtrements de 

la critique, nous nous tiendrons donc pour le moment à cette définition et 

verrons les possibilités de son application à l’œuvre que nous nous 

proposons d’étudier. Arrivons sur l’indication « en prose » : Lejeune a 

rapidement donné raison, dans ses écrits suivants, à ceux qui lui 

critiquaient cette exigence et y a renoncé. 

                 Cette définition met en évidence  trois points essentiels : 

                  -Celui qui écrit l’autobiographie est « une personne réelle » : 

ainsi l’auteur se trouve identifié au narrateur.  

                  -Cette « personne réelle » raconte « sa vie individuelle », 

« l’histoire de sa personnalité » : l’auteur est lui-même le personnage 

dont il parle. Le mot « histoire » suggère que le lecteur devra déceler dans 

                                                 
29

  Ibid., p. 110. 
30

 HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à 

l’autofiction, op.cit., p. 74. 
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l’écrit un ordre chronologique approximatif correspondant aux moments 

les plus saillants de la vie de l’écrivain. 

                  -Ce récit de vie se fera dans une perspective rétrospective, 

c'est-à-dire qu’il s’agit d’une « narration ultérieure » retraçant à la fois le 

passé lointain et récent de l’auteur. Dans ce cas la mémoire est un 

instrument précieux et incontournable pour remonter et parcourir la 

machine du temps.   

                   Par ailleurs, le caractère rétrospectif de l’autobiographie paraît 

aller de soi : le narrateur évoque son passé. En dépit de ce fait évident, 

une parfaite prospective de son destinée se révèle être chimérique : entre 

le temps de l’écriture et celui de l’histoire, le rapport ne cesse de se 

changer, pendant la rédaction la vie continue
31

.   

                  De même, la vision de l’autobiographe est tourné vers le passé 

de sa vie et exige ainsi le passé comme temps dominant de son récit. Il 

n’hésite pas à y participer immédiatement en alternant  l’histoire et le 

discours, le passé et le présent
32

. Ainsi, certains autobiographes - Sartre
33

, 

Leiris
34

, Perec
35

 Ŕ cherchent-ils à réorganiser leur passé à la lumière de 

                                                 
31

 L’autobiographie ne ressemble jamais au curriculum vitae moderne, qui part du passé récent 

vers le passé éloigné. 
32

 COSTE Didier, dans Autobiographie et autoanalyse, matrices du texte littéraire 

(Individualisme et Autobiographie en Occident) , Centre Culturel International de Cerisy-la-

Salle, Ed. de l’Université de Bruxelles, 1983, p.215) observe qu’il y a dans l’autobiographie 

deux mouvements qui coexistent : « un mouvement jamais achevé vers le silence, vers le 

moment où tout sera dit et l’écriture épuisée ; et un autre mouvement sénonien par lequel 

l’écriture se rapproche toujours d’elle-même sans jamais pouvoir se rattraper »   
33

 SARTRE Jean-Pau l, Les Mots, Gallimard, 1964. 
34

 LEIRIS Michel, L’Age d’homme , édit ion du Livre de Poche, 1967, Edit ions Gallimard. 
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leur moi actuel ; d’autres, comme Rousseau
36

, veulent le restituer tel 

qu’ils l’ont vécu et le racontent.    

              Enfin : « Est une autobiographie toute œuvre qui remplit à la fois 

les conditions indiquées dans chacune des catégories. Les genres voisins 

de l’autobiographie ne remplissent pas toutes les conditions  » 
37

         

                   Plus fondamentalement, la discussion a porté ou porte encore 

sur trois critères. Ces derniers les plus contestés, depuis la définition de 

Lejeune, sont les suivants : 

                    - Le premier critère retient la forme, s’en prend à l’indication 

« récit rétrospectif » et a éveillé la différenciation entre autobiographie et 

autoportrait
38

. 

                   - Le second critère douteux concerne le statut référentiel du 

texte et a provoqué la séparation entre autobiographie et « autofiction ».. 

La contestation s’en prend, dans la définition de Lejeune, à l’idée d’une 

« personne réelle » qui  parle de « sa propre existence » 

                   La disjonction est venue de Serge Doubrovsky                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

qui a forgé le néologisme d’ « autofiction »
39

 pour désigner la littérature 

                                                                                                                                  
35

 PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, Gallimard, coll. « Tel », 1983. 
36

 ROUSSEAU Jean-Jacques, Les Confessions, Le Seu il, coll. « L’Intégrale ». 
37

 LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.14. 
38

 C’est Michel BEAUJOUR qui a soulevé cette question dans un ouvrage qui date de 1980, 

Miroirs d’encre. Il y observe que certains textes parmi les plus fameux, quoique relevant  d’une 

écriture narrative de soi, échappent à la perspective chronologique. Il cite les exemples des 

Essais de MONTAIGNE et de L’Age d’homme de Michel LEIRIS, en montrant que dans ces 

textes, plutôt qu’un récit rétrospectif organisé selon un axe spatial : l’auteur- narrateur- 

personnage y parcourt les lieux de sa personnalité. Celle-ci est déployée comme un espace de 

thèmes, elle est montrée comme portrait présent et non pas comme le résultat d’une histoire. Ces 

textes selon BEAUJOUR, méritent un autre nom qu’autobiographie : autoportrait.  
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qu’il pratiquait. Son procédé est simple : il donne des ouvrages qui, 

formellement, paraissent respecter les critères « lejeuniens » de 

l’autobiographie : mais il partage ces textes pour des romans, 

profondément travaillé par la fiction. Alors que pour Lejeune, la fiction 

est radicalement  hétérogène à l’autobiographie.  

                  - Le troisième critère contestable concerne le contenu du texte 

et fixe l’interrogation sur le dernier fragment de la définition de Lejeune  : 

celui qui demande à l’autobiographie de mettre l’accent sur sa vie 

individuelle. Cet élément amène à la différenciation entre autobiographie 

et mémoires. A la distinction des deux antécédentes, nous n’avons pas là 

affaire à une diversification nouvelle : le problème conceptuel n’est pas 

né ces vingt dernières années, loin de là. Il préexistait à la définition de 

Lejeune sur l’autobiographie : définition qui conformément aspirait 

garantir un territoire libre pour celle-ci, en les différenciant des trois 

écarts auxquelles se confronte l’autobiographie dans l’espace des 

écritures du « je » - autoportrait, autofiction, mémoires - 

                   En somme, la définition de ce genre compliqué, varié qu’est 

l’autobiographie, demanderait de chercher l’essentiel, et ce dans les 

grandes étapes de l’évolution du genre dans l’histoire de la littérature. En 

revanche d’après l’affirmation de J. J. Rousseau : « Je forme une 
                                                                                                                                  
39

 Terme inventé par Serge DOUBROVSKY, défin ie dans Autobiographiques. De Corneille à 

Sartre, Paris, PUF, 1988, p.68 comme : « fiction d’évènements et de faits strictement réels ; si 

l’on veut, autofiction… ». 
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entreprise qui n’eut jamais d’exemple… »
40

, Les écritures personnelles et 

/ou intimes nécessitent à la fois que leurs auteurs aient pleine 

connaissance de leur singularité et jugent avoir été « un exemplaire assez 

complet »
41

 de l’humanité pour enchanter autrui. Ce genre européen ne 

peut ainsi être que le fruit d’une lente évolution.                                

                  Tout d’abord, pour définir l’autobiographie, les méthodes sont 

certes multiples, ainsi Georges Gusdorf
42

 tente de comprendre ce qu’est 

l’écriture du moi, tout en la mettant en parallèle avec la philosophie. 

Répugnant ce qu’il considère comme des distinctions stériles
43

, il définit 

la littérature intime comme tout ce qui repose sur « un usage privé de 

l’écriture, regroupant tous les cas où le sujet humain se prend lui-même 

pour objet d’un texte qu’il écrit »
44

 . D’autant que Gusdorf, pour qui 

« l’écriture du moi suppose la présence du moi, l’adhésion, l’adhérence 

de l’être personnel »
45

. Son analyse n’est pas sans poser problème puisqu’ 

il précise les deux concepts d’  « auto » - « le moi conscient de lui-

                                                 
40

 ROUSSEAU. J. J, Les Confessions, livre I. Pocket, Paris, 2006. 
41

 BENDA Jean, La Jeunesse d’un clerc (1936), Paris, Gallimard, 1968, p.7. Cité dans  

Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction , Paris, Armand 

Colin, 2005, p. 37. 
42

 DUFIEF Pierre-Jean, les écritures de l’intime de 1800 à 1914 , op.cit., p. 51. GUSDORF 

George refuse d’envisager l’autobiographie comme genre ; pour lui, ce type d’écriture, n’obéit 

pas à des règles formelles, mais se caractérise par sa dimension spirituelle ; l’auteur parle de lui 

dans une perspective relig ieuse ; les écritures du moi sont des textes où l’auteur envisage la 

quête de soi comme la condition de son propre salut  : « les vraies autobiographies 

échapperaient à la rhétorique pour s’installer dans l’ontologie et toute approche formaliste 

masquerait leur dimension spirituelle » (GUSDORF George, Lignes de vie, t.I : Les Ecritures 

du moi, Odile Jacob, 1990) 
43

 HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à 

l’autofiction, op.cit., p. 44. 
44

 GUSDORF Georges, Lignes de vie, t.I : Les Ecritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1990, 

p.122. 
45

 Ibid., 
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même »
46

 - et de « bio » - l’existence dans son déroulement Ŕ et en 

étudiant leurs rapports, il met à jour les fondements philosophiques de 

l’intimisme et observe comment s’effectue, par l’écriture, une « mise au 

net du dedans ». Il suggère, avec Jean Starobinski, que l’écart entre le 

sujet d’énonciation
47

 et le sujet d’énoncé
48

, propre à tout écrit 

autobiographiques, institue un jeu de perspective et de désassociassion 

que seule une narration rétrospective peut mettre en œuvre. Afin de 

reconstituer son identité, l’écriture autobiographique requiert que l’auteur 

prenne ses distances par rapport à son « moi » de jadis, qu’il se tienne à 

l’écart de cette image de soi qui n’est qu’un reflet, qu’un double de son 

être
49

 

                  « Qu’elles soient ornées ou sobres, sublimes ou emphatique, 

sèches ou fleuries, les autobiographies (et plus généralement toutes les 

écritures du moi) sont autant de formes éthiques et esthétiques qui 

révèlent leur auteur » affirme Sébastien Hubier
50

. Comme si, selon 

l’intuition de Roland Barthes dans Degré zéro de l’écriture, il y avait une 

                                                 
46

 Ibid., p.10. 
47

 L’énonciation n’est rien d’autre que l’acte de production d’un énoncé, oral ou écrit. Dans le 

cadre des écritures à la p remière personne, la p lus grande vigilance s’impose  : le je de 

l’énonciation (désignant le narrateur au moment où il raconte son histoire) ne doit pas être 

confondu avec le je de l’énoncé (renvoyant au personnage qu’il était alors qu’il participait à 

cette histoire). 
48

 « Tout énoncé, avant d’être ce fragment de langue naturelle que le linguiste s’efforce 

d’analyser, est le produit d’un évènement unique, son énonciation, qui suppose un énonciateur, 

un destinataire, un moment et un lieu particulier. Cet ensemble d’éléments définit la situation 

d’énonciation » (D. Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, 1993, 

p.1).   
49

 Ibid., p.9 
50

 HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à 

l’autofiction, op.cit., p. 45. 
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adéquation entre la vie et l’invention littéraire ; comme si l’existence 

n’était qu’une conséquence de l’écriture, comme si, enfin, « écrire sur soi 

[était] fatalement une invention de soi »
51

          

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
51

 LEJEUNE Philippe, « Nouveau Roman et retour à l’autobiographie », L’Auteur et le 

Manuscrit, sous la dir. De M. Contat, Paris, 1991, p.58.  
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                  II-2- Le pacte autobiographique  

 

 

« Faire un livre qui soit un acte, tel est, en 

gros, le but qui m’apparut comme celui que 
je devais poursuivre, quand j’écrivis  

« L’Age d’homme ». Acte par rapport à  
moi-même puisque j’entendais bien, le 
rédigeant, élucider, grâce à cette 

formulation même, certaines choses encore 
obscures sur lesquelles la psychanalyse, 

sans les rendre tout à fait claires, avait 
éveillé mon attention quand je l’avais 
expérimentée comme patient. Acte par 

rapport à autrui puisqu’il était évident qu’en 
dépit de mes précautions oratoires la façon 

dont je serais regardé par les autres ne 
serait plus ce qu’elle n’était avant la 
publication de cette confession. Acte, enfin, 

sur le plan littéraire, consistant à montrer  le 
dessous des cartes, à faire voir dans toute 

leur nudité peu excitante les réalités qui 
formaient la trame plus au moins déguisée, 
sous des dehors voulus brillants, de mes 

autres écrits ». 
 

Michel LEIRIS, 

(L’Age d’homme, édition du Livre de Poche, 1967, 

Ed itions Gallimard, p.13) 
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                     II-2-1- Introduction  

                

aconter sa vie apparaît aujourd’hui comme l’avertisseur 

d’une assertion du sujet « qui implique en priorité l’auteur 

qui devient la matière de son ouvrage : écrire sur soi 

implique la transgression d’un certain nombre de tabous, surtout lorsque 

l’autobiographie envisage le récit de sa vie comme une confession 

complète, avec les aveux difficiles ; les phénomènes de mode ne suffisent 

pas à expliquer l’acte de l’écriture sur soi, qui répond d’abord à de 

profondes exigences existentielles » 
52

 L’autobiographie contemporaine 

dont Les Confessions de J/J/Rousseau, exprimeraient l’essence, se 

féconde comme un moment d’aveu dégagé de celui qui écrit. Elle 

correspond à la fois « au désir de comprendre le sens de l’existence, et de 

tracer des lignes directrices »
53

 . 

                   Selon Philippe Lejeune, l’autobiographie est un genre 

« fiduciaire », qui repose sur la confiance établie entre le lecteur et 

l’auteur
54

, mais qui suppose aussi une déclaration explicite d’intention de 

l’auteur. Il appelle « pacte autobiographique » cet engagement pris par le 

                                                 
52

 DUFIEF Pierre, les écritures de l’intime de 1800 à 1914, op.cit., p.56. 
53

 Ibid., 
54

 Il est évident que le souci avoué de sincérité comporte des limites  : le souvenir est toujours 

sélectif et subjectif ; il y a souvent interprétation et mélange entre souvenir et imaginaire. 

Consciemment ou non, l’auteur omet certains détails, enjolive, d’autres, les invente même 

parfois. 
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narrateur de dire sa vérité sur sa propre vie. Ainsi dans une 

autobiographie, « Je  n’est pas un autre, mais c’est bien moi l’auteur qui 

dis Je. L’auteur s’engage à être sincère ; il ne promet pas de dire la 

vérité mais d’exprimer sa propre vérité »
55

   

                   Il affirme également cette authenticité, et donne les raisons et 

en trace les limites. Dans cette vision, tout devient important  : le moindre 

souvenir, l’angle le plus caché disposent le secret d’une vie qui recherche 

à se saisir elle-même. 

                   Certes, l’écrivain rend compte de sa vie, mais il la reconstruit 

en même temps. Nous pouvons donc toujours nous interroger sur la 

sincérité de l’auteur puisque « (elle) suppose une vision personnelle des 

choses, qui ne coïncide pas nécessairement avec la vérité objective des 

choses »
56

 . De même l’autobiographie n’est pas seulement un recueil 

neutre, objectif, des événements de sa vie. C’est pourquoi, établir un 

contrat serait évident pour lire une œuvre, et la juger autobiographique.  

                   Comment le reconnaître ? « De très nombreuses 

autobiographies sont accompagnées d’un paratexte : une préface, une 

déclaration de l’auteur, des interviews à l’édition, etc., qui formulent le 

pacte autobiographique ; dans d’autres cas de figure, ce sont les 

premiers chapitres qui contiennent le pacte autobiographique. Ce pacte 

                                                 
55

 DUFIEF Pierre, les écritures de l’intime de 1800 à 1914, op.cit., p.52 
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constitue une sorte de rite d’ouverture qui donne le ton de 

l’autobiographie »
57

. 
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                   II-2-2- L’écriture autobiographique  

 

                 L’autobiographie est le récit véridique par soi-même de sa 

propre existence. Ce qui prouve que l’autobiographe dit vrai, c’est ce 

qu’il le dit : « je crois, assure Philippe Lejeune, qu’on peut s’engager à 

dire la vérité »
58

. En effet, l’authenticité n’est pas un simple équivalent de 

la franchise. Elle est une forme particulière de cette dernière, selon 

laquelle nous pouvons donner une image vraie de soi par l’erreur.  

                   L’écriture suppose l’inscription de la personnalité du 

narrateur : « on y lit des pulsions, des conflits, des positions et en 

définitive l’acte d’énonciation »
59

.  

                  Or, l’écriture personnelle remémore toute une vie, c’est-à-dire, 

comme le rappelait Barthes, à la fois « (les) études, (les) maladies et (les) 

nominations » mais aussi « les rencontres, les amitiés, les amours, les 

voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, les croyances, les 

jouissances, les bonheurs, les indignations, les détresses »
60

. Autrement 

dit, son intimité.  

                   L’écriture est donc d’abord un lieu où le Je a une place très 

importante : n’est-il pas l’élément moteur de l’acte d’énonciation ? Et si 

                                                 
58

 Mais Valéry rétorque : « en littérature, le vrai n’est pas concevable », ou encore ; Philippe 

SOLLERS dans Tel Quel : « celui qui ne donne de la réalité que ce qui peut être vécu ne 

produit rien ». 
59

 Ibid., pp. 52-53. 
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ce responsable de l’énonciation devenait lui-même objet de 

l’énonciation ? Le jeu serait évidemment plus attachant et plus 

intéressant. Est-ce la logique pour laquelle les récits de vie ont plus de 

réussite dans le domaine de l’écrit ? En effet : « L’autobiographie 

propose un théâtre dans le théâtre, théâtre d’ombres où l’auteur joue à la 

fois les rôles de l’auteur, du metteur en scène et des acteurs  »
61

. Henri 

Boyer a donc raison de l’affirmer : « le principe d’écriture » rejoint, en 

plus de la « littérature », le récit de vie. Ecrire sa vie nécessite une 

authentique mise en scène où un seul acteur s’expose et joue son destin.  

                   Lejeune affirme  « si l’autobiographie est un livre, son auteur 

est donc inconnu, même s’il se raconte lui-même dans le livre : il lui 

manque, aux yeux du lecteur, ce signe de réalité qu’est la production 

antérieure d’autres textes (non autobiographiques), indispensable à ce 

que nous appellerons : « l’espace autobiographique » »
62

. Ainsi : 

« L’auteur, c’est donc un nom de personne, identique, assumant une sui te 

de textes publiés différents»
63

 .   

                                                 
61

 Georges GUSDORF, Les Ecritures du moi : lignes de vie I, op.cit., p.311. 
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                   A ce sujet, Jean Rousset remarque avec raison
64

 que l’espace  

autobiographique s’est tellement élargi que toute écriture référentielle 

conclut désormais  avec son lecteur une façon de pacte autobiographique. 

                   A l’orée de toute autobiographie selon la tradition, il y aura 

l’assurance d’un « je m’exprime » qui tire sa force persuasive de l’identité 

variable de ce qui fait au départ ce sujet, et ce qu’il en advient, ce moi 

issue par l’écriture. Se mettre en situation d’autobiographe serait admettre 

d’avance le principe d’une simultanéité entre celui qui tient la plume et 

celui qui vivant, ne la tenait pas, ce qui ne doit pas faire négliger tout de 

même l’opposition : vivre/écrire, à moins que nous ne transférions tout 

entier le vivre dans le moment de l’écriture. 

                   Dans sa source, dans sa candeur, l’autobiographie commune 

contesterait donc toute différence entre les trois termes, peut-être 

inconciliables, qu’elle réunit pourtant : auto, c’est moi de toute manière ; 

bio, c’est ma vie quoi qu’il advienne ; graphie, c’est toujours moi, c’est 

ma main. 

                  Ainsi, pour déterminer cette forme d’autobiographie, les 

premières lignes nécessitent convoquer au lecteur troublé la place du 

référent qui l’annonce (ma vie) pour mieux le prendre dans la rhétorique 

de cette annonce même. Témoin et voyeur, le lecteur subit l’effet 

                                                 
64

 ROUSSET Jean, Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman , Paris, 
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d’intimidation d’un « je dis la vérité » qui dissimule (mal) un « je dis que 

je dis la vérité ». Nous voici donc, lecteurs, confrontés à la présence d’un 

sujet se livrant tout entier dans ce « Je » qui se donne comme garantie de 

la vérité qu’il dit, vérité qui n’a elle-même d’autres cautions que   sa 

transcription. Pour Sébastien  Hubier :  

                  « Les écritures à la première personne proposent toujours, 

peu ou prou, un contrat de véridiction grâce auquel le lecteur peut croire 

vrai ce que l’énonciation s’efforce de lui présenter comme tel. Cette 

vérité renvoie à la  double dialectique du secret et du mensonge, de l’être 

et du paraître et explique que les écritures à la première personne 

hésitent entre deux conceptions du langage : soit ce dernier adhère 

ingénument aux choses de la vie et la littérature est le reflet exact des 

expériences du narrateur, soit il constitue une manière de paravent qui, 

toujours mensonger, aurait pour fin dernière de dissimuler la réalité. 

Dans les deux cas, les énoncés à la première personne, persuasifs, 

correspondent à la fois à la volonté du locuteur d’exprimer ses 

convictions et au désir d’influencer le lecteur »
65

. 
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                 Nous pouvons simplifier ceci de la manière suivante : 

 

              LOCUTEUR                                                                        VERITE 

 

                                                              Rapport 

      « Je » du locuteur                                                                        « Je » écrit et raconte 

 

                   L’autobiographie ne se fonde pas ici sur un pacte qui lui serait 

antérieur : elle entend être, comme énonciation, ce pacte lui-même. 

Contraint à s’en remettre pour tout à l’écriture, le « moi » est en même 

temps voué à l’angoissante question de savoir quelle place accorder à 

cette écriture médiate sans laquelle il ne pourrait pourtant se donner à lire 

comme directe ‘immediat’ 

                     Enfin, elle est la pratique d’une écriture qui fonde sa vérité 

sur l’exhibition d’un sujet
66

. Qu’elles soient continues ou morcelées, 

précisément ordonnancées ou délibérément disloquées ou inconséquentes, 

les écritures à la première personne chercheraient donc toujours à révéler 

à leur auteur, voire au lecteur, ses vérités essentielles. Ses vérités tant 

personnelles qu’intimes. 

                   Par ailleurs, rien ne discrimine au premier abord 

autobiographie et roman à la première personne. Le « Je » n’a de 

                                                 
66
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référence actuelle qu’à l’intérieur du discours : il renvoie à l’énonciateur, 

que celui-ci soit fictif ou réel (attesté par l’état civil). Le « Je » n’est 

d’ailleurs nullement la marque distincte de l’autobiographie
67

. 

                   Il conviendrait donc, à partir de la définition de Lejeune citée 

auparavant, de s’en tenir à la garantie formelle de l’identité de l’auteur, du 

narrateur, et du personnage, attesté par la signature, le nom ou le 

pseudonyme. 

                   C’est en fait en partant du principe de l’identité auteur-

narrateur-personnage énoncé par Lejeune qu’une réponse à ces questions 

peut être apportée. Pour ce dernier l’identité entre auteur et narrateur doit 

être une identité de nom. La correspondance entre l’identité de l’auteur, 

du narrateur et du personnage concourt à élaborer ce que Lejeune appelle 

« le pacte autobiographique ». Il est un deuxième pacte auquel il fait 

référence, « le pacte référentiel » que  Jean Philippe Miraux  résume  de   

la  sorte :  

 « Le pacte référentiel est donc ce contrat que conclut le lecteur, 

admettant que le fondement même de leur relation sera l’authenticité en 

tant qu’elle est vérité du texte, de l’image du narrateur en train de se 

                                                 
67

 Le « tu » aussi bien que le « il » sont des figures d’énonciation que l’autobiographie utilise 
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peindre et de l’image qu’il veut donner de ce qu’il était à telle ou telle 

époque de sa vie »
68

. 

                   A défaut, pour se dire autobiographique, l’œuvre doit être 

gérée par un « pacte autobiographique »
69

 et un « pacte référentiel »
70

 qui 

permettent au lecteur de la distinguer comme une autobiographie. Le 

« pacte autobiographique » installe un contrat entre le lecteur et l’auteur 

qui convie l’énonciateur à parcourir son livre comme une autobiographie 

réelle
71

. Quant au « roman autobiographique », il se caractérise surtout 

par le « pacte romanesque »
72

 qui exige qu’il n’y ait aucune identité entre 

l’auteur et le personnage, et que l’œuvre soit sous-titrée « roman ».        

                  Il est important de définir et de clarifier la notion de « pacte 

autobiographique ». Le mot « pacte » renvoie à un contrat établi entre 

l’auteur de l’autobiographie et son lecteur. Cette notion a été exploitée, 

pour la première fois par Philippe Lejeune :  

                « Dans l’autobiographie, on suppose qu’il y a identité entre 

l‘auteur d’une part, et le narrateur et le protagoniste d’autre part. C’est-

à-dire que le « je » renvoie à l’auteur. Rien dans le texte ne peut le 

prouver. L’autobiographie est un genre fondé sur la confiance, un 

                                                 
68
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genre…  « Fiduciaire », si l’on peut dire. D’où d’ailleurs, de la part des 

autobiographes, le souci de bien établir un début de leur texte une sorte 

de « pacte autobiographique », avec excuses, explications, préalables, 

déclaration d’intention, tout un rituel destiné à établir une 

communication directe »
73

.    

               Le mot « fiduciaire » ici « s’applique avant tout à l’auteur lui-

même qui doit être le premier à croire à sa tentative »
74

. Elisabeth Bruss 

va jusqu’à poser ce point comme l’un des principes fondamentaux de 

l’écriture autobiographique : « que l’objet de la communication puisse ou 

non être prouvé faux, qu’il soit ou non ouvert à une reformulation de 

quelque autre point de vu, on attend de l’autobiographe qu’il croit en ses 

affirmations »
75

. Le pacte autobiographique se présente donc comme la 

clef qui nous permet d’ouvrir la caverne magique et de comprendre le 

trésor qui l’habite, le secret qui la rend clair : n’est-ce pas de l’ouverture, 

de l’incipit, que dépend tout le discours d’une œuvre ? 

                L’identité entre auteur, narrateur et personnage garantie par le 

pacte autobiographique doit être une « identité de nom »
76

, elle peut être 

implicite ou concrète : nous appellerons concrète le cas où le narrateur-

personnage porte le même nom que l’auteur (nom porté sur la couverture 

du livre) ; et nous nommons implicite dans le cas où le titre évoque 
                                                 
73
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clairement le genre autobiographique (Histoire de ma vie, 

Autobiographie…) ou bien si le texte contient une « section initiale (…) 

où le narrateur prend des engagements vis-à-vis du lecteur en se 

comportant comme s’il était l’auteur, de telle manière que le lecteur n’a 

aucun doute sur le fait que le « je » renvoie au nom porté sur la 

couverture, alors même que le nom n’est pas répété dans le texte  »
77

.  

                Tous ces pactes donnés ainsi à la hâte antérieurement, devront 

être définis, par ailleurs, nous tenterons de chercher les traces des uns et 

des autres dans notre corpus Fritna ?  
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                     III-1- Les pactes dans l'œuvre  

      

’est le récit de vie du personnage principal qui n’est autre 

que Gisèle ; auteure de ce récit, narratrice première, et 

acteur/personnage principal. Fritna, est en fait bâtie sur un 

projet autobiographique. Censée tracer la vie de l’auteure, cette dernière, 

reproduit des épisodes de son existence, des souvenirs comme 

événements qui l’ont marqués à jamais.  Ainsi, la mort de son petit frère 

la culpabilise « (elle se) souvient  seulement des pleurs d’André. (Elle) les 

avait entendus, (elle) les entend » 
78

 jusqu’au moment de son écriture 

puisque ce jour là il  « juché sur le fauteuil, le (sien)...  »
79

. En jouant tout 

en ignorant le danger « il s’est approché du réchaud […] le liquide l’avait 

submergé […] » ainsi « le café s’est répandu sur sa tête et son corps. 

André brûlé »
80

. Personne ne put le sauver et « André avait disparu »
81

. Il 

était interdit d’évoquer sa disparition à la maison, une censure. En 

revanche avec le décès de la mère, elle peut le faire car avant « (sa) mère 

était encore en vie. Aujourd’hui, (elle) peut tout dire »
82

. Gisèle 
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responsable de la mort de son petit frère « de deux ans »
83

 envers qui elle 

éprouvait de grands sentiments puisque le souvenir pour elle est « faire 

vivre en soi, jusqu’au bout de soi, celui ou celle que la mort vous a pris. 

Elle n’aura pas tout pris ainsi, et le souvenir peut être pour certain plus 

fort que la vie même »
84

. Elle ne guérira guère de sa blessure, car sa mère 

lui avait infligé l’accident sur son dos, elle était « coupable de la mort 

atroce de (son) petit frère, tel était le verdict prononcé par (sa) mère à 

(son) endroit »
85

. Mais où était sa mère ? Qui est le vrai coupable de ce 

drame? Qui devait surveiller son petit ? Ses parents ont-ils gardé un 

souvenir de leur enfant ? La réponse est non, il fut enterré à jamais, il fut 

effacé, ils ne voulaient plus laisser une trace de lui puisque « tout fut raflé 

à sa mort par (eux) », il « n’était qu’une erreur monstrueuse de la nature, 

qui devait d’être effacée. »
86

. Ont-ils réussi à effacer sa mémoire ? Non, 

elle interroge sa mère qui est à l’hôpital, attend une nouvelle version pour 

se libérer de sa culpabilité, mais Fritna fuit toujours aux demandes de sa 

fille, sous des prétextes insignifiants.  

                  Femme tellement cultivée, tentant souvent à comprendre et 

surtout à apprendre pour affronter la vie ; de ses lectures antérieures, de 

ses souffrances et des séquelles du manque du sentiment d’amour 

maternel, d’affection et surtout de la présence d’une « maman » ; elle 
                                                 
83
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s’est forgée une forte personnalité qui s’est imposée dans la société pour 

l’intéresser, se faire entendre, et être aimée. 

                  Tout son projet s’est construit autour de ce plaidoyer voire du 

manque, et de sa réclamation de cet amour. Elle raconte publiquement et 

sans pudeur, les rapports qu’elles entretenaient avec sa mère. Elle 

voudrait « l’expliquer aux autres comme à elle-même… son désamour 

(l)’avait déstabilisée, (elle) dirait déracinée. Décrochée brutalement d’un 

repère que (son) affectivité et (son) intelligence continuaient d’exiger  »
87

, 

elle voudrait que tout le monde sache ce qu’elle était la « mère » de cette 

« femme » intelligente, si réputée et bien rémunérée. 

                  En vérité, elle l’avoue avec fierté et tristesse afin de « juger » 

Fritna de son rejet de ses deux filles. Elle la culpabilise : de son 

indifférence envers la quête infinie de sa fille ; de son insouciance envers 

la souffrance de sa fille qui réclamait un petit geste d’amour de sa part  ; et 

finalement de son caractère irresponsable envers ses filles parce qu’elle a 

manqué son devoir : elle n’avait guère accompli son rôle et son devoir de 

« mère ». Coupable fut-elle, mais n’a jamais été poursuite ? C’est injuste 

car elle devait être jugée pour son « acte ».   

                  Cependant, en lisant ce récit, Gisèle Halimi, signe avec son 

lecteur un contrat, qui se définit clairement, d’une part au début, au 

moment où elle cite les différents personnages de son œuvre, qui ne sont 
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autres que les membres de sa famille si l’on se base sur sa biographie : 

Edouard (son père) ; Marcel dit Marcelo et Henri dit Nano (ses frères) ; 

Gaby dite jouira (sa sœur) ; Jean Yves Edouard, Serge dit Kamoun et 

Emmanuel Faux dit Manufô/Manu (ses enfants) ; et enfin Claude 

Faux (son époux) ; elle se présente aussi en désignant son surnom : Zeïza 

(son premier prénom)
88

. 

                  D’autre part, les éléments paratextuels, expliquent encore 

clairement l’appartenance au genre autobiographique. Nous avons vu que 

la quatrième de couverture y participait grandement. La photo de 

représentation du livre dans la première de couverture, redevable à Fritna, 

représente la mère de Gisèle (photo choisie par l’auteure) dont elle 

s’inspirait « (elle) repris la photo, la somptueuse, celle qui ne (l)’a jamais 

quittée, avant d’écrire (ses) notes quotidiennes »
89

. La relation entre le 

titre Fritna et la photo est évidente, d’autant plus que pour la quatrième 

de couverture, elle a choisi un extrait de son récit, dans lequel  elle 

l’évoque, tout en faisant une description de ce portrait « dont (elle) 

guettait le sourire – rare- et toujours adressé aux autres, la lumière noire 

de ses yeux de Juive espagnole, elle dont (elle) admirait le maintien 

altier, la beauté immortalisée dans une photo accrochée au mur où, dans 

des habits de bédouine, ses cheveux sombres glissant jusqu’aux reins, 
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d’immenses anneaux aux oreilles, une jarre (on disait une goulette) de 

terre attachée au dos, tenue par une cordelette sur la tête (…)»
90

.  

                 En outre, cette image, est l’expression de la mémoire de cette 

femme ; comme le déclare pierre Dufief : « l’autobiographie est toute 

entière placée sous le signe de la mémoire ; elle existe que grâce à la 

mémoire, et devient à son tour une forme de mémoire durable puisque 

écrite »
91

 

                  Elle, est,  également représentative de toute la démarche de 

Gisèle. Ainsi le portrait de sa « mère » est lié directement aux multiples 

révélations : la naissance, les souvenirs d’enfance, ses engagements, ses 

amours, sa réussite, ses blessures, et surtout  son rapport avec sa « mère ». 

                   A cet effet, le portrait de sa « mère » est lié directement à de 

multiples révélations ; la naissance -ses parents lui ont raconté dès son 

jeune âge comme on raconte une histoire d’enfant qu’ils ne voulaient pas 

d’elle, mais que pendant trois semaines après sa naissance, ils ont affirmé 

qu’elle n’était pas venue au monde-, les souvenirs d’enfance, ses 

engagements, ses amours, sa réussite, ses blessures, et surtout  son rapport 

avec sa « mère ».  

                                                 
90

 Ibid., p.15-16. 
91

 DUFIEF Pierre, Les écritures de l’intime de 1800 à 1914, op.cit., p.57. 



55 

 

                   La figure de la mère, si elle marque immanquablement toute 

biographie ou autobiographie, apparaît de manière plus ou moins 

prégnante.    

                   Les souvenirs évoqués dans le corpus choisi associent 

constamment le vécu de l’auteure à celui de sa mère, manifestant ainsi la 

relation qui les a toujours unis. A cet effet, dès le premier chapitre, le 

lecteur comprendra cette relation, et ce désir d’écriture dû à un manque 

maternel, et explicite son refus des traditions, et surtout de servir les 

« hommes » de la maison en déclarant une grève de faim pour marquer sa 

révolte  alors qu’  « (elle) avait dix ans, pour ne pas faire de vaisselle, 

servir ses frères, et surtout pour obliger (ses) parents à (la) laisser 

continuer d’aller au lycée »
92

. 

              Finalement, avec la disparition de la mère, au moment de 

l’enterrement, moment de deuil, que l’auteure « trouve pour la première 

fois trace de (son) projet- « j’écrirai un livre sur Fritna » »
93

 dont les 

enjeux sont « entre confession et plainte »
94

, pour cela « il faut qu’ (elle) 

s’ordonne au plus profond d’ (elle) »
95

 car « dans tous les cas, le besoin 

de ce livre (la) tourmentait »
96

. Son aveu aide le lecteur qui cherche après 

le degré de sincérité de l’auteur « mais la sincérité suppose une vision 
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personnelle des choses, qui ne coïncide pas nécessairement avec la vérité 

objectif des faits »
97

 . 

                  Par conséquent, vers la fin du récit, elle déclare et confirme en 

épilogue intitulé : « On ne doit aux morts que la vérité »
98

 qu’ « A  Fritna 

morte, (elle) ne doit que la vérité »
99

  

                 Lejeune affirme dans Le Pacte autobiographique que : 

 « C’est (…) par rapport au nom propre que l’on doit situer les problèmes 

de l’autobiographie. Dans les textes imprimés, toute l’énonciation est 

prise en charge par une personne qui a coutume de placer son nom sur la 

couverture du livre, et sur la page de garde, au dessous du titre du 

volume. C’est dans ce nom que se résume toute l’existence de ce qu’on 

appelle l’auteur : seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, 

renvoyant à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en 

dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation de tout le texte 

écrit »
100

 . 

                  Pour Roland Barthes : « Un nom propre doit toujours être 

interrogé soigneusement, car le nom propre est, si l’on peut dire, le 

principe des signifiants ; des connotations sont riches, sociales et 
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symboliques »
101

 . Le nom propre de l’auteur revêt donc une importance 

capitale dans l’étude d’une œuvre autobiographique. 

                   De ce fait, Gisèle dans son œuvre se contente d’employer son 

prénom « Gisèle/Zeïza »comme son nom de famille « Halimi » à 

plusieurs reprises,  comme ses pseudonymes « Aziza, Zizel, Saïda, Gisou» 

qu’elle aimait bien. 

                   Considérant toutes ces définitions,  nous relevons les 

différentes traces de pactes selon les multiples perspectives qui se 

présentent puisque l’écriture autobiographique, est une écriture régie par 

un « pacte référentiel », et dont  l’authenticité et la véracité sont une 

condition incontournable. Il serait donc nécessaire d’explorer le rapport 

dans notre œuvre. 

                   L’autobiographie s’affirme un genre du présent flexible, 

insaisissable. Elle ne copie pas, elle recrée tout à l’image d’une fidélité 

secrète. Notons que les écritures à la premières personnes, dans leur 

ensemble, sont fonction de la conception que leur époque se fait de 

notions aussi différentes et pourtant aussi proches que l’individu, la 

personnalité, le caractère, les rapports de l’intimité à la vie publique, la 

conscience, l’introspection ou encore l’expérience. 
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                   L’écriture chez la femme est certainement « se mettre à nue », 

elle dévoile tout, sans tabous. Ainsi, dans, Fritna, le but de l’écriture 

autobiographique est « l’affirmation de l’existence de moi »
102

 pour 

reprendre l’expression de Georges Gusdorf ; l’existence même d’une 

autobiographie. C’est une « écriture qui n’a de raison que par cette 

affirmation d’une identité entre auteur, narrateur et personnage »
103

.                            

                Gisèle Halimi établit-elle dans son œuvre un quelconque pacte 

autobiographique ? Nous pouvons considérer que l’autobiographie est 

référentielle dans la mesure où elle affirme l’identité entre l’auteur, le 

narrateur et le personnage. Ainsi, le personnage principal Gisèle porte un 

nom semblable à celui de l’auteure. La narratrice dans cette 

autobiographie est connue, cette identification nous permet en tant que 

lecteur de voir clairement les rapports dans cette œuvre, de s’approcher de 

plus près et surtout de faire confiance à l’auteure de ce récit, d’où l’utilité 

du pacte autobiographique introduit qui élimine ainsi toute ambiguïté.  

                   Gisèle narratrice raconte des scènes de son enfance et des 

souvenirs qu’elle garde de ce paradis perdu plein  de manque. Dans cette 

perspective, s’écrire enfant serait donc, aussi, se raconter écrivain, ou 

« écrivant ». Dans cette enfance singulière dans laquelle elle serait à 

même également de retrouver des fragments de sa propre mémoire, 

                                                 
102

 GUSDORF Georges, Les écritures du moi : lignes de vie, op.cit., p.26. 
103

 DIDIER Béatrice, L’écriture femme , op.cit., pp.58-59.  



59 

 

l’auteure retrouve aussi les germes de ce qu’elle est devenue. Les 

représentations autobiographiques de l’enfance sont donc doubles en tant 

qu’elles véhiculent à la fois un portrait de l’enfance telle qu’elle fut avec 

ses étapes, ses impressions et ses sensations et telle qu’elle donne déjà à 

voir les signes d’une faculté créatrice
104

. 

                 L’écriture autobiographique est contractuelle dans la mesure où 

elle atteste, dans le récit cette identité par un pacte avec le lecteur, ainsi 

orienté dans son mode de lecture, afin d’éviter le doute de la crédibilité du 

discours d’autorité, d’où qu’il vienne. De ce fait, le « je » dans Fritna est 

réel, c’est-à-dire attesté par l’état civil, puisque il renvoie au nom de 

l’auteur et de la narratrice « Gisèle », cette identité garantit le pacte. 

                Le pacte autobiographique continu ainsi à se manifester tout au 

long du récit ; ce dernier consacré à la vie de la narratrice, un pacte 

nécessaire car ce manque de l’amour d’une mère, a définitivement, altéré 

l’identité de la narratrice. L’écrivaine est submergée par son écriture, son 

acte consiste à tenter de saisir l’insaisissable ; elle sait que l’écriture seule 

peut la mener sur cette voie. Ecrire c’est aller au devant de l’impossible 

en le révélant, c’est pourquoi écrire est la vie même. 
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                  De ce manque est né ce besoin de dire et de s’exprimer, de 

crier haut et fort le « désamour »
105

 de Fritna envers ses deux filles. La 

narratrice ne cesse de se poser des questions sur le comportement de sa 

mère, cherchant à trouver des réponses jusqu'à son décès, et même au-

delà. Ainsi pour « s’enfuir » de ce manque, elle choisit de partir loin de 

chez elle, faire des études dans différents domaines, de réussir sa vie, de 

réaliser ses rêves, et surtout de s’imposer. 

                  Grâce à ses diplômes, elle entre au barreau et décide de choisir 

« La Cause des Femmes »
106

. Son Féminisme se traduit surtout à travers 

ses combats menés un peu partout dès son jeune âge pour la protection et 

la valorisation de la femme.  

                   Femme refusant toujours les obligations de sa famille, de sa 

mère surtout, de sa culture et de ses origines, elle devient indépendante 

physiquement et trace sa propre vie. En revanche, elle reste toujours 

dépendante  de ce manque qui l’a tourmenté, et n’a jamais pu être comblé 

ou même satisfait. Dans son écriture, elle tend à trouver  une roche qui lui 

permettra enfin de bloquer ce vide ; ce « manque ». Des rêves, elle en 

faisait,  elle songeait  d’une parité entre les deux sexes ainsi « imaginez 

qu’un beau matin, au réveil, vous découvrirez une France totalement 

différente de ce qu’elle est et de ce qu’elle a toujours été. Le président de 
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la République ? Une femme. Le président de l’Assemblée nationale ? Une 

femme. Au Sénat, une présidente, au gouvernement un Premier ministre 

« Première ministre » et entourée de 90 pour cent de ministres… 

femmes ! A la Cour des comptes, au Conseil d’Etat, même chose… A 

l’Assemblée nationale, presque 95 pour cent de femmes députées  ; le petit 

restant, 5,6 pour cent, dévolu… aux hommes. Même topo au Sénat, ou 

presque, et, à la tête des vingt-deux conseils régionaux, vingt femmes et 

deux hommes. » 
107

 

                  L’incipit de l’œuvre donne des indications sur le projet initial 

de la narration. Elle y croie à tous ce qu’elle dit, elle le raconte avec 

sentiments…Considérée, Fritna comme une autobiographie réussie, nous 

incite à relire tout comme un récit de vie de l’auteur elle-même. Cette 

lecture a été possible, puisque ce pacte autobiographique, se trouvait, 

dans chaque page de son écriture, et donc de dire que Gisèle Halimi a 

réussi son projet autobiographique. 

                   Il s’opère en fait dans Fritna ce que nous appelons un « pacte 

référentiel ». Ce dernier, est « en général coextensif au pacte 

autobiographique, difficile à dissocier, exactement, comme le sujet de 

l’énonciation et celui de l’énoncé dans la première personne»
108

. Philipe 

Lejeune le définit en ces termes : « par opposition à toutes les formes de 
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fiction, la biographie et l’autobiographie sont des textes référentiels : 

exactement comme le discours scientifique ou historique, il prétendent 

apporter une information sur une « réalité » au texte, et donc se 

soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la simple 

vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « l’effet de réel », 

mais l’image du réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que 

j’appellerai un « pacte référentiel », implicite ou explicite, dans lequel 

sont inclus une définition du champ du réel visée et un énoncé des 

modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend »
109

.  

                   D’ailleurs, la narratrice de Fritna, présente un profil 

ressemblant à celui de l’auteure, les étapes de sa vie correspondent 

parfaitement aux moments les plus importants de la vie de Gisèle Halimi.  

                   Originaire de la Tunisie, issue d’une famille modeste de juifs 

tunisiens, Gisèle est présentée tout d’abord comme une fille rebelle, qui 

détestait toujours les obligations de sa famille et surtout de ses traditions. 

Tout le temps en conflit avec sa mère qui la contrarie souvent, elle 

entretenait de bonnes relations avec son père, qui avait beaucoup 

d’affection et surtout « d’amour » pour ses filles. 

                  Gisèle voyage à Paris pour mener des études universitaires, et 

c’est là-bas qu’elle commence son parcours de femme militante contre les 

exigences d’une société qui réduisait la femme. Elle est  la cadette des 
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enfants, elle se présente également dès ses premières lignes « mon frère 

aîné et moi »
110

 . Sa sœur unique « Gaby » est plus jeune qu’elle « (sa) 

cadette de quatre ans »
111

 , elle aussi a vécu le même sort que sa sœur 

aînée Gaby car « Fortunée n’aimait pas davantage sa seconde fille, (…). 

Elle lui réserva les tâches les plus ingrates du ménage, l’habilla de mes 

vieux vêtements, tenta sur elle un asservissement auquel pour ma part 

j’avais fait échec par une révolte précoce »
112

 .  

                  Toutefois, d’après les personnages, les lieux de vie cités, les 

études et les diplômes, le travail, d’après la biographie de l’auteur, tous 

ces éléments de vie reproduisent le parcours de Gisèle Halimi, nous nous 

constatons un parfait respect du pacte référentiel qui se détecte dans le 

récit, et qui se veut une autobiographie. 

                  Ce trajet de vie est,  aux détails  près le  même que ceux, de 

notre narratrice avant de connaître son propre prénom à partir de la vingt 

quatrième page, celui qui va se répéter encore dans d’autres pages tout au 

long de l’œuvre. 

                   Le récit commence à partir du décès de sa mère à l’hôpital, là 

où « Fritna vivait sa dernière époque »
113

, de ce lieu, elle a choisi de 

remonter en arrière, elle plonge dans son enfance puisque c’est là qu’elle 
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est née -dans un hôpital- son souvenir se penche sur une scène qui l’avait 

marquée. 

                  De toutes ces indications, il ressort que nous pouvons définir 

cette œuvre  comme une autobiographie, et donc d’éviter le contraire ; de 

se passer du « roman autobiographique » comme a dit Philippe Lejeune : 

« tous les textes dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de 

soupçonner, à partir de ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a 

identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de 

nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer »
114

 . 

                  Essayons de classifier le genre autobiographique et roman 

suivant le pacte de lecture qu’il propose et le rapprochement qui peut être 

entre le nom du personnage et celui de l’auteur, Lejeune propose le 

tableau suivant
115

 : 

     Nom du personnage 

Pacte                                

 

=/= nom de l’auteur 

 

             = 0 

 

= nom de l’auteur 

 

romanesque 

1 a 

ROMAN 

2 a 

ROMAN 

 

 

= 0 

1 b  

ROMAN 

2 b  

Indéterminé 

3 a 

AUTOBIO. 

 

autobiographique 

 2 c 

AUTOBIO. 

3 b  

AUTOBIO. 
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                   Une impression rassurante se dégage de ce tableau et de la 

tentation d’y chercher la place que peut occuper Fritna : cette œuvre peut 

être en fait placée dans la case 3b, puisque le « nom de l’auteure » (Gisèle 

sur la couverture, et Gisèle dans le récit). Ce fait exclut donc la possibilité 

de fiction ainsi un pacte autobiographique est déterminé par la narratrice 

au fur et à mesure de notre lecture. 

                   Le principe d’identité auteur-narrateur-personnage s’avérant 

suffisant pour nous fournir des éléments de réponse à la question de 

savoir quel ordre notre auteur a-elle choisi pour dévoiler et raconter son 

intime, c’est essentiellement sur cette base qui fut le pilier, « le vecteur » 

de notre recherche que nous tenterons de démontrer que  Lejeune a eu 

raison. 

                  L’autobiographie est un récit de vie réel nous dit Lejeune ainsi 

que d’autres critiques. Ce récit de vie obéit parfaitement à la loi de la 

rétrospection. Halimi se révèle être une écrivaine « fidèle », en signant un 

pacte autobiographique; elle ne se déguisera pas, elle dira toute la vérité 

comme. Fritna est l’explication de toute la démarche de son projet 

autobiographique.  

                  Nécessité d’écrire, nécessité désormais de s’écrire et donc de 

s’exposer au regard des autres. Ainsi comment ce projet a-t-il abouti à sa 

fin qui est de faire de l’écrit de Gisèle Halimi publié, une vaste œuvre 

autobiographique qui reflète un « fil » du moi intérieur de l’auteure et 
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dévoile sa vie ? Autrement dit l’œuvre de Halimi est-elle une 

autobiographie ?    

                   Or, si nous jugeons Fritna, comme écriture autobiographique, 

quelles sont les raisons qui ont poussé l’auteure à écrire ainsi ? De quelle 

manière se manifeste les traces de cette écriture autobiographique 

autrement dit  «l’écriture de l’intime » dans Fritna ? 

                  La question est en définitive : quelle différence y a-t-il entre 

fiction et autobiographie ? Qu’est ce qui permet de dire qu’il s’agit là 

d’une autobiographie réelle et ailleurs d’un roman ou d’une œuvre fictive 

en générale ? 

                  C’est précisément à partir de cette distinction que s’articulera 

à premier abord, notre travail afin de démontrer que dans Fritna, 

l’autobiographie est le moteur de l’œuvre, et c’est à partir des différentes 

définitions que nous tenterons de préciser ce caractère. 

                   Nous tâcherons, dans un premier temps, de dégager le 

caractère autobiographique de l’œuvre en montrant en quoi réside la 

réussite du projet autobiographique. Une première analyse qui sera 

consacrée à l’examen de différents pactes d’écriture qui gèrent l’une et 

l’autre. Dans un second temps nous révélerons cette intention d’écriture 



67 

 

autobiographique, de raconter, de dire l’intime (souligner « le tracé d’une 

vie »)
116

 

                   Plus qu’une tentative d’oubli, qu’une fuite de l’amertume du 

présent, le retour en arrière semble être un mécanisme inhérent à la 

structure mentale de l’auteur. Sa vie s’arrête au moment où la mère 

décède. En se décrétant diégèse, le récit de vie de la narratrice gagne en 

authenticité, en véracité, en sincérité. Le projet autobiographique semble 

être un voile épais sur les yeux de la narratrice, un couteau qui anime ses 

douleurs et réveille ses craintes. 

                   Gisèle Halimi débute donc Fritna, en parlant du décès de sa 

mère à l’hôpital, elle se raconte à la première personne tout au long du 

livre. La première fois que le nom de Gisèle est mentionné dans le récit, 

c’est quand celle-ci est allée rendre visite à sa maman, et décide de 

reprendre sa discussion avec elle, prenant pour l’essentiel sa quête de 

toujours de cet amour maternel afin d’archiver le dossier « la mal-

aimée ». Fritna qui refuse toute parole et surtout d’être culpabilisée, lui 

répond d’un ton dur  : « Comment oses-tu dire ça, Gisèle ? »
117

. 

                  Gisèle donne son nom de cette façon plusieurs fois, 

spécialement lorsqu’elle reproduit ses conversations avec différentes 

personnes. Par exemple, en revenant sur son enfance, en évoquant son 
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petit frère André, dès ses premiers débuts dans le langage, il l’appelait 

« Zizèle, Zizèle »
118

. Dans son parcours professionnel, elle parle d’une 

consultation dans son bureau avec Mme R, qui venait défendre sa fille, à 

un moment donné pour attirer l’attention de l’avocate qui était prise dans 

ses pensées ; lui dit : « Maître Halimi, comprenez-nous… »
119

. Ou encore 

« qu’en pensez-vous maître Halimi »
120

. Nous signalons que le nom 

Halimi est celui de son ex-mari qu’elle garde pour sa profession et sa 

réputation puisqu’elle a débuté avec. D’ailleurs sur cela, elle déclare : 

« J’ai travaillé sous ce nom, c’est donc mon nom, mon pseudonyme, je le 

garde. C’est mon nom, c’est le nom de mon travail, un nom social que 

j’ai conquis. J’ai donc décidé que je n’en changerai pas. »
121

 

                  Dans sa politique de féminisme avec les autres femmes, sa 

révolte et son combat sont rapidement définis, son mouvement prend de 

l’ampleur dans le monde des médias en France, elle signale qu’un 

hebdomadaire avait consacré un titre pour définir leur place : 

« Européennes : l’heure des femmes alibis. Carrère d’Encausse, 

Lalumière, Charles-Roux et Halimi, têtes d’affiche dans la bataille »
122

 

                  Son nom est cité lorsqu’elle parle avec sa sœur Gaby, ou 

même, durant l’enterrement de sa mère, elle serre son frère Henri 
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désespéré et désarticulé contre elle; refusant la perte de sa mère ; il lui 

dit : « Ah Gisèle, Gisèle c’est terrible, maman morte. »
123

. 

                   Ce n’est pas l’auteure elle-même qui donne son nom, elle 

reproduit ce qu’un personnage lui a dit, un indice pour rassurer le lecteur 

de la véracité et l’authenticité de son récit.  

                   Cette illustration fait comprendre au lecteur que l’identité du 

nom est définitive. Il est à noter qu’il existe également d’autres exemples 

de noms. A l’école, l’ami de Gisèle, Jacqueline, l’appelle par une sorte de 

nom d’affectueux : « ma Gisou »
124

, un diminutif qu’elle a inventé pour 

elle en guise d’amitié. 

                  Une autre manière d’indiquer son nom : Gisèle confirme 

l’identité du nom, en disant qu’elle est l’auteure connu, l’écrivaine dans 

Fritna  des œuvres  tels que : « mon dernier livre, Une embellie 

perdue »
125

 sorti quelque jours auparavant, elle parle brièvement du livre 

pour nous dire que c’est le seul où elle n’évoque pas sa mère. Aussi, « en 

1974, j’ai publié La Cause des femmes »
126

. Elle évoque le livre qu’elle a 

consacré à Edouard son père  « j’ai écrit Le lait de l’oranger »
127

. 

                  Gisèle ne dit jamais son propre nom, mais elle se présente, et 

le lecteur comprend facilement le lien entre narrateur et personnage. Elle 
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conclut donc le pacte autobiographique, puisqu’elle insiste sur la loyauté 

de son témoignage, et confirme qu’ « À Fritna morte, je ne dois que la 

vérité »
128

 pour reprendre en conséquence, la formule de Lejeune « une 

autobiographie, c’est non quand quelqu’un dit la vérité, mais quand il dit 

qu’il la dit ». 

                  Par ailleurs, nous trouvons les explications suivantes chez 

Lejeune : «  […] le narrateur prend des engagements vis-à-vis du lecteur 

en se comportant comme s’il était l’auteur, de telle manière que le lecteur 

n’a aucun doute sur le fait que « je » renvoie au nom porté sur la 

couverture, alors même que le nom n’est pas répété dans le texte  »
129

. 

                  En comparant la citation prise du texte avec ce que Lejeune dit 

de la définition des pactes, nous remarquons que par la timbre du « Je » 

qui est présente dans le récit, l’adéquation entre le nom entre auteur, celui 

du  narrateur et du personnage, est présente de « manière patente »
130

. 

Nous pouvons dire que l’auteur conclut un contrat autobiographique. 

Halimi manifeste ainsi par sa manière de rédiger, tout en reprenant, les 

événements extérieurs qui ont marqué son existence; les gens qu’elle a 

connus (Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre), les personnalités célèbres 

dans l’Histoire de son temps (J.Chirac- Gorbatchev- Saddam Hussein), 

les faits historiques qu’elle a vécus (L’occupation allemande en Tunisie 
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de novembre 1942 à mai 1943- En 1952 : Attentats nationalistes de la 

rébellion en Tunisie- la Guerre de libération algérienne puisqu’elle 

défendait, au début de sa carrière, les Algériens entre 1956 et 1962 ); les 

divas de son temps ( Rina Ketty, Jacqueline François ou même Edith 

Piaf) qu’elle écoutait sur la radio TSF, tous ces indices nous amènent à 

dire que l’œuvre est une autobiographie comme nous l’avons 

précédemment dit.  

                   En avouant directement ses souffrances les plus intimes, 

Halimi donne des gages de franchise. Si elle a le courage franc de 

découvrir ainsi ses plaies, si elle raconte crûment ses mauvais moments 

de folie, et ses tentatives de suicide, alors nous n’avons aucune raison de 

la suspecter sur les détails moins compromettants. De la sorte, le lecteur 

peut être sûr que l’œuvre est une « vraie » autobiographie. 

                   A travers ces lignes nous découvrons à la fois l’intensité des 

sentiments et la nécessité de dévoiler ces rapports et son enfance. La 

souffrance et le chaos ont donc fait irruption sur la page blanche ; servant 

de très près de la vie réelle. 

                   Finalement, Jean-Philippe Miraux affirme : 

« L’autobiographie est une architecture minutieusement agencée, et 

l’autobiographe est un démiurge. Créateur et animateur d’un monde, il 

est l’agenceur et l’agencé ; celui qui est authentifié par celui qui 

authentifie, le mensonge étant inhérent à l’expression de la vérité : 
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lecteur prend la pause dans la première partie de l’œuvre, écrivain qui 

prend la pause dans la seconde partie ».
131
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          III-2- Voix de Gisèle Halimi  

 

 

 

 

 

                   

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

              

 

 

 

 

«   

 

 

« Le récit de vie est une tentative du sujet 

pour construire et donner image de lui-même 
[…]. C’est l’effort pour ressaisir son identité 
à travers les aléas et les avatars de 

l’existence dans une cohérence qui la rende 
communicable à autrui. Le récit suppose 

ainsi un processus de totalisation, à travers 
lequel l’énonciation cherche à donner sens 
et consistance à sa vie. » 

                     
 

LIPIANSKY.E Marc, « Une quête de l’identité » in 

Revue des sciences humaines, 1983-3,  

n°191, p.61. 
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’autobiographie en tant que moyen conçue sur la vie 

antérieure du sujet à lui-même part d’une interrogation : 

« Qui suis-je ? » Cette acte a pour fin immédiat la sentence 

d’écrire. Par ailleurs Pierre Duffief affirme: « Dans l’autobiographie, je 

n’est pas un autre, mais c’est bien moi l’auteur qui dit Je. L’auteur 

s’engage à être sincère ; il ne promet pas de dire la vérité mais 

d’exprimer sa propre vérité »
132

. Ainsi, La relation essentielle entre le 

questionnement et l’activité d’écriture crée l’autobiographie comme 

projet dont le but est de donner une réponse à la question promotrice du 

sujet.  

                  L’une des sources évidentes de l’écriture autobiographique est 

que le narrateur- auteur raconte sa vie en disant « Je », « expression 

grammaticale d’un moi démesuré qui envahit les textes »
133

 « Je » est en 

fait l’unique garant de la subjectivité de l’écrivain et de la sorte de 

l’inscription autobiographique.  

                   A cet effet, la première personne  « marquant l’identité du 

sujet de l’énoncé et du sujet de l’énonciation, est à même de révéler le 

sens profond de l’existence de l’auteur axiologiquement considéré comme 

une source irréductible de valeur […] »
134

, le « je » employé de manière 

privilégiée dans l’œuvre constitue « la personne grammaticale », nous 
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sommes face à ce que Lejeune appelle « l’autobiographie classique » dite 

autodiégétique. 

                  « L’identité se définit à partir des trois termes : auteur, 

narrateur et personnage. Narrateur et personnage sont les figures 

auxquelles renvoient à l’intérieur du texte, le sujet de l’énonciation et le 

sujet de l’énoncé ; l’auteur, représente à la lisière du texte par son nom, 

est alors le référent auquel renvoie de par la pacte autobiographique, le 

sujet de l’énonciation »
135

 .               

                  En effet, par rapport à l’histoire qu’il propose, le narrateur, 

peut en être, ou non, un personnage. D’ailleurs, «on distinguera […] deux 

types de récits : l’un à narrateur absent de l’histoire qu’il raconte […], 

l’autre à narrateur présent comme personnage dans l’histoire qu’il 

raconte […]. Je nomme le premier type […] hétérodiégétique, et le 

second homodiégétique »
136

  

                  Gérard Genette nomme homodiégétique un récit rapporté à la 

première personne. Mais il divise aussitôt ce type en deux catégories : 

                         « Il faudra donc au moins distinguer, à l’intérieur du type 

homodiégétique, deux variétés : l’une où le héros de son récit […], et 

l’autre où il ne joue qu’un rôle secondaire, qui se trouve être, pour ainsi 

dire toujours, un rôle d’observateur et de témoin. […] Nous réserverons 
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pour la première variété (qui représente en quelque sorte le degré fort de 

l’homodiégétique) le terme, qui s’impose, d’autodiégétique »
137

. En 

revanche « si le lecteur estime que le narrateur raconte essentiellement sa 

propre histoire, de façon autodiégétique, le moindre indice d’identité de 

ce narrateur avec l’auteur suffira à établir l’équation proprement 

autobiographique auteur = narrateur = protagoniste »
138

. 

                  Au sens des distinctions proposées par Genette entre récit 

hétérodiégétique (le narrateur est absent du texte), homodiégétique (le 

narrateur présent comme personnage dans le récit) et autodiégétique (le 

narrateur est le personnage principal du récit), nous concluons que 

l’autobiographie correspond à la troisième forme ayant deux « je », qui 

coexistent : celui du moment de l’évènement raconté, de l’enfance d’hier 

et celui du moment de l’écriture, d’aujourd’hui.  

                  Le récit autobiographique est le domaine privilégié du récit à 

la « première personne ». Nous savons que la présence du « je » 

présuppose l’identité du sujet d’énonciation et du sujet d’énoncé, du 

narrateur (instance productrice du récit) avec l’auteur (objet du récit). 

Selon une formule bien connue, « je désigne celui qui parle et implique 
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en même temps un énoncé sur le compte du  «  je » : disant « je », je ne 

puis ne pas parler de moi »
139

. 

                  Dans la présentation de soi, dans la description de 

l’autobiographie par Philippe Lejeune, l’auteur n’est pas uniquement 

contraint à la remémoration de faits passés, car par l’insertion de pensées 

contemporaines à l’écriture, il peut mettre en évidence une tension entre 

le passé et le présent qui demeurait autrement imperceptible. 

                  Selon Michel Crouzet l’écriture autobiographique vise à 

« l’expression du moi »
140

 : elle a pour terminus de retrouver, de refaire, 

voire de rétablir le moi qui fut. Par son activité mémorielle, l’acte 

autobiographique devient selon celui-ci une chasse aux souvenirs, un lieu 

où le passé est représenté et redécouvert. En se disant, en se racontant, le 

sujet autobiographique se cherche : il écrit « pour se découvrir, pour 

apprendre ce qu’il a de plus profond ». 

                  « L’œuvre autobiographique s’écrit à la première personne : 

une existence singulière tente de ressaisir en son ensemble pour mieux se 

connaître elle-même et se présenter aux autres »
141

. Tel est le procédé par 

lequel transite toute écriture autobiographique. « Si l’autobiographe écrit, 

c’est pour conférer précisément à cette vie une existence que l’écriture 
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seule, il le pressent, peut lui donner et à côté de la quelle, flottante, 

indécise, dispersée, il pourrait croire autrement avoir passé  »
142

 affirme 

également Jacques Borel. Tous les critiques semblent donc d’accord sur 

l’objet de ce type d’écriture : elle doit exposer une existence dans sa 

totalité. « Le sujet profond de l’autobiographie, c’est le nom propre »
143

. 

                   S’écrire, s’exprimer, se découvrir ; est-ce la pensée de Gisèle 

Halimi ? La réponse parait claire. C’est évident  le cas de Fritna où la 

personnalité d’une narratrice semble, une œuvre ouvertement 

autobiographique. L’écriture du deuil puisque  « tant que (sa) mère était 

en vie, (elle) se garda bien d’évoquer cette quête éperdue, (sa) blessure, 

le manque. (Sa) mort la conduit à l’écriture comme à l’expression d’un 

mal venu de l’enfance et qui ne (l)’a pas quittée »
144

. En la lisant le 

narrateur, auteur, personnage sont détectés dès ses premières pages. 

                 Ainsi à travers un narrateur précis, l’auteure fait parler son 

personnage. Fritna donne corps à la vie de l’auteure, en marque les 

étapes, en dessine les artifices. Halimi adopte le point de vue/ focalisation 

interne définit par Genette « le narrateur dit que ce que sait tel 

personnage »
145

. A ce propos le narrateur autodiégétique « doit donc 

restreindre son champ descriptif à sa seule capacité de perception, 

limiter sa compréhension des évènements aux seules possibilités de son 
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entendement. Contention draconienne si l’on y réfléchit bien  : rien ne 

peut s’écrire qui n’ait été vu, entendu, senti, conceptualisé par cette 

conscience unique »
146

. 

                  Le récit encadrant, pris en charge par un narrateur 

autodiégétique, relate les souvenirs d’enfance et d’une mal-aimée dont la 

puissance et la détermination développent tout son engagement. 

D’emblée, l’identité entre le narrateur et le personnage apparaît comme la 

plus facile à établir et la plus évidente dans Fritna,  puisque l’identité 

entre les trois instances a été bien déterminée,  comme il a été mentionné 

auparavant dans le pacte autobiographique. La réalité de l’héroïne de 

notre corpus, « Zizèle » est tout à fait analogue à cette femme avocate 

d’origine tunisienne. Les indices n’en manquent pas. Ils se trouvent sous 

forme de pronoms personnels (je, me, moi, nous), d’adjectifs possessifs 

(mon, ma, mes) et pronoms possessifs (le mien), des adverbes (chez-moi, 

moi, moi-même). D’autres marques sémantiques constitués de termes 

affectifs lorsqu’elle évoque ses sentiments envers sa mère et ses proches, 

des modalisateurs pour insister et exprimer son degré de certitude par 

rapport à son récit (jamais, je pense que, sans doute, sûr, 

personnellement…) .Par ailleurs, l’utilisation de la première personne du 

singulier, le personnage de la femme se présente à la fois sujet de 

l’énonciation, et de l’énoncé. 
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                  Halimi entame donc son œuvre, en disant « Je », en parlant de 

ses premiers gestes envers sa maman décédée, de ces attitudes et regards 

si signifiants, Elle raconte à la première personne à travers tout son livre, 

et  nous retrace ce qu’elle perçoit au contact du corps d’une femme sans 

vie, pour nous la présenter ensuite autant que sa mère Fortunée. 

Inversement, elle se retrouve plongée dans des souvenirs qui remontent à 

son âge d’enfance; à neuf ans; d’un souvenir gravé dans sa mémoire 

puisque Fritna l’avait repoussée ce jour là. La couleur des yeux  de sa 

mère, dévoile des sens connotatifs, et lui rappellent une situation pénible 

dans laquelle elle se voyait seule, sans personne pour la consoler, 

l’apaiser, voire la défendre. La petite fille n’est qu’abaissée et intimidée 

par la taille de son corps, elle n’oubliera jamais ces instants où elle 

désignait sa mère en silence pour venir à son soutien mais en vain, elle ne 

répondait pas à sa demande.  

                  Le récit autobiographique est profondément personnel, 

chaque projet autobiographique reste unique. Il entretient un rapport 

complexe avec la réalité puisque l’auteur relate des fais qu’il a vécus à 

travers un œil récapitulatif. L’écrivain raconte et explique le 

déroulement des événements en faisant part de sa conception 

personnelle des faits. Le « moi » enjoint car les faits sont vus à travers 

lui. 
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                  L’auteure a été affecté au plus profond d’elle puisque son récit 

est une somme de souvenirs. Certes, dans « se souvenir », il existe une 

apparence inconsciente, une tonalité émotionnelle. Enfin, les souvenirs 

sont des éléments de la « vie antérieure », un aliment pour la sensibilité 

qui les favorise souvent au présent et cherche à les immobiliser pour 

contredire l’évasion du temps. Le souvenir est donc lié à l’affectivité et 

aux sentiments. 
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                III-3- Le temps : Du tracé de vie au tracé de vécu  

                   

 

« La marche arrière [est] la 

seule vitesse, que puisse 
utiliser le conducteur 

d’autobiographie, et le passé, 
pour ce qui concerne 
l’histoire, est la seule 

dimension temporelle du 
genre ». 

 

Lecarme Jacques et Lecarme- 
Tabone Eliane, L’Autobiographie, 

Paris, Armand Colin, coll. 

« Poétique », 1980. p.27. 
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’écriture autobiographique est un genre intéressant qui 

« raconte une histoire datée »
147

, et surtout qui « rapporte 

chronologiquement le parcours de son auteur, ses origines et 

de ses expériences et rencontres successives et décisives »
148

. Par contre, 

il y a plusieurs façons d’écrire une autobiographie, et chaque auteur 

choisit comment il va se raconter et ce qu’il va écrire. 

                  Raconter une vie, sa vie, présume l’attention d’un certain 

ordre chronologique, d’une certaine précision. Selon Lejeune : « Ecrire 

son autobiographie, c’est essayer de saisir sa propre personne dans sa 

totalité, dans un mouvement récapitulatif de synthèse du moi. Un des 

moyens les plus sûrs pour connaître une autobiographie, c’est donc de 

regarder si le récit met l’accent sur la genèse de la personnalité  »
149

. 

Tout fois, il est à signaler que « l’ordre chronologique est loin d’être 

toujours de mise dans la vocation du passé »
150

  

                  Le récit doit à cet effet « couvrir une suite temporelle 

suffisante pour qu’apparaisse le tracé d’une vie  »
151

. Ainsi, comme 

l’auteur débute une allure rétrospective, cette écriture présuppose un 

espacement temporel suffisant entre l’instant vécu et l’instant de son acte. 

En revanche, l’autobiographe pourrait renverser dans le temps afin de 
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« « mettre à nu certaines obsessions » qui se produisent à des intervalles 

réguliers de l’existence »
152

 . 

                  Dans cette partie, nous essayerons d’effectuer un test de 

contrôle, du degré de réussite du principe le plus élémentaire de l’écriture 

autobiographique, à savoir le but de s’écrire. 

                  Gisèle Halimi s’écrit elle vraiment dans Fritna ? Saisit-elle sa 

vie dans un tracé rectiligne ? Nous fait-elle visiter les recoins les plus 

intimes de sa personnalité depuis son enfance et surtout sa naissance?  

                  « L’autobiographie proprement dite se donne pour 

programme de reconstituer l’unité d’une vie à travers le temps »
153

. Qu’y 

a t-il de plus facile, comme certains le disent. Cependant l’entreprise n’est 

pas aussi facile qu’il le paraît, car parler de soi exige « un 

réinvestissement de sa propre vie » Barthes nous dit : « Il se souvient à 

peu près de l’ordre dans lequel il a écrit ces fragments ; mais d’où venait 

cet ordre ? Au fur et à mesure de quel classement, de quel suite  ? Il ne 

s’en souvient plus. »
154

. Pour certains, s’écrire équivaut à revivre ce que 

nous avons déjà vécu. Pour ceux dont la vie n’a été qu’une série de 

souffrances et de déchirements intérieurs, s’écrire n’est absolument pas 

une affaire facile puisque : « L’autobiographie réorganise une existence 

pour en faire un récit l’auteur reconsidère sa vie pour lui donner une 
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orientation, pour y distinguer aussi des étapes qui marquent les grands 

moments de son histoire personnelle »
155

. L’écriture de soi est alors une 

nouvelle souffrance, peut-être même plus vive que la première car nous 

imaginons, en l’évoquant, les moyens qui nous auraient permis de l’éviter 

ou de contourner, ainsi « raconter ses propres souffrances et monter 

comment on les a dominées devient un message d’espoir »
156

. Telle est 

l’expérience de l’écriture de soi vécu par l’auteure-narratrice de Gisèle. 

S’écrire s’avère être pour elle à la fois une nécessité et un cri pour de 

l’amour. 

                   Ainsi, en reprenant sa vie antérieure, elle se retrouve toujours 

en train de réclamer sa mère, et surtout se poser cette fameuse question de 

savoir : « pourquoi ? ». La narratrice candide n’a pas honte, elle veut tout 

nous dévoiler, elle se retrouve à chaque fois, éprise par des souvenirs, qui 

ne cessent de la tourmenter. 

                   Fritna est une autobiographie qui ne suit pas un ordre 

chronologique strict, Gisèle fait des prolepses, mais ce n’est pas trop 

difficile pour le lecteur de suivre l’histoire, puisqu’en parlant d’elle 

adulte, comme femme indépendante -avocate et combattante pour la 

justice- elle se voit toujours liées à ses souvenirs d’enfance, elle replonge 
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dans sa quête, fondamentalement dans ses relations avec sa mère jusqu’au 

décès. 

                   Le récit débute par l’histoire d’une famille : le décès de la 

maman, pour raconter ensuite ses souvenirs d’enfance. Nous remarquons 

vite que le texte ne suit pas le cours des évènements et que les dates sont 

mélangées. Dans son premier chapitre « YEUX NOIRS, YEUX GRIS », 

au moment d’écriture, elle nous présente l’objet de son discours qu’est 

Fritna arrivée à la fin de sa vie. En contemplant sa mère pour une dernière 

fois, son corps lui rappelle une période de son enfance, à l’âge de neuf 

ans, cet été là, voyageant avec sa famille par train, de retour de la plage. 

Ensuite, nous nous trouvons en train de lire un récit sur l’accident mortel 

qu’a subi son petit frère André alors qu’elle n’avait que quatre ans. 

Quelques pages plus loin, dans le quatrième chapitre « LA PLAGE DE 

FEU », elle revient sur sa naissance, nous parlant d’elle comme bébé 

« insupportable », l’enfant agaçante, et surtout cause et coupable de 

l’Appendicite d’Edouard
157

. Elle reprend ensuite l’âge de douze ans, pour 

nous raconter le souvenir d’un été passé à la Goulette,  un âge qui va lui 

permettre de bien analyser le comportement de Fortunée, et surtout ce 

qu’aimer signifie pour cette mère. Elle nous parle, toute fière, de son 

expérience en duo avec sa sœur Gaby, dans une émission à la radio pour 

chanter en anglais. Elle revient ensuite, sur ses onze ans (elle pissait 
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toujours dans son lit) pour nous faire partager la souffrance qu’elle a dû 

supporter, et sa tentative de suicide puisque sa mère l’humiliait devant 

tout le monde. Moment de prise de conscience car elle ne veut plus 

s’abstenir (elle refuse le mariage et surtout veut étudier). Par la suite, nous 

trouvons Gisèle adolescente, à l’âge de dix sept ans, déclarant en sanglot 

son amour à un garçon
158

 . Dans le seizième chapitre « MIRACLE A 

MARSEILLE », elle retrace sa réussite en 1945 pour partir étudier en 

France, tout se joue au lycée, en effet c’était, pour elle, un lieu de liberté 

et d’épanouissement. Elle avait dix huit ans, deux bacs (avec mention) en 

poches,  élève surtout brillante, avant une inscription à l’Université de 

Paris.  

                  Tout au long du récit, nous trouvons une rupture avec la 

chronologie. Un va-et-vient incessant entre le présent et les temps du 

passé. Elle fait des interruptions car de temps en temps, elle fait des 

prolepses, en disant sa vie adulte de mal-aimée. Elle nous parle de ses 

voyages, en associant les sentiments qu’elle a éprouvés durant ses 

tournées, des expériences auxquelles elle avait été affrontée lorsque elle 

était jeune. Soudain, elle nous réalise une prolepse et commence à parler 

par exemple d’une interview et des gens qu’elle a rencontrés. Ainsi, nous 

comprendrons que  « lorsque l’autobiographe écrit, il arrête le temps 

présent et se déplace dans le temps passé ; le temps de l’écriture est ainsi 

                                                 
158

 Ibid., p.136. 



88 

 

un temps suspendu qui peut être, à chaque ligne, distendu, rétréci, 

déformé. »
159

. Tout ce qui intéresse  l’écrivaine serait de parler. 

                  Les derniers chapitres dans notre corpus, parlent d’un 

changement, comme d’un soulagement.  Ainsi, dans le chapitre « UNE 

FEMME NE DEVIENT FEMME QUE PAR UNE FEMME »,  La phrase 

indique un changement chez l’auteur, elle n’est plus la même personne. 

Nous pouvons interpréter cela comme une guérison du manque, du 

traumatisme. L’écriture chez elle se veut tout juste  un moment de 

réconciliation pour chasser les mauvais moments. Ce qui l’intéresse serait 

de se retrouver et surtout d’être aimée par les autres.  

                  Halimi, a écrit des livres de ses mémoires, sa première œuvre 

autobiographique : le lait de l’oranger, premier volet d’une biographie, 

poursuivie dans Fritna. Deux récits rétrospectifs, qui parlent de ses 

rapports avec sa famille. Selon Lejeune, c’est la vie individuelle qui est au 

centre dans une autobiographie, et c’est le cas chez notre auteur.  

                   En la lisant, nous sentons son désarroi, sa souffrance, et 

surtout ce qu’il l’a déstabilisé, elle veut tout dire par contre elle ne se 

retrouve pas. Sachant toujours défendre et excuser ceux qu’elle a tant 

aimé.  
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Chapitre IV 

L’écriture de l’intime dans Fritna 
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« L’intimité, projetée hors du 
sujet, vers l’extérieur, montrée ou 

exhibée en quelque sorte, est 
traitée par le sujet qui écrit en 
objet étranger, comme si cet  

objet était situé hors de soi, dans 
le lieu le plus éloigné de soi… 

l’intimité- ce que le sujet est 
censé avoir de plus cher, de plus 
secret, de plus précieux- est  

forcée, comme on force la porte 
d’une chambre, par un ou des 

étrangers (une instance extérieur 
à soi), au point d’être envahie de 
l’extérieur. » 

 
 

MURA-BRUNEL Aline, L’intime, 

l’extime, Ed. Le CRIN, 2003, Rodopi, 

Paris, p. 12 
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IV-1- L’intime et l’extime dans Fritna   

 

uvre et vie, vie et œuvre sont deux mondes liés par une 

seule et même aventure, l’écriture. 

Faut-il parler ? Faut-il se taire ? « Ecrire, c’est à la fois 

se taire et parler, dit Marguerite Duras »
160

le sujet ne cesse de se 

tourmenter, ainsi écrire sur soi est devenu une nécessité et « la langue, 

muselée ou déployée, épouse l’urgence »
161

,  à cet effet, Gisèle 

écrit : «Dans tous les cas, le besoin de ce livre me tourmentait. »
162

 Dans 

ce désir de révéler voire  d’exhiber l’intériorité, le concerné se trouve 

dans une aporie  « dire ou écrire l’intime, c’est le priver assurément de sa 

qualité d’intime, le détruire peut-être ; or, le taire permet certes de le 

préserver en tant qu’intime, mais c’est alors se condamner à ne jamais le 

connaître, ne pas le faire connaître »
163

 ainsi « du dehors - une force, 

participant de l’anamnèse, pousse le sujet à extérioriser 

l’indicible, l’innommable, le secret trop lourd afin de s’éprouver et de 

construire ou au contraire d’aller plus avant dans le délitement- ; et, 

inversement, du dedans, un mouvement de refoulement, de peur, de 
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pudeur, d’oubli involontaire ou non- régi par une volonté de 

déplacement »
164

  

                  L’extime, terme forgé récemment pour évoquer ce à quoi nous 

ne pouvons directement accéder en soi, c’est ce qui est de l’ordre d’un 

« intérieur exclu ». Michel Butor lui, a opposé l’exploration et 

l’imploration pour expliquer ce terme, il les définit ainsi : « la première 

correspond à un mouvement centrifuge de découvertes et de conquêtes  ; 

l’imploration au contraire à un repliement pleurnichard sur nos «  petits 

tas de misérables secrets » »
165

. Ce concept a été dès lors repris dans des 

usages différents mais toujours dans cette vision. Michel Tournier 

l’emploi dans son journal pour donner une autre signification du « journal 

intime », celle du monde extérieur pour parler de soi : il trouve que dans 

ce monde, « les gens étaient plus intéressants que son propre miroir »
166

 

car tout ce que nous faisons c’est parce que nous sommes influencés par 

ce qui nous entoure.   

                  L’œuvre nous montre de façon paradigmatique la tentative 

d’une reconstruction de soi, en ce que le terme « soi » signifie de plus 

intime et de plus secret. Donnant la parole à l’écrivaine à travers son récit 

nous nous interrogeons sur ce processus de construction par l’écriture  ; 

retraçant des expositions de soi qui ne sont peut être que des dérobades et 
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où se déroule la quête intime, intense et démesurée de l’incorruptibilité de 

la vérité ou de celui qui la cherche. 

                   Gisèle forte et brillante, l'est devenue grâce à sa révolte contre 

l’injustice, l’inégalité de son insoumission, puisqu'elle s’est imposé 

malgré tout dans cette société tellement conservatrice, ainsi pour avoir 

accès à ce problème « extérieur », surtout celui du rejet de Fritna de sa 

fille, tout  s'effectue à « l’intérieur » de soi. Il s’agit en effet de choses en 

lien avec des aspects cruciaux de son existence, vis-à-vis desquels, elle 

tentera d’inventer une réponse qui lui est propre.  

                  Le concept d’intimité a été traditionnellement défini par 

confrontation de l’espace public et de l’espace privé, deux domaines qui, 

en général, s’opposent. Le premier engage ce que nous partageons 

seulement avec quelques proches. Le partage entre dicible et indicible se 

trouve cependant radicalement modifié dans un certain nombre de récits 

contemporains où le besoin de « dire » et de « raconter » devient une 

exigence de transparence absolue et de dévoilement.  

                  L’écriture  « transparente » de Gisèle représente une espèce 

de terminus ad quem du dévoilement  féroce de l’intimité, un dévoilement 

qui arrive jusqu’à l’évanescence : au lieu d’ouvrir le lecteur sur la vérité 

subjective de l’auteur : ce genre  de textes découvre une opacité nouvelle, 

l’opacité du sujet sur lui-même. Le lecteur se trouve convoqué afin 

d’assister l’auteur qui témoigne de son expérience  personnelle sous « une 
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forme d’exhibitionnisme ou d’indécence à monter, répertorier ou dévoiler 

les petites hontes d’une existence »
167

. Ainsi nous nous trouvons, en tant 

que destinataire inviter à réfléchir sur sa propre identité, ses propres 

valeurs, ses propres choix de la vie. 

                  « L’intime est ce qui est le plus à l’intérieur de soi, l’extime le 

plus à l’extérieur. En cela, ils se situent à l’opposé l’un de l’autre et ils 

semblent s’exclure l’un l’autre »
168

 Ainsi ce processus d’intimité et 

extimité, se complète : le premier serait, un repliement de l’extériorité, 

repliée de toutes sortes de manière possibles, et ce n’est pas fixe (cela 

décrit la vie psychique)
169

, pour le second, c’est-à-dire que le soi, ce qui 

va devenir l’intimité, est en faite complètement tissé de l’altérité, de 

relation au monde extérieur.
170

  

                  De son incessante question « pourquoi ? » pourquoi ma mère 

ne m’a-t-elle jamais aimée ?  Nous nous poserons la question de 

Rubin : « Pourquoi un enfant ainsi repoussé par sa mère lui reste-t-il 

aussi passionnément attaché ? »
171

. Pourquoi cette impossibilité de 

renoncer, cette impossibilité de faire le deuil de la mère aimante qu’on n’a 
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pas eue ?
172

  Par ailleurs comme nous le dit Sébastien Hubier, l’écriture 

personnelle « serait donc [pour elle] à considérer comme la réponse à un 

manque, ou comme la réparation d’un objet perdu »
173

  

                   A travers son récit, Gisèle Halimi nous montre le contraire. Si 

elle raconte sa souffrance, ce n’est pas vraiment pour attaquer sa mère, 

c’est juste, comme si elle espérait encore que celle-ci, « par-delà sa 

tombe, finirait par se laisser attendrir par son amour »
174

 . 

                   A ce stade, « extimer » sera « pour désigner le procès 

d’extériorisation de l’intime »
175

 Ainsi, cet ouvrage n’est qu’un cri de 

révolte d’une fille contre l’injustice, qui permet à une mère 

passionnément aimée de ne pas l’aimer en retour. Par ailleurs Halimi se 

voit projetée au dehors, dans un dehors malléable, si prégnant. Elle 

s’extime donc en rédigeant son œuvre tout en avouant sa révolte, son cri 

contre cette société patriarcale, en reprenant les moments les plus intimes 

de son existence. L’auteure doit sa motivation en l’absence d’amour 

maternel. Elle quitta la maison en bas âge, elle eut des aventures dans sa 

vie avec des hommes politiques, des créateurs comme des poètes dont elle 
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aimait  « leur corps, les jeux érotiques partagés »
176

, des hommes avec 

qui elle était heureuse et bien dans sa peau. Elle avoue aussi ses 

avortements dans sa jeunesse, et que sa mère aussi l’a pratiqué. Fritna 

n’aimait de son mari que son physique. A ce sujet, elle reprend un 

souvenir qu’elle garde de ses douze ans, elle reprend, tout en décrivant 

une scène érotique, où sa mère et son père  faisaient l’amour la nuit.  

« Une nuit dans un total silence… j’entendis un bref chuchotement, 

quelques grincements de sommier et le bruit mou d’un oreiller jeté au bas 

du lit. J’ouvris grand les yeux. Etrange spectacle. Ma mère dans une 

position de grenouille, les cuisses écartées. Mon père, entre ces mêmes 

cuisses, dans un mouvement de va-et-vient, allait de haut en bas. Un son 

rauque, la voix de mon père. Une plainte, celle de ma mère. »
177

 

                  Gisèle dévoile tous, ses voyages un peu partout dans le monde, 

ses rencontres avec Sartre, ou Simone de Beauvoir qui l’ont tellement 

aidés à aller de l’avant en dépit des différences. 
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                  IV-2- Ecrire et devenir  

                   

’écriture de l’intime se définit par la spécificité de son 

contenu : elle vise non pas l’existence en général, mais la vie 

individuelle, et plus spécifiquement l’histoire de la 

personnalité. Ainsi, elle met l’accent sur l’individualité de celui qui écrit 

et trace les relais qui l’ont conduit à devenir ce qu’il est devenu ; elle 

expose la constitution d’un sujet.  

                  Elle naît le plus souvent « à partir de l’histoire d’une névrose 

infantile »
178

 De sa blessure d’enfant, Gisèle souffrira même adulte 

puisque « [s]a maladie d’enfance, reconvertie en névrose d’adulte »
179

. A 

travers Fritna, dans ce retour au passé, l’auteure « cherche à dresser le 

bilan de sa vie »
180

, pour elle «  écrire le récit de sa vie revêt pour [elle] 

une fonction essentielle : trouver la force de mener le reste de son 

existence, atteindre  une certaine « sérénité crispée » »
181

mais ceci va 

remettre « en mouvement les représentations et la charge affective d’un 

passé resté en souffrance. »
182
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                   Quelle était sa vie au sein de sa famille ? Qu’est-ce qui a fait 

de Gisèle ce qu’elle est devenue à présent ? Comment  a-t-elle dépassé 

cette vie privée de l’amour maternel ? 

                   Fritna est plutôt un récit d’un sentiment intense de manque, 

c’est l’absence de sa mère, la « Fritna » du titre qui déclenche l’effet de 

créer un rapport avec elle après sa mort à travers l’écriture.  En lisant ses 

pages, nous sentons ce plaisir d’écrire, plaisir de dire, et de se dire.  Un 

processus de repli sur soi s’amorce alors, et la mémoire se met à ressasser 

les souvenirs, les souvenirs d’enfances, comme les plus marquants. Un 

retour aux racines plein de chagrin, dans lequel la narratrice se sert d’un 

processus mental qui est le souvenir, « ainsi la construction de la vie de 

cet auteur personnage est faite en fonction du « regard » vers le passé 

que réalise le narrateur protagoniste. C’est en « regardant » le passé 

qu’elle va trouver plusieurs aspects de sa vie qui lui font comprendre 

mieux sa personnalité »
183

, et du coup « l’écriture permet une 

résurrection émouvante du passé »
184

 

               En effet, raconter sa vie, c’est retracer un destin unique, une 

histoire singulière mais qui prend une valeur exemplaire, l’extraordinaire 

devient alors à la portée de tout le monde, comme le dit Pierre Dufief 
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dans son ouvrage, Les écritures de l’intime de 1800 à 1914  : « Faire le 

récit de son existence, c’est donner par l’écriture une signification à ce 

qui a été vécu comme éphémère, contingent, aléatoire ; dans l’ordre du 

récit, chaque évènement du passé trouve sa place et sa portée »
185

. 

                   Gisèle veut, par l’écriture, combattre l’injustice jusqu’à 

l’infini, pour oublier le  manque de l’absence de sa mère, et 

encore/surtout oublier à des moments donnés sa maladie d’enfance, et sa 

névrose. Dans sa quête incessante, elle ne cesse de se poser des questions 

dans l’attente d’avoir une réponse, ce sera le baume qui cicatrisera la 

plaie. Trouvera-t-elle ce qu’elle cherche depuis tant d’années, et enfin 

s’écrire autrement? Gisèle  « veu (t) savoir, veu (t) comprendre les 

raisons de ce rejet. Peut-être arriverait-(elle) ainsi à en minimiser les 

conséquences, à réécrire autrement (ses) années d’errance affective, de 

quête ininterrompue ?»
186

 

               Avec le décès de Fritna, ceci l’amène à écrire afin de se libérer 

de sa solitude qui « devient de la sorte l’autre face du miroir ou la 

perception de soi et du monde oscille entre acceptation conformiste et 

tentative souvent trompeuse de maîtriser un vide existentiel difficilement 

surmontable »
187

 . L’écrivaine ne voulait pas perdre sa mère, elle gardait 
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souvent espoir de reconstruire ce temps perdu,  « (elle) (se) demande 

même si (elle) ne garde pas encore l’espoir de trouver (sa) réponse, dans 

le silence des tombes »
188

 et surtout cette part d’affection et d’amour. Elle 

se trouvait depuis la chute de sa maman,  en perpétuelle peur de la perdre 

sans se réconcilie, elle n’arrêtait pas de la chercher, se disait 

souvent : « Maman, ne t’en va pas, reste, reste auprès de moi…Je 

m’accroche, je ne veux pas qu’elle s’en aille sans que nous nous soyons 

aimées, sans que soit abolie cette enfance de désamour »
189

  

                  Cependant, dans Fritna, le rapport de Gisèle Halimi à son livre 

est étroit, elle en parle, ne laisse aucun détail, de son expérience ; elle 

commence à frôler sa propre vie. Elle avoue avoir, écrit quotidiennement, 

que c’était une nécessité pour elle, l’auteure expose sa vie, tout en se 

trouvant entraîner par une force extraordinaire, ravageuse qui la pousse à 

s’écrire dans ses œuvres. Pour l’écrivaine dont le Je faisait/renvoyait à 

une seule personne : auteur, narrateur personnage, remémore certains 

souvenirs d’enfance, les personnes disparues qui l’avaient 

particulièrement manquées (son père Edouard, et son petit frère André), 

les villes où elle avait vécu, ou qu’elle avait juste traversées. 

                   De son souvenir d’enfance, elle devient créatrice, et elle en 

fait sa matière d’écriture, c’est ce qui va faire la littérarité de cette œuvre 
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pour reprendre le concept qui est défini ainsi par Riffaterre : « Le texte est 

toujours unique en son genre. Et cette unicité est me semble-t-il, la plus 

simple que nous puissions donner de la littérarité »
190

 .                                                                               

                   A partir d’une étape douloureuse mais nécessaire et rentable, 

elle devient la créatrice puisque elle était tourmentée  avec l’âge de 

reprendre sa quête, Gisèle  « voudrait et (elle) ne voudrait pas. (Elle) 

hésite. Va-t-(elle) recommencer (sa) quête, celle commencée dès 

l’enfance, une fois encore, ou la laisser partir sans savoir (sa) 

réponse ? »
191

 

                   De son enfance est né son combat, sa lutte pour que les 

traditions changent et que les femmes aient leur place dans une société 

qui avait réduit sa mère au silence. Elle devient donc, l’objet du discours 

de la fille, de ses critiques ou de son idéalisation. Dans cette écriture 

directe et féministe, la « mère » est omniprésente, mais elle demeure 

muette. De cette blessure d’enfance terrible, le non-amour d’une mère 

« dont on ne sort jamais indemne »
192

, l’auteure Gisèle Halimi a 

magistralement triomphé par cet acte de création incroyable, celui de 

devenir cette « femme » clamant la vie et invitant chacun à se créer ainsi 

dans la dignité de l’être. Dans le livre qu'elle consacre à sa mère elle dira : 

« Fritna est l'explication de toute ma démarche. J'ai voulu que les femmes 
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ne lui ressemblent pas »
193

. Ainsi nous saisissons que  « l’autobiographie 

ne se limite plus à l’évocation d’épisodes particulièrement importants de 

la vie de son auteur, mais qu’elle devient également, prospective et 

inductive, un modèle d’interprétation du monde, prétendument valable 

pour tous ses lecteurs »
194

.              

                  Enfance, adolescence, jeunesse, Gisèle Halimi raconte son 

éclosion au statut de femme et d’être social. Les tranches de souvenirs se 

succèdent, chacune semblant autonome, mais qui, progressivement, 

s’enchaînent et constituent une fresque dense et unie. Gisèle est venue au 

monde à un  moment où la femme était méprisée, mais grâce à sa volonté 

de réussir, à son refus des carcans de la société de jadis, nous pouvons 

parler des deux raisons qui lui ont permis d’échapper au sort de Fritna : 

d’une part, elle est née vingt ans après sa mère (moment où il était 

possible de faire pour une fille des études sérieuses) et de l’autre, elle a eu 

la chance d’avoir Edouard qui l’adorait.  

                  Gisèle Halimi, n’est pas « née femme », elle a dû se battre pour 

le « devenir », en raison du déni de sa naissance du fait de son sexe. 

Envers et contre tous, à commencer par son milieu familial qui a rêvé 

pour elle un autre destin et peine à reconnaître dans cette révoltée une des 

siennes. Révolte familiale face à une mère traditionaliste. 
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                   Elle  se définit elle-même comme une Avocate irrespectueuse 

et sa vie et ses engagements sont le reflet de ce refus des traditions et des 

carcans. Enfant déjà, alors que sa mère, Fritna, lui répétait « Tu ne dois 

pas faire ça, tu es une fille »
195

, elle était rebelle, lisait des nuits entières 

et rêvait de faire des études pour échapper « d’épouser à quinze ans le 

marchand d’huile, de vingt-cinq ans (son) aîné »
196

. Elle rejetait le 

judaïsme oriental de sa mère, elle aimait les arabes, prenait des amants. 

Elle refusait de se taire et de rester cloîtrée chez elle.  

                  Pour se protéger de ce manque, l’écrivaine, a choisi 

l’éducation française qui lui a offert des moyens privilégiés de 

s’affranchir les limitations qui caractérisent la vie. Influencée par  un 

mélange de culture et de religions qui caractérisent son milieu  familial, 

elle a opté pour la langue et les valeurs françaises comme instruments de 

libération. Elle a côtoyé la langue française dès son jeune âge, à l’école 

puis au lycée. Elle fit la connaissance de grands écrivains et de 

philosophes, lesquels vont l’inspirer pour l’écriture de l’intime. Son envie 

de tout savoir même dans le domaine médical faisait d’elle une personne 

cultivée assumant ce qu’elle prononce. Fuyant la Tunisie, sa famille et 

principalement l’absence de sa mère, elle cherche ainsi à concrétiser sa 
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révolte contre l’injustice. Installée à Paris, la ville des lumières et de ses 

connaissances, elle y étudie et réussit. 

                   En effet, pour mener à bien cette étude, il faudrait restituer 

l’auteure dans le contexte d’un pays sous Protectorat français où la 

femme n’avait que peu ou pas de droit, où les études étaient un luxe 

d’autant plus inabordable pour une femme. A cet aspect politique, il 

faudrait ajouter un aspect social puisque la femme juive tunisienne Ŕ

autant que sa concitoyenne musulmane- était vouée au mariage imposé et 

à la procréation, ce à quoi va se soumettre Gaby la sœur de Gisèle alors 

que celle-ci se rebellera.  

                  De plus, dans cette société patriarcale, il était du devoir de la 

sœur d’être sous l’emprise du frère à qui elle devait obéissance et respect 

alors que lui, n’était soumis à aucune obligation d’ordre domestique et 

peu d’obligations familiales contre quoi aussi Gisèle se révoltera. Ce qui 

forgera son caractère.           

                  Nous pourrions dire que c’est à partir des relations au sein de 

la fratrie que se manifestent les premiers éléments de la personnalité de 

Gisèle Halimi : insoumise aux traditions et révoltée contre l’ordre établi. 

Son féminisme se traduit à partir de ses refus précoces des traditions et 

obligations instaurées dans sa famille. D’ailleurs, très jeune, elle parlait 

toujours de justice et d’injustice. 
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«  Je refusais avec violence. (…) J’avais déjà choisi de secouer ce 

couvercle d’injustice et de discrimination qui m’étouffait, parce que fille. 

Je devenais, sans le savoir, et très jeune déjà, féministe. Ce féminisme 

m’apporta une certaine unité intérieure, il répondait à ma soif de liberté, 

de dignité, mais aussi de certitudes fondamentales. »
197

 

                 En effet, nous ne pouvons pas nier que cela soit injuste. Si nous 

réfléchissons, cette notion de justice est profondément ancrée dans le 

psychisme humain et les hommes sont obligés de la rétablir : certains 

pensent que l’on se réincarne pour payer le prix  de ses mauvaises actions 

et d’autres  que l’enfer ou le paradis nous  récompensent ou nous 

punissent équitablement. Mais tous acceptent l’idée que cette justice ne 

sera faite qu’après la mort et qu’une justice visible et contrôlable n’existe 

pas.
198

 

                 Donc, à l’époque formatrice de sa jeunesse dans le Maghreb 

tunisien d’avant les guerres coloniales et de sa personnalité, de sa 

situation familiale et de la nature de son activité professionnelle, naît son 

action militante pour la parité.
199
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                  Grâce à ses diplômes, elle entre au barreau et décide de choisir 

« La Cause des Femmes »
200

. Dès son jeune âge, son Féminisme se traduit 

surtout à travers ses combats menés un peu partout pour la protection et la 

valorisation de la femme.  

                Femme détestant toujours les engagements de sa famille, de sa 

mère surtout, de sa culture et de ses origines, elle devient indépendante 

physiquement et trace sa propre vie. En revanche, elle reste toujours 

dépendante  de ce manque qui l’a tourmentée, et n’a jamais pu être 

comblé ou même satisfait. Dans son écriture, elle tend à trouver  une issue 

qui lui permettra enfin de combler outre ce vide ; ce « manque ». Des 

rêves, elle en faisait,  elle songeait  à une parité entre les deux sexes ainsi 

elle nous dit : « Imaginez qu’un beau matin, au réveil, vous découvriez 

une France totalement différente de ce qu’elle est et de ce qu’elle a 

toujours été. Le président de la République ? Une femme. Le président de 

l’Assemblée nationale ? Une femme. Au Sénat, une présidente, au 

gouvernement un Premier ministre « Première ministre » et entourée de 

90 pour cent de ministres… femmes ! A la Cour des comptes, au Conseil 

d’Etat, même chose… A l’Assemblée nationale, presque 95 pour cent de 

femmes députées ; le petit restant, 5,6 pour cent, dévolu… aux hommes. 

                                                 
200
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Même topo au Sénat, ou presque, et, à la tête des vingt-deux conseils 

régionaux, vingt femmes et deux hommes. » 
201

 

                   Par ailleurs, « tenter l’autobiographie », une expression 

importante pour comprendre le but que s’est convoquée notre narratrice 

quand elle a décidé d’écrire sa vie. L’autobiographie n’était donc qu’un 

simple essai, qu’un projet qui finit directement dans le succès du 

dévoilement de sa propre existence car « la blessure narcissique de 

l’enfant s’est mue en révolte d’adulte »
202

 

                  Par un va-et-vient entre le point de vue de l’auteur-narrateur 

adulte, et l’auteur-narrateur enfant, le lecteur entre  dans le monde 

magique de l’écrivaine Gisèle qui nous ensorcelle par son récit, et surtout 

par son témoignage puisque ses enjeux étaient « entre confession et 

plainte »
203

   

                   Ecriture témoin, et de l’identité où « l’émoi survivait »
204

, 

l’autobiographie mêle le moi au monde, et si elle est infinie, ou n’est finie 

qu’avec la mort,  « c’est peut être aussi parce qu’elle est ce qui ressemble 

le plus à la vie, à la mort », comme dirait Jacques Derrida à : La vie la 

mort. Car écrire, c’est aussi toujours faire un travail de deuil. Deuil de la 

mort même, de la fin, du point final impossible à prédire. Et en même 
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temps, chagrin du sentiment de prévoir. Et en même temps, deuil du 

sentiment de la mort. Ecrire, c’est malgré tout faire encore appel à la vie.  

                  De ce fait, à travers sa lecture, le lecteur se trouve en face d’un 

miroir qui parfois réfléchit sa vie, son parcours ou même sa souffrance. 

« En parlant de moi, je vous parle de vous », c’est le propos de nombreux 

écrivains, des plus anciens et des plus modernes. Ecriture narcissique, 

nombrilique diront certains. Ecriture malsaine aussi peut-être. Ainsi 

« l’autobiographie transforme l’expérience intime en la rédigeant pour 

un tiers ; elle socialise ce qui échappait à la société et même à la 

parole »
205

 

                  « Mais de quoi parle-t-on ? De quoi parlons-nous ? 

Répondrait Christine Angot. Moi, je vous parle de vous. Quand on dit 

« je » dans un texte public, c’est de l’amour pour vous, est-ce que vous le 

comprenez ? Car enfin, si je vous confie mes propres douleurs c’est parce 

que je sais que je ne suis pas seul à souffrir. »
206

 . 

                   L’autobiographe a un besoin d’écrire relativement fou, ou en 

tout cas particularité de quelque chose, d’une fissure, d’un manque peut-

être, cause principale de l’écrit, mais n’ayant lui-même aucune fin, et ce 
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« Je » ne peut par conséquent parfaire de dire quand « Je » commence à le 

faire
207

.  

                   « J’écris pour me parcourir » disait Henri Michaux. A le lire, 

« on écrivait comme on voyage, pour se connaître, se faire connaître, 

faire partie du monde ou s’en faire accepter. En écrivant, en s’écrivant, 

on tracerait sa propre ligne de vie comme les contours de son propre 

corps pour se construire enfin comme un être à par, lancé sur une 

trajectoire unique dans le monde recomposé autour de soi et à son 

image.»
208

                

                   Les autobiographes écrivent sous l'effet d’une force qui les 

devance, qui leur est pur certes, et dont ils usent, mais qui les surpasse. Ils 

écrivent parce qu’ils ne peuvent faire autrement. C’est un « radeau de 

survie », selon certains, parfois aussi un oubli favorisé pour un voyage 

intérieur rétrospectif. Ils nous offrent la narration des évènements 

significatifs de leur vie. Cette nécessité d’écrire, nécessité de s’écrire et 

donc d’exposer au regard des autres, ce souvenir du passé mettront en 

avant leur ego. Ainsi ce récit reflètera forcément la personnalité unique de 

leur narrateur. 
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                   Si tout le monde pense que souffrir fait partie de la vie, ce 

n’est pas le cas pour Gisèle, qui se révolte, ne se résigne pas, et manifeste 

ses indignations contre l’injustice puisque Gabrielle Rubin pense 

« qu’une des motivations de son choix de carrière pourrait bien voir sa 

source dans l’inégalité qu’il y eut dans l’échange d’amour entre elle et 

Fritna »
209

 . 

                 Au travers de ses souvenirs d’enfance puis de jeune fille mal 

aimée, par le biais de cette écriture, « non pas pour combler un trou, 

noircir un blanc ou trouver à tout prix ce qui semble vraiment perdu, 

mais pour aménager un territoire, le parcourir et savoir, une nouvelle 

fois, que ce territoire n’est qu’une illusion de terrain conquis, alors qu’il 

n’y a ni terrain ni conquête »
210

, ainsi ce « « Je » ne cherche pas à (…) 

régler des comptes avec une histoire en lambeaux, mais à faire acte 

d’existence »
211

, en effet, l’auteure cherche à comprendre la dureté 

permanente de Fritna à son égard, et tente d’analyser cette privation 

d’amour obsédant qu’ elle a supporté le reste de sa vie. A cet effet nous 

dit Miraux que « l’écriture est ce par quoi et grâce à quoi se réalise cette 

récapitulation qui, chapitre après chapitre, recherche dans l’écart du moi 
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au moi, les causes radicales de ce moi présent qui en est la 

conséquence.»
212

  

                  Pareillement, ce projet autobiographique se révèle une 

nécessité pour Halimi. Il y a nécessité d’écrire parce que « ce qui n’est 

pas raconté s’évanouit, sa disparition s’étend à l’infini. C’est cela qui est 

à partager : l’impossible à partager »
213

. Par ce biais, elle veut se 

débarrasser de certaines lourdeurs pataudes qui l’empêchaient d’être tout 

ce qu’elle est à présent. Son travail se révèle une mise à nue des années 

qui lui paraissaient assez angoissantes.  

                  L’auteure avait peur de perdre sa mère sans avoir 

d’explications « J’ai peur de sa mort, elle emportera pour toujours la 

réponse que j’attends »
214

 

« Fortunée sait-elle qu’elle va mourir et que je tenterai de lui parler, sans 

doute de la questionner jusqu’à ma propre mort, au-delà de la 

sienne ? »
215

 

Et évidemment, sa mère mourut en emportant avec elle ses secrets. 

                  Dans une écriture purement intime, dans « un mouvement de 

retour, une analyse rétrospective du moi »
216

,  Gisèle fait de Fritna, 

l’objet de son discours. Dans une écriture féministe, la présence de la 

                                                 
212

 MIRAUX Jean Ph ilippe, L’Autobiographie : Ecriture de soi et sincérité, op.cit., p. 36. 
213

 JURQUET Béatrice de, La traversée des lignes, op. cit., p. 158.  
214

 HALIMI Gisèle, Fritna, op.cit., p.77. 
215

 Ibid., p. 76. 
216

 MIRAUX Jean Ph ilippe, L’Autobiographie : Ecriture de soi et sincérité, op. cit., p. 37. 



112 

 

mère est omniprésente puisque de cette carence d’amour maternel, 

demeure une blessure incurable dont elle ne s’en sortira jamais indemne.  

La fille a vécu un manque terrible, charnel, elle n’a jamais eu de contacts 

avec sa mère alors qu’elle en avait besoin pour se reconstruire, se 

connaître et surtout s’accepter. Il est très important ce contact, cet 

échange entre une mère et une fille parce que cette dernière voit dans les 

yeux de sa mère le reflet de ce qu’elle sera, elle, quand elle sera femme. 

Tout se construit à travers ce rapport entre une femme et son enfant  ; sa 

personnalité comme son psychisme, puisque c'est justement dans cette 

optique que Simone de Beauvoir a écrit : « on ne naît pas femme, on le 

devient ». 

                   « La fin commence à cette pelletée qui explose sur le bois du 

cercueil. »
217

 Cette quête, entamée depuis l’enfance, prend fin avec 

l’enterrement. Au début, dans le désir de se retrouver : « [elle] [se] 

demande même si [elle] ne garde pas encore l’espoir de trouver [sa] 

réponse, dans le silence des tombes. »
218

 Ensuite, nous apercevons 

qu’avec la mort de la mère, la fille sent enfin le soulagement  « [elle] [se] 

sent différente, neuve. [Elle] récupère une part de liberté intérieure. »
219

  

Son œuvre « représente tout ce que ne doivent pas être les femmes. (…) 

Je ne dirai pas que c’est tout ce qui a fait ma prise de conscience 
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féministe, mais je dirai que c’est comme un terreau. C’est sur ce terreau-

là qu’ont poussé toutes mes lectures, toutes mes actions. Ce terreau était 

imbibé de mon malheur de vivre mal-aimée par ma mère »
220

 

                   Son identité reste toujours présente chez notre auteur. Fière 

comme aimante. Dans la langue française elle rédige son livre, la langue 

de ses lectures à l’école, celle qui l’a adoptée quand elle était errante les 

premiers jours de son arrivée en France, par conséquent elle reste toujours 

attacher à sa langue maternelle -l’arabe- puisque dans son écriture nous y 

trouvons un vocabulaire qui renvoie à cette langue. L’arabe a nourri sa 

naissance comme son enfance, et le français la culture de cette femme 

d’aujourd’hui. 

« Ma Tunisie d’enfance, ma France de culture »
221

 

                   Ce serait donc,  une renaissance pour cette femme de soixante 

trois ans car enfin ce manque, cette absence de tant d’années sera 

définitivement enterrée avec cette mère car :  

« Avec la mort de Fritna, le soulagement aujourd’hui est dif férent. 

Immense. Le manque qui m’avait écrasée disparaît. (…) Fritna est morte. 

C’est la fin de l’absence. Du vide, de ce manque justement. Avec Fritna 

disparaît à jamais la force d’un non-amour. (…) Je respire mieux. »
222
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                 Danielle Steel donne ses impressions sur notre corpus elle dit 

qu'avec « une étude autobiographique sur sa relation difficile avec sa 

mère, nous découvrons les ravages que peut faire l’absence d’amour 

maternel. Toute sa vie, l’auteur souffrira de ce manque qu’elle a pourtant 

analysé et en quelque sorte apprivoisé et dont elle parle admirablement 

dans ce livre qui a du lui servir d’exorcisme. »
223

                

                  Ainsi, nous dirons que cette écriture du deuil permet à son 

auteur de se soulager, de se libérer de l’emprise de sa mère défunte, mais 

d’un autre côté ressusciter un lien par l’écriture. Ecrire pour elle est un 

tout qui lui permet de lui rendre hommage, de maintenir un lien, ne pas 

l’oublier, mais également de renouer un lien avec celle-ci. Donc l’écriture 

résume tout simplement cette fonction cathartique.  

« (…) elle va mourir et …je tenterai de lui parler, sans doute de la 

questionner jusqu’à ma propre mort, au-delà de la sienne »
224

 

                  Ainsi, ce récit autobiographique devient alors pour notre 

Gisèle son  « précieux instrument dont [elle] se sert pour parfaire sa 

ligne de vie »
225

qui « raconte une évolution, une initiation avec des 

métamorphoses qui amènent la naissance d’ [une] nouvel [le] 

[femme] »
226
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                    IV-3- Urgence de parler et de témoigner  

                              Rapports familiaux  

CHANSON POUR MAMAN 

Quoi de plus doux, de plus tendre 

Que le cœur d'une maman 

Qui donc sait mieux nous comprendre 

Et calmer tous nos tourments 

Vers celle qui me donna le jour 

S'en va mon refrain d'amour 

 

Maman c'est pour toi seule que ce soir je chante 

Maman toi dont la grâce et la douceur m'enchantent 

Que m'importe les sillages qui ont creusé ton cher visage 

Et si je vois tomber peu à peu la neige sur tes cheveux 

Pour moi tu gardes toujours ton sourire charmant 

Et tout comme autrefois, mon seul bonheur c'est de te dire: Maman 

 

Lorsque j'ouvrais les paupières dans tes bras tu me pressais  

Et parfois des nuits entières en chantant tu me berçais 

Me rappelant ces instants trop courts 

Pour te bercer à mon tour 

Tino Rossi 
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u’y a-t-il de plus beau que, de commencer  cette analyse par 

une chanson ? Un hymne à la vie, à la tendresse, au plaisir, et 

surtout à l’amour. 

                   Chanter l’amour maternel, tel est le secret  de la réussite d’un 

enfant dans sa vie puisque de tous les amours, l’amour maternel est le 

plus agréable. C’est le parfait équilibre de soi-même en autrui.  Ainsi, « Il 

est indispensable, pour que l’espèce humaine ne disparaisse pas, que les 

mères –donc les femmes- soient dotées d’une pulsion masochiste 

particulièrement développée puisque le bébé, puis l’enfant  ont besoin, 

pour survivre, de la présence, de l’esprit de sacrifice, de la disponibilité, 

de l’oubli de soi de leur mère et cela durant de nombreuses années, 

l’humanité s’est dotée de mère qui présentent ces caractéristiques à haut 

degré. »
227

 Affirme Gabrielle Rubin dans son ouvrage consacré aux 

comportements des mères envers leurs enfants. 

                   Par notre naissance de femme ou d'homme, nous avons tous 

besoin de la présence d’une mère, au sens propre du terme : aimante, 

dévouée, résignée, affectueuse, attentive aux besoins physiques et 

psychiques de son enfant.  
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                   La maternité est un fait social comme un fait biologique, qui 

explique l’enchaînement inéluctable qui, à travers « l’instinct maternel », 

engage la femme aux tâches domestiques, et à un statut de dépendance. 

                  Malheureusement, cela n’a jamais été le cas de notre auteure. 

Dans un récit puisé dans un sentiment intense de manque : c’est l’absence 

d’amour de sa mère, Fritna, qui déclenche l’effort de créer un rapport 

avec elle après sa mort. 

                  Le livre est, en fait, composé d’une suite de récits, se 

rapportant à des moments différents, vécus par l’auteure, elle témoigne de 

la déception de ce père qui, à sa naissance, aurait préféré un garçon, de la 

mort accidentelle du petit frère dont sa mère la rendra responsable, de ce 

non amour d’une mère qui conditionnera son destin de femme. Car, nous 

le savons tous, nous passons une grande partie de notre vie d’adulte à 

réparer son enfance. Pourquoi ? « Est-ce parce qu’elle ne (l)’aimait pas 

qu’elle (lui) fabriqua aussi ce même statut, qu’elle (l)’enferma dans une 

culpabilité de fond depuis l’enfance ? Où est-ce seulement que (elle) 

devait, dans son univers [Fritna], avoir l’uniforme des coupables qui 

l’entouraient ? »
228

 . 
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                   IV-3-1-Rapport mère (Fritna) Ŕfille (s)  

 

                   Le livre s’ouvre sur la mort de cette mère tant aimée, au 

moment où sa fille essaye de lui fermer les paupières, par où elle 

« aperçoit le gris passé, vitreux, de la pupille », cette scène fait remonter 

un premier souvenir à la mémoire de l’auteure, elle se revoit à l’âge 

d’environ neuf ans dans le train qui la ramenait de la plage avec toute sa 

famille. Devant le contrôleur qui refusait de croire que Zeïza (surnom de 

Gisèle) pût avoir moins de sept ans, âge jusqu’auquel on ne payait que 

demi-tarif, le père soutenait obstinément qu’elle n’avait que six et demi et 

enjoignait à l’enfant de confirmer ses affirmations.  

                   Mais celle-ci, terrassée, glacée, pétrifiée par la honte et 

incapable de parler, s’était tournée vers sa mère pour implorer du regard, 

silencieusement, son aide : « elle me regarda enfin……..tout était de ma 

faute »
229

  coupable Gisèle. Mais ce n’est pas de sa faute d’avoir sept ans ; 

elle n’a pas choisi sa date de naissance.  

                   Cette mère, non seulement se sera désintéressée jusqu’au bout 

de ses deux filles, leur volant leur enfance, mais qui aura aussi cherché à 

les détruire. Chacune résistera à sa manière mais « comment Gaby avait-

elle, à ce point, accompli son travail de deuil (d’amour) et réussi à tuer 
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sa mère dès son adolescence, pour son plus grand profit  ? »
230

, tout 

simplement, la sœur de Gisèle sera psychanalyste et renoncera 

définitivement à ce lien maternel aliénant, voire « elle est morte (pour 

elle) il y a longtemps »
231

 mais aussi « elle n’a pas  été  une mère pour 

(elle) »
232

, elle renonce à tout puisque dans son adolescence, s’est sentie  

« abandonnée, personne pour (l)’aider, (la) comprendre, (l)’aimer »
233

 

alors que Gisèle, jusqu’au bout, sera là, à côté de Fritna, remplissant son 

devoir de fille, la cherchant tout en se rapprochant d’elle. 

                  Cette souffrance causée par l’indifférence maternelle, qui 

devait remonter à la petite enfance, était naturellement impossible à 

contenir psychiquement pour la petite fille qui, n’ayant pas la possibilité 

de recourir à la « capacité de rêve »
234

 de sa mère, n’avait trouvé d’autre 

solution que d’évacuer dans son corps le trop plein d’excitation 

douloureuse qu’elle ressentait. Gisèle Halimi, nous dit en effet qu’elle fut, 

dans son  enfance, constamment malade, ce qui n’incita d’ailleurs pas à sa 

mère à lui témoigner davantage de tendresse
235
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                   Dans une écriture intime, elle dénonce les injustices qu’elle a 

subies, avec sa sœur Gaby, parce qu’elles étaient des filles. Cette 

immense révolte a donc parcouru toute sa vie et l’a aidée à s’en sortir 

envers et contre tout, essentiellement contre sa mère, qui la rejetée. 

                   « Ma mère, ne m’aimait pas. Ne m’avait jamais aimée, me 

disais-je certain jours. Elle, dont je guettais le sourire –rare – et toujours 

adressé aux autres (…), dont je frôlais les mains, le visage, qu’elle 

touche, m’embrasse, enfin, elle, ma mère, ne m’aimait pas »
236

 Voici la 

terrible conclusion à laquelle aboutit très vite l’auteure, née dans la 

société tunisienne. Dans ces quelques lignes qui sont la présentation du 

livre par son auteur en quatrième de couverture, indique ce qui est le cœur 

même de l’incompréhension jamais apaisées, ni par le succès, ni par le 

passage du temps, qui marquent à jamais l’enfant qui n’a pas reçu cette 

source de vie indispensable qu’est l’amour de sa mère.  

Mais cette Fritna « a-t-elle mesuré les immenses dégâts qu’elle mettait en 

chantier ? »
237

                 

                  Sait-elle au moins qu’ « elle avait commis à mon égard le pire, 

me priver d’elle, de son soutien, de sa tendresse. »
238

Ainsi, l’auteur 

entreprend de nous raconter non pas sa vie « mais l’interminable et 
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douloureux combat qu’elle mena, tout au long de celle-ci, pour essayer 

de se faire reconnaître et aimer de sa mère »
239

 

« Je veux savoir. Je veux comprendre les raisons de ce rejet. Peut-être 

arriverais-je ainsi à minimiser les conséquences, à réécrire autrement 

mes années d’errance affective, de quête ininterrompue ? »
240

 

                   Cette bédouine était irresponsable, elle voulait qu’elle ait le 

même destin. A ses yeux, les femmes étaient créées pour : rester à la 

maison, se marier très jeune avec un vieux riche, avoir des enfants et 

s’occuper de leur petit nid. 

« Dans la société tunisienne des années 40, ma mère nous avait tracé nos 

destins : un mari riche –ou, en tout cas, n’exigeant pas de notre père le 

paiement d’une dot-, et cela, le plus tôt possible, dès la puberté. Comme 

des objets rangés jusqu’à ce qu’ils deviennent utiles, ma sœur et moi –

ainsi semblait en avoir décidé Fritna- ne devions solliciter aucune 

attention particulière. Ni marque d’affection, ni souci de formation autre 

que celle d’apprendre à faire la vaisselle, la lessive, les lits….pour nos 

futurs époux. En attendant, il nous était ordonné de servir les hommes de 

la maison. »
241

  

                 Inconsciente du risque qu’elle semait, Fritna n’a jamais 

respecté ses filles, ni leur sentiments. Elle n’a pas accepté leur 
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enfantement. Pour Gisèle, enfant encore, elle lui racontait alors comme 

une histoire qu’on ne voulait pas d’elle: « une fille ? Catastrophe ! 

Pendant trois semaines, nous avons caché ta naissance… »
242

. Gaby, 

aussi, a souffert de l’indifférence de cette femme puisque « Fortunée 

n’aimait pas davantage sa seconde fille»
243

 et sa venue au monde fut tout 

juste la « parade au malheur »
244

 des parents, après la mort d’André 

(Fritna est tombé enceinte de Gaby un mois après la disparition du petit). 

La maman ne s’est jamais souciée d’elle, « (…) lui réserva les tâches les 

plus ingrates du ménage, l’habilla de mes vieux vêtements, ten ta sur elle 

un asservissement (…) »
245

 

                   Face à Fritna, la médiocre, puisque elle ne pouvait accorder 

de l’amour à tout le monde dans sa petite famille, elle avait préféré les 

garçons, auxquels, elle était résignée, chaleureuse, et attentive. Avec sa 

sœur cadette, elles eurent le malheur de naître filles entre un frère plus 

âgé et un autre plus jeune qui recueillirent, eux, toute l’affection  

maternelle. «Ma sœur et moi-même, en sandwich entre les deux, avions eu 

le malheur de naître filles »
246

. La mère de Gisèle Halimi Ŕ Fortunée, dite 

Fritna Ŕ est  tout juste une mère indifférente
247

.  
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« Cette femme, qui m’avait mise au monde et qui, dès ma naissance, me 

laissa dans l’indifférence, me déchirer entre cet amour que j’avais pour 

elle et ce questionnement permanant, destructeur : pourquoi ne m’aimait-

elle pas ? »
248

 

                 Cette femme avait le titre de « mère » mais ne l’a pas été. Elle 

n’avait rien d’une mère avec ses fillettes. « Fritna et l’absence. Absence 

de tout câlin, absence du corps, absence de la mère »
249

       

                  Elle était égoïste et sans scrupule, puisqu’elle aussi, était 

enfant un jour, a forcément aimé sa mère, et cette dernière l’avait aussi 

aimé. 

                  Elle ne s’est jamais passionnée pour ses filles, ni intéressait à 

ce qu’elles étaient ou même réalisaient. Elle n’a pas éprouvé, ne serait ce 

qu’une fois ce besoin de chérir ou de cajoler ses petites, et 

particulièrement Gisou qui la réclamait sans cesse puisqu’ « elle refusait 

toute étreinte, tout baiser, tout contact. »
250

 

                 Même à l’âge de la puberté, elle était peu soucieuse de leurs 

besoins, et le plus important dans leur construction de soi-même, « cet 

amour sans réciprocité pour une mère atypique m’aura privée de la 

connaissance de moi-même. »
251
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                   Pour les repousser comme pour leur faire du mal, elle a su 

inventer des pseudonymes, non pas de tendresse, mais de coups de 

couteau au cœur pour les intimider, ce qui les rabaissait, les blessait au 

plus profond d’elle-même. « Maboula, la folle »
252

ou « la hors-la-

loi »
253

pour Zeïza. Par contre, Gaby fut « une putain »
254

 car elle était une 

fille-mère sans jamais se marier.  C’est ainsi qu’elle qualifiait ses deux 

filles. 

                  Elle ne pouvait pas garder un secret de famille, celui de sa fille 

qui pissait au lit jusqu’à l’âge de quatorze ans. Elle racontait à tout le 

monde ce qu’Aziza faisait la nuit, et surtout la frappait. Traumatisée, 

l’enfant en manque de tendresse maternelle faisait ainsi pipi le soir, pour 

demander plus d’affection et d’attention, elle endurait psychiquement, 

mais Fritna ne l’avait jamais comprise, puisqu’elle l’a culpabilisée de cela 

même adulte. Elle ignorait tout du mal qu’elle lui causait. L’enfant si 

bouleversée, décida d’en finir avec sa vie une fois pour toute, se suicider  : 

« Je crois que de cette époque date ma première envie violente de mourir. 

J’avais décidé, tout compte fait, que vivre dans ces conditions faisait trop 

mal »
255

 

                 Afin de montrer son refus comme son incompréhension devant 

les révoltes de sa fille Gisèle -qui était si intelligente-, elle la réduisait, 
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« Fortunée m’escamotait »
256

en ajoutant parfois: « il ne faut pas jouer 

aux intellectuels (en arabe, mokhs, littéralement cerveaux, têtes 

pensantes), disait quelques fois ma mère avec une moue de dégoût. »
257

 

Elle n’est pas satisfaite d’elles.  

                  Ce qui est repérable dans cette autobiographie, c’est ce 

sentiment régulier de culpabilité « l’enfant mal-aimée étant dans 

l’impossibilité affective d’accuser sa mère, retourne tout naturellement 

l’accusation contre elle-même, ainsi si elle ne m’aime pas, pense-t-elle 

inconsciemment, c’est que je ne suis pas aimable, et tout est donc de ma 

faute »
258

 . Déjà palpable chez tout enfant, mais plus vive chez ceux que 

l’amour maternel n’a pas assistés, la culpabilité de l’auteure a été 

consolidée et comme « fixée » par les reproches culpabilisants que sa 

mère ne lui a pas ménagés
259

. 

« Ma mère me rejetait, me culpabilisait, redoublait mon désespoir  »
260

 

« Moi, enfin. Est-ce parce qu’elle ne m’aimait pas qu’elle me fabriqua 

aussi ce même statut, qu’elle m’enferma dans une culpabilité de fond 

depuis l’enfance ? Où  est-ce seulement que je devais, dans son univers, 

avoir l’uniforme des coupables qui l’entouraient ? »
261
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                  Gisèle coupable, à tort et à travers. Après l’épisode du train, 

« Tout était de ma faute (…) La cause était entendue, je portais seule la 

responsabilité de toute cette histoire. »
262

 Un autre cas, où elle a été 

coupable de tout, est celui de la mort de son petit frère André. Celle -ci 

survint alors qu’elle avait cinq ans, (soit deux ou trois ans avant la scène 

du train). André était le cadet de trois ans de Gisèle, et ce jour là, tandis 

qu’elle jouait avec son frère aîné, le cadet s’amusait à pousser devant lui 

un petit fauteuil d’enfant qui appartenait à sa sœur (Gisèle). 

                  Dans la cuisine, la servante avait allumé le réchaud à pétrole 

sous sa cafetière puis était sortie sans plus s’occuper d’André ; celui-ci 

avait heurtait le réchaud enflammé en jouant avec le fauteuil d’osier, et le 

réchaud, ainsi que la cafetière  pleine de café bouillant, étaient tombés sur 

lui, le brûlant grièvement et causant finalement sa mort peu de temps 

après. 

« Je suis coupable. (…) Coupable de la mort atroce de mon petit 

frère… »
263

 

                  Et naturellement, écrit Zeïza, « ma mère m’en attribua la 

faute, puisque c’était à cause de mon petit fauteuil que le drame avait pu 

se produire. » 
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                   Mais qui est le coupable en réalité ? Où est-ce qu’elle était la 

mère au moment de l’incident ? Qui est le responsable de la vigilance 

d’un enfant de deux ans ? 

                  Une belle question, à laquelle Fritna devait répondre. Qui a 

effacé l’existence et les souvenirs de ce petit ange, de cet innocent ? 

Pourquoi a-t-on inventé une autre mort pour lui  ? Pourquoi est-ce interdit 

de l’évoquer dans la famille ? Où est la justice ? 

                  Par quels étranges détours Fritna remplaça-t-elle le décès par 

le feu du petit André par la noyade ? Voulut-elle échanger la mort par 

brûlure, si lente et si douloureuse, par une mort par l’eau (qui était le feu) 

et qui est rapide et indolore ?  

« (…) y en a un qui est mort noyé dans la mer…Il avait deux ou trois ans, 

il s’est échappé sur la plage et ton père et moi, on l’a plus vu… Il s’est 

échappé sur la plage et son père et moi on l’a plus vu… Et puis on l’a vu, 

mais il était déjà mort.»
264

  

                  Malgré ce changement, une constante persistait : l’écart en 

était attribué à sa sœur. 

« Tu étais sur la plage aussi, (…), tu allais remplir le seau à la mer… 

[…] elle précise qu’André me suivait (…) J’ai provoqué la noyade, à ses 

yeux voilà ce qui compte »
265
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                   En effet, avait-elle expliqué, c’était en voulant imiter sa sœur 

qui allait remplir son petit seau à la mer pour construire un château de 

sable que son fils s’était noyé. 

« André ne revient pas. Et moi, le seau à la main, par mes va-et-vient, j’ai 

entraîné André »
266

. 

                  Là encore, comme dans le récit de la scène du train, comme 

celui de la chaise causant la mort d’André, nous voyions la passion 

qu’elle a pour sa mère exclure à la fille un « retour à l’envoyeur ». 

Cependant, nous pouvons le reprocher à Fritna, nous pouvons assurer que 

c’était sa responsabilité de surveiller son fils plutôt que celle d’une fillette 

de cinq ans. Toutefois, comme tout enfant mal-aimée, Zeïza défend sa 

mère en toute circonstance et prend sur elle des fautes qui ne lui 

incombent nullement pour en décharger celle-ci.  

                   Cependant, elle sait bien que toutes ces accusations ne sont 

que la défense que celle-ci met en œuvre pour échapper à la culpabilité 

qui l’accablait sans cela : elle projette sur une autre (en l’occurrence sur 

sa fille aimée qui, en quelque sorte la représente) tout ce qui, lui serait 

trop dur à supporter. En effet, l’auteur écrit : « je suis coupable ». Réalité 

du fauteuil ou délire du sceau de plage, Fritna a fabriqué ainsi sa mémoire 

pour mieux verrouiller l’autre, celle où elle se reprochait d’être sortie le 

soir du drame.  
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« Coupable de la mort atroce de mon petit frère, tel était le verdict 

prononcé par ma mère à mon endroit »
267

. 

                  Ce procédé de sauvegarde avait été cependant insuffisant dans 

un cas aussi tragique que la mort d’un enfant, et nous voyons Fritna lui en 

attribuer un autre : l’annulation. Elle avait en effet « effacé » le souvenir 

du petit disparu et empêchant qu’on l’évoque.  

                  Et c’est justement ce qui prouve qu’il y avait en Fritna un 

intense sentiment de culpabilité inconscient : cette dernière plus modérée 

lui aurait permis d’accomplir les rituels du deuil
268

, de rappeler la 

mémoire de l’enfant mort, c'est-à-dire qu’elle aurait continué à le faire 

vivre dans son souvenir et dans celui de tous les siens ; croyant éviter de 

souffrir en « l’oubliant », elle n’avait fait que refouler le passé et 

s’interdire le travail du deuil. 

                   Gisèle Halimi reçoit le poids des fautes d’un autre. Elle reçoit 

les projections de sa mère, qui se débarrasse sur elle de sa faute de n’avoir 

pas été capable de surveiller son enfant. La narratrice affectionne 

intensément son bourreau. Elle adore sa mère, envers et contre tout. 

« Fritna, je l’aimais (…) je voulus la défendre. »
269

 

« Mes études et mes lectures me donnèrent peu à peu quelques clefs pour 

ébaucher sa défense. » 
270
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                  Elle n’a jamais renoncé à sa quête d’amour pour Fritna. Elle 

n’avait pas peur de s’approcher d’elle malgré son fort caractère. Enfant 

déjà, mais très clairvoyante, elle tente, par le biais des écrits, de lui 

montrer l’amour qu’elle ressentait pour elle, et ce qu’elle attendait d’elle. 

Victor Hugo figure chez Gisou. C’est un auteur romantique : le 

romantisme traite les questions de la vie individuelle, de la douleur causée 

par le temps qui passe. De ses lectures à l’école, elle fut attirée par un de 

ses poèmes, qu’elle décide évidemment d’offrir à sa chère source, elle 

l’intitule dans sa lettre : « Pour toi maman »
271

, et lui transcrit :           

                      « Oh L’amour d’une mère ! Amour que nul n’oublie 

                     «  Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie 

                    « Table toujours servie au paternel foyer 

                   « Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier » 

                  La petite avait sans doute choisi le bon poème, chaque mot 

pesait, et signifiait tant, cette enfant convoitait impatiemment sa réaction 

après la lecture, néanmoins, elle se contente d’un « c’est très joli, quand  

as-tu appris ça ?»
272

,  et « le papier ne tarda pas à se maculer de graisse, 

se mouiller à l’évier, disparaître dans la poubelle »
273

. Elle se montra 

indifférente au geste de sa fille. 
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                  La fille moins âgée, voulait éveiller en elle, son devoir envers 

ses enfants et surtout ses filles. Elle devait les aimer tous sans 

discrimination. Elle savait que c’était injuste de sa part. C’était son devoir 

de veiller sur elles car la loi l’ordonne et sa morale l’exige aussi. 

« Quelquefois, je décrétais : «  Elle doit m’aimer, elle en a l’obligation. » 

Au nom de la loi. Laquelle ? Celle de la morale, du devoir, de l’amour 

maternel. »
274

 

                  Elle  rêvait souvent de sa mère, différente, métamorphosée en 

mère dévouée, « une fortunée réconfortante, proche, presque 

affectueuse. »
275

 Elle a tant espéré d’elle surtout à l’âge adulte, croyant 

que cette femme se résignerait enfin au cri de sa fille. La fille toujours en 

quête de cet amour, essayant de comprendre ce « pourquoi ? », elle fut un 

jour chassée par sa maman et « condamnée pour avoir recherché les 

causes d’un non-amour fondamental. »
276

 Elle avait peur de perdre le 

contact avec elle, elle ne put supporter ce bannissement.  

« Non, ça, non ! Je ne pouvais accepter qu’elle me chasse, elle ma mère, 

à qui j’étais venue redire, sans doute maladroitement, combien je voulais 

qu’elle m’eût aimée. Et qu’elle m’aimât le temps qui restait. »
277

 

                                                 
274

 Ibid., p.188. 
275

 Ibid., p. 157. 
276

 Ibid., p.142. 
277

 Ibid., 



132 

 

Elle retourne tout sur elle car craignait qu’elle l’ait bannie définitivement 

de sa vie, « La rupture d’avec Fortuné, j’en connaissais les 

caractéristiques. Rien. Le désert, le néant. »
278

   

« Pas de rupture donc. Nous n’avions plus le temps. Elle octogénaire, 

moi sexagénaire. L’avenir se faisait rare. »
279

 

« J’avais renoué in extremis le fil, je l’avais réintégré, remis dans sa 

fragilité originelle certes, mais sauvé de la destruction. »
280

 144              

                   Plus complexe à comprendre est la raison qui poussa Fritna à 

accuser sa fille de l’appendicite de son père : « Mais, m’a-t-on dit, j’avais 

aussi failli provoquer la mort de mon père. »
281

. Une nuit où l’enfant avait 

été particulièrement agitée, ses parents l’avaient prise dans leur lit. Zeïza 

avait fini par se calmer et s’endormir, enroulée dans un pan du drap. Et 

c’est là que vint, dans l’esprit de la mère, tout le mal. En s’entortillant 

dans le drap, en effet, l’enfant avait découvert le ventre de son père, 

provoquant ainsi un refroidissement et une appendicite qui avait failli mal 

tourner. Evidemment, toutes les explications relationnelles, toutes les 

preuves que ce n’est pas la température qui provoque une appendicite, 

avaient laissé Fritna de marbre : une fois pour toutes, sa fille était 

coupable. 
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                  Après avoir rapporté cet épisode, l’auteure se demande encore 

douloureusement : « pourquoi ma mère ne m’aimait-t-elle pas ? » Par 

cela même, elle semble chercher une raison objective à ce non-amour, et, 

si elle sait aussi que la raison n’a rien à voir dans ce cas. Toutefois nous 

sentons bien qu’elle demeure, refoulée, l’idée de sa propre culpabilité. 

Tant il est vrai que, pour l’enfant, il est finalement moins pénible de 

s’accuser que d’accuser sa mère.  « Mais cette femme n’avait pas de cœur, 

elle nous faisait vivre dans un univers répressif, elle me repoussait, cette 

femme était mauvaise »
282

 .   

                  Or c’est dans les profondeurs de l’inconscient de Fritna. Nous 

en avons vue une relation avec la mort d’André : il se serait agit d’une 

défense contre sa propre culpabilité. Ainsi nous dit Gabrielle Rubin que 

ce n’est que « le sentiment de toute-puissance de la mère et sa réversion 

sur la fille. »
283

    

                  L’omnipotence infantile est bien évidemment présente chez 

tous, mais ce sentiment semble ne pas s’être suffisamment réduit chez 

elle, ce qui a favorisé la présence d’une toute-puissance à l’âge adulte. Par 

exemple, tout d’abord, au plan physique, Fritna était très belle.  

« Quand elle se redressait, grande et ample, et marchait du même pas 

lourd, indifférent, régulier-  mais où avait-elle appris à rayonner ainsi, de 
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chaque geste et de chaque regard ? – elle me semblait être la reine de 

l’univers. »
284

 Par ailleurs, lorsqu’elle était mécontente, elle glaçait toute 

sa famille par « son arme absolue : le silence implacable »
285

. 

                  Fritna avait une forte personnalité, cela est perceptible tout au 

long du livre et jusque dans l’énergie qu’elle mit à se battre contre la 

mort. Elle régnait en maîtresse souveraine sur toute sa famille, y compris 

sur Edouard, son mari. Par exemple, s’étant mise à détester pour quelques 

obscures raisons la sœur préférée de son époux (peut-être justement parce 

qu’elle l’aimait ?), elle interdit à tous de la voir et son mari n’eut d’autre 

recours que de la rencontrer en cachette.  

                  Fritna, avait une emprise sur sa fille. Une fois encore, au cours 

des derniers jours de sa vie, Zeïza espéra pouvoir comprendre quelque 

chose au non-amour de celle-ci. Tendrement, elle s’approcha d’elle, 

voulant lui parler, essayant de la questionner « Maman, tu sais, j’ai été 

malheureuse quelquefois…Quand j’étais gosse, tu sais… »
286

 Ou «  

Maman, tu changeais mes draps, c’est vrai, mais tu ne me prenais pas 

dans tes bras, tu ne m’embrassais jamais. »
287

. Une de ses  réponses : 

« Non, Gisèle, arrête. Non, je ne peux pas, je suis encore très mal. » Et la 

fille ne put que constater, une fois encore, que sa mère avait compris 

avant même qu’elle n’ouvrit la bouche (ce qui est une preuve de 
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l’intelligence et de la rapidité d’esprit que conserva Fritna jusqu’à ses 

derniers moments) et qu’elle refusait tout changement dans leurs rapports. 

                  Alors, elle avait renoncé à même essayer de savoir 

« pourquoi ? » en se souvenant d’une scène semblable qui s’était déroulée 

précédemment mais où elle avait tenté de forcer sa mère à l’entendre.  

« C’est alors que Fortunée lança son anathème… je l’interrompis, je ne 

voulais pas les entendre, ces mots d’exclusion, de bannissement, je voulus 

la faire taire : Maman, je t’en prie ! »
288

 

                   Mais la mère, impitoyable, avait enjoint : « Non, ne viens 

plus, je préfère ». Ceci, nous indique assez, la toute puissance que Fritna 

exerçait sur ses proches, et surtout sur Gisèle qui la repoussait sans cesse. 

Cette fille est « faite pour souffrir, meghbouna, maudite, je suis 

maudite »
289

. 

                   La mère au contraire voulait que rien ne change.  

« Certains jours, elle me qualifiait de ‘hors-la-loi’. Tout ça ne sert à 

rien : j’ai vécu comme ça, ma mère a vécu comme ça, ma grand-mère a 

vécu comme ça, toi, tu vivras comme ça. »
290

 Elle voulait le même destin 

pour sa fille qui l’avait toujours refusée, « je rejetais le mien [le sort] 

avec violence »
291

. 
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                   Or Fritna savait bien que la chance d’épanouir ses facultés, 

qu’on lui avait refusée, sa fille l’aurait si elle n’y mettait pas bon ordre. 

Une mère se trouve, en pareil cas, devant deux possibilités : soit elle 

s’identifie à son enfant et alors les succès de celui-ci sont aussi les siens. 

C’est le chemin que choisissent la plupart des mères, qui sont ravies que 

leur fille ait une vie meilleure que la leur. Soit au contraire, elles refusent 

cette identification et alors la jalousie Ŕou même pire, l’envie et sa 

pulsion destructrice- régiront les rapports mère-enfant.
292

 

                  Pour Fritna, ses fils, ses petits-fils étaient des mâles et il n’y 

avait pas à entrer en compétition avec eux alors que ses filles lui 

montraient ce qu’elle pu être : libre de choisir son destin. Nous pourrions 

parler de jalousie. Elles étaient toutes deux autonomes dans leur vie. Pour 

elle, « mes choix annulaient sans doute rétrospectivement sa vie. Et sa 

rigidité affective avait fait le reste. »
293

 

                  Libre, Fritna ne l’était aucunement ; elle avait, par exemple, 

songé un instant à divorcer à cause de l’infidélité de son mari. Mais elle 

avait renoncé pour ne pas quitter ses enfants, avait-elle dit, culpabilisant 

ainsi encore une autre fois un peu Zeïza. Mais comment aurait pu vivre, 

dans la Tunisie d’alors, une femme sans métier, sans fortune et qui n’avait 

même jamais eu l’autorisation d’aller faire ses courses ? La narratrice 
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écrit : « Fortunée, par exemple, ne faisait aucun achat. Ni pour les 

courses quotidiennes de la maisonnée, ni pour les vêtements, ustensiles, 

objets. L’homme, c’était la coutume, se chargeait de tout […] Seules les 

‘Françaises’ prenaient ce risque en faisant leur marché. »
294

 Quant à ses 

filles, elles étaient libres dans leurs choix parce qu’elles se sont 

révoltaient contre leur traditions. 

                  Fritna, n’avait donc pas « choisi » l’identification à ses filles et 

nous voyons bien pourquoi : ce n’était pas une mère dont le masochisme 

maternel était très présent  (dès que quelqu’un faisait souffrir Fritna, elle 

le « supprimait » ou le repoussait : -André, qui l’avait lésée par sa mort Ŕ 

Gaby qui lui avait fait honte par le choix d’un amant Ŕ Gisèle, dont la 

tendresse et la réussite l’agaçaient, tante Marcelle, qui était la favorite de 

son mari…) Avec, pour corollaire, le fait que dans l’espace relationnel 

sadomasochiste mère-fille, elle avait rempli toute la place du dominant, 

ne laissant à ses filles (dans cette espace particulier) que le territoire 

réservé au masochisme.
295

 

                  Cette avocate respectait tant Fritna, ainsi lorsque sa mère subit 

une opération, pendant qu’elle préparer les élections présidentielles de 

Chirac, Gisèle en fille respectueuse des traditions, alla lui rendre visite. 

La maman touchée et émue ne voulait pas montrer ses regrets à sa fille 
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mal aimée. Pour éviter de parler de délicates et pénibles relations fille -

mère, on parlait de choses politiques, la fille étant mal à l’aise devant elle, 

un corps usé, rétréci, déformé, informe et flasque, cette femme qui était 

somptueuse, belle à couper le souffle. Devant la souffrance derrière 

laquelle sa mère veut cacher la triste réalité des rapports faussés entre 

elles, Aziza impitoyable, obstinée, veut dialoguer, comprendre et la 

pousser vers ses derniers retranchements, l’entraîner vers Dieu, mais 

Fritna agacée, hostile refuse et reste tenace. Comme toujours Gisou 

apeurée sent qu’encore une fois, elle restera avide et assoiffée de la vérité, 

« le pourquoi de ce désamour ? »    

                  Dans ce qui aurait dû être un échange d’amour, Gisèle donnait 

tout « Fritna, je l’aimais », et Fritna rien ou pas grand-chose, car elle 

connaissait rien en amour. Gisèle était allée jusqu’à lui offrir l’amour de 

ses propres fils. Il lui était certainement commode de les confier à leurs 

grands-parents lorsqu’elle était elle-même occupée mais, sans un grand 

amour, aurait-elle pris le risque que ses fils croient pendant longtemps 

qu’ils avaient été élevés par leur grand-mère ? Et que, de plus, ce soit leur 

mère qu’ils jugent sévèrement  : « Tu veux te débarrasser d’elle, c’est 

ça ? » avait accusé Jean-Yves, qui avait ajouté : «  tu ne l’as jamais 

aimée. » 
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 Où encore, lorsqu’elle la voyait souffrir, elle tentait tout pour réduire son 

mal. Mais rien ne changeait : Fritna c’est Fritna, cette épouse qui n’a 

jamais assuré un quelconque intérêt à ses filles. 

                  Gisou, pensait tout le temps à sa relation avec sa mère. Au 

bureau, lorsqu’elle avait des consultations avec des clientes, elle faisait la 

comparaison avec sa mère et se demandait : « Mais pourquoi n’avons-

nous pas eu, Gaby et moi, une Mme R. comme mère ? Pourquoi la nôtre 

ne nous a-t-elle pas aimées ? Elle ne croyait pas en nous, en nos révoltes. 

Elle condamnait très sévèrement notre agnosticisme. »
296

 

                  Pour attirer l’attention de sa mère et avoir quelques instants 

avec elle, Gisèle était prête à tout. 

 « Adolescente, j’affrontais ma mère presque tous les jours sur presque 

tous les sujets. (…) Car l’affronter, c’était vivre une relation avec elle. 

Même douloureuse, elle m’était nécessaire, pour lui parler, tenter de la 

convaincre. De mes raisons ? Non. Mais de mon existence et du besoin 

que j’avais d’elle. »
297

  

                  Pour avoir quelque chose en contrepartie, elle entreprit le plus 

dur pour lui rendre Marcelo qui avait fugué. « Moi qui avais bravement 

tenté de prendre sa place, d’assumer le rôle de l’aînée et qui, enfin, étais 

allée le lui ramener, du bout du monde des vivants, je ne pouvais pas ne 
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pas récolter quelques miettes d’affection. »
298

 La fille a éternellement été 

émerveillée par sa mère, étant à son tour dans la peau d’une mère qui 

réclamait son fils. D’abord, avec André, puis, durant son séjour en 

France quand elle était partie  à la recherche du frère aîné. Après avoir 

réglé le retour de Marcel au pays Ŕla Tunisie-, elle lui demande de dire à 

sa mère qu’ « [elle] pense à elle, qu’ [elle] l’aime beaucoup. »
299

  

Ainsi, « Au départ du train, [elle] ressentit une immense reconnaissance 

pour ce frère méconnu qui [lui] avait permis de [se] distinguer auprès de 

[sa] mère, de lui prouver, en somme, combien elle, c’était [elle]… »
300

 

                   « Fritna, je l’aimais et, en avançant dans l’adolescence, je 

voulus la défendre »
301

, écrit Gisèle Halimi. L’imparfait n’est pas 

sûrement de mise ici et Gabrielle Rubin pense que « elle continuerait à la 

défendre de toutes ses forces si un autre se permettait à son égard un mot 

qui lui semblerait défavorable. »
302

 

                  Ainsi, lorsqu’elle sut que Fritna, vieille et gravement malade, 

ne pouvait plus vivre seule, sa fille fut prête à l’installer chez elle malgré 

le bouleversement de toute sa vie familiale et même professionnelle que 

cela impliquait. « Je me devais de l’accueillir, et tant pis pour les 

habitudes, les difficultés d’une vie en commun commencé si tard. Je 
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m’organiserais, je ferais face, il le fallait. »
303

. Elle voulait l’avoir rien 

que pour elle, du matin au soir, sentir son affection et, son amour, et 

surtout sa fierté pour elle. Elle avait tout pour passer plus de temps avec 

elle, discuter enfin de son enfance, et pourquoi ne pas répondre à ses 

questions. Elle rêvait de trouver des explications. Certes Fritna avait 

refusé en disant : « N’insiste pas, ma fille ! Je te remercie beaucoup, mais 

non, je ne veux pas de cette solution, ça ne me convient pas. »
304

 Avant de 

conclure, implacable : « Ton frère Henri s’occupera de moi.»
305

.  

Insensible et glaciale fut cette mère même les derniers jours de son 

existence.                 

                  Effrayante conclusion, qui rejette sans appel un enfant aimant 

pour accueillir un enfant aimé
306

. 
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                 IV-3-2- Rapport  père Ŕ fille(s) 

 

                  « Edouard […] nous aimait », le papa aimait ses filles : Gaby 

et Gisèle, sentiment ressenti et partagé par elles. Un amour si tendre et si 

plein de chaleur.                   

                  Edouard  le Magicien, c’est ainsi que ses filles l’appelaient, en 

effet, « Avant de s’endormir, il inventait pour [elles], avec le talent du 

vieux conteur arabe dont l’histoire s’amplifie à chaque génération 

d’avoir été parlée ou écrite, des développements magiques. Il y 

mélangeait paysages, personnages, époques et animaux, avec une 

prédiction marquée pour le poisson sous toutes ses formes, doré, géant, 

volant, parlant. En l’écoutant, nous enfourchions des rêves 

merveilleux. »
307

 Toute sa magie était là, dans ses contes, et sa façon de le 

faire. 

                  Edouard le magnifique, qualifiait ainsi par ses filles. Entre les 

lignes, la tendresse pour un papa, dont la naissance de ses filles au début 

fut « un coup de sort »
308

 car pour lui « seuls les garçons perpétuent le 

nom, l’honneur, rehaussent le paysage familial, gagnent leur vie »
309

, 

mais très vite il les a apprivoisées, notamment, les a aimées car elles 
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étaient « vives, intelligentes (plus que [leurs] deux frères, ce qui était 

évident), jolies. »
310

 

                  Le père a su donner pour chacune de ses filles sa part 

d’affection et d’attention en égalité. Il leur consacrait du temps, les 

chérissait, les cajolait, les embrassait. Attentif à leurs besoins, était 

souvent présent pour elles. 

« Nous nous jetions littéralement à sa tête pour qu’il nous embrasse, à ses 

pieds pour voir le privilège, avant  sa sieste, de dénouer ses chaussures  : 

une chacune. (…). Nous nous roucoulions de tendresse partagée.»
311

  

                  Il les embrassait, les serrait contre lui, Gisèle sentait sa 

tendresse et l’aimait davantage, elle était « cajolée tendrement par son 

père »
312

, celui-ci  présent pour elle-même malade, s’inquiétant et 

s’occupant de sa santé,  

« (…), me prenait la main, « tu es encore chaude », me contait une de ces 

folles histoires (…), je riais (…), d’un même geste, m’embrassait, 

m’embrassait de nouveau, me remontait le drap, s’en allait. »
313

 

                  Edouard a créé pour chacune des tendrons, des diminutifs dans 

l’enfance comme pour l’âge adulte. Quand il appelait Gaby avec 

tendresse, il la qualifiait de « ma felfla, ma brune »
314

. Quant à Gisèle : 
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« Aziza (chérie) ou dans les moments de tendresse poétique doye anayé 

(lumière de mes yeux) »
315

. Un papa qui a su inventer pour ses filles des 

surnoms, pour les cajoler comme pour les chérir.  

                  Ses filles l’adoraient, trouvaient tout en leur papa, qui a pu 

remplacer à des moments le manque provoqué par l’absence de leur mère. 

En effet Gaby a pu dépasser l’amour de sa mère en « se rattrapant, 

compensant au maximum dans son amour d’Edouard »
316

, en revanche 

Gisèle n’a jamais cessé, en même temps, « de chercher celui de 

Fritna »
317

. 

                  Cet être ignorant qui n’a jamais connu l’université, a été 

tellement fière d’elles, en dépit de tout « il se laissait aller au plaisir 

d’avoir deux filles un peu maboula (« folles ») mais intelligentes et 

amoureuses de lui.»
318

 

                  Malgré son ignorance, il ne faisait pas du mal à ses filles, 

même lorsque Fritna le dressait contre elles, « il rentrait, il écoutait le 

récit surdimensionné de Fritna, il bougonnait ou sermonnait, ou faisait 

mine de se fâcher. Mais il ne nous frappait pas. »
319

 Sauf  « (…) à 
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quelques gifles près »
320

. Son attachement surtout « qui le liait à elles 

excluait toute violence. »
321

 

                 L'auteure, nous dit que parler du sentiment d’amour était 

interdit chez eux, c’était un sujet tabou, quant à Edouard « avait peut être 

refusé les mots mais que dans l’amour porté à ses filles il avait trouvé la 

voie royale de l’expression »
322

 et donc « il se laissait guider par l’amour 

qu’il leur portait. »
323

  

                  Ce papa était content de sa fille Aziza, cette femme qui déjà 

enfant a su s’imposer, à avoir le dernier mot. Il était émerveillé par ses 

réussites dans ses études, et particulièrement ses connaissances dans 

différents domaines. 

« Mais comment fais-tu pour savoir tout ça ? »
324

 

« Il jouissait  d’un réel bonheur à être le père de quelqu’un qui « savait ». 

La seule de la famille. »
325

   

                   Au départ de notre avocate, en France, pour poursuivre ses 

études les années quarante, il n’a pas arrêté de s’intéresser à ses études ; 

ses brillants succès, qu’il apprenait par la correspondance. Il a tout gardé 

d’elle soigneusement contre l'avis de sa femme : c’était sa réussite tout 

simplement, tout ce qu’il n’a pas pu réaliser lui dans sa jeunesse.  
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« Après sa mort, j’ai trouvé dans un tiroir les télégrammes que, étudiante 

à Paris, je lui expédiais pour annoncer mes réussites avec mentions aux 

examens de droit, de philo. Pliés et  dépliés depuis plus de trente ans, les 

télégrammes n’en pouvaient plus (…) En loques, mais soigneusement 

rangés. »
326

 

                   Pour Gisèle, en dépit, de ses maris, ses engagements à 

gauche, sa défense des nationalistes algériens après les tunisiens, il « se 

sentait cependant fier de moi ». Ce père était dévoué. Il s’inquiétait pour 

elle spécialement quand elle allait  sur des lieux de conflits (en Algérie), il 

lui disait avant son départ : « Attention ya benti [ma fille]… »
327

. Toujours 

tendre avec sa fille devenue une femme en révolte et principalement 

combattante contre l’injustice, elle était tout naturellement pour lui 

« Seïda, tu es une Seïda [lionne] »
328

. 

                  Quand Edouard meurt en 1976, sa fille Gisèle souffrira 

longtemps, et admettra difficilement la séparation. Elle continuait au 

début de sa vie, comme si il était encore en vie, présent et existant encore 

car il était le seul dans sa famille qui lui témoignait de l’attention, 

éprouvait de l’amour pour elle. 
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« N’ai-je pas écrit quelques cartes postales à Edouard  le Magicien bien 

après sa mort ? Ne l’ai-je pas fait vivre en moi pour faire échec à cette 

mort ? »
329

    

                  Ainsi, pour le récompenser de tout et singulièrement de sa 

complaisance pour ses deux belles chéries, elle lui consacre un livre pour 

le chanter, intitulé : Le lait de l’oranger, puisque il fut pour elle un grand 

personnage dans son existence avec tout ce qu’elle a connu comme 

principaux évènements.  

                  Nous lisons l’amour pour ce père, et surtout la tristesse de 

l’avoir un jour perdu. Quoique l’amour paternel fût présent il ne pourra 

jamais remplacer celui de la mère. Elle déclare dans une interview que : 

« Ce ne sont pas les contacts avec le père qui remplacent cela  »
330
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                  IV-3-3- Rapport  mère - fils  

  

                  « Fortunée, en revanche, aimait ses fils. »
331

  

                  Cette femme qui a eu cinq enfants : deux filles et trois garçons 

(Marcel, Henri, et André) dont un, est mort, éprouve des sentiments 

intenses pour les garçons. Ils étaient tout pour elle, elle leur vouait et de 

l’attention et de l’affectivité. 

« Ses douceurs, ses roucoulements « mon fils, mon fils, ouldazizi…mes 

fils chéris »
332

. 

                   Chacun d’eux avait sa part, elle les cajolait, les embrassait. 

Elle avait deux et ils étaient toute sa vie.  

« (…), ses embrassades, ses angoisses… et ses portions privilégiés dans 

les assiettes, elle les réservait à ses deux garçons : l’aîné et le plus 

jeune »
333

 .  

                  Pour Fritna, qui n’a guère connu l’école mais était intelligente, 

savait se justifier auprès de ses filles quand celles-ci revendiquaient par 

exemple : « « C’est l’aîné… » Ou pour l’autre : « C’est le plus 

jeune » »
334

. 
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                  La maman faisait tout pour le bonheur de ses garçons, et 

même pour leur réussite dans les études puisqu’ils étaient faibles. Elle a 

même vendu ses bijoux pour payer des cours de soutien pour ses fils.  

                  Les garçons étaient gâtés, ils obtenaient tout de Fritna : de 

l’amour, des caresses, la servitude, la protection et de l’aide.  

« Marcel et Henri choyés, aimés, servis, protégés, aidés (n’avait-elle pas 

vendu ses quelques bijoux arabes –sans grande valeur d’ailleurs- pour 

payer quelques leçons particulières à son fils aîné dans l’espoir d’un 

rattrapage scolaire ?) »
335

  

                  Elle protégeait aussi ses fils lorsque Edo uard était en colère 

contre eux, et les frappait à cause de leurs résultats, mais bien sur « la 

cravache justement, c’était pour Marcelo l’aîné. Dont la nullité au lycée 

et l’absence de toute ambition le désespéraient et l’entraînaient dans de 

violentes colères »
336

, quant à Henri le chouchou de Fritna « Aimé et 

choyé plus que tous par ma mère « le petit dernier » »
337

, il était « le raté 

de la famille »
338

 mais constamment protégé et défendu par sa mère 

puisqu’elle trouvait toujours l’excuse que « Nano est de santé fragile »
339

. 

                  Son amour pour ses garçons, est allé jusqu’à culpabiliser sa 

fille Gisou de la mort de son petit frère André. Ou encore pour minimiser 
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sa souffrance, elle décide de déménager pour reprendre une nouvelle vie 

sans l’existence de cette enfant qui fut « une erreur monstrueuse de la 

nature »
340

 et d’interdire à tout le monde d’en parler : « Nous devions nier 

la mort pour la tuer au fond de nous-mêmes. »
341

 

                  La maman devient aussi malheureuse, au moment où son fils 

aîné a quitté la maison, fuyant la famille pour trouver plus de liberté.  

« Mon frère aîné, Marcel, que nous appelions Marcelo, à l’italienne, 

mais prononcé à la française, s’était enfui clandestinement sur un bateau 

en 1943. Il ne supportait plus, sans doute, les séances quasi hystérique où 

mon père le poursuivait de sa cravache (…) »
342

 

                  Quand Marcel fut arrêté et déporté par les Allemands, durant 

plus deux ans, ne donnant aucun signe de vie, tout le monde croyait qu’il 

était mort. Ainsi, Fortuné qui aimait tant son enfant  « avait perdu tout 

espoir de le revoir. Comme pour André »
343

, elle fut une autre fois blessée 

au plus profond d’elle-même et fit tomber « la chape de plomb sur son 

silence »
344

. 

                 Tellement touchée et embarrassée par son éloignement comme 

sa disparition provisoire, « elle refoula au fond d’elle-même un immense 

chagrin et voulut porter les vêtements de deuil. (…). Elle instaura 
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cependant à la maison un climat particulier. Toute réjouissance, toute 

musique, toute invitation furent bannies. (…)»
345

 

                   Elle n’avait plus goût à la vie, elle ne donné plus 

d’importance au reste de la famille, même lorsque sa fille Gisèle 

intelligente voulait discuter avec elle en lui racontant les aventures 

cocasses d’une camarade, pour lui  changer les idées, et comme elle ne 

réussissait pas elle lui disait : « Si tu crois que j’ai le cœur à rire…Je t’en 

prie, Gisèle, arrête. »
346

 

                  Fortunée, établissait des différences entre ses enfants même en 

avançant dans l’âge, quoique fit Gisèle. Cette dernière n’acceptait plus 

cette situation. Alors que sa mère se trouvait à l’hôpital elle l’a taquina de 

sa ségrégation « ce jour là, je reprochai à ma mère, étendue sur son lit, de 

n’avoir aimé que ses fils »
347

. Où même lui réprimandait « Henri t’aime et 

tu l’aimes et c’est très bien comme ça. »
348

 

                   Cette mère inconsciente du danger qu’elle semait pour ses 

filles, n’aimait que ses fils, et ne voulait que d’eux à ses côtés quand elle 

avait mal, où pour s’occuper d’elle, « N’insiste pas ma fille ! Je te 

remercie beaucoup, mais non, je ne veux pas de cette solution. Ça ne me 

                                                 
345

 Ibid., p. 164-165. 
346

 Ibid., p .165. 
347

 Ibid., p.140 
348

 Ibid., 



152 

 

convient pas. (…), et répliquait : « Henri ton frère s’occupera de 

moi » »
349

 . 

                  A sa mort, en janvier 1995, les garçons furent tellement 

accablés par sa perte. « Henri-Nano, dont le couple avec Fritna est défait, 

semble cassé. Il souffre ostensiblement, bruyamment même »
350

 . Le plus 

jeune de ses fils craque, il éclate en sanglots et crie maman ; cette dernière 

qui leur signifiait tout. « (…) c’est terrible, maman morte… »
351

 Ainsi 

Gisèle affirme : « Je sais que ce fils sans mère devenait aussi un roi sans 

royaume. Et que cela redoublait le choc de la rupture. »
352

 

                  Ils sont reconnaissants et n’arrivent même pas à accepter la 

séparation définitive avec elle. 
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                Conclusion  

                    

rrivant à terme de cette modeste recherche consacrée à 

l’une des plus belles œuvres de Gisèle Halimi qu’est 

Fritna, nous voyons que dans une écriture intime, l’auteure 

revisite son passé, elle remémore et reconstruit des souvenirs d’enfance et 

d’adolescence marquants. L’écriture devient ainsi pour elle un lieu 

« d’affirmation de soi ». 

                   « Votre mère est décédée…je pensais que vous en aviez été 

informez ? » Le livre  finit presque là. Là où il finit, le récit commence. 

Nous découvrons une tendresse ravagée qui suspend sa vie et sa blessure, 

qui creuse son manque sans jamais échouer. Le manque qui fait question 

tout au long du récit : « Ma mère m’as-tu jamais aimée. » l’auteure 

s’interroge et remet en cause l’amour d’une mère admirable. Avec la mort 

de Fortunée, s’efface le corps de celle-ci, emportant avec elle son monde 

pénible, et laissant la « mal-aimée » sans aucune réponse. Elle reste à 

jamais cloîtrée dans son jardin secret, d’un amour inaccessible comme, 

jamais partagé. Elle revient sur leurs relations, essaie de comprendre 

pourquoi sa maman ne l’a pas aimé, et ce que ce manque a pu créer chez 

elle : un retour en arrière douloureux avec beaucoup de points 

d’interrogation sur les relations mère-fille. 

A 
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                   En effet, Halimi n’a gardé que des « souvenirs pieux »
353

 de 

ce rapport avec la personne qui l’a mise au monde. Enfant, elle est 

devenue femme, dans un devenir si cher, un devenir qui clame la vie, la 

création de chaque être. Gisèle écrit et les mots succèdent aux gestes 

terribles et âcres de sa mère. Elle écrit dans la nécessité, entre 

« confession et plainte », elle « ordonne sa peine », son manque.  

                   Amour et haine sont omniprésents, nous ne pouvons rester 

insensibles à la souffrance. L’ancre coule dans nos cœurs, nous la 

découvrons à travers ces lignes écrites par une femme mûre mais aussi 

qui fut une enfant fragile. 

                   L’auteure nous livre tour à tour une réflexion intime, 

émotionnelle, et violente qui a débouché sur la construction d’une 

personnalité en révolte contre l’injustice. 

                   Son projet autobiographique se révèle réussit, le lecteur est 

d’emblée éclairé sur sa démarche. Il est fondé sur cette authenticité 

comme vecteur de toute son entreprise. Elle rasure son lecteur par la 

véracité de son témoignage et le confirme pour enfin conclure avec lui  « 

un pacte autobiographique » bien définit et établi. Elle nous dit que ce 

qu’elle écrit n’est que sa véritable vie au sein da sa famille. Elle ne se 

déguise pas, dans une écriture directe, l’identité du nom entre l’auteur-le 

narrateur-le personnage est définitive. La présence de la première 
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personne, le « Je » dès l’entame du texte, nous indique qu’il s’agit d’une 

narration d’une histoire dans laquelle le narrateur est présent comme 

personnage. Au fil du récit nous nous rendons compte que celui-ci est 

homodiégétique, et même autodiégétique.  

                 A travers ces mots émouvants, elle nous donne la possibilité de 

vivre la douleur de cette enfance violée, nous découvro ns ce qu’elle 

attendait de sa mère, d’être seulement aimée mais surtout respectée. Tout 

est là, d’un mot à l’autre, ce qu’elle cherchait, c’est plus que l’amour, ce 

dont est question dans ce récit, ce respect de l’enfant. Ainsi, ce respect de 

l’enfant ressurgira dans son féminisme, et l’antériorité de l’écriture de ses 

autres ouvrages, le respect des femmes
354

.  

                   L’écriture de ce livre est très importante, pour Gisèle Halimi: 

l’envie de le faire l’a tourmentée. Fritna est l’explication de toute sa 

démarche. C’est « l’amour-passion » d’une fille qui désirait sa mère dans 

sa vie et l’avait toujours estimée.  

                   Le récit de vie dans Fritna n’est pas un simple écrit. C’est un 

acte de renaissance, une nécessité d’écrire et de témoigner sa vie. C’est 

une voix pour une catharsis essentielle dans la reconstruction d’une 

enfance violée.  
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                   L’écriture autobiographique chez elle, libère des souffrances 

les plus traumatisantes de son enfance comme sa jeunesse, à cause d’une 

mère insoucieuse et surtout indifférente devant les demandes de sa fille. 

                  Par son écriture, elle voudrait nous faire passer un 

message : « Ne vous résignez jamais »
355

 même devant les êtres les plus 

chers au monde. 

                  L’intime est dévoilé en toute pudeur. Elle dévoile ce qu’elle 

avait au plus profond d’elle. L’auteure s’extime pour se soulager, se sentir 

neuve comme forte. Elle se révoltait contre cette injustice entre les filles 

et les garçons et aujourd’hui elle triomphe. Son engagement comme ses 

écrits lui ont permis de reprendre une nouvelle vie et particulièrement 

d’être aimée.    
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 Son dernier ouvrage porte cet intitulé, dans lequel elle reprend toujours ses révoltes envers 

l’injustice, à commencer par le milieu familial, pour terminer avec sa vie professionnelle.  
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           « Ma mère ne m'aimait pas. Ne m'avait jamais aimée, me disais-je certains jours. Elle, dont je 

guettais le sourire - rare - et toujours adressé aux autres, la lumière noire de ses yeux de Juive espagnole, 

elle dont j'admirais le maintien altier, la beauté immortalisée dans une photo accrochée au mur où dans des 
habits de bédouine, ses cheveux sombres glissant jusqu'aux reins, d'immenses anneaux aux oreilles, une 

jarre (on disait une gargoulette) de terre accrochée au dos tenue par une cordelette sur la tête, elle, ma mère 

dont je frôlais les mains, le visage pour qu'elle me touche, m'embrasse enfin, elle, ma mère, ne m'aimait 

pas.»                                                                                                                                           Gisèle Halimi                                                                                                                              
         Dans une réflexion à la fois intimiste et profonde, la mal-aimée tente l'analyse de ce manque 
obsédant et de ses traces. "Tout ce que je suis, tout ce que j'ai fait, c'est, peut -être, parce que ma mère ne 

m'aimait pas."Livre d'émotion mais aussi de violence où le mythe de l'amour maternel vole en éclats et où, 

malgré les "substituts", se construit une personnalité en révolte contre l'injustice.  
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Annexe 02 : 

Par Delphine Descaves, Muriel Bernardin. 

 

Avocate au Barreau de Tunis en 1949 puis à celui de Paris en 1956, Gisèle 

Halimi a participé à la naissance et au développement de nombreux 

combats. Créatrice du mouvement féministe Choisir la cause des femmes en 

1972, elle s’est engagée aux côtés des indépendantistes algériens, dénonçant 

la torture pratiquée par l’armée française. Guidée par la dénonciation des 

injustices, elle présida la Commission d’enquête du tribunal Russel sur les 

crimes de guerres américains au Vietnam en 1967.  

Sa vie, sa carrière, ses engagements, elles les a retracés dans de nombreux 

livres. Tout au long de ceux-ci, Gisèle Halimi raconte des épisodes 

douloureux de son enfance et de sa jeunesse, d’amères désillusions, 

notamment lors de son mandat de députée (de 81 à 84) : désillusion de ne 

pouvoir entreprendre ce pourquoi on a été élue, désillusion devant le 

machiavélisme de François Mitterrand, désillusion d’être une des rares 

députées femmes et de se rendre compte combien l’Assemblée nationale, 

même de gauche, reste un des bastions de la misogynie. 

Son parcours s’inscrit dans l’histoire des luttes menées en France dans la 

deuxième partie du siècle. Inlassable, volontariste, exigeante, sûre d’elle, et 

désireuse de contrôler ce qui la concerne dans le cadre de cette interview, 

Gisèle Halimi continue son travail d’avocate et, en animant l’Observatoire 

de la parité, poursuit son engagement féministe... 

Parmi les causes que vous avez défendues, il y a eu Djamila Boupacha, une 

militante du FLN algérien. 

 

Quand j'ai défendu Djamila Boupacha, cela faisait six ans que je défendais des 
militants du FLN. Avec d'autres avocats, mais nous n'étions pas très nombreux, 

nous avions instauré un véritable pont aérien entre Paris et l'Algérie, là où il y 
avait des tribunaux militaires, des tribunaux d'exception. C'était d'autant plus 
urgent de le faire que sans nous probablement, il n'y aurait pas eu de défense : 

tous les avocats algériens avaient été plus ou moins arrêtés, déportés, mis dans 
des camps. Je l'ai fait pendant huit ans de ma vie. J'étais seule, j'avais deux 

enfants de cinq ans et deux ans, et je n'avais pas les moyens de les faire garder. 
Mais il y avait une urgence absolue, non seulement pour la cause mais pour ce 
qui s'y passait. Djamila Boupacha, c'était en 1960. Cela faisait six ans que l'on 

parlait des tortures. Djamila Boupacha était au secret, torturée et détenue depuis 
plus de cinq ou six semaines. Militante du FLN, elle avait 21 ans, elle était 

musulmane, très croyante, elle n'avait pas commis d'attentat mais était sur le 
point d'en commettre un. Elle allait déposer une bombe, mais elle ne l'a pas fait. 
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Et donc elle a été arrêtée puis abominablement torturée par des parachutistes, 

jour et nuit. Elle a été violée avec une bouteille d'abord, elle qui était vierge et 
musulmane ; elle m'écrivait des lettres : "Je ne sers plus à rien, je suis à jeter..." 

J'ai pris l'avion pour aller la défendre. Son procès avait lieu le lendemain. On 
m'a donné une autorisation, car il fallait ça, pour y aller. Je suis arrivée à Alger 
et quand je l'ai vue, j'ai été absolument… enfin comme n'importe qui l'aurait été, 

bouleversée. Elle avait encore les seins brûlés, pleins de trous de cigarettes, les 
liens, ici (elle montre ses poignets), tellement forts qu'il y avait des sillons noirs. 

Elle avait des côtes cassées... Elle ne voulait rien dire, et puis elle a commencé à 
sangloter et à raconter un petit peu. Je suis rentrée à l'hôtel pour préparer le 
procès du lendemain et le soir même, la police est venue m'arrêter et m'expulser. 

Je n'ai donc pas pu plaider le procès. Djamila a refusé de parler. C'est en 
rentrant que j'ai déclenché un peu les choses, j'ai vu Simone de Beauvoir, on a 

créé un comité pour Djamila Boupacha qui a été le comité de défense le plus 
important pendant la guerre d'Algérie, Il comprenait Aragon, Sartre, Geneviève 
de Gaulle, Germaine Tillion qui a fait énormément pour Djamila (née en 1907, 

Germaine Tillion a été résistante, arrêtée et déportée à Ravensbrück. Elle a 
témoigné au procès de Nüremberg. Grande ethnographe, elle a beaucoup 

travaillé en Algérie). Mais il ne comptait pas que des personnes favorables à 
l'indépendance algérienne,. Il y avait par exemple Gabriel Marcel, le philosophe 
existentialiste chrétien, qui était plutôt pour l'Algérie française.  

Au ministère de la justice, Simone Veil, une petite magistrate déléguée à 
l'époque, nous a aidés à la faire transférer car on voulait l'abattre, là-bas dans sa 
cellule, pour qu'elle ne parle pas. On l'a arrachée aux griffes de ses assassins 

probables, on a fait un grand procès contre les tortures et nous en sommes 
arrivés aussi loin qu'on pouvait arriver dans une affaire comme celle-ci pendant 

la guerre, car c'était encore la guerre. Elle a identifié ses bourreaux en les 
reconnaissant parmi d'autres militaires sur des photos. Quand on a demandé leur 
nom, le ministre de la Défense, à l'époque M. Messmer a refusé de les donner 

en disant que ce serait mauvais pour le moral de l'Armée !  
Par ailleurs, un mouvement international est né, avec des manifestations devant 

les ambassades de France à Washington, à Tokyo, partout, pour elle. Là-dessus, 
les accords d'Evian ont été signés, c'est-à-dire la fin de la guerre, avec une 
amnistie pour tous ceux qui, de près ou de loin, étaient poursuivis pour des 

événements en relation avec la guerre d'Algérie. Alors, la chose amusante, c'est 
que, bien entendu, Djamila a été amnistiée pour ce pourquoi on la poursuivait 

mais en même temps, moi, j'avais fait inculper le général Ailleret pour forfaiture 
et pour recel de malfaiteurs, et le ministre de la Défense, Messmer, puisqu'il 
refusait de nous donner les noms de ces soldats. Ils ont "bénéficié", si je puis 

dire, de la loi d'amnistie. L'instruction pénale a été close. 
J'ai aussi écrit un livre. J'ai rendu public tout le dossier d'instruction, ce que je 

n'avais pas le droit de faire. Il y avait des lettres d'elle et de son père de 
soixante-dix ans, qu'on avait torturé et qui criait : "Vive la France ! Pourquoi 
vous me faites ça ?" Sa sœur, qui était enceinte, torturée, qui a fait une fausse 

couche ! Djamila Boupacha représente un peu symboliquement ce qui est 
important pour moi : la défense de l'intégrité physique et morale des individus, 
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les droits de l'Homme, la lutte contre la torture, la lutte contre la colonisation. 

Mais en plus, c'était une jeune fille vierge de vingt ans qui avait été violée 
abominablement. Elle était un peu devenue le symbole de la lutte contre la 

torture et de la lutte du peuple algérien. Mais pour moi, si vous voulez, 
d'avantage, elle était devenue ce pour quoi je m'étais engagée comme avocate 
depuis toujours.  

Depuis, entre autres appels, j'en ai signé un qui s'appelle l'Appel des douze pour 
la reconnaissance de la torture en Algérie. Nous sommes donc douze avec 

notamment Germaine Tillion, Pierre Vidal-Naquet (historien). En Algérie, la 
torture était érigée, soutenue, motivée je dirais, par la raison d'Etat, car le 
personnel politique était plus que complice : c'était le donneur d'ordre. Le 

Parlement tout entier, à l'exception de quelques voix, avait voté les pouvoirs 
spéciaux en Algérie. Il n'y avait plus de règles : on arrêtait, on mettait en garde à 

vue, les gens disparaissaient avec l'approbation du pouvoir politique. Pour notre 
appel à la reconnaissance de ce crime d'Etat, le Premier ministre nous a déjà 
suivis puisqu'il l'a reconnu. Reste le président de la République auprès duquel 

nous allons incessamment d'ailleurs tenter une démarche. Cette reconnaissance 
n'est pas du tout une vindicte, ni un désir de vengeance. Nous voulons la 

reconnaissance de ce qui s'est passé, ne serait-ce qu'au point de vue 
pédagogique pour les générations qui viennent, que l'on ne truque pas l'Histoire 
de France.  

[…] 

Vous avez raconté dans un livre qui porte le nom de votre mère, Fritna, vos 

rapports difficiles avec elle. Quels liens établissez-vous entre vos 

engagements et ce rapport douloureux ? 

 

Cette histoire de Fritna, c'est l'histoire d'un amour-passion, le mien, pour une 
mère qui ne m'aimait pas. Je ne dirais pas qu'elle me détestait, mais elle me 
rejetait. Elle m'a fait beaucoup de mal. Il y a eu un manque terr ible, charnel. Je 

courais après elle pour lui prendre la main, pour l'embrasser. Je n'avais pas de 
contacts avec elle. Ce ne sont pas les contacts avec le père qui remplacent cela. 

C'est très important le contact, l'échange entre une mère et une fille parce que la 
fille voit dans les yeux de sa mère le reflet de ce qu'elle sera, elle, quand elle 
sera femme. 

Plus tard, je me suis mise à lui trouver des excuses : elle était dépendante de 
mon père, elle n'a jamais eu un sou pour elle. Je me disais : "Moi, jamais un 

homme ne me donnera un sou, jamais." Et j'ai tenu parole, c'est plutôt moi qui 
en ai donné aux hommes!(rires). 
Ma mère me disait par exemple :  

"Qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour avoir autant d'enfants ? Moi, je n'en 
voulais pas !" Et comme elle était très croyante, elle ajoutait : "Dieu l'a voulu, 
c'est comme ça, il faut s'incliner." Moi je pensais : "Si j'ai des enfants un jour, 
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ça ne peut pas être comme ça, il faudra que j'aie envie de les avoir et qu'après, 

j'aie tellement eu envie de les avoir que j'aie envie de les garder, de les aimer." 
Ma mère était superstitieuse, dépendante. Pour dire quelque chose d'un peu 

féroce, elle représente tout ce que ne doivent pas être les femmes. Elle cumulait 
tellement de dépendances, tellement d'aliénations, tellement de superstitions, 
tellement d'ignorance... Je ne dirais pas que c'est tout ce qui a fait ma prise de 

conscience féministe, mais je dirais que c'est comme un terreau. C'est sur ce 
terreau- là qu'ont poussé toutes mes lectures, toutes mes actions. Ce terreau était 

imbibé de mon malheur de vivre mal-aimée par ma mère. 
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Annexe 03 : 

 

GISELE HALIMI 
 
La cause du féminisme                                                                                                      

Propos recueillis par  Tania Angeloff et Margaret Maruani  

Plan de l'article  

Gisèle Halimi, avocate, militante féministe, femme politique, offre 

un parcours original, à la fois cohérent et multidimensionnel. Droits de l’homme, droits des 

femmes, sa trajectoire est marquée par la constance et la radicalité. Entrée au Barreau de Tunis 

en 1949, à celui de Paris en 1956, elle est, par son rôle d’av ocate et de militante, partie prenante 

dans la bataille pour la légalisation de l’av ortement (1975) et de son remboursement quelques 

années plus tard. Les procès qui la rendent célèbres sont aussi ceux des causes qu’elle défendra 

toute sa vie : dénonciation de la torture, du viol, de la répression de l’avortement. En effet, pour 

cette militante des droits humains, la torture ne se limite pas à la définition du sens commun, ou 

encore à une catégorie du droit. Le viol est torture au même titre que la torture physique et 

mentale des prisonniers politiques, peut-être plus visible et donc plus facile à dénoncer. Gisèle 

Halimi fait ainsi v oler en éclats les frontières traditionnelles qui paraly sent l’action politique et le 

recours juridique et divisent les esprits, court -circuitant la défense des victimes quand elles sont 

des femmes. Car, chez elle, le militantisme est une seconde nature, indissoc iable du métier 

d’avocate et du statut de femme libre. Gisèle Halimi n’est pas « née femme », elle a dû se battre 

pour le « devenir », en raison du déni de sa naissance du fait de son sexe, face à ses pairs dans les 

tribunaux, en politique dans son combat pour la parité... Femme d’action elle l’est envers et 

contre tous, à chaque heure de l’histoire personnelle, nationale et internationale, parfois au 

risque de sa vie. Envers et contre tous, à commencer par son milieu familial qui a rêvé pour elle 

un autre destin et peine à reconnaître dans cette rév oltée une des siens. Révolte familiale face à 

une mère traditionaliste, rév olte professionnelle face à de vieux barbons de la magistrature qui 

mettent la jeune av ocate en demeure de légitimer sa place à la barre uniquement parce qu’elle est 

femme et jeune. Rév olte politique qui bouillonne d’un bout à l’autre de sa trajectoire  : de la 

décolonisation à la parité, au voile, en passant par les procès contre le viol et pour la 

dépénalisation de l’avortement. Son « front principal » aujourd’hui est celui sur lequel elle a 

toujours perdu ses procès : l’indépendance économique des femmes, leur droit à l’emploi et à 

l’égalité professionnelle. 

 

http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm##
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MM : Dites-nous comment êtes-vous devenue féministe ?  

GH : C’est une question qu’on me pose souvent et qui m’embarrasse toujours autant, parce 

que je n’ai pas eu l’impression qu’il y ait eu à un moment, comme ça, brusquement un 

changement… 

MM : I l n’y a pas eu un déclic ? Un événement ?  

GH : Non, c’est comme le jour qui succède à la nuit. C’est-à-dire que je crois, et c’est en ça 

que j’ai peu de mérite, je crois que c’était ma vie, ma pratique, mon histoire qui m’ont menée à 

cette révolte, d’abord. Une famille judéo-arabe, pratiquement inculte et moi j’étais la première à 

apporter un livre à la maison… Ma mère était très traditionaliste, très pratiquante juive tout en 

étant totalement ignorante. Quand elle v oulait prier, puisqu’elle ne lisait pas l’hébreu, elle 

transformait toutes les règles de religion en superstitions. Et ces supersti tions étaient les 

instruments d’oppression des femmes. C’est péché de faire ça, c’était péché de sortir, de v oir un 

garçon, tout était : « péché ». Qu’on v ous v oie nue, c’était péché, tout était renvoyé au redoutable 

péché ou alors à la superstition au sens propre, « ça porte malheur »… 
  
LE REFUS DU DESTIN 
  
  

MM : Donc le côté…  

GH : La souffrance et le destin. 

MM : « C’est ton destin », vous disait-on…  

GH : Et aussi ma mère me répétait  : « ma grand-mère a vécu comme ça, ma mère aussi, moi 

aussi, toi tu vivras comme ça…. » et à partir d’un certain moment j’ai senti que je rejetais tout en 

bloc. J’étais peut-être un peu mûre pour la réflexion et puis je me suis mise à lire énormément. 

MM : Mais qu’est-ce qui vous a révoltée ?  

GH : C’est l’éternelle différ ence « toi tu es une fille, c’est pas pareil  »… que mes frères… Ça 

commençait déjà à l’école. Moi j’ai toujours, d’une manière un peu anormale d’ailleurs, adoré 

l’école. Peut-être pas anormale finalement parce que je ne me sentais pas à l’aise dans mon 

milieu, dans ma famille. Donc l’école avait pour moi non seulement son attrait pédagogique, mais 

c’était aussi un espace de liberté. Et comme j’aimais l’école, que j’étais d’un naturel très curieux, 

je me suis mise à lire beaucoup, beaucoup, dès que j’ai pu… Tout ce qui me tombait sous la main. 

En lisant beaucoup j’avais toutes les bases. Pendant ce temps, mes frères, qui étaient cancres, 

rentraient avec de très mauvaises notes. C’était alors un drame familial. Car c’était eux qui 

avaient la charge de l’honneur, la charge du nom. Mon père avait commencé comme coursier 

dans un cabinet d’av ocat, et puis il est devenu petit à petit clerc, puis principal clerc, etc. Son 

rêve, lui qui n’avait pas fait d’études, qui n’a pas eu le certificat d’études, son rêve était d ’avoir un 

fils, qui pouvait devenir, lui, universitaire. Ce qui n’a pas été le cas. En revanche moi j’allais mon 
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chemin de bonne élève dans l’indifférence totale. J’avais même le sentiment que quand je disais 

« je suis 1 re en français », on ne m’entendait pas. Ensuite, il y a eu la puberté, à 13 ans et là s’est 

posée la question « il faut marier Gisèle ». J’étais l’aînée, ma sœur est plus jeune que moi, de 4 

ans. Donc j’étais l’aînée qu’il fallait marier. Ça m’est apparu comme quelque chose de 

monstrueux. Me marier c’était me faire endosser le destin de ma mère… qui faisait un enfant tous 

les 2  ans, qui s’arrangeait avec la religion pour av orter comme elle pouvait… 

MM : Elle a avorté votre mère ?  

GH : Oui oui. Comme elle pouvait. Elle disait… 

MM : Elle vous l’avait dit ? Vous le saviez ça ?  

GH : Oui, elle me disait « Dieu ne veut pas que, quand on souffre trop, etc.  », elle av ortait, 

mais elle a eu un enfant tous les 2  ans pendant des années. Ma mère me répétait donc que c’était 

mon destin. Je crois que c’est à ce moment-là que ma rév olte a pris forme. Au moment où à 14 

ans on m’a dit que je devais épouser un marchand d’huile très sympathique d’ailleurs, il avait 36 

ans… 

MM : C’est là que vous avez pris conscience de…   

GH : Oui alors j’ai dit « je veux continuer ». « Qu’est-ce que tu veux continuer, alors ? » « Je 

veux continuer à étudier, je veux aller à l’école.  » J’étais au lycée, assez bonne et même brillante 

sauf dans certaines matières, et ma mère disait, complètement désespérée : « Gisèle ne veut pas 

se marier. Alors qu’est-ce qu’elle veut faire ? Elle veut étudier  ». Elle accompagnait son propos 

d’un geste : le doigt à la tempe comme pour suggérer que je ne tournais pas rond. 

Tania Angeloff : Et à partir de quel moment avez-vous eu les mots pour le dire ? Parce 

qu’on sent une révolte, une rébellion même dès l’enfance, quand vous racontez dans vos livres 

autobiographiques  [1]  que pendant que vous nettoyez le sol, vos frères eux ne font rien dans la 

maison…  

GH : Non je n’avais pas de mots encore, j’avais des actes… J’ai fait la grève de la faim très 

longtemps. 

MM : À quel âge ?  

GH : Je devais avoir 11 ans je crois. Laissez-moi me souvenir, oui c’était à 11 ans, je devais 

être en 6e. Je me disais bien que ma mère, la malheureuse, ne transmettait que ce qu’elle avait 

reçu. Mais moi je ressentais tout ça comme une oppression terrible, et c’est là que le sentiment de 

l’existence douloureuse, de l’inégalité, est né. On continuait de me répondre : « ce n’est pas 

pareil, toi, tu es une fille », quand je demandais pourquoi on ne parlait pas aux garçons de se 

marier mais au contraire de faire leurs études ? Ma mère a vendu un bracelet que mon père lui 

avait offert, v ous savez un de ces bracelets berbères dorés, pour payer deux ou trois leçons 

particulières à mon frère. Vous vous rendez compte ? Chez nous ! Des leçons particulières ! Moi, 
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à l’inverse, j’ai été boursière depuis le début de mes études secondaires… À l’époque, en Tunisie, 

le lycée était très cher. On payait trimestriellement une certaine somme, on devait acheter ses 

livres. Réussir au concours des bourses n’était pas suffisant pour être boursière jusqu’au bout. Il 

fallait obtenir chaque année une moyenne générale de 13 ou 14 pour continuer l’année suivante et 

être boursière jusqu’au bac. Mon frère aîné a réussi à l’examen des bourses, en 6 e, il en a perdu le 

bénéfice en 5e. J’ai été boursière jusqu’au bout. Et puis comme on était une famille nombreuse, 

nécessiteuse, les livres m’étaient prêtés en début d’année. 

MM : Et vos frères, ça ne les faisait pas enrager ?  

GH : Non. 

MM : Non… de vous voir vous, la fille, réussir ?  

GH : Non, je crois que ça leur était égal. 

TA : C’était de l’indifférence ?…  

GH : Oui, une indifférence complète, oui. Tout ce qu’ils essayaient, c’était de s’en tirer eux -

mêmes, de mentir, de… Non, il n’y avait pas de conflit de ce côté-là. Ils n’étaient centrés que sur 

eux-mêmes. 

MM : C’était le conflit avec les rôles assignés ?  

GH : En quelque sorte. Ils trouvaient normal qu’on les serve à table et que ma sœur et moi 

fassions la vaisselle. Et c’est là que je me suis, pour la première fois, révoltée. 

MM : La première révolte c’était ça, les servir à table ?  

GH : Oui. Pourquoi ? Pourquoi je devais les servir  ? Je concevais que je puisse servir mon 

père, d’abord parce que je l’aimais beaucoup et puis c’était mon père, mais pourquoi je servirais 

mes frères ? Ils n’étaient pas meilleurs que moi, ils ne m’étaient  en rien supérieurs, il n’y avait 

aucune raison. Sauf le fait qu’eux étaient du sexe masculin et moi du sexe féminin. Ma mère n’a 

jamais pu me donner une autre raison. Parce qu’il n’y en avait pas. Donc à ce moment -là j’ai dit 

« non ». Alors elle m’a dit « tu ne te mettras plus à table », « tant pis, je ne mangerai pas » et je 

suis restée sans manger. Ça a ému mon père, qui avait beaucoup d’affection pour moi. Plus tard, 

ça s’est mué en un espèce d’étonnement d’avoir mis au monde une fille comme ça. L’étonn ement 

est devenu de plus en plus fort quand je lui envoyais de Paris des télégrammes « reçue mention 

bien, philo à la Sorbonne », « reçue mention bien, droit ». On m’a dit avoir trouvé ça à sa mort, 

les télégrammes tellement ouverts, refermés, montrés… presqu’en lambeaux… Cet étonnement 

est devenu admiratif avec le temps, mais avec une totale, comment dire… incompréhension… 

« Qu’est-ce que tu as dans ta tête ? » « Pourquoi tu n’es pas comme les autres ? » Et je crois que 

c’est à partir de ce moment-là que je me suis rendue compte que l’histoire des filles et des garçons 

devait être différente. Tu es une fille et tu es quelque chose d’intolérable. C’était pour cela qu’on 
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vous assénait un destin : « votre destin c’est ça, il est tout tracé, faut pas en sortir  ». Ma mère me 

disait « tu veux toujours sortir de nos sentiers à nous »… La théorisation est plus tardive. 

TA : À partir de quel moment ?  

GH : Ça devait être, vers 20 ans, 18, 19, après mon bac. Ça coïncidait avec l’effervescence 

tunisienne pour l’indépendance. J’observais que les Tunisiens, finalement, étaient aussi méprisés 

que les femmes. Il y avait quelque chose de commun, mais quoi  ? Et donc voilà. Ça a peut-être été 

ma chance au fond de rejeter très tôt le destin qu’on m’avait tracé, à 14 ans. C’est à 14 ans, 

souvenez-v ous, que je devais épouser le marchand d’huile. Je rev ois, j’entends encore ma mère 

répéter, comme dans Molière, « mais il a deux voitures ! ». 

MM : Vous vous êtes mariée après ?  

GH : Je me suis mariée après, ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux, quand on se marie très 

jeune. J’avais 20 ans. J’aurais pu ne pas me marier à l’époque. 

MM : Halimi c’est votre nom de jeune fille ?  

GH : Non c’est mon ex-nom que je garde comme un pseudonyme. Mon ex -mari s’y était 

opposé d’ailleurs. 

MM : Ha oui…  

GH : Il faut raconter l’histoire du nom. Moi, je ne v oulais pas changer de nom, je v oulais 

garder mon nom, mais je n’étais pas assez forte encore pour résister à la pression d’un homme 

qui avait d’ailleurs à l’époque, et il a toujours, dix ans de plu s que moi… et qui, violemment, m’a 

dit : « mais qu’est-ce que ça veut dire ? Garder ton nom, mais on vit pas à la colle… ». Alors j’ai 

tenté un compromis. J’étais devenue av ocate. J’ai commandé du papier à en -tête. Mon père 

voulait que je garde mon nom, parce qu’il en était fier tout à coup. C’est inattendu, c’est drôle, 

quand on pense à ce que j’ai raconté dans les premières pages de La cause des femmes  [2]. Quand 

on lui a annoncé ma naissance, il a posé le téléphone, accablé, et pendant trois semaines il disait  : 

« non, Fritna, ma femme, n’a pas encore accouché ». 

MM : Et le pire c’est qu’ils vous l’ont raconté…   

GH : Ils me l’ont raconté dès mon plus jeune âge ! Comme on raconte une histoire d’enfant, 

une histoire de famille. C’est assez traumatisant de savoir que non seulement on ne v oulait pas de 

vous, mais que pendant trois semaines après votre naissance, on a affirmé que vous n’étiez pas 

venue au monde… Mais ça a changé, par la suite mon père v oulait que je garde son nom, et avec 

sa complicité on a été chez un imprimeur et on a mis les deux noms accolés. La réaction de mon 

mari a été soudaine et violente. Il a pris les piles de papiers, tantôt voulant les jeter par la fenêtre, 

tantôt voulant y mettre le feu  : « nous ne sommes pas une société en noms collectifs… ». Alors j’ai 

cédé. Mais ayant cédé ce jour -là, je me suis dit plus tard « je ne cèderai plus ». Les femmes ne 

peuvent pas être les marionnettes qu’on oblige à porter un nom, à qui on enlève le nom, qui 
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reprennent un autre nom. Je me fiche d’ailleurs du nom, je ne crois pas du tout à la symbolique 

du nom, ça me serait égal d’en avoir un autre, mais je ne veux pas qu’on m’oblige à en porter un, 

puis à en changer au gré d’une vie privée. Je ne suis pas quelqu’un à qui on met des numéros 

successifs. On m’a obligée à changer de nom, j’ai travaillé sous ce nom, c’est donc mon nom, mon 

pseudonyme, je le garde, c’est mon nom, c’est le nom de mon travail, un nom social que j’ai 

conquis. J’ai donc décidé que je n’en changerai pas. 

MM : Et alors votre féminisme il a changé ?  

GH : Depuis ? 

MM : Oui. 

GH : Il a changé en ce sens qu’il s’est structuré, qu’il s’est théorisé. Je dis souvent que 

Simone de Beauvoir et moi nous avons mené des itinéraires en sens inverse pour aboutir au 

même endroit… C’est-à-dire que c’est à partir de ma vie même, de mon vécu, que j’ai pris 

conscience de la discrimination qui frappait les femmes, de l’injustice intolérable, que je me suis 

révoltée et que, par la suite, en lisant goulûment, j’ai théorisé. J’ai v oulu la création d’un 

mouvement de femmes, ayant pris conscience assez tôt que seules les femmes, dans une première 

phase, pouvaient faire avancer la cause des femmes. J’ai beaucoup souffert de l’inégalité entre les 

sexes quand j’étais très jeune av ocate. Je faisais encore plus jeune que je n’étais parce que mon 

père m’interdisait tout maquillage, je venais plaider avec mes socquettes, bon… J’arrivais, je 

perdais du temps pour convaincre les juges, parce que les présidents me regardaient comme une 

incongruité dans le prétoire, « qu’est-ce que je pouvais bien faire dans ce prétoire ? ». Quand 

j’arrivais j’avais l’impression de lire dans leurs yeux : « mais quelle mouche a piqué cette gamine, 

cette fille, pour être là  ? ». J’avais en face de moi un bâtonnier qui arrivait et qui disait  : « mon 

jeune et charmant confrère reconnaîtra… » en me toisant. J’avais plutôt mauvais caractère, 

heureusement pour moi, ça m’a protégée, donc je ne laissais rien passer. Je rappelais que la robe 

était justement le symbole de notre égalité, de tout, de classe, de sexe, d’âge, puis je plaidais. 

Alors là petit à petit je reprenais confiance en moi mais je savais qu’au départ j’étais en perte de 

vitesse, j’avais un retard à rattraper parce que j’étais une femme et une jeune femme. Face à un 

avocat chevronné et à des juges dans la tradition. 

MM : Avec un handicap…  

GH : Au départ, il y avait un handicap. On le retrouve pour toutes les femmes, dans toutes 

les professions, il y  a un parcours que l’homme ne connaît pas. Et des vies différentes. Plus tard, 

je me souviens, j’ai eu un moment difficile dans ma vie : j’étais seule avec deux jeunes enfants, 

sans beaucoup de ressources. C’était la guerre d’A lgérie, je prenais un avion, l’étudiante que je 

logeais au pair pour garder mes fils était partie le matin, quand je prenais l’avion… Avant de 

partir, il fallait faire le menu des enfants, appeler la concierge, téléphoner à des amies pour que 



169 

 

mes enfants soient gardés. Et puis je passais ma nuit entière à étudier un dossier difficile. Mais 

ma chance, c’est que mes petites histoires de vie ont collé avec la grande Histoire avec un grand 

H. 

TA : Donc est-ce que les jalons de votre féminisme recouvrent en fait les jalons historiques 

du féminisme ?  

GH : Par certains côtés, oui. Parce que le fait qu’une femme, une jeune femme à l’époque, 

comme moi, ait eu à plaider devant les tribunaux militaires, où étaient en cause la vie, l’honneur, 

la liberté de ceux qu’on défendait… Je plaidais des affaires politiques, difficiles, dangereuses. Peu 

d’avocates allaient en Algérie pendant la guerre, ou au Vietnam comme observatrice après 

l’agression des États-Unis, en 1967. 
  
DROITS DE L’HOMME, DROITS DES FEMMES : MEME COMBAT ? 
  
  

TA : Comment faites-vous ce lien justement entre la défense des droits de l’homme et les droits 

de la femme, ce militantisme féministe si marqué ?  

GH : La base commune qui peut-être n’était pas aussi spécifiquement féministe à l’origine, 

était l’injustice. L’injustice m’était, comme je l’ai dit dans ma première plaidoirie, physiquement 

intolérable. L’injustice, le mépris, le racisme font réfléchir sur le colonialisme. Mais 

fondamentalement je trouvais que les femmes étaient beaucoup plus opprimées que les opprimés 

politiques. Ainsi, plus que les colonisés, leurs femmes. J’ai pris conscience très vite qu’il y avait 

un décalage, une discrimination, une infériorisation de la femme par rapport à l’homme, et 

qu’elle était spécifique… qu’elle ne tenait, ni à  la colonisation, ni au clivage de classes – je 

commençais à lire Marx. Pourtant dans la même classe, avec la même éducation, la même 

culture, mais femme, on subissait ce fameux cœfficient différentiel qui nous discriminait. C’est à 

ce moment-là que j’ai compris, peut-être ne l’ai-je pas appelé immédiatement féminisme, que la 

lutte qu’il fallait mener c’était celle-là. 

MM : Je lisais dans vos livres que vous avez œuvré dans les procès contre la torture  [3]… et 

quand vous parlez de votre avortement vous parlez de torture, quand vous parlez de votre 

accouchement vous parlez de douleur… I l y a quelque chose chez vous de la révolte contre la 

douleur physique…  

GH : Oui, cette insupportable douleur physique infligée v olontairement et contre laquelle 

on ne veut rien faire. La torture, c’est imposer la souffrance avec l’humiliation. Je me suis sentie 

très humiliée au moment de mon avortement quand on m ’a tutoyée, curetée à vif et que je 

hurlais. C’était mon premier avortement. On est face à des hommes qui ont la v olonté de v ous 

imposer leurs lois. Le médecin qui ne voulait pas qu’on av orte m’a dit  : « Comme ça tu ne 

recommenceras pas ». Sur quoi il se trompait d’ailleurs. C’est vrai que je l’ai assimilé à la torture 

http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#no3#no3


170 

 

parce que la torture c’est un peu ça, évidemment avec des variantes politiques. Il faut savoir que 

la torture, en Algérie ou ailleurs, contre la lutte rév olutionnaire de tout un peuple, n’est  pas 

utilisée seulement pour faire parler  : on arrêtait les gens, on les torturait, on les libérait le 

lendemain, ils n’avaient rien fait, on les terrorisait : « Tu v ois ce qui peut t’arriver si jamais tu 

nous combats… ». On torturait systématiquement, Massu en particulier, pendant la bataille 

d’Alger. Il relâchait quelques-uns du groupe arrêté, il n’avait aucune charge contre eux. C’était 

dans une casbah et c’était le téléphone arabe : « v oilà comment on torture » et ils racontaient la 

torture à l’électricité, la baignoire, on les amochait suffisamment – pas suffisamment pour qu’ils 

ne reviennent pas, tout le monde n’a pas été Maurice Audin – mais quand même suffisamment 

pour tenter de paralyser au fond le militantisme, la prise de maquis… 
  
L’AVORTEMENT, LE VIOL ET LA TORTURE 
  
  

MM : Gisèle, si on essaye de récapituler, vous avez réussi beaucoup de choses, d’actions, de 

procès, j’ai envie de vous poser une question un peu bête  : avec le recul quelles sont vos 

principales réussites, mais aussi quels sont vos échecs ?  

GH : Parmi les réussites, et avec d’autres militantes je dirais, incontestablement, la lutte qui 

a donné aux femmes le droit de choisir de donner (ou non) la vie, c’est -à-dire l’éducation 

sexuelle, la contraception et l’av ortement. Je pense que c’est la liberté des libertés, je l’appelle la 

liberté « élémentaire ». Parce que les femmes se sont appropriées leurs corps. Les femmes sont 

sorties du servage. Parce qu’au fond, c’est ça le servage. Et en même temps je ne veux pas 

m’arrêter au corps, je pense que c’est toute la femme – physique, affective, psychologique, qui a 

conquis cette liberté. Choisir de donner la vie exige une intelligence, une lucidité et un sens des 

responsabilités. On ne peut pas donner la vie par erreur sur la contraception ou  par oubli de sa 

pilule. Et j’ai toujours été très fermement convaincue que le progrès c’était faire échec à l’échec. 

C’était une bataille globale que je ne limite pas à l’avortement. L’av ortement c’est l’ultime recours 

mais il doit être un droit. Toutes les femmes de ma génération savent ce qu’ont été les 

avortements clandestins. Ce n’est pas seulement l’horreur de ces curetages, c’est la recherche de 

la personne, l’argent, la culpabilité. On se sent coupable mais de quoi ? Pas d’av orter car 

déterminer le commencement dans la vie m’a toujours semblé être une question métaphy sique. 

Je dois dire que de voir et de parler souvent avec les professeurs Jacob et Monod, qui nous ont 

soutenues dans le procès de Bobigny  [4], m’avait beaucoup, beaucoup enrichie. C’était un débat 

métaphy sique certes, mais la culpabilité, elle, on la ressentait à l’égard de la société elle-même. Je 

me souviens, j’étais jeune avocate, je plaidais un procès politique important, et j’étais en train 

d’avorter, avec une sonde dans le ventre. Le lendemain hémorragie. Je me disais, je suis avocate, 

j’ai des responsabilités, des hommes ont été condamnés à mort et… alors c’était mon 
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impuissance, une forme d’humiliation et je me sentais coupable, je me sentais coupable  ! 

Comment est-ce que je pouvais porter tout ça en moi ? L’avocate, celle qui commettait un délit et 

celle qui défendait. Cela m’avait beaucoup marquée. Pour en revenir à v otre question, je pense 

que la bataille a été très bien menée. Michèle Chevalier  [5], elle, était communiste. Et si elle est 

venue chez moi, c’est parce qu’elle était employée de métro, qu’elle avait lu dans la bibliothèque 

du métro Djamila Boupacha [6] et qu’elle s’est dit, puisque cette avocate a défendu cette 

Algérienne torturée, peut-être qu’elle acceptera de nous défendre… Elle est donc venue me 

trouver. Je lui ai dit : « Voilà, si v ous v oulez on fait un grand procès ». J’en ai parlé à Simone de 

Beauvoir, on venait de créer « Choisir » et « Choisir  » a pris en main le procès. Je sais 

personnellement que jamais je n’aurais plaidé comme j’ai plaidé s’il n’y avait pas eu au même 

moment la foule des femmes présentes au tribunal, encerclant le tribunal, que la police 

repoussait. Le président furieux disait « fermez les fenêtres, fermez les portes ! ». Il s’est passé 

quelque chose qui a fait que les luttes de femmes ont fait basculer l’opinion publique et l’opinion 

publique basculant, elle a obligé l’Assemblée nationale à se saisir de l’abolition de la loi 

répressive. 

MM : C’est clair ! 

GH : C’est clair, et ce qui est clair et qu’on ne dit pas souvent, c’est que malgré Giscard 

d’Estaing, selon moi le plus féministe de nos présidents de la République, le plus moderne, toute 

sa droite a saboté le texte et que, si il n’y avait pas eu les v oix de la gauche, unanimes, 

responsables, c’est-à-dire communistes et socialistes, on n’aurait pas eu de loi du 17 janvier 1975 

sur l’ivg (interruption v olontaire de grossesse). 

MM : Je repose ma question, Gisèle, pour vous, le procès le plus important, c’est Bobigny 

ou Djamila Boupacha ?  

GH : À vrai dire il y en aurait même un troisième. Celui du viol. C’est important aussi. 

MM : Oui de ces trois, lequel ?  

GH : J’aurai du mal à choisir, parce que par exemple Djamila Boupacha, c’est un combat 

qui n’était pas seulement axé sur l’Algérie. C’était une femme, une jeune femme de 20 ans, c’était 

une militante d’une cause que je partageais – l’indépendance de l’Algérie – c’était une femme qui 

n’avait jamais rien fait d’éclatant avant, qui était très religieuse et très traditionnelle. Elle était 

vierge et elle a été violée, elle a été torturée par les parachutistes français. Mais évidemment pas 

torturée comme son frère ou son père, qui ont tous été torturés. Elle a été d’abord déshabillée, a 

subi des injures obscènes… et violée avec une bouteille de bière, avant d’être livrée à la 

soldatesque… Si elle n’avait pas été femme, tout ça ne se serait pas passé comme ça. C’est là que 

j’ai vu les différences et j’ai vu qu’elle était symboliquement, bien sûr une héroïne algérienne, 
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mais pour moi une héroïne féminine, féministe. Elle faisait objectivement avancer la cause des 

femmes, elle faisait honneur aux femmes. 

TA : Les deux sont intrinsèquement liés . 

GH : Oui absolument, absolument, pour moi, oui. 

MM : I l n’y a pas de hiérarchie…  

GH : Non ! non, il n’y en a pas. En 1972 le procès de Bobigny a été un très grand moment, 

c’est évident, parce qu’il y  a eu toute la force de tous ces mouvements de femmes. Je ne les ai 

jamais senties aussi fortes, elles étaient prêtes à renverser les portes du tribunal, la police, elles 

ont foncé dedans. Avec leurs calicots et leurs cris de fierté de femmes. Delphine Seyrig, 

Christiane Rochefort, Simone de Beauv oir, témoins à la barre. La force des femmes était 

formidable et je trouve que dans cette commémoration des 30 ans de la loi sur L’ivg on ne l’a pas 

vue. J’ai même lu dans un journal, je ne sais plus lequel  : « Et Veil créa L’ivg ». J’aime beaucoup 

Simone Veil, je m’entends très bien avec elle, on est très liées, jamais elle n’oublie de mentionner 

le procès de Bobigny, et moi je le dis, je l’écris, elle a eu un grand courage… Mais il y avait aussi 

les femmes, l’opinion publique et le fait que la droite n’a pas suivi. La droite s’est cramponnée sur 

ses positions conservatrices. Et cela a été occulté. Donc c’était un grand moment. Le procès du 

viol aussi, parce c’était un autre procès exemplaire. C’est qu’on ne peut pas faire des procès 

comme on les a faits avec n’importe quel dossier, même si v ous retrouvez les mêmes thèmes, il 

faut que ce soit un dossier exemplaire, parfait, qu’on n’ait rien à reprocher aux inculpées par 

ailleurs, parce que si on leur reproche quelque chose, c’est fini, le procès devient un procès 

ordinaire. 

MM : Sans faille…  

GH : Voilà, pas de faille. Djamila était une militante, une héroïne ; en plus ce qui m’a 

frappée, c’est en ça que c’est aussi très spécifique, c’est qu’à l’inverse des hommes qui ont été 

abominablement torturés, elle, elle n’oubliera jamais. On se v oit toujours, elle vient chez moi… 

Elle a toujours autre chose à me dire, qu’elle n’a pas dit, qui lui revient. Elle a toujours dans la 

tête, elle l’a eu très longtemps, que « maintenant, je suis à jeter aux ordures… je ne suis plus un 

être humain ». Elle s’est mariée, elle est restée huit mois sans vouloir que son mari la touche. Son 

mari était aussi un ancien maquisard. Elle n’est pas indemne, elle ne sera jamais indemne. Je 

crois que c’est parce qu’elle est femme. Les autres – les hommes – ce n’est pas la même chose, ils 

sont intégrés, ils sont des héros, ils sont… mais elle, il lui restera toujours quelque chose, et 

vaguement, vaguement, le malheur d’être une femme. Le malheur d’être une femme, ça marque 

dans ces cas-là. Et le procès de Bobigny  était aussi un cas exemplaire. C’était des femmes, des 

employées de métro, Michèle Chevalier, mère de trois filles « naturelles ». Le monsieur a fait les 

enfants et s’en est allé. Elle les élevait toutes les trois sur son seul salaire. Sa fille, Marie -Claire, 
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que j’ai défendue, a 49 ans aujourd’hui, elle avait 16 ans quand je l’ai connue. Elle -même a une 

fille de 16 ans, superbe, qui pourrait être mannequin. Mais il semble que Marie-Claire ait subi le 

même destin que sa mère. Elle élève sa fille toute seule, pas de père. Le père s’en est allé lui aussi. 

Je me souviens que sa mère, Michèle, a dit à sa fille : « Si tu veux, on n’a rien, mais quand on n’a 

rien pour trois on n’aura rien pour quatre, on garde l’enfant… » Marie-Claire, au tribunal pour 

enfants, le Président lui tendait la perche : « Dites que v ous ne pouvez pas, que… » et ça aurait 

permis l’acquittement, parce que devant un tribunal correctionnel, quand les faits sont reconnus 

on peut pas v ous acquitter. Elle a dit « non, non, c’est pas ça moi, je ne me sens pas prête à être 

mère, je n’en ai aucune envie, je ne v eux pas av oir d’enfant pour l’instant, plus tard peut -être, 

mais aujourd’hui je n’en veux pas, je ne veux pas de cette responsabilité, j’ai été violée, je ne veux 

pas de cela ». Elle a quand même été acquittée. 

MM : Et le procès du viol ?  

GH : Je défendais deux jeunes femmes lesbiennes, qui campaient ensemble dans une 

calanque, pas loin de Toulon, et qui avaient été agressées dans la journée par une bande de 

voy ous, quand elles allaient faire leurs courses au village. Elles les ont rembarrés et les v oy ous 

ont décidé une expédition punitive la nuit, et la nuit a été une nuit d’horreur. L’un des agresseurs 

avait le crâne fendu parce qu’elles se sont défendues avec un maillet avec lequel elles avaient 

planté leur tente, elles étaient elles-mêmes blessées. L’horreur  ! À l’aube elles sont allées au 

commissariat de police, couvertes de sang, couvertes de sperme. Et les violeurs osaient plaider 

qu’elles étaient consentantes ! C’était exemplaire parce qu’il s’agissait de lesbiennes. Le président 

sous-entendait que ça ne pouvait pas leur faire de mal… Ça leur apprendra. Ces procès ont en 

commun qu’ils entreront dans l’histoire des femmes, en tout cas dans l’histoire judiciaire. 

J’aurais donc du mal à choisir entre les trois, parce que tous les trois ont au complet ce que je 

viens de dire, et en plus la dimension tragique qui sied si bien aux femmes. 
  
L’EGALITE PROFESSIONNELLE : LES PROCES PERDUS 
  
  

TA : Est-ce que vous avez des regrets justement sur des procès qui n’ont pas donné cette 

dimension ?  

GH : Oui, des échecs par un certain côté. Je crois n’avoir jamais remporté de succès dans le 

domaine de l’égalité professionnelle. 

MM : Ça vous me l’aviez dit quand…  

GH : C’est mon grand échec, parmi plusieurs. Le premier, je le dis en souriant, je n’ai jamais 

réussi à faire une fille ! Mais j’ai une petite fille… Et puis je ne suis jamais arrivée, même avec des 

bons dossiers, à gagner un procès dans le domaine professionnel. Je me souviens de l’affaire 

Vilmorain. C’était une ingénieure agronome, candidate à un emploi, on lui a dit qu’elle avait tout 
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ce qu’il fallait, les diplômes, mais que, à diplôme égal, on préférait embaucher un homme. Nous 

avons plaidé jusqu’à la Cour de cassation, mais nous avons perdu. 

MM : Mais pourquoi alors ?  

GH : Parce que là, les mentalités sont plus fortes que le droit. Et la justice et les rapports 

sociaux de sexe, la domination masculine et cette forme d’économie qui sous-estime le travail des 

femmes inspirent ces décisions. 

MM : C’était en quelle année ?  

GH : C’était il y  a longtemps, il y a plus de 20 ans. Le représentant des graines Vilmorain a 

soutenu que la lettre de refus contenait une maladresse de rédaction. Alors que dans les procès 

du travail, devant le Conseil des Prud’hommes, le « c’est une maladresse »… n’est jamais pris en 

compte. C’est donc quelque chose de v oulu, de délibéré. Je ne trouve pas grand changement pour 

ce qui concerne le travail des femmes : le travail des femmes est toujours jugé moins important 

que le travail des hommes, même à un niveau très élevé de la hiérarchie du travail. C’est toujours 

un appoint. On dit, elle se consolera ou il y aura toujours un mari, un compagnon qui va veiller à 

ça. Et c’est quelque chose qui est à la fois culturellement et socialement ancré. Les syndicats n’ont 

jamais rien fait pour que ça change, les syndicats ont une position… bien sûr ils revendiquent 

l’égalité des salaires, mais ils n’ont jamais décidé d’une action radicale, jamais une grève par 

exemple sur le seul mot d’ordre « égalité professionnelle pour les femmes ». 

MM : L’équivalent du procès de Marie-Claire…  

GH : Je n’aurais jamais pu av oir pour le travail les grands témoins que j’ai eus pour 

l’av ortement ou le viol, ceux qui font basculer cette société dans les grandes mutations. Je n’ai 

jamais eu cette chance qui fait que le procès se déroule à un moment où convergent l’action 

militante et la maturité de la société pour le changement. Il y  a un moment où on sent que ça va 

basculer mais je ne le sens pas encore pour le travail. Non, et il n’y a pas ce point de 

convergence… 

TA : C’est plus insidieux donc c’est moins visible…   

GH : C’est plus insidieux et puis faut bien le dire, les femmes, plus vulnérables sur 

beaucoup de plan, et en particulier économiquement, ont  tendance à se résigner. Ce que l’on ne 

fait pas dans le viol, ce qu’on ne fait pas quand on v ous impose un enfant que v ous ne v oulez pas. 

Elles ont tendance à se résigner en se disant que c’est mieux que rien. Elles se sous-estiment, 

elles s’infériorisent même dans le domaine du travail, elles intériorisent au fond le fait qu’elles ne 

peuvent pas, toutes choses égales, être aussi efficaces, aussi performantes comme on dit, qu’un 

collègue masculin. Il y a peu de femmes qui se révoltent vraiment. 

MM : Vous, vous ne le ressentez pas…  
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GH : Très franchement, je ne l’ai jamais ressenti. C’est vrai qu’elles se résignent dans le 

domaine du travail. Quand on me dit  : « qu’est-ce que vous diriez aux femmes aujourd’hui ? », je 

réponds : « ne v ous résignez jamais ! ». 
  
LE NERF DE LA GUERRE : L’INDEPENDANCE ECONOMIQUE 
  
  

MM : Justement… Aujourd’hui quel est pour vous l’enjeu essentiel, pour la cause des femmes  ?  

GH : C’est difficile à dire, tout se tient. Je dirais l’indépendance économique, parce que je 

trouve que la malédiction à conjurer pour les femmes, c’est la dépendance économique. La 

dépendance économique c’est ce qui fait que si v ous êtes une femme battue, vous n’avez pas de 

possibilité d’aller à l’hôtel avec v os enfants, parce que v ous n’avez pas un sou, par ce que vous ne 

savez pas ce que v ous ferez le lendemain. L’indépendance économique, c’est le refus de la 

violence, ça se tient. Les combats menés sont au fond une revendication d’égalité et de dignité qui 

impliquent un travail et une lutte sur différents t errains mais qui se rejoignent. Le terrain de 

l’indépendance économique, c’est le travail et c’est l’autonomie qui permettent de refuser 

justement les violences, c’est l’autonomie qui permet de sérier les problèmes – qui n’en a pas eu 

dans sa vie privée, tous les jours ? Mais la vie continue parce qu’on travaille, parce qu’on a un 

avenir… Si l’on considère que, dès l’instant que son couple a échoué, c’est terminé, alors on n’est 

plus des individus à part entière, et ça… c’est une idée qui m’est chère. Il faut qu’on soit à part 

entière partout. Un homme qui a un échec en amour est toujours aussi performant dans son 

boulot le matin, même s’il est triste, il sait bien sérier les choses, il doit gagner sa vie, tandis que 

les femmes, elles, elles mélangent tout. 

Je prétends, mais je me trompe peut -être, je prétends qu’une femme indépendante 

économiquement ne peut pas rester longtemps une femme battue. Si elle continue de l’être, je ne 

porte pas de jugement, c’est son affaire, des raisons complexes de liens particuliers, de sexualité, 

d’affectivité, de ce que v ous v oulez, mais ça n’est pas parce qu’elle ne peut pas mettre fin à ça. 

Donc une femme indépendante économiquement, ne peut plus être victime de violences 

conjugales, c’est important. L’indépendance économique ça rejoint ce qu’on vient de dire. Or on 

ne peut pas être indépendante économiquement en travaillant à temps partiel, qui est le cancer 

de ce que vivent les femmes dans le domaine du travail. 

Moi j’en veux beaucoup à la gauche car la gauche a fait voter cette loi. Il faut dénoncer 

même parmi nos ami-e-s, peut-être surtout chez nos ami-e-s, ce que nous n’acceptons pas. 

Mitterrand avait décidé d’instaurer le temps partiel, Roudy s’est rangée, Mitterrand avait décidé 

qu’on ne remboursait pas l’ivg et le gouvernement a refusé le remboursement. Il y a un discours 

de Bérégov oy, ministre de l’économie, pour dire qu’on n’avait pas d’argent pour ce 

remboursement. Roudy a dit  : « Il faut que les femmes soient raisonnables, il n’y a pas 
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d’argent » ; j’ai alors fait une proposition, (j’étais députée à l’Assemblée nationale, je n’avais 

aucun mérite), je n’étais pas membre du parti socialiste, je n’ai pris aucun risque, je faisais ce que 

je v oulais. J’étais élue comme présidente de « Choisir  », donc j’ai fait une proposition de loi toute 

seule, comme on a le droit de le faire, déposée à l’Assemblée. Et tout de suite, scandale, 

convocation. Je suis conv oquée devant le groupe socialiste. Bagarre. Joxe, qui était le président 

du groupe, m’a dit  : « Tu sais, on va t’exclure », « mais tu vas m’exclure de quoi ? », « on va 

prendre des sanctions », « mais quelles sanctions tu veux prendre ? ». Alors finalement j’ai réussi 

à avoir avec moi cette fois les femmes du groupe socialiste, qui n’étaient pas toujours solidaires… 

TA : Mais vous pouvez juste en dire un mot, quand l’ennemi est une femme antiféministe…   

GH : C’est toujours la même chose, on rejoint là ce que j’appelle la dignité citoyenne : 

quand il n’y a que quelques femmes qui sont du point de vue du pouv oir, subordonnées aux 

hommes, elles ne peuvent pas être d’un grand secours. Elles ont leur Pygmalion, elles ont leur 

ambition personnelle. Mais elles ne peuvent pas avancer si elles sont cinq ou six en se dressant 

contre quatre cents. D’où la parité. La parité ça change complètement la donne. Vous êtes la 

moitié, on ne peut pas exclure ou museler la moitié de l’Assemblée nationale. C’est très important 

que les femmes pèsent sur les changements de société. Dans une démocratie, il faut aller à la 

source, aller au débat parlementaire, poser sa problématique comme une femme qui a une 

expérience que l’homme n’a pas. C’est suggérer les mesures auxquelles l’homme ne s’opposera 

peut-être pas. Mais comme ce n’est pas son vécu, il ne va pas en prendre l’initiative. L’homme 

n’est pas toujours mauvais ou l’ennemi. Mais comme il a un autre vécu et comme il a le statut de 

dominant, on comprend que certaines fois il loupe le coche. Mais c’est à nous de prendre 

l’initiative et pour ça j’étais très attachée à la parité en politique, qui a été trahie dans son 

application… Car les sanctions légales sont financières. C’est -à-dire qu’un parti riche, par 

exemple l’ump (Union pour un mouvement populaire), qui ne présentait que 19 % de femmes, 

s’est moqué royalement de la loi. Mais aussi le Parti social iste qui, lui, a présenté environ 35 % de 

femmes… Mais ces grands partis ont payé. Autrement dit, et c’est très choquant, ils disent : « J’ai 

les moy ens de me payer les candidats hommes et de mettre à la porte des candidates. Voilà, c’est 

ça l’argent. Et je le fais, la loi existe mais ça m’est égal, je paye, elle n’existera pas pour moi.  » 

MM : Elle est votée…  

GH : Exactement. Et par des députés qui disent  : « Je l’ai votée et je la viole, je l’ai v otée, je 

la transgresse parce que j’ai de l’argent… ». Ce sont donc des sanctions très immorales. Les petits 

partis, idéologiquement, sont pour la parité, comme les Verts, lo (Lutte ouvrière), lcr (Ligue 

communiste révolutionnaire). Mais de toute manière ils n’auraient pas eu les moy ens de payer 

l’amende qui les frappait, donc ils ont été presque tous très paritaires. Il faut absolument 

modifier dans cette loi les sanctions. Il faut prendre des sanctions claires. Le parti qui présente 
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des listes qui ne sont pas conformes à la parité doit voir ses listes annulées, c’est la sanction 

électorale classique. Quand v ous n’avez pas l’âge d’être candidat, votre candidature est annulée. 

Quand il n’y a pas de parité, on annule les candidatures. J’ajoute que le scrutin uninominal à 

deux tours pour les législatives – symboliques de la démocratie parlementaire -n’arrange rien. Il 

faut donc, dans l’intérêt des femmes, une dose de proportionnelle. Il faudrait aussi selon moi 

revoir l’actuel découpage électoral dans son principe. Ainsi je propose d’unir deux 

circonscriptions qui éliraient deux députés (ainsi le nombre de députés reste inchangé). Une 

femme et un homme. Les électeurs trouveraient leur compte dans cette diversité et la parité 

serait rigoureusement respectée. 

MM : Et en matière professionnelle, qu’est-ce qu’il faudrait faire ?  

GH : Il faut recenser toutes les entreprises qui n’ont pas respecté la loi et les frapper d’une 

très lourde amende, très lourde… 

MM : Et un grand procès ?  

GH : Je le ferais bien s’il y avait une possibilité. Mais il faut de très lourdes condamnations. 

MM : I l y a quand même eu des pays où les entreprises ont été obligées de reverser des 

millions de salaires…  

GH : Il faudrait aussi allonger la prescription. Que l’on puisse poursuivre les employeurs 

qui exploitent les femmes, parce que femmes, pendant huit, dix ans ! Et que les sanctions aillent 

jusqu’à de la prison ferme ! C’est de travail donc de dignité et d’autonomie qu’il s’agit. Pourquoi 

cette mansuétude à l’égard des employ eurs coupables ? D’abord parce qu’on considère que le 

travail n’est pas un terrain important du combat des femmes… Et aussi à cause du sy stème libéral 

d’économie, de la mondialisation, des délocalisations. Tout cela frappe plus fort les femmes que 

les hommes. 

TA : Et pourtant le travail est celui que vous placez en priorité. 

GH : Oui, parce que je crois qu’il est lié à tous les autres terrains. Le domaine de l’égalité 

professionnelle, je l’ai senti, de mon point de vue d’avocate, est sans prise possible, alors que j’ai 

pu mettre en place le dossier du procès Bobigny et ce que j’appelle un « procès politique ». Dans 

un procès politique ce n’est pas seulement la personne que v ous allez défendre qui compte. Il faut 

parler par-dessus la tête des juges, parler à l’opinion publique tout entière, obliger les pouvoirs 

publics à prendre leurs responsabilités. 

MM : C’est vrai qu’on n’a jamais eu de « procès politique » en matière de travail…  

GH : Il doit y en av oir très peu ou en tout cas, ils ne sont pas relatés par les médias. Et c’est 

très grave parce que l’indépendance économique pour les femmes, c’est le socle de leur libération. 

Mon corps m’appartient, ça veut dire v ous ne touchez pas parce que si v ous touchez je m’en vais, 

j’ai la possibilité d’avoir une autre vie. Ce qu’on ne peut pas faire quand on n’est pas 
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indépendante économiquement. L’horreur de la violence masculine, qui a différents degrés, 

commence à l’injure sexiste et va jusqu’aux violences sexuelles. Les femmes qui travaillent la 

dénonceront. C’est fondamental parce que ça alimente, soutient, toutes les zones de combat des 

femmes. Aux femmes il faut dire et redire « ne vous résignez jamais ! ». 
  
LE FEMINISME : ET APRES ? 
  
  

TA : J’ai envie de vous poser une toute dernière question : plutôt optimiste ou plutôt pessimiste 

par rapport à la cause des femmes ?  

GH : Je ressens une certaine déception quant à la jeune génération, les jeunes ne se livrent 

à aucune analyse. Comment ces acquis que nous leur avons donnés, pourquoi  ? Pas de prise de 

conscience de ce qu’il faut appréhender, de la suite, des autres combat s. Pas d’imagination, non 

plus. 

TA : Autour de 20 ans, il ne faut surtout pas se dire féministe . 

GH : Le mot, le mot même, leur fait peur ! 

TA : Dans les débats, quand on travaille sur le travail et les inégalités professionnelles, 

quand je parle du masculin, du féminin, dans certains groupes, parmi des jeunes de 20 ans, des 

petits sourires en coin se dessinent sur les lèvres…   

GH : Je crois que c’est la grande peur de déplaire à l’homme. Si on est féministe, on fait 

peur, on est une harpie en puissance, c’est parce qu’on est frustrée. Une féministe c’est, pour un 

homme, avant tout une emmerdeuse. Et en tout cas être féministe c’est avoir le courage de dire 

« comptez pas sur moi pour faire le numéro de la séduction  ». C’est un mot qui implique 

bêtement le rejet de toute séduction alors que la (bonne) séduction a tellement de facettes ! 

MM : La jeune génération ?  

GH : Je pense par exemple aux jeunes de « Ni Putes Ni Soumises », qui ne veulent pas se 

dire féministes, qui sont dépendantes de tout ce que leur dit de faire le porte-parole du Parti 

socialiste, pour l’action, et pour l’argent de l’UMP, enfin tout ça n’est pas brillant… Sans une 

indépendance totale, à la fois politique et financière, v ous ne pouvez pas avancer. On dit qu’elles 

ont sensibilisé l’opinion publique sur tout ce qui se passait dans les quartiers. Mais ce n’est pas 

tout à fait vrai. D’abord il y  a d’autres organisations qui ont fait ça. Car qui s’occupe des femmes, 

pour leur apprendre à écrire, pour les alphabétiser, pour faire le travail de  fond, de tous les jours, 

qui s’occupe de mettre des garderies pour que les femmes trouvent du travail  ? C’est un travail de 

fond que l’association Africa par exemple accomplit parfaitement. De plus elles font du tort à ces 

quartiers-là qu’on dépeint comme des enfers absolus où les hommes seraient de vrais criminels. 

Tous… Les « tournantes » ont toujours existé et le phénomène est plutôt en régression. Lisez 
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donc Le scandale des tournantes  de Laurent Mucchielli  [7], v ous comprendrez le jeu pervers de 

« Ni Putes Ni Soumises »… 

MM : Et le voile alors ?  

GH : J’y suis totalement opposée. Pour des raisons laïques… Et surtout pour des raisons 

féministes. Je trouve que mettre les femmes derrière un mur de tissus, les isoler de l’univers 

commun, créer pour elles un apartheid sexuel, parce qu’elles sont femmes… Les inférioriser, quoi 

qu’on dise, c’est les inférioriser  ! Il n’est pas possible que les femmes ne le sentent pas, qu’elles ne 

sentent pas qu’elle n’ont pas l’accès direct au monde qu’ont les hommes. Qu’elles soient obligées 

de se v oiler. Par une énorme hypocrisie sur la sexualité : masquer son visage c’est pour ne pas 

tenter les hommes. Le sexe des femmes, leur sexualité ont toujours été diabolisés par toutes les 

Églises. Non, le v oile est véritablement un des signes les plus infériorisants, sinon le plus. C’est le 

signe infériorisant des religions pour les femmes, étant entendu que toutes les religions, vraiment 

toutes, ont infériorisé les femmes, toutes, à des degrés divers, à des époques diverses. Dans la 

bataille pour la contraception et l’avortement, je me souviens avoir été menacée de mort par des 

catholiques intégristes. Le christianisme a représenté un progrès pour la femme en ce sens qu’il 

l’a fait accéder au statut d’être humain, l’église en a fait un être humain de seconde zone. C’est 

l’idéologie de la femme au foy er, de la femme reproductrice, de la femme subordonnée à 

l’homme. 

TA : Quand bien même ces jeunes filles le réclament…   

GH : Quand on est conditionnée, on ne sait plus très bien si c’est le conditionnement qui 

parle, parce que vous l’avez tellement intériorisé, ce conditionnement  ! Quand certaines femmes 

disent « ce n’est pas pour une femme, ça  » par exemple, c’est évident que ça ne vient pas d’elles. 

On leur a tellement, dans leur enfance, dit « ce n’est pas pour une femme » et tout autour de 

vous, et dans les magazines, et dans les médias, et les personnes autour de v ous,  qu’elles ont fini 

par se dire : « c’est moi qui pense que ce n’est pas pour une femme », mais en fait ça vient de 

l’extérieur. Je crois qu’il y a un déterminisme social et culturel très fort. Les médias, les Églises, le 

marketing, celles et ceux qui ne peuvent transmettre que ce qu’ils/elles ont reçu… C’est pour cela 

qu’il faut revenir à la question de la dignité. Le féminisme je dirais que c’est une revendication de 

dignité, dans tous les domaines, parce que la dignité refuse l’injustice, refuse l’infériorisation, 

refuse l’inégalité. 
  
NOTES  
  

[1]. Citons, entre autres : Le lait de l’oranger, 1988, Gallimard, coll. « Blanche », Paris ; Fritna, 1999, 

Plon, Paris ; Avocate irrespectueuse, 2002, Plon, Paris. 

http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#no7#no7
http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#Cairn_no1#Cairn_no1
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[2]. Gisèle Halimi, La cause des femmes, 1973, Grasset, Paris (rééditions 1975, 1976 ; Livre de Poche, 

1978 ; Gallimard, 1992, coll. « Folio » : nouvelle édition, revue, annotée et augmentée d’une préface « Le 

temps des malentendus »). 

[3]. Gisèle Halimi a notamment défendu Djamila Boupacha, cette jeune algérienne militante du FLN, 

torturée et violée par les militaires français. Elle raconte ce procès dans un livre resté célèbre : Djamila 

Boupacha, préface de Simone de Beauvoir (Gallimard, Paris, 1962, rééditions 1978, 1981, 1991). Elle a par 

ailleurs présidé la Commission d’enquête du Tribunal Russel sur les crimes de guerre américains au Viêt-

Nam (1967). 

[4]. En 1972, le procès de Bobigny, point fort de la campagne contre la loi répressive de l’avortement et 

pour la contraception libre. 

[5]. Michèle Chevalier est la mère de Marie-Claire qui a été poursuivie pour avortement. Gisèle Halimi a 

défendu Marie-Claire Chevalier au procès de Bobigny (1972). 

[6]. Cf. note 3 p. 13. 

[7]. Laurent Mucchielli, Le scandale des tournantes, 2005, La Découverte, coll. « Sur le vif », Paris. 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#Cairn_no2#Cairn_no2
http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#Cairn_no3#Cairn_no3
http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#Cairn_no4#Cairn_no4
http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#Cairn_no5#Cairn_no5
http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#Cairn_no6#Cairn_no6
http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#Cairn_no7#Cairn_no7
http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#haut#haut
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