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«- Alors, tu vas vraiment faire
ca ?« Evoguer tes  souvenirs
d’enfance »...Comme ces mots te
génent, tu ne les aimes pas. Mais
reconnais que ce sont les seuls
mots qui conviennent. Tu veux
« évoquer tes souvenirs »...il n'y

a pas a tortiller, c’est bien ¢a. »

SARRAUTE Nathalie, Enfance,

Gallimard, coll. « Folio », 1983, p.7.



« La meére est cette autre, modele
sublimé, a la fois mis sur un
piédestal et mélé a votre chair, a
votre quotidien. Elle est la femme
que sera la fille. C'est par
["amour maternel que se construit
le rapport au corps. Toute ma vie

J ‘aurai ressenti ce manque...»

HALIMI Gisele, Fritna, Plon, 1999,
p.202.
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Introduction

1 existe auyjourd’hui dans les sciences humaines un grand intérét

pour 1’¢tude de 1’écriture autobiographique. Il n’y a pas une

personne connue qui ne se sente pas attirer par I’exhibition de sa
vie privée. Nous ne manquons pas de mots pour définir les nombreux
genres autobiographiques qui abondent dans la littérature depuis de
nombreuses décennies : histoire de vie, documents vecus, récits de soi,
littérature du « moi », littérature personnelle ou intime, témoignages
autobiographiques. Nombreux sont les concepts qui, dans I’histoire de la
littérature, désignent ce que nous appelons généralement 1’€criture de soi,
ce champ d’écriture devenu tellement a la mode : journal intime,
autobiographie, mémoires, souvenirs, confessions, récit épistolaire.

Quel que soit la fagon par laquelle on aboutit a ce genre d’écrit,
cette production littéraire répond a une fascination pour le Vvécu, une
carence chez I’étre, une réclamation du sujet, apparait comme un espace
privilégié pour arriver a une compréhension intime du sujet écrivant et du
contexte socio-historique et culturel dans lequel il s’évolue.

Le «Je» qui s’écrit semble avoir le choix entre plusieurs
formes pour s’exprimer sur le papier, bien distinguées puisque éveillant

des dénominations spécifiques qui rendent compte du dynamisme de ce



domaine d’écriture. Ainsi, a travers les si¢cles, nous passons de 1’écriture
du «Je», a la littérature du «Je». De 1'un a 1’autre, de la pratique
d’écriture (d’usage privé) a la littérature (d’usage public), le passage peut
se faire en un temps trés court ou bien tres long.

La quéte du Moi est ce qui pousse I’écrivain vers sa
proclamation. L’écriture devient un miroir, autant une conception
immédiate de soi que de la réalité, née du passé et/ou précurseur de
I’avenir. Ecrire permet ainsi une perpétuelle réinvention du langage et de
I’image d’une réalité dont 1’affirmation la plus objective ne saurait résilier
sasource, la subjectivité du « Moi originel ».

De nos jours, I’autobiographie fait figure d’un genre dominant
et omniprésent et I’habitude de parler de soi s’est développée d’une
maniere extraordinaire. Selon Alain Girard, seules deux caractéristiques,
seraient communes a la plupart des autobiographes: « la premiére est
que leur autobiographie est l'cuvre de leur dge miir, sinon de leur
vieillesse ; la seconde est qu’ils étaient eux-mémes connus du public dés
avant la publication de [’histoire de leur vie »'. En effet, elle occupe une
place absolument centrale dans la mesure ou il n’est aujourd’hui aucune
personnalité médiatiquement connue qui ne se sente pas tenue de nous
faire part de sa vie, de nous parler de son enfance ainsi que des

événements qui ont marqué sa carriére, en publiant un récit de sa vie.

'MAY Georges, L ’Autobiographie, Paris, PUF, 1979, p.74.



Ainsi, I’idée d’écrire une autobiographie nait souvent avec le
désir de se raconter. L’autobiographe a peut-étre a des moments donnes
des idées qu’il veut analyser tout en écrivant. Trés souvent, il y a un
évenement dans la vie de ’auteur qui a été important, et en abordant ce
fait, ’autobiographe a une chance de se comprendre soi-méme.

De ce fait, [’autobiographie favorise la connaissance de soi.
D’une part, le dialogue avec soi méme ; une sorte d’examen de
conscience, permet de s’analyser ; de dresser son propre portrait; de
dépeindre ce « sanctuaire intérieur »*. C’est un miroir de I’4me. Dans
une autobiographie, nous trouvons les idées personnelles, les pensées les
plus privées, tout ce qui s’est passé dans la vie de I’écrivain. D’autre part,
I’autobiographe se montre étre un écrivain « fidele » ; il ne se désignera
pas, il exprimera toute la \érité. Ainsi, les intéréts de 1’autobiographie
sont nombreux et divers :

En premier lieu, ce genre littéraire est D'outil de la
reproduction de soi-méme. Ensuite, les autobiographes plongent dans
leurs souvenirs pour 'y retrouver une personnalité perdue. Puis vient
I’ «apologie » de sa personne, qui explique, défend ou justifie les choix

ou les traits de caractére de 1’auteur, pour soi-méme ou pour le grand

2 HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie a
["autofiction, Paris, Armand Colin, 2005, p. 32.



public. Mais les intéréts de I’autobiographie touchent aussi au message
donné par 1’ceuvre.

Par ailleurs, 1’écrivain, a travers le récit de sa vie, décrit les
époques, les expériences, les péripéties de son existence. A travers cela,
il juge, plaidoyer ou réquisitoire, le monde qui I’entoure. D’abord, le
but premier et légitime de [’autobiographie est le récit de sa propre
vie. Pour I’écrivain, exposer son existence est un plongeon dans le
monde des souwvenirs, agréables ou douloureux, enrichissants ou ayant
marqués un tournant dans sa vie, revivre les instants de sa vie tout en
ayant un regard extérieur, adulte et réfléchi.

En second lieu, 1’autobiographie tient compte d’un plaidoyer
de soi méme, ou encore d’une justification ou simplement d’une
explication de sa personnalité, de ses choix ou encore de sa vie. Cette
défense, cette « rédaction » peut s’adresser au public mais aussi et surtout
asoi-méme. Le projet méme de I’autobiographe est de se connaitre, de se
découvrir. Cependant, ce projet, s’il est suivi jusqu’au bout, conduit alors
a une description personnelle qui s’étend a de nombreuses personnes
qui y trouve un miroir pour leur propre vie, dire que c’est une sorte de
révélation que 1’auteur adresserait directement a son lecteur, « (S)on

semblable, (s)on frére »°. Elle représente un moyen convaincant de faire

® BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, Paris, ENAG Editions, 1990, p.4.
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passer ses idées, ses messages, ses desirs, ses espoirs. Elle est le fruit d’un
long et parfois douloureux ouvrage.

Sachant que 1’écriture a un immense pouvoir cathartique,
I’auteur expurge ses ressentis, il les formalise pour ainsi mieux les
apprivoiser, les comprendre, ou s’en libérer. La plupart du temps, il
commence a écrire pour ces raisons. L’écriture est donc tournée vers soi.

De méme, 1’autobiographie, elle, s’affirme comme le genre du
passé, souple, imperceptible. Elle ne copie pas, elle recrée tout au profil
d’une fidélité secrete. Ainsi « la vie apparait-elle comme un film négatif
qui trouve ses couleurs que par le jeu du souvenir »".

En somme, 1’écriture de I’intime est un genre fascinant. Il y a
plusieurs fagons d’écrire une autobiographie : chaque auteur choisit
comment il va se raconter et ce qu’il va écrire. La décision de procéder a
ce type d’écrit n’est pas toujours évidente. Tout le monde ne veut pas
parler de soi. Parmi ceux qui n’ont pas manqué de dévoiler leur vie
intime, nous mettons 1’accent sur une femme qui a marqué son temps :

Gisele Halimi.

* DUFIEF Pierre, Les écritures de l'intime de 1800 a 1914, Paris, Bréal, 2001, p.69.
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Présentation
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I-1- Biographie de Gisele Halimi

iséle Halimi, née Zeiza Giséle Elise Taieb, en Tunisie en

1927, est une avocate et une militante féministe et politique

francaise, d'origine tunisienne. Elle entre au barreau de
Tunis en 1949 et poursuit sa carriere d'avocate a Paris en 1956. Elle a été
mariée, en premieres noces, a Paul Halimi puis, en secondes noces, a
Claude Faux, ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre dont elle a été I'amie et
I'avocate.

Fortement engagée dans plusieurs causes, elle milite pour
I'indépendance de I'Algérie, dénonce les tortures pratiquees par I'armee
francaise et defend les militants du MNA (Mouvement National Algérien)
poursuivis par la justice francaise. Dans le méme esprit, elle préside une
commission d'enquéte sur les crimes de guerre américains au Viét-Nam.
Féministe, Halimi est signataire en 1971 du Manifeste des 343 femmes
qui déclarent avoir avorté et réclament le libre accés aux moyens
anticonceptionnels et I'avortement libre.

Aux cotés de Simone de Beauwoir, elle fonde, en 1971, le
mouvement féministe Choisir la cause des femmes et milite en faveur de
la dépénalisation de I'avortement.

Au procés de Bobigny en 1972, qui eut un retentissement

considérable, elle défend une mineure qui s'était fait avorter apres un viol,
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en publiant une tribune contre la loi de 1920. Ce procés a contribué a
I'evolution ers la loi Veil de 1975 sur l'interruption volontaire de
grossesse.

Elue députée a I'Assemblée nationale de 1981 a 1984, elle
constate avec amertume que ses projets n‘avancent pas autant qu'elle le
souhaiterait et elle dénonce un bastion de la misogynie. Son amendement
instaurant un quota pour les femmes aux élections a pourtant été voté ala
« quasi-unanimité » par les députés, en 1982. La mise en échec de cet
amendement revient au Conseil constitutionnel qui le considéra comme
une entrave a la liberté du suffrage et a la libre expression de la
souwveraineté nationale. Bien que nommée par lui ambassadrice de la
France auprés de I'UNESCO, dawril 1985 a septembre 1986, elle se
déclare décue par un Mitterrand qu'elle juge machiavelique. Elle rejoint
Jean-Pierre Chevenement a l'occasion des élections européennes de 1994
(elle figure en seconde position sur la liste du MDC). Giséle Halimi est
également une des fondatrices de I'association alter mondialiste ATTAC.
L'activiste palestinien Marouane Barghouti lui a demandé d'étre I'un de
ses avocats.

Elle est la mere de Serge Halimi, journaliste au Monde
diplomatique.

En mars et awril 2006, les chaines RTL-TVI, TSR1 et France 2

ont diffusé Le Procés de Bobigny, un téléfilm de Francois Luciani dans
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lequel Anouk Grinberg interprete le r6le de Gisele Halimi et Sandrine
Bonnaire celui de la mére qui aida sa fille mineure a avorter. Pour la
promotion de Paques 2006, Gisele Halimi est promue au grade d'officier
de la Légion d'honneur.

Outre de nombreux articles dans la presse francaise et
internationale, elle a écrit les ouvrages suivants (traduits en plusieurs

langues) :

*Djamila Boupacha. Préface de Simone de Beauvoir (Ed. Gallimard,
1962. Rééditions 1978, 1981, 1991). Gisele Halimi a défendu cette jeune
algérienne, militante du F.L.N., torturée et violee par les militaires
francais.

*Le Proces de Burgos. Préface de Jean-Paul Sartre (Ed. Gallimard, coll.
"Témoins", 1971). Gisele Halimi a été mandatée par la Fédération
internationale des Droits de 'Homme pour assister a ce proces, en
décembre 1970.

*La Cause des Femmes (Ed. Grasset, 1973 ; rééditions 1975 - avec une
préface : "La Femme enfermée" -, 1976 - Livre de Poche -, 1978. Puis éd.
Gallimard, 1992, coll. "Folio" : nouwelle éd. rewue, annotée et augmentée
d’une préface, "Le Temps des malentendus™).

*Le lait de [’oranger (Ed. Gallimard, coll. "Blanche", 1988; coll. "Folio",

1990).
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*Une embellie perdue (Ed. Gallimard, coll. "Blanche", 1995).

*La nouvelle Cause des Femmes (Ed. Le Seuil, 1997)
*Fritna (Ed. Plon 1999)

*L’étrange Mr. K. (Ed. Plon 2004)

* Avocate irrespectueuse (Ed. Plon 2002)

* La Kahina (Ed. Barzarkh 2007)

* Ne vous résignez jamais (Ed. Plon janvier 2009)
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I-2- L’ceuvre : Fritna

otre étude intitulée : « L’écriture de l'intime » portera sur
une ceuvre de la littérature francaise: Fritna® de Giséle
Halimi.
En 1999, Gisele Halimi publiait, Fritna, apres Le lait de [ 'oranger et Une
embellie perdue, livre auquel elle donne un caractére autobiographique,
avec ses déclarations. C’est une ceuvre dans laquelle elle se livre, raconte
d’une maniére impudique toute sa trajectoire au sein de sa famille.
Dans ce texte, 1’auteure fait voler en éclats le mythe de
I’amour maternel. La mal-aimée cherche a comprendre jusqu’au déces de
Fritna le non-amour. Elle nous livre tour a tour une réflexion intime,
émotionnelle et violente, qui a débouché sur la construction d’une
personnalité en révolte contre I’'injustice. Elle relate les relations qu’elle
entretenait avec sa mére Fritna. Elle y parle de 1’absence de I’amour
maternel, et du manque dont elle a souffert le reste de sa vie. Tout au long
du récit, la narratrice nous fait vivre des moments de sa vie entre le passé

lointain (son enfance), et un présent (adulte).

> HALIMI Gisele, Fritna, Paris, Pocket, Plon, 1999.
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Fritna® « mére » est I’absence, I’absence de tout, au contraire
d’Edouard (le pere) plein de sentiments affectueux pour ses filles. C’était
un homme dont le devoir paternel a été accompli.

Cette quéte infinie d’amour et de reconnaissance s’achéve avec
I’enterrement de Fritna : tandis que Giséle, jusqu’a la fin, cherche aupres
d’elle I’affection qui lui a toujours manqué, sans renoncer a I’interroger
sur les raisons de ce manque, avec la mort survient la résignation. Son
sentiment d’injustice fondamentale ne sera jamais apaisé€, et la question
restera sans réponse.

En réalité, I’autobiographie Fritna se veut principalement une
écriture mémorielle puisque sans cette mémoire, sans cette histoire, il ne

peut y avoir ni présent ni avenir.

® Fortunée en arabe.
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I-3- La probléematique

n ce qui concerne le choix de ce corpus, il reléeve de notre

choix pour 1’ceuvre et de notre préférence pour son aspect

littéraire, social, et culturel, ainsi que de 1’évolution de ce
type d’écriture.

En effet, les écrits égotistes’, narcissique, intimes seraient
toujours en quelque maniére fondés sur ce «sens intime » qui suppose
que I’écrivain ait une conscience exacte de sa permanence en dépit des
modifications sensorielles et intellectuelles qui 1’affectent au cours de sa
vie®. De méme, les différents angles abordés dans ce travail s’articulent
ainsi :

L’introduction présentera 1’objectif de recherche ; c'est-a-dire
explorer les raisons (avouées ou non) qui menent a 1’écriture de soi, ainsi
que cerner et definir les caractéristiques formelles et structurelles dans
I’ceuvre, le corpus étudié, la problématique et 1’hypothése qui permettent
de déterminer la nature de la question posée, de formuler le theme de ce
travail et de justifier I’intérét pratique de 1’étude de : 1’écriture de

I’intime/ 1’autobiographie.

" HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l'autobiographie a
[’autofiction, op.cit., p. 47.
8 Ibid., p. 44.
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En second lieu, nous passerons a 1’étude des particularités
« autobiographiques » dans le récit de Halimi. L’objectif final nous
permettra d’analyser et de comprendre la variété et la richesse formelle
ainsi que le fonctionnement structurel de ce concept.

En outre, pour atteindre 1’objectif fixé, nous avons constitué
un corpus d’ceuvres ou il est question d’autobiographie ; écriture intime
ou écriture de soi, ainsi que des outils conceptuels et méthodologiques :
les approches : narratologique, autobiographique, psychanalytique, qui
nous permettront de répondre aux questions posées: Pourquoi Gisele
Halimi s’est-elle mise a raconter son enfance ? L’ceuvre, est-elle une
autobiographie ou une autofiction ? Est-elle ce je ? Quelles émotions s’en
mélent ? Ou finit le souvenir ? Pourquoi a-t-elle ressenti le besoin de faire
le récit des souvenirs d’enfance doulourcux ? Est-elle seulement a la
recherche d’elle-méme ?

Nous essayerons, certes, de faire une analyse de la notion du
« pacte autobiographique » comme critére absolu dans I’ceuvre elle-
méme. Ce pacte est une sorte de contrat de lecture qui est souvent
explicite. Nous déterminerons I’existence ou pas de ce pacte, ainsi que
les autres pactes et de les définir, a partir des travaux de critiques
littéraires.

Dans un deuxiéme moment, nous tenterons d’analyser les

différents criteres pour caractériser le genre autobiographique,
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«1’autobiographie classique » dite « autodiegétique ». comme recit
rétrospectif, comme récit en prose, comme histoire de la personnalité d’un
Moi, le statut de Giséle par rapport a son ceuvre, et de 1a répondre a la
question cruciale : est-elle vraiment ce « Je » ?

Dans un troisieme moment, nous analyserons le temps dans
Fritna. Sachant que I’autobiographe reprend le passé en évoquant le
présent ; tout en reprenant des évé nements antérieurs significatifs, le sujet
de I’autobiographie doit-il é&tre principalement la vie individuelle, la
genése de la personne. Elle est donc destinée a fagonner 1’existence, a lui
donner une signification. A cet effet, les écrivains racontent
chronologiquement les événements de leur vie, méme si cet ordre
chronologique n’a rien de naturel, et ne correspond pas a celui de la
mémoire.

Vu le contexte socioculturel et historique de Gisele, celui
dans lequel elle a éwolué, elle a décidé d’adopter a ce genre d’écriture,
celui de I’intime pour qu’on I’aime: une voie (V0ix) d’urgence nécessaire,
voire son réle purgatif et thérapeutique. Comme nous dit donc Pierre
Dufief : « [’autobiographie a également un réle cathartique. L’écriture y
devient I’équivalent de la parole dans une analyse psychanalytique ; elle

permet de se libérer du refoulé, des secrets douloureux (...) °

° DUFIEF Pie rre, les écritures de 'intime de 1800 a 1914, op. cit., p.79.
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Dans un dernier moment, nous insisterons sur le theme du
manque du sentiment maternel qui suit 1’auteure tout au long de son récit
qui n’est en réalité que le vecteur de son écriture. Une occasion pour
dénoncer 1’absence de 1’amour maternel et du manque dont elle a souffert
le reste de sa vie. Elle déclare : « Ma mére ne m’aimait pas. Ne m’avait

. . ., 10
jamais aimee... »

. La «mal-aimée » y parle, cherche a comprendre
jusqu’au décés de Fritna, le non- amour de celle-ci pour ses filles. Un
retour en arriére douloureux avec beaucoup de points d’interrogation.
Halimi ne cesse pas de s’interroger sur sa quéte commencée depuis
longtemps: « J’hésite. Vais-je recommencer ma quéte, celle commencé
des [’enfance, une fois encore, ou la laisser partir sans avoir ma
réponse ? », et méme « Pourquoi ma mére ne m’aime-t-elle pas »%. A
cet effet « Ce qui me parait certain dans tous les cas, c’est le besoin des
filles de recevoir de leur mere les clefs de ce langage, pour forger leur
« destin » complexe, ambigu. Par [’amour, par le lien charnel, par une
sorte de complicité érotique, [’enfant fille s appréhende et apprend a

s aimer comme telle. Avec [’autre soi-méme, a partir de soi-méme, se

forment dans sa propre « source » identitaire [’affectivite, [’intelligence,

O HALIMI Giséle, Fritna, op. cit., p. 15.
% 1bid., p. 22.
2 1bid., p. 46.
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le pouvoir relationnel. » ** . Un grand vide, un grand manque, qui n’a
jamais été comblé.

Toutefois, nous nous intéresserons de plus pres aux relations
familiales, surtout celles de Gisele et de sa mere, cette étude nécessite le
recours a une approche psychocritique puisque de ce mangue est née une
personnalité, celle d’'une femme forte et résistante. Nous verrons aussi la
relation de Giséle avec son pére™, enfin de Fritna et de 1’attention qu’elle
a pour ses autres enfants (les garcons).

L’auteure nous livre tour & tour une réflexion intime,
¢émotionnelle et violente qui a débouché sur la construction d’une
personnalité en révolte contre 1’injustice, cela nous fait penser a Georges
Simenon™ ou méme Boudjedra'®. Le combat d’une femme parmi tant
d’autres (Féministes) qui ont eu le méme parcours comme: Germaine
Tillion'”, Germaine Mélanie ; un combat qui s’est transformé en une
réussite, rage dans la vie, a force de courage.

Amour et haine sont omniprésents, nous ne pouvons rester

insensibles a la souffrance de 1’écrivaine et a I’ingratitude de la mére,

13 Ibid., p. 204.

14 Gisele a consacré un livre & son pére Edouard, intitulé, Le lait de I'oranger,(Paris, pocket, ed
Gallimard, 1988) pour perpétuer sa mémoire.

1> SIMENON Georges, Lettres & ma mére, presse de la Cité, Paris, 1974.

1 BOUDJEDRA Rachid, La Répudiation, Gallimard, coll. "Folio", Paris, 1987.

Y TILLION Germaine, Le Harem et les cousins, Seuil, Paris, 1982.
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pour elle « Fritna et l'absence. Absence de tout cdlin, absence du corps,

absence de la mére »8 .

18 HALIMI Giséle, Fritna, op, cit., p .16.
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Chapitre |1

L'autobiographie
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I1-1- L’autobiographie: Définitions et critiques

a définition de ce qu’est [’autobiographie est restée
longtemps incertaine, suscitant bien des ambiguités dans le
discours critique sur les ceuvres. Etymologiquement, le terme
vient des trois mots grecs suivants : autos (soi-méme) ; bios (la vie) et
graphie (écrire)*. Une autobiographie est donc un récit dans lequel une
personne raconte sa propre vie : ¢’est la biographie de soi-méme par soi-
méme. Partons de ces définitions :
« La biographie d’une personne faite par elle-méme »*°
« Récit (...) que quelqu’un fait de sa propre existence. »*
« Une biographie écrite par celui ou celle qui en est le sujet »*
Cependant, a partir de nos lectures ainsi que de ces definitions,
nous avons remarqué qu’écrire sur soi est le principe de toutes «les
écritures du moi ».
A ce sujet, le probléme nourrit les débats depuis plus d’un
siecle, date a laquelle la critique littéraire a commencé a s’intéresser a ce

genre d’écriture. L’autobiographie est sujette a des changements

19 (auto-bios-graphie) indique « qu il entend rendre compte d’'un certain nombre de mémoires
dans lesquels l'intérét historique est délaissé en faveur de l'accent mis sur la personne du
mémorialiste » Dorcia LUCACI dans, Qu’est ce que [’autobiographie ? Article paru sur
internet.

20 STAROBINSKI, Le style de ['autobiographie, in L’eil vivant, II : La Relation critique, Paris,
Gallimard, 1970, p. 84.

2L | EJEUNE Philippe, L ‘Autobiographie en France, Paris, Librairie Armand Colin, 1979, p. 14.
22 MAY Georges, L 'Autobiographie, Presses Universitaires de France, 1979, p. 12.
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constants, liés au degré de sensibilité du public qu’elle vise, et au
développement incessant des différentes techniques de communication??,
d’ou la difficulté¢ d’arréter avec précision les frontieres de ce nouveau
genre littéraire. Qui dit genre littéraire dit réalisation d’un prototype
formel adéquat pour tel contenu, modele dont nous partons pour analyser
les principes constitutifs et que nous pouvons voir modifier de maniére
cohérente a travers le temps. Depuis les années soixante-dix, la réflexion
sur I’autobiographie a été enrichie par les travaux de Philippe Lejeune?’,
qui a donné le point de départ dans la théorie du genre.

Pour définir I’autobiographie, nous avons choisi de partir
de la définition que Lejeune donne, quoique cette définition soit
contestée®, elle a permis & son auteur de démarquer les limites de
I’autobiographie, de mettre en principe les différents traits qui
particularisent 1’autobiographie des autres formes de la littérature a la

premiere personne. En woici la formule: « DEFINITION : Récit

rétrospectif en prose qu’'une personne reéelle fait de sa propre existence,

23 Problé matique soulevée par Elisabeth. W. BRUSS, L autobiographie considérée comme acte
littéraire, in Poétique, n°17, 1974, Introduction de J. P. Richard, p.p.14-26.

24 11 s’agit en particulier de L dutobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique
§1975)’ suivis de Je est un autre (1980) et Moi aussi (1986).

% Par E. BRUSS (« L’autobiographie considérée comme acte littéraire » in Poétique, op.cit) et
Georges GUSDORF (« De 1’autobiographie initiatique a 1’autobiographie genre littéraire » in
Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1975, n°6) qui reprochent a Lejeune de ne pas tenir
compte de I’évolution historique du genre. Bruss se référe aux linguistes Austin et Searl, prétend
que les caractéristiques d’un texte (comme les actes de paroles) ne peuvent étre séparées de leur
contexte historique. Ainsi, ’ensemble de ces caractéristiques interprétées dans un contexte
historique et culturel spécifique déterminerait la conception d’un genre.
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lorsqu’elle met [’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
[’histoire de sa personnalité »*°.

La définition de Lejeune a le prix d’attirer 1’attention sur
plusieurs aspects importants de 1’acte autobiographique ; ainsi seule une
« personne réelle » - a laquelle s’oppose la personne fictif de la fiction —
peut 1’assumer. Il faut donc un étre humain formé en tant que personne
psychologique, morale et sociale pour relater une autobiographie?’.

Dans cette exhibition de soi, 1’auteur n’est pas simplement
obligé a la remémoration de faits passés, car par I’insertion de pensées
actuelles a I’écriture, il peut mettre en évidence une résistance entre le
passeé et le présent qui demeurerait autrement imperceptible.

Face a une telle condition, Michel Crouzet note que 1’écriture
autobiographique vise & « [’expression d’un moi»> : elle a pour fin de
reconquérir, de réinventer, voire de refaire le moi qui fut. Par son

dynamisme mémorielle, 1’acte autobiographique devient, selon celui-ci,

26 | EJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique en France, collection Poétique, Editions du
Seuil, 1975, p. 14.

27 Cette invocation du «réel» distingue trés clairement I'autobiographie du roman
autobiographique. L’analyse interne de ’cuvre ne nous donne aucun critére valable pour
délimiter les deux genres, nous dira donc Lejeune Philippe dans, L’Autobiographie en
France : « Tous les procédés que [’autobiographie emploie pour nous convaincre de
["authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent imités ». p.24. Ainsi, la
notion de roman autobiographique trouve, donc, sa source dans la corrélation que le lecteur
percoit entre I’histoire narrée dans le livre et ce qu’il connait de la vie de I’auteur. La distinction
est aisée : I’hétéronymie du romancier et du héros dans le roman autobiographique s’oppose a
I’homonymie apparente entre les trois instances de l’autobiographie (celles de l'auteur, du
narrateur et du personnage).

28 CROUZET Michel, « Ecriture et autobiographie dans la Vie de Henry Brulard » in Stendhal
et les problémes de [’autobiographie, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1976, p.
114.
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une chasse aux souwvenirs, un lieu ou le passé est reconsideré et
redécouvert. En se disant, en se racontant, le sujet autobiographique se
cherche : il écrit « pour se découvrir, pour apprendre ce qu’il a été »*°.
Le but essentiel de ces retours en arriére qui forment 1’essentiel de toute
ceuvre autobiographique, est d’aller vers I’'inédit afin de dégager le sens
d’une vie, Sébastien Hubier affirme qu’ « elle répond a [’aspiration de
[’écrivain @ se connaitre en diachronie ».

Certes, afin d’éviter de nous égarer dans les enchevétrements de
la critique, nous nous tiendrons donc pour le moment a cette définition et
verrons les possibilités de son application a 1’ceuvre que nous nous
proposons d’étudier. Arrivons sur l’indication «en prose »: Lejeune a
rapidement donné raison, dans ses eécrits suivants, a ceux qui lui
critiquaient cette exigence et y a renonce.

Cette définition met en évidence trois points essentiels :

-Celui qui écrit 1’autobiographie est « une personne réelle » :
ainsi 1’auteur se trouve identifié au narrateur.

-Cette « personne réelle » raconte «sa vie individuelle »,

« I’histoire de sa personnalité » : I"auteur est lui-méme le personnage

dont il parle. Le mot « histoire » suggere que le lecteur devra déceler dans

29 1bid., p. 110.
%0 HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de ['autobiographie a
["autofiction, op.cit., p. 74.
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I’écrit un ordre chronologique approximatif correspondant aux moments
les plus saillants de la vie de I’écrivain.

-Ce récit de vie se fera dans une perspective rétrospective,
c'est-a-dire qu’il s’agit d’une « narration ultérieure » retracant a la fois le
pass¢ lointain et récent de I’auteur. Dans ce cas la mémoire est un
instrument précieux et incontournable pour remonter et parcourir la
machine du temps.

Par ailleurs, le caractére rétrospectif de 1’autobio graphie parait
aller de soi : le narrateur évoque son passé. En dépit de ce fait évident,
une parfaite prospective de son destinée se révele étre chimérique : entre
le temps de 1’écriture et celui de I’histoire, le rapport ne cesse de se
changer, pendant la rédaction la vie continue '

De méme, la vision de 1’autobiographe est tourné vers le passé
de sa vie et exige ainsi le passé comme temps dominant de son récit. Il
n’hésite pas a y participer immédiatement en alternant 1’histoire et le
discours, le passé et le présent®?. Ainsi, certains autobiographes - Sartre®®,

Leiris**, Perec® — cherchent-ils & réorganiser leur passé a la lumiére de

31 L>autobiographie ne ressemble jamais au curriculum vitae moderne, qui part du passé récent
vers le passé éloigné.

%2 COSTE Didier, dans Autobiographie et autoanalyse, matrices du texte littéraire
(Individualisme et Autobiographie en Occident), Centre Culturel International de Cerisy-la-
Salle, Ed. de I’Université de Bruxelles, 1983, p.215) observe qu’il y a dans 'autobiographie
deux mouvements qui coexistent: « un mouvement jamais achevé vers le silence, vers le
moment ou tout sera dit et [’écriture épuisée ; et un autre mouvement sénonien par lequel
[’écriture se rapproche toujours d’elle-méme sans jamais pouvoir se rattraper »

%3 SARTRE Jean-Paul, Les Mots, Gallimard, 1964.

%4 LEIRIS Michel, L’Age d homme , édition du Livre de Poche, 1967, Editions Gallimard.

30



leur moi actuel ; d’autres, comme Rousseau®®, veulent le restituer tel
qu’ils I’ont vécu et le racontent.

Enfin : « Est une autobiographie toute ceuvre qui remplit a la fois
les conditions indiquées dans chacune des catégories. Les genres voisins
de I’autobiographie ne remplissent pas toutes les conditions »°'

Plus fondamentalement, la discussion a porté ou porte encore
sur trois criteres. Ces derniers les plus contestés, depuis la définition de
Lejeune, sont les suivants :

- Le premier critére retient la forme, s’en prend a I’'indication
« réecit rétrospectif » et a éweillé la différenciation entre autobiographie et
autoportrait®.

- Le second critere douteux concerne le statut référentiel du
texte et a provoqué la séparation entre autobiographie et « autofiction »..
La contestation s’en prend, dans la définition de Lejeune, a 1’'idée d’une
« personne réelle » qui parle de « sa propre existence »

La disjonction est wvenue de Serge Doubrovsky

qui a forgé le néologisme d’ « autofiction »*° pour désigner la littérature

% pEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, Gallimard, coll. « Tel», 1983.

% ROUSSEAU Jean-Jacques, Les Confessions, Le Seuil, coll. « L’ Intégrale ».

3" LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.14.

38 C’est Michel BEAUJOUR qui a soulevé cette question dans un ouvrage qui date de 1980,
Miroirs d’encre. Il'y observe que certains textes parmi les plus fameux, quoique relevant d’une
écriture narrative de soi, échappent a la perspective chronologique. Il cite les exemples des
Essais de MONTAIGNE et de L’Age d’homme de Michel LEIRIS, en montrant que dans ces
textes, plutdt qu’un récit rétrospectif organisé selon un axe spatial : 'auteur- narrateur-
personnage y parcourt les lieux de sa personnalité. Celle-ci est déployée comme un espace de
thémes, elle est montrée comme portrait présent et non pas comme le résultat d’une histoire. Ces
textes selon BEAUJOUR, méritent un autre nom qu’autobiographie : autoportrait.
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qu’il pratiquait. Son procédé est simple : il donne des ouvrages qui,
formellement, paraissent respecter les criteres «lejeuniens » de
I’autobiographie : mais il partage ces textes pour des romans,
profondément travaillé par la fiction. Alors que pour Lejeune, la fiction
est radicalement hétérogene a1’autobiographie.

- Le troisieme critere contestable concerne le contenu du texte
et fixe I’interrogation sur le dernier fragment de la définition de Lejeune :
celui qui demande a 1’autobiographie de mettre 1’accent sur sa vie
individuelle. Cet élément améne a la différenciation entre autobiographie
et mémoires. A la distinction des deux antécédentes, nous n’avons pas la
affaire a une diversification nouvelle : le probléme conceptuel n’est pas
né ces vingt dernieres années, loin de la. Il préexistait a la définition de
Lejeune sur 1’autobiographie : définition qui conformément aspirait
garantir un territoire libre pour celle-ci, en les différenciant des trois
¢carts auxquelles se confronte [’autobiographie dans 1’espace des
écritures du « je » - autoportrait, autofiction, mémoires -

En somme, la définition de ce genre compliqué, varié qu’est
I’autobiographie, demanderait de chercher l’essentiel, et ce dans les
grandes ¢€tapes de 1’évolution du genre dans 1’histoire de la littérature. En

revanche d’aprés I’affirmation de J. J. Rousseau: «Je forme une

%9 Terme inventé par Serge DOUBROVSKY, définie dans Autobiographiques. De Corneille &
Sartre, Paris, PUF, 1988, p.68 comme : « fiction d’événements et de faits strictement réels ; Si
l’on veut, autofiction... ».
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entreprise qui n’eut jamais d’exemple... »°, Les écritures personnelles et
/ou intimes nécessitent a la fois que leurs auteurs aient pleine
connaissance de leur singularité et jugent avoir été « un exemplaire assez
complet »*! de I’humanité pour enchanter autrui. Ce genre européen ne
peut ainsi étre que le fruit d’une lente ¢ volution.

Tout d’abord, pour définir I’autobiographie, les méthodes sont

certes multiples, ainsi Georges Gusdorf*?

tente de comprendre ce qu’est
I’écriture du moi, tout en la mettant en parallele avec la philosophie.
Répugnant ce qu’il considére comme des distinctions stériles®®, il définit
la littérature intime comme tout ce qui repose sur « un usage privé de
[’écriture, regroupant tous les cas ou le sujet humain se prend lui-méme
pour objet d’un texte qu’il écrit»* . D’autant que Gusdorf, pour qui
« [’écriture du moi suppose la présence du moi, I’adhésion, [’adhérence

' s 45 \ :
de [’étre personnel »”. Son analyse n’est pas sans poser probléme puisqu’

il précise les deux concepts d° «auto» - «le moi conscient de lui-

“C ROUSSEAU. J.J, Les Confessions, livre 1. Pocket, Paris, 2006.

41 BENDA Jean, La Jeunesse d’'un clerc (1936), Paris, Gallimard, 1968, p.7. Cité dans
Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie a l’autofiction, Paris, Armand
Colin, 2005, p. 37.

*2 DUFIEF Pierre-Jean, les écritures de l'intime de 1800 a 1914, op.cit., p. 51. GUSDORF
George refuse d’envisager 1’autobiographie comme genre ; pour lui, ce type d’écriture, n’obéit
pas a des régles formelles, mais se caractérise par sa dimension spirituelle ; ’auteur parle de lui
dans une perspective religieuse ; les écritures du moi sont des textes ou l'auteur envisage la
quéte de soi comme la condition de son propre salut: «les vraies autobiographies
échapperaient a la rhétorique pour s’installer dans l’'ontologie et toute approche formaliste
masquerait leur dimension spirituelle » (GUSDORF George, Lignes de vie, t.I : Les Ecritures
du moi, Odile Jacob, 1990)

*3 HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de ['autobiographie a
["autofiction, op.cit., p. 44.

** GUSDORF Georges, Lignes de vie, t.I : Les Ecritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1990,

p.122.

** Ibid.,
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méme »*® - et de «hbio» - Dexistence dans son déroulement — et en
étudiant leurs rapports, il met a jour les fondements philosophiques de
I’intimisme et observe comment s’effectue, par 1’écriture, une « mise au
net du dedans ». Il suggere, avec Jean Starobinski, que I’écart entre le

8 propre a tout écrit

sujet d’énonciation”” et le sujet d’énoncé’
autobiographiques, institue un jeu de perspective et de désassociassion
que seule une narration rétrospective peut mettre en ceuvre. Afin de
reconstituer son identité, I’écriture autobiographique requiert que 1’auteur
prenne ses distances par rapport a son « moi » de jadis, qu’il se tienne a
I’écart de cette image de soi qui n’est qu’un reflet, qu’un double de son
étre™

« Qu’elles soient ornées ou sobres, sublimes ou emphatique,
seches ou fleuries, les autobiographies (et plus généralement toutes les
écritures du moi) sont autant de formes éthiques et esthétiques qui

révelent leur auteur » affirme Sébastien Hubier®®. Comme si, selon

I’intuition de Roland Barthes dans Degré zéro de I’écriture, il y avait une

%% |bid., p.10.
7 L>énonciation n’est rien d’autre que ’acte de production d’un énoncé, oral ou écrit. Dans le
cadre des écritures a la premiére personne, la plus grande vigilance s’impose : le je de
I’énonciation (désignant le narrateur au moment ou il raconte son histoire) ne doit pas étre
confondu avec le je de 1’énoncé (renvoyant au personnage qu’il était alors qu’il participait a
cette histoire).
B« Tout énoncé, avant d’étre ce fragment de langue naturelle que le linguiste s’efforce
d’analyser, est le produit d 'un événement unique, son énonciation, qui suppose un énonciateur,
un destinataire, un moment et un lieu particulier. Cet ensemble d’éléments définit la situation
d’énonciation » (D. Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, 1993,
Bb-

Ibid., p.9
0 HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de ['autobiographie a
["autofiction, op.cit., p. 45.
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adéquation entre la vie et I’'invention littéraire ; comme si I’existence
n’était qu’une conséquence de 1’écriture, comme si, enfin, « écrire sur soi

[étaif] fatalement une invention de soi »**

*L LEJEUNE Philippe, « Nouveau Roman et retour a Iautobiographie », L’Auteur et le
Manuscrit, sous la dir. De M. Contat, Paris, 1991, p.58.
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I1-2- Le pacte autobiographique

« Faire un livre qui soit un acte, tel est, en
gros, le but qui m’apparut comme celui que
je devais poursuivre, quand j’écrivis
« L’Age d’homme ». Acte par rapport a
moi-méme puisque j’entendais bien, le
rédigeant, élucider, grace a cette
formulation méme, certaines choses encore
obscures sur lesquelles la psychanalyse,
sans les rendre tout a fait claires, avait
eveille mon attention quand je ['avais
experimentée comme patient. Acte par
rapport a autrui puisqu’il était évident qu’en
dépit de mes précautions oratoires la fagon
dont je serais regardé par les autres ne
serait plus ce qu’elle n’était avant la
publication de cette confession. Acte, enfin,
sur le plan littéraire, consistant a montrer le
dessous des cartes, a faire voir dans toute
leur nudité peu excitante les realités qui
formaient la trame plus au moins déguisée,
sous des dehors voulus brillants, de mes
autres écrits ».

Michel LEIRIS,
(L’Age d’homme, édition du Livre de Poche, 1967,
Editions Gallimard, p.13)
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11-2-1- Introduction

aconter sa vie apparait aujourd’hui comme [’avertisseur

d’une assertion du sujet « qui implique en priorité | 'auteur

qui devient la matiere de son ouvrage : écrire sur soi

implique la transgression d 'un certain nombre de tabous, surtout lorsque

[’autobiographie envisage le récit de sa vie comme une confession

compléte, avec les aveux difficiles ; les phénomeénes de mode ne suffisent

pas a expliquer [’acte de [’écriture sur soi, qui répond d’abord a de

profondes exigences existentielles » ** L’autobiographie contemporaine

dont Les Confessions de J/J/Rousseau, exprimeraient I’essence, se

féconde comme un moment d’aveu dégagé de celui qui écrit. Elle

correspond a la fois « au désir de comprendre le sens de [’existence, et de
tracer des lignes directrices »* .

Selon Philippe Lejeune, 1’autobiographie est un genre

« fiduciaire », qui repose sur la confiance établie entre le lecteur et

I’auteur™®, mais qui suppose aussi une déclaration explicite d’intention de

I’auteur. 1l appelle « pacte autobiographique » cet engagement pris par le

2 DUFIEF Pierre, les écritures de I'intime de 1800 a 1914, op.cit., p.56.
53 |h;

Ibid.,
> 1 est évident que le souci avoué de sincérité comporte des limites : le souvenir est toujours
sélectif et subjectif; il y a souvent interprétation et mélange entre souvenir et imaginaire.
Consciemment ou non, 'auteur omet certains détails, enjolive, d’autres, les invente méme
parfois.
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narrateur de dire sa werité sur sa propre vie. Ainsi dans une
autobiographie, « Je n’est pas un autre, mais c’est bien moi I’ auteur qui
dis Je. L’auteur s’engage a étre sincere ; il ne promet pas de dire la
verité mais d’exprimer sa propre vérité »%

Il affirme également cette authenticité, et donne les raisons et
en trace les limites. Dans cette vision, tout devient important : le moindre
souvenir, 1’angle le plus caché disposent le secret d’'une vie qui recherche
a se saisir elle-méme.

Certes, I’écrivain rend compte de sa vie, mais il la reconstruit
en méme temps. Nous pouvons donc toujours nous interroger sur la
sincérité de I’auteur puisque « (elle) suppose une vision personnelle des
choses, qui ne coincide pas nécessairement avec la vérité objective des
choses »*° . De méme 1’autobiographie n’est pas seulement un recueil
neutre, objectif, des événements de sa vie. C’est pourquoi, établir un
contrat serait ¢ vident pour lire une ceuvre, et la juger autobiographique.

Comment le reconnaitre? «De trés nombreuses
autobiographies sont accompagnées d’un paratexte . une préface, une
déclaration de I’auteur, des interviews a l’édition, etc., qui formulent le
pacte autobiographique ; dans d’autres cas de figure, ce sont les

premiers chapitres qui contiennent le pacte autobiographique. Ce pacte

> DUFIEF Pierre, les écritures de I'intime de 1800 a 1914, op.cit., p.52
*% |bid., p.51.
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constitue une sorte de rite d’ouverture qui donne le ton de

I"autobiographie »*'.

5 Ibid.,
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11-2-2- L’écriture autobiographique

L’autobiographie est le récit véridique par soi-méme de sa
propre existence. Ce qui prouve que l’autobiographe dit vrai, c’est ce
qu’il le dit : « je crois, assure Philippe Lejeune, qu’on peut s’engager a
dire la vérité »°®. En effet, I’authenticité n’est pas un simple équivalent de
la franchise. Elle est une forme particuliere de cette derniére, selon
laquelle nous pouvons donner une image vraie de soi par I’erreur.

L’€criture suppose [D’inscription de la personnalit¢ du
narrateur : «on y lit des pulsions, des conflits, des positions et en
définitive 'acte d’énonciation »°.

Or, I’écriture personnelle remémore toute une vie, ¢’est-a-dire,
comme le rappelait Barthes, a la fois « (les) etudes, (les) maladies et (les)
nominations » mais aussi « les rencontres, les amitiés, les amours, les
voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, les croyances, les
jouissances, les bonheurs, les indignations, les détresses »°°. Autrement
dit, son intimité.

L’écriture est donc d’abord un lieu ou le Je a une place trés

importante : n’est-il pas 1’élément moteur de 1’acte d’énonciation ? Et si

8 Mais Valéry rétorque : « en littérature, le vrai n'est pas concevable », ou encore ; Philippe
SOLLERS dans Tel Quel: «celui qui ne donne de la réalité que ce qui peut étre vécu ne
produit rien ».

> bid., pp. 52-53.

80 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p.185.
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ce responsable de 1’¢énonciation devenait lui-méme objet de
I’énonciation ? Le jeu serait évidemment plus attachant et plus
intéressant. Est-ce la logique pour laquelle les récits de vie ont plus de
réussite dans le domaine de D’écrit? En effet: « L’autobiographie
propose un théatre dans le théatre, thédtre d'ombres ou l'auteur joue a la
fois les roles de |'auteur, du metteur en scene et des acteurs »°1, Henri
Boyer a donc raison de 1’affirmer : « le principe d’écriture » rejoint, en
plus de la «littérature », le récit de vie. Ecrire sa vie nécessite une
authentique mise en scéne ou un seul acteur s’expose et joue son destin.
Lejeune affirme « si [’autobiographie est un livre, son auteur
est donc inconnu, méme s’il se raconte lui-méme dans le livre : il lui
manque, aux yeux du lecteur, ce signe de réalité qu’est la production
antérieure d’autres textes (non autobiographiques), indispensable a ce
que nous appellerons : «l’espace autobiographique » »**. Ainsi
« L’auteur, c’est donc un nom de personne, identique, assumant une suite

de textes publiés différents»® .

%1 Georges GUSDORF, Les Ecritures du moi : lignes de vie I, op.cit., p.311.
Zz LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, op.cit., p.23.
Ibid.,
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A ce sujet, Jean Rousset remarque avec raison® que I’espace
autobiographique s’est tellement élargi que toute écriture référentielle
conclut désormais avec son lecteur une fagon de pacte autobiographique.

A l’orée de toute autobiographie selon la tradition, il y aura
I’assurance d’un « je m’exprime » qui tire sa force persuasive de 1’identité
variable de ce qui fait au départ ce sujet, et ce qu’il en advient, ce moi
issue par I’écriture. Se mettre en situation d’autobiographe serait admettre
d’avance le principe d’une simultanéité¢ entre celui qui tient la plume et
celui qui vivant, ne la tenait pas, ce qui ne doit pas faire négliger tout de
méme 1’opposition : vivre/écrire, & moins que nous ne transférions tout
entier le vivre dans le moment de 1’écriture.

Dans sa source, dans sa candeur, 1’autobiographie commune
contesterait donc toute différence entre les trois termes, peut-étre

inconciliables, qu’elle réunit pourtant : auto, c¢’est moi de toute maniére ;

bio, c’est ma vie quoi qu’il advienne ; graphie, ¢’est toujours moi, c’est

ma main.

Ainsi, pour déterminer cette forme d’autobiographie, les
premieres lignes nécessitent convoquer au lecteur troublé la place du
référent qui ’annonce (ma vie) pour mieux le prendre dans la rhétorique

de cette annonce méme. Témoin et voyeur, le lecteur subit I’effet

%4 ROUSSET Jean, Narcisse romancier. Essai sur la premiére personne dans le roman, Paris,

Corti, 1972. Cité dans, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie a
["autofiction, HUBIER Sébastien, Paris, Armand Colin, 2005, op.cit., p. 41.
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d’intimidation d’un « je dis la Vérité » qui dissimule (mal) un « je dis que

je dis la Vérité ». Nous voici donc, lecteurs, confrontés a la présence d’un

sujet se livrant tout entier dans ce « Je » qui se donne comme garantie de
la vérité qu’il dit, vérité qui n’a elle-méme d’autres cautions que sa
transcription. Pour Sébastien Hubier :

« Les écritures a la premiére personne proposent toujours,
peu ou prou, un contrat de véridiction grace auquel le lecteur peut croire
vrai ce que l’énonciation s’efforce de lui présenter comme tel. Cette
verité renvoie a la double dialectique du secret et du mensonge, de l’étre
et du paraitre et expligue que les écritures a la premiére personne
hésitent entre deux conceptions du langage : soit ce dernier adhére
ingénument aux choses de la vie et la littérature est le reflet exact des
experiences du narrateur, soit il constitue une maniere de paravent qui,
toujours mensonger, aurait pour fin derniére de dissimuler la réalité.
Dans les deux cas, les énoncés a la premiére personne, persuasifs,
correspondent a la fois a la volonté du locuteur d’exprimer ses

iy L 65
convictions et au désir d’influencer le lecteur »°°.

5 HUBIER Sébastien, Littératures intimes : Les expressions du moi, de |’autobiographie a
["autofiction, op.cit., p.18.
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Nous pouvons simplifier ceci de la maniére suivante :

LOCUTEUR . —— VERITE
Rapport
<:ﬁ:> L.
« Je » du locuteur « Je » écrit et raconte

L’ autobiographie ne se fonde pas ici sur un pacte qui lui serait
antérieur : elle entend étre, comme énonciation, ce pacte lui-méme.
Contraint a s’en remettre pour tout a I’écriture, le « moi » est en méme
temps voué a l’angoissante question de savoir quelle place accorder a
cette écriture médiate sans laquelle il ne pourrait pourtant se donner a lire
comme directe ‘immediat’

Enfin, elle est la pratique d’une écriture qui fonde sa Vérité
sur I’exhibition d’un sujet®®. Qu’elles soient continues ou morcelées,
précisément ordonnancées ou délibérément disloquées ou inconséquentes,
les écritures a la premiére personne chercheraient donc toujours a révéler
a leur auteur, voire au lecteur, ses \Erités essentielles. Ses Vérités tant
personnelles qu’intimes.

Par ailleurs, rien ne discrimine au premier abord

autobiographie et roman a la premiere personne. Le «Je» n’a de

% 11 semble que la valorisation de l'authenticité et de I'intime se sont constituée a Iage
classique européen (vers 1600) sur la séparation du domaine public du domaine privé.

44



référence actuelle qu’a I’intérieur du discours : il renvoie a I’énonciateur,
que celui-ci soit fictif ou réel (attesté par 1’état civil). Le « Je » n’est
d’ailleurs nullement la marque distincte de 1’autobiographie®’.

Il conviendrait donc, a partir de la définition de Lejeune citée
auparavant, de s’en tenir a la garantie formelle de 1’identité de 1’auteur, du
narrateur, et du personnage, attesté par la signature, le nom ou le
pseudonyme.

C’est en fait en partant du principe de 1’identité auteur-
narrateur-personnage énonceé par Lejeune qu’une réponse a ces questions
peut étre apportée. Pour ce dernier I’identité entre auteur et narrateur doit
étre une identité de nom. La correspondance entre I’identité de 1’auteur,
du narrateur et du personnage concourt a élaborer ce que Lejeune appelle
« le pacte autobiographique ». Il est un deuxieme pacte auquel il fait
référence, « le pacte référentiel » que Jean Philippe Miraux résume de
la sorte :

« Le pacte reférentiel est donc ce contrat que conclut le lecteur,
admettant que le fondement méme de leur relation sera l'authenticité en

tant qu’elle est verite du texte, de l'image du narrateur en train de se

8" Le « tu » aussi bien que le « il » sont des figures d’énonciation que I’autobiographie utilise
pour insister, par des effets de distanciation, sur la fiction du sujet, ou pour mettre en situation le
discours de l'autre dans celui du sujet.
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peindre et de l'image qu’il veut donner de ce qu’il était a telle ou telle
époque de sa vie »*2,

A défaut, pour se dire autobiographique, 1’ceuvre doit étre
gérée par un « pacte autobiographique »*° et un « pacte référentiel »'° qui
permettent au lecteur de la distinguer comme une autobiographie. Le
« pacte autobiographique » installe un contrat entre le lecteur et 1’auteur
qui convie l’énonciateur a parcourir son livre comme une autobiographie
réelle’™. Quant au «roman autobiographique », il se caractérise surtout
par le « pacte romanesque »'? qui exige qu’il n’y ait aucune identité entre
I’auteur et le personnage, et que 1’ceuvre soit sous-titrée « roman ».

Il est important de définir et de clarifier la notion de « pacte
autobiographique ». Le mot « pacte » renvoie a un contrat établi entre
I’auteur de /’autobiographie et son lecteur. Cette notion a été exploitée,
pour la premiere fois par Philippe Lejeune :

« Dans [’autobiographie, on suppose qu’il y a identité entre

[‘auteur d’une part, et le narrateur et le protagoniste d’autre part. C’est-

a-dire que le «je» renvoie a ['auteur. Rien dans le texte ne peut le

prouver. L’autobiographie est un genre fondé sur la confiance, un

8 MIRAUX Jean Philippe, L ‘Autobiographie, écriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, 1996,
collection 128, p.20.

%9 LEUJENE Philippe, Le pacte autobiographique, op.cit., p.24.

0 Ibid., p.36.

"™ Lauteur, badinant avec Iécriture de soi, peut étendre le « pacte autobiographique » en
proposant au lecteur un « pacte fantasmatique », ce dernier qui invite le lecteur a lire I’ceuvre
comme une fiction pour, paradoxalement, en assurer le sceau de la réalité et surtout de la
véracite.

"2 LEJEUNE Philippe, L 'Autobiographie en France, op. cit., p.27.
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genre... «Fiduciaire », si ['on peut dire. D’ ou d ailleurs, de la part des
autobiographes, le souci de bien établir un début de leur texte une sorte
de « pacte autobiographique », avec excuses, explications, préalables,
déclaration d’intention, tout un vrituel destiné a établir une
communication directe »"°,

Le mot « fiduciaire » ici « s ‘applique avant tout a I’auteur lui-
méme qui doit étre le premier & croire a sa tentative »'*. Elisabeth Bruss
va jusqu’a poser ce point comme 1'un des principes fondamentaux de
I’écriture autobiographique : « que [’objet de la communication puisse ou
non étre prouvé faux, qu’il soit ou non ouvert a une reformulation de
quelque autre point de vu, on attend de [’autobiographe qu’il croit en ses
affirmations »"°. Le pacte autobiographique se présente donc comme la
clef qui nous permet d’ouvrir la caverne magique et de comprendre le
trésor qui 1’habite, le secret qui la rend clair : n’est-ce pas de I’ouverture,
de I’incipit, que dépend tout le discours dune ceuvre ?

L’identité entre auteur, narrateur et personnage garantie par le
pacte autobiographique doit étre une « identité de nom »'°, elle peut étre

implicite ou concrete : nous appellerons concrete le cas ou le narrateur-

personnage porte le méme nom que 1’auteur (nom porté sur la couverture

du livre) ; et nous nommons implicite dans le cas ou le titre évoque

3 bid., p.24.

" Ibid., p.28.

S BRUSS Elisabeth, L Autobiographie considérée comme acte littéraire, op.cit., p. 14-25.
S LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.27.
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clairement le genre autobiographique (Histoire de ma Vvie,
Autobiographie...) ou bien si le texte contient une « section initiale (...)
ou le narrateur prend des engagements vis-a-vis du lecteur en se
comportant comme s’il était [’auteur, de telle maniere que le lecteur n’a
aucun doute sur le fait que le «je» renvoie au nom porté sur la
couverture, alors méme que le nom n’est pas répété dans le texte »''.
Tous ces pactes donnés ainsi a la hate antérieurement, devront
étre définis, par ailleurs, nous tenterons de chercher les traces des uns et

des autres dans notre corpus Fritna ?

T bid.,
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Chapitre 111

Analyse du corpus
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I11-1- Les pactes dans 1'ceuvre

’est le récit de vie du personnage principal qui n’est autre

que Giséle ; auteure de ce récit, narratrice premiére, et

acteur/personnage principal. Fritna, est en fait batie sur un
projet autobiographique. Censée tracer la vie de ’auteure, cette dernicre,
reproduit des épisodes de son existence, des souwvenirs comme
¢vénements qui I’ont marqués a jamais. Ainsi, la mort de son petit frere
la culpabilise « (elle se) souvient seulement des pleurs d’André. (Elle) les
avait entendus, (elle) les entend » " jusqu’au moment de son écriture
puisque ce jour lail « juché sur le fauteuil, le (sien)... »"°. En jouant tout
en ignorant le danger « il s ’est approché du réchaud [ ...] le liquide I’avait
submergé [...] » ainsi « le café s’est répandu sur sa téte et son corps.
André brailé »*°. Personne ne put le sauver et « André avait disparu »**. Il
¢tait interdit d’évoquer sa disparition a la maison, une censure. En
revanche avec le déces de la mere, elle peut le faire car avant « (sa) mere

2

était encore en vie. Aujourd’hui, (elle) peut tout dire »**. Giséle

"8 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.41.
79 :
Ibid.,
8 Ibid.,
& bid., p.42.
8 |bid., p.37.
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responsable de la mort de son petit frére « de deux ans »* envers qui elle
éprouvait de grands sentiments puisque le souvenir pour elle est « faire
vivre en soi, jusqu’au bout de soi, celui ou celle que la mort vous a pris.
Elle n’aura pas tout pris ainsi, et le souvenir peut étre pour certain plus
fort que la vie méme »*. Elle ne guérira guére de sa blessure, car sa mére
lui avait infligé ’accident sur son dos, elle était « coupable de la mort
atroce de (son) petit fréere, tel était le verdict prononcé par (sa) mere a
(son) endroit »*°. Mais ou était sa mére ? Qui est le wrai coupable de ce
drame? Qui devait surveiller son petit? Ses parents ont-ils gardé un
souvenir de leur enfant ? La réponse est non, il fut enterré a jamais, il fut
efface, ils ne voulaient plus laisser une trace de lui puisque « tout fut rafle
a sa mort par (eux) », il « n’était qu une erreur monstrueuse de la nature,
qui devait d’étre effacée. »*. Ont-ils réussi a effacer sa mémoire ? Non,
elle interroge sa mére qui est a I’hdpital, attend une nouvelle version pour
se libérer de sa culpabilité, mais Fritna fuit toujours aux demandes de sa
fille, sous des prétextes insignifiants.

Femme tellement cultivée, tentant souvent a comprendre et
surtout a apprendre pour affronter la vie ; de ses lectures antérieures, de
ses souffrances et des séquelles du manque du sentiment d’amour

maternel, d’affection et surtout de la présence d’une « maman » ; elle

8 bid., p.38.
8 Ibid., p.43.
& Ibid., p.44.
8 bid., p.43

51



s’est forgée une forte personnalité qui s’est imposée dans la societé pour
I’intéresser, se faire entendre, et &tre aimée.

Tout son projet s’est construit autour de ce plaidoyer voire du
manque, et de sa réclamation de cet amour. Elle raconte publiquement et
sans pudeur, les rapports qu’elles entretenaient avec sa mere. Elle
voudrait « [’expliquer aux autres comme a elle-méme... son désamour
(1)’avait destabilisée, (elle) dirait déracinée. Décrochée brutalement d’un
repere que (son) affectivité et (son) intelligence continuaient d exiger »,
elle voudrait que tout le monde sache ce qu’elle était la « mére » de cette
« femme » intelligente, si réputée et bien rémunérée.

En vérité, elle I’avoue avec fierté et tristesse afin de « juger »
Fritna de son rejet de ses deux filles. Elle la culpabilise : de son
indifférence envers la quéte infinie de sa fille ; de son insouciance envers
la souffrance de sa fille qui réclamait un petit geste d’amour de sa part ; et
finalement de son caractére irresponsable envers ses filles parce qu’elle a
manqué son dewoir : elle n’avait guére accompli son role et son devoir de
«mere » Coupable fut-clle, mais n’a jamais été poursuite ? C’est injuste
car elle devait étre jugée pour son « acte ».

Cependant, en lisant ce récit, Giséle Halimi, signe avec son
lecteur un contrat, qui se définit clairement, d’une part au début, au

moment ou elle cite les différents personnages de son ceuvre, qui ne sont

87 Ibid., p.59.
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autres que les membres de sa famille si ’on se base sur sa biographie :
Edouard (son pére) ; Marcel dit Marcelo et Henri dit Nano (ses fréres) ;
Gaby dite jouira (sa sceur) ; Jean Ywes Edouard, Serge dit Kamoun et
Emmanuel Faux dit Manufé/Manu (ses enfants) ; et enfin Claude
Faux (son époux) ; elle se présente aussi en désignant son surnom : Zeiza
(son premier prénom)®?.

D’autre part, les éléments paratextuels, expliquent encore
clairement I’appartenance au genre autobiographique. Nous avons vu que
la quatrieme de couwverture y participait grandement. La photo de
représentation du livre dans la premiére de couverture, redevable a Fritna,
représente la mere de Gisele (photo choisie par 1’auteure) dont elle
s’inspirait « (elle) repris la photo, la somptueuse, celle qui ne (1)’a jamais
quittée, avant d’écrire (ses) notes quotidiennes »*°. La relation entre le
titre Fritna et la photo est évidente, d’autant plus que pour la quatriéme
de couwerture, elle a choisi un extrait de son récit, dans lequel elle
I’évoque, tout en faisant une description de ce portrait « dont (elle)
guettait le sourire — rare- et toujours adressé aux autres, la lumiere noire
de ses yeux de Juive espagnole, elle dont (elle) admirait le maintien
altier, la beauté immortalisée dans une photo accrochée au mur ou, dans

des habits de bédouine, ses cheveux sombres glissant jusqu’aux reins,

8 Ibid., p.10.
8 Ibid., p.72.
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d’immenses anneaux aux oreilles, une jarre (on disait une goulette) de
terre attachée au dos, tenue par une cordelette sur la téte (... )»*°.

En outre, cette image, est I’expression de la mémoire de cette
femme ; comme le déclare pierre Dufief : « [’autobiographie est toute
entiere placée sous le signe de la mémoire ; elle existe que grace a la
mémoire, et devient a son tour une forme de mémoire durable puisque
écrite »”

Elle, est, également représentative de toute la démarche de
Giséle. Ainsi le portrait de sa « mére » est lié directement aux multiples
révélations : la naissance, les souvenirs d’enfance, ses engagements, ses
amours, sa réussite, ses blessures, et surtout son rapport avec sa « mere ».

A cet effet, le portrait de sa « mére » est lié directement a de
multiples réwvelations ; la naissance -ses parents lui ont raconté des son
jeune age comme on raconte une histoire d’enfant qu’ils ne voulaient pas
d’elle, mais que pendant trois semaines aprés sa naissance, ils ont affirmé
qu’elle n’était pas venue au monde-, les souvenirs d’enfance, ses

engage ments, ses amours, sa réussite, ses blessures, et surtout son rapport

avec sa « mere ».

0 bid., p.15-16.
L DUFIEF Pierre, Les écritures de I'intime de 1800 a 1914, op.Cit., p.57.
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La figure de la mére, si elle marque immanquablement toute
biographie ou autobiographie, apparait de maniére plus ou moins
prégnante.

Les souwvenirs évoqués dans le corpus choisi associent
constamment le vécu de 1’auteure a celui de sa mére, manifestant ainsi la
relation qui les a toujours unis. A cet effet, des le premier chapitre, le
lecteur comprendra cette relation, et ce désir d’écriture dii a un manque
maternel, et explicite son refus des traditions, et surtout de servir les
« hommes » de la maison en déclarant une gréve de faim pour marquer sa
réwolte alors qu’ « (elle) avait dix ans, pour ne pas faire de vaisselle,
servir ses freres, et surtout pour obliger (ses) parents a (la) laisser
continuer daller au lycée »**.

Finalement, avec la disparition de la mére, au moment de
I’enterrement, moment de deuil, que I’auteure « trouve pour la premiére
fois trace de (son) projet- «j’écrirai un livre sur Fritna » »*° dont les
enjeux sont « entre confession et plainte »**, pour cela « il faut qu’ (elle)
s’ordonne au plus profond d’ (elle) »*° car « dans tous les cas, le besoin
de ce livre (la) tourmentait »°®. Son aveu aide le lecteur qui cherche aprés

le degré de sincérité de 1’auteur « mais la sincérité suppose une vision

2 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.17-18.
% Ibid., p.211.

% Ibid.,

% Ibid.,

% bid., p.219.
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personnelle des choses, qui ne coincide pas nécessairement avec la veérité
objectif des faits »° .

Par conséquent, vers la fin du récit, elle déclare et confirme en
épilogue intitulé : « On ne doit aux morts que la vérité »*® qu’ « A Fritna
morte, (elle) ne doit que la vérité »

Lejeune affirme dans Le Pacte autobiographique que :

« C’est (...) par rapport au nom propre que [’on doit situer les problemes
de [’autobiographie. Dans les textes imprimés, toute [’énonciation est
prise en charge par une personne qui a coutume de placer son nom sur la
couverture du livre, et sur la page de garde, au dessous du titre du
volume. C’est dans ce nom que se résume toute [’existence de ce qu’on
appelle I’auteur . seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte,
renvoyant a une personne reelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en
dernier ressort, la responsabilité de [’énonciation de tout le texte
écrit »%°

Pour Roland Barthes: « Un nom propre doit toujours étre

interrogé soigneusement, car le nom propre est, si [’'on peut dire, le

principe des signifiants ; des connotations sont riches, sociales et

" DUFIEF Pierre, Les écritures de l'intime de 1800 a 1914, op.Cit., p.51.
% HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.217.

% Ibid., p.219.

190 EJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.22-23.
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symboliques »'°* . Le nom propre de ’auteur revét donc une importance
capitale dans 1’étude d’une ceuvre autobiographique.

De ce fait, Gis¢le dans son ceuvre se contente d’employer son
prénom « Giséle/Zeiza »comme son nom de famille «Halimi» a
plusieurs reprises, comme ses pseudonymes « Aziza, Zizel, Saida, Gisou»
qu’elle aimait bien.

Considérant toutes ces définitions, nous relevons les
différentes traces de pactes selon les multiples perspectives qui se
présentent puisque 1’€criture autobiographique, est une €criture régie par
un « pacte référentiel », et dont 1’authenticité et la véracité sont une
condition incontournable. Il serait donc nécessaire d’explorer le rapport
dans notre ceuvre.

L’autobiographie s’affirme un genre du présent flexible,
insaisissable. Elle ne copie pas, elle recrée tout a 1’image d’une fidélité
secréte. Notons que les écritures a la premieres personnes, dans leur
ensemble, sont fonction de la conception que leur époque se fait de
notions aussi différentes et pourtant aussi proches que I’individu, la
personnalité, le caractére, les rapports de I’intimité a la vie publique, la

conscience, I’introspection ou encore 1’expérience.

101« Analyse textuelle d’un conte d’E. Poe », paru dans 'ouvrage Collectif Sémiotique narratif

et textuel, Paris, Larousse, 1974, p. 34.
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L’écriture chez la femme est certainement « Se mettre a nue »,
elle déwoile tout, sans tabous. Ainsi, dans, Fritna, le but de I’écriture
autobiographique est « [’affirmation de [’existence de moi »™°* pour
reprendre 1’expression de Georges Gusdorf; D’existence méme d’une
autobiographie. C’est une « écriture qui n’a de raison que par cette
affirmation d 'une identité entre auteur, narrateur et personnage » 03,

Giséle Halimi établit-elle dans son ceuvre un quelconque pacte
autobiographique ? Nous pouvons considérer que l’autobiographie est
référenticlle dans la mesure ou elle affirme 1’identité entre I’auteur, le
narrateur et le personnage. Ainsi, le personnage principal Giséle porte un
nom semblable a celui de D'auteure. La narratrice dans cette
autobiographie est connue, cette identification nous permet en tant que
lecteur de voir clairement les rapports dans cette ceuvre, de s’approcher de
plus prés et surtout de faire confiance a I’auteure de ce récit, d’ou ’utilité
du pacte autobiographique introduit qui élimine ainsi toute ambiguite.

Gisele narratrice raconte des scenes de son enfance et des
souvenirs qu’elle garde de ce paradis perdu plein de manque. Dans cette
perspective, s’écrire enfant serait donc, aussi, se raconter €crivain, ou

«écrivant ». Dans cette enfance singuliere dans laquelle elle serait a

méme également de retrouver des fragments de sa propre mémoire,

192 GUSDORF Georges, Les écritures du moi : lignes de vie, op.cit., p.26.
193 DIDIER Béatrice, L ‘écriture femme, op.cit., pp.58-59.
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I’auteure retrouve aussi les germes de ce qu’elle est devenue. Les
représentations autobiographiques de 1’enfance sont donc doubles en tant
qu’elles véhiculent a la fois un portrait de I’enfance telle qu’elle fut avec
ses étapes, ses impressions et ses sensations et telle qu’elle donne déja a
voir les signes d’une faculté créatrice %,

L’écriture autobiographique est contractuelle dans la mesure ou
elle atteste, dans le récit cette identité par un pacte avec le lecteur, ainsi
orienté dans son mode de lecture, afin d’éviter le doute de la crédibilité du
discours d’autorité, d’ou qu’il vienne. De ce fait, le « je » dans Fritna est
réel, c’est-a-dire attesté par 1’état civil, puisque il renvoie au nom de
I’auteur et de la narratrice « Giséle », cette identité garantit le pacte.

Le pacte autobiographique continu ainsi a se manifester tout au
long du récit; ce dernier consacré a la vie de la narratrice, un pacte
nécessaire car ce manque de I’amour d’une mere, a définitivement, altéré
I’identité de la narratrice. L’écrivaine est submergée par son écriture, son
acte consiste a tenter de saisir I’insaisissable ; elle sait que I’écriture seule

peut la mener sur cette voie. Ecrire c’est aller au devant de 1’impossible

en le révélant, ¢’est pourquoi écrire est la vie méme.

104 « Ecriture de soi et représentation autobiographique de I'enfance dans David Copperfield de
Charles Dickens et Partir avant le jour de Julien green » par Christophe ANNOUSSAAMY,
sous la direction de Norbert COL dans Ecritures de soi, op.cit., p.229-230.
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De ce manque est né ce besoin de dire et de s’exprimer, de
crier haut et fort le « désamour »'* de Fritna envers ses deux filles. La
narratrice ne cesse de se poser des questions sur le comportement de sa
mere, cherchant a trouver des réponses jusqu'a son déces, et méme au-
dela. Ainsi pour « s’enfuir » de ce manque, elle choisit de partir loin de
chez elle, faire des études dans différents domaines, de réussir sa vie, de
réaliser ses réves, et surtout de s’imposer.

Gréace a ses diplomes, elle entre au barreau et décide de choisir
« La Cause des Femmes »'%. Son Féminisme se traduit surtout a travers
ses combats menés un peu partout dés son jeune age pour la protection et
la valorisation de la femme.

Femme refusant toujours les obligations de sa famille, de sa
meére surtout, de sa culture et de ses origines, elle devient indépendante
physiquement et trace sa propre vie. En revanche, elle reste toujours
dépendante de ce manque qui I’a tourmenté, et n’a jamais pu étre comblé
ou méme satisfait. Dans son écriture, elle tend a trouver une roche qui lui
permettra enfin de bloquer ce vide ; ce « manque ». Des réwes, elle en
faisait, elle songeait d’une parité entre les deux sexes ainsi « imaginez
qu’un beau matin, au réveil, vous découvrirez une France totalement

difféerente de ce qu’elle est et de ce qu’elle a toujours été. Le président de

195 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.59.
196 Nom de I’Association crée par Giséle Halimi et d’autres membres. C’est le titre aussi d’une
de ses ceuvres.

60



la République ? Une femme. Le président de I’Assemblée nationale ? Une
femme. Au Sénat, une présidente, au gouvernement un Premier ministre
« Premiere ministre » et entourée de 90 pour cent de ministres...
femmes ! A la Cour des comptes, au Conseil d’Etat, méme chose... A
[’Assemblée nationale, presque 95 pour cent de femmes députées ; le petit
restant, 5,6 pour cent, dévolu... aux hommes. Méme topo au Sénat, ou
presque, et, a la téte des vingt-deux conseils régionaux, vingt femmes et
deux hommes. » %’

L’incipit de I’ceuvre donne des indications sur le projet initial
de la narration. Elle y croie a tous ce qu’elle dit, elle le raconte avec
sentiments...Considérée, Fritna comme une autobiographie réussie, nous
incite a relire tout comme un récit de vie de 1’auteur elle-méme. Cette
lecture a été possible, puisque ce pacte autobiographique, se trouvait,
dans chaque page de son écriture, et donc de dire que Giséle Halimi a
réussi son projet autobiographique.

Il s’opére en fait dans Fritna ce que nous appelons un « pacte
référentiel ». Ce dernier, est «en général coextensif au pacte
autobiographique, difficile a dissocier, exactement, comme le sujet de

iy . . iy , . 108 phili
[’énonciation et celui de I’énoncé dans la premiére personney™ . Philipe

Lejeune le définit en ces termes : « par opposition a toutes les formes de

17 1bid., p.211.
198 ) EJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p.36.
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fiction, la biographie et ['autobiographie sont des textes référentiels :
exactement comme le discours scientifique ou historique, il prétendent
apporter une information sur une « réalitt » au texte, et donc se
soumettre a une épreuve de verification. Leur but n’est pas la simple
vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « ’effet de réel »,
mais ['image du réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que
jappellerai un « pacte référentiel », implicite ou explicite, dans lequel
sont inclus une définition du champ du réel visée et un énoncé des
modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend »™°°.

D’ailleurs, la narratrice de Fritna, présente un profil
ressemblant a celui de D’auteure, les étapes de sa vie correspondent
parfaitement aux moments les plus importants de la vie de Gisele Halimi.

Originaire de la Tunisie, issue d’une famille modeste de juifs
tunisiens, Giséle est présentée tout d’abord comme une fille rebelle, qui
détestait toujours les obligations de sa famille et surtout de ses traditions.
Tout le temps en conflit avec sa meére qui la contrarie souvent, elle
entretenait de bonnes relations avec son pére, qui avait beaucoup
d’affection et surtout « d ‘amour » pour ses filles.

Giséle voyage a Paris pour mener des études universitaires, et
c’est la-bas qu’elle commence son parcours de femme militante contre les

exigences d’une société qui réduisait la femme. Elle est la cadette des

109 1hid.,
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enfants, elle se présente également dés ses premieres lignes « mon frere
ainé et moi »'*° . Sa sceur unique « Gaby » est plus jeune qu’elle « (sa)

cadette de quatre ans »**

, elle aussi a vécu le méme sort que sa sceur
ainee Gaby car « Fortunée n’aimait pas davantage sa seconde fille, (...).
Elle lui réserva les taches les plus ingrates du ménage, [’habilla de mes
vieux vétements, tenta sur elle un asservissement auquel pour ma part
J avais fait échec par une révolte précoce »112

Toutefois, d’aprés les personnages, les lieux de vie cités, les
¢tudes et les diplomes, le travail, d’apres la biographie de 1’auteur, tous
ces eléments de vie reproduisent le parcours de Giséle Halimi, nous nous
constatons un parfait respect du pacte référentiel qui se détecte dans le
récit, et qui se veut une autobiographie.

Ce trajet de vie est, aux détails pres le méme que ceux, de
notre narratrice avant de connaitre son propre prénom a partir de la vingt
quatriéme page, celui qui va se répéter encore dans d’autres pages tout au
long de I’ceuvre.

Le récit commence a partir du déceés de sa mére a I’hdpital, 1a

ol « Fritna vivait sa derniére époque »'*, de ce lieu, elle a choisi de

remonter en arriere, elle plonge dans son enfance puisque c’est 1a qu’elle

1O HALIMI Giséle, Fritna, op. cit., p.12.
1 bid., p.17.

12 pid..,

113 |bid., p.26.
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est née -dans un hopital- son souvenir se penche sur une scéne qui I’avait
mar quee.

De toutes ces indications, il ressort que nous pouvons definir
cette ceuvre comme une autobiographie, et donc d’éviter le contraire ; de
se passer du « roman autobiographique » comme a dit Philippe Lejeune :
«tous les textes dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de
soupgonner, a partir de ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a
identité de I’auteur et du personnage, alors que [’auteur, lui, a choisi de
nier cette identité, ou du moins de ne pas l'affirmer »** .

Essayons de classifier le genre autobiographique et roman
suivant le pacte de lecture qu’il propose et le rapprochement qui peut étre
entre le nom du personnage et celui de 1’auteur, Lejeune propose le

tableau suivant!® :

Nom du personnage
s
Pacte l =/=nomde l'auteur =0 =nomde lauteur
la 2a
romanesque ROMAN ROMAN
1b 2b 3a
=0 ROMAN Indéterminé AUTOBIO.
2¢ 3b
autobiographique AUTOBIO. AUTOBIO.

134 EJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit, p.25.
115 1bid., p.28.
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Une impression rassurante se dégage de ce tableau et de la
tentation d’y chercher la place que peut occuper Fritna : cette ceuvre peut
étre en fait placée dans la case 3b, puisque le « nom de 1’auteure » (Gisele
sur la couverture, et Gisele dans le récit). Ce fait exclut donc la possibilité
de fiction ainsi un pacte autobiographique est déterminé par la narratrice
au fur et a mesure de notre lecture.

Le principe d’identité auteur-narrateur-personnage s’avérant
suffisant pour nous fournir des éléments de réponse a la question de
sawvoir quel ordre notre auteur a-elle choisi pour déwoiler et raconter son
intime, c’est essentiellement sur cette base qui fut le pilier, « le vecteur »
de notre recherche que nous tenterons de démontrer que Lejeune a eu
raison.

L’autobiographie est un récit de vie réel nous dit Lejeune ainsi
que d’autres critiques. Ce récit de vie obéit parfaitement a la loi de la
rétrospection. Halimi se révele étre une écrivaine « fidele », en signant un
pacte autobiographique; elle ne se déguisera pas, elle dira toute la \érité
comme. Fritna est I’explication de toute la démarche de son projet
autobiographique.

Nécessité d’écrire, nécessité désormais de s’écrire et donc de
s’exposer au regard des autres. Ainsi comment ce projet a-t-il abouti a sa
fin qui est de faire de 1’écrit de Gisele Halimi publié, une vaste ceuvre

autobiographique qui refléte un « fil » du moi intérieur de ’auteure et
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déwoile sa vie ? Autrement dit 1’ccuvre de Halimi est-elle une
autobiographie ?

Or, si nous jugeons Fritna, comme écriture autobiographique,
quelles sont les raisons qui ont poussé 1’auteure a écrire ainsi ? De quelle
maniere se manifeste les traces de cette écriture autobiographique
autrement dit «[’écriture de l'intime » dans Fritna ?

La question est en définitive : quelle différence y a-t-il entre
fiction et autobiographie ? Qu’est ce qui permet de dire qu’il s’agit la
d’une autobiographie réelle et ailleurs d’'un roman ou d’une ceuvre fictive
en générale ?

C’est précisément a partir de cette distinction que s’articulera
a premier abord, notre travail afin de démontrer que dans Fritna,
I’autobiographie est le moteur de 1’ceuvre, et c’est a partir des différentes
définitions que nous tenterons de préciser ce caractere.

Nous tacherons, dans un premier temps, de dégager le
caractére autobiographique de l’ceuvre en montrant en quoi réside la
réussite du projet autobiographique. Une premiére analyse qui sera
consacrée a I’examen de différents pactes d’écriture qui gerent 1’une et

I’autre. Dans un second temps nous réveélerons cette intention d’écriture
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autobiographique, de raconter, de dire I’intime (souligner « le tracé d’une
Vie ») 116

Plus qu’une tentative d’oubli, qu’une fuite de 1’amertume du
présent, le retour en arriere semble étre un mécanisme inhérent a la
structure mentale de ’auteur. Sa vie s’arréte au moment ou la meére
décéde. En se décrétant diégese, le récit de vie de la narratrice gagne en
authenticité, en \Eracité, en sincérité. Le projet autobiographique semble
étre un voile épais sur les yeux de la narratrice, un couteau qui anime ses
douleurs et réweille ses craintes.

Giséle Halimi débute donc Fritna, en parlant du déces de sa
meére a 1’hopital, elle se raconte a la premicre personne tout au long du
livre. La premiére fois que le nom de Gisele est mentionné dans le récit,
c’est quand celle-ci est allée rendre visite a sa maman, et décide de
reprendre sa discussion avec elle, prenant pour 1’essentiel sa quéte de
toujours de cet amour maternel afin d’archiver le dossier «la mal-
aimée ». Fritna qui refuse toute parole et surtout d’étre culpabilisée, lui
répond d’un ton dur : « Comment oses-tu dire ca, Giséle ? »™'.

Giséle donne son nom de cette facon plusieurs fois,

spécialement lorsqu’elle reproduit ses conversations avec différentes

personnes. Par exemple, en revenant sur son enfance, en évoquant son

116 STAROBINSK I Jean, « Le style de ['autobiographie », op.Cit., p.84
BT HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.24.
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petit frére André, dés ses premiers débuts dans le langage, il 1’appelait
« Zizéle, Zizéle »'*. Dans son parcours professionnel, elle parle d’une
consultation dans son bureau avec Mme R, qui venait defendre sa fille, a
un moment donné pour attirer 1’attention de 1’avocate qui était prise dans
ses pensées ; lui dit : « Maftre Halimi, comprenez-nous... »*°. Ou encore

«qu’en pensez-vous maitre Halimi »°,

Nous signalons que le nom
Halimi est celui de son ex-mari qu’elle garde pour sa profession et sa
réputation puisqu’elle a débuté avec. D’ailleurs sur cela, elle déclare :
« J’ai travaillé sous ce nom, ¢’est donc mon nom, mon pseudonyme, je le
garde. C’est mon nom, c’est le nom de mon travail, un nom social que
Jj’ai conquis. J'ai donc décidé que je n’en changerai pas. »**

Dans sa politique de féminisme avec les autres femmes, sa
révolte et son combat sont rapidement définis, son mouvement prend de
I’ampleur dans le monde des médias en France, elle signale qu'un
hebdomadaire avait consacré un titre pour deéfinir leur place :
« Européennes :  ['heure des femmes alibis. Carrére d’Encausse,
Lalumiere, Charles-Roux et Halimi, tétes d’affiche dans la bataille »122

Son nom est cité lorsqu’elle parle avec sa sceur Gaby, ou

méme, durant I’enterrement de sa meére, elle serre son frére Henri

118 1bid., p.39.
119 bid., p.122.
120 H
Ibid., p.125.
121 propos recueillis par Margaret Maruani, dans une interview sur la cause du féminisme de
Giséle Halimi.
122 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.149.
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désesperé et désarticulé contre elle; refusant la perte de sa mere ; il lui
dit : « Ah Giséle, Giséle c’est terrible, maman morte. »>°.

Ce n’est pas 1’auteure elle-méme qui donne son nom, elle
reproduit ce qu’un personnage lui a dit, un indice pour rassurer le lecteur
de la véracité et 1’authenticité de son récit.

Cette illustration fait comprendre au lecteur que 1’identité du
nom est définitive. Il est a noter qu’il existe également d’autres exemples
de noms. A I’école, I’ami de Gis¢le, Jacqueline, 1’appelle par une sorte de
nom d’affectueux : « ma Gisou »%*, un diminutif qu’elle a inventé pour
elle en guise d’amitié.

Une autre maniére d’indiquer son nom : Giséle confirme
I’identit¢ du nom, en disant qu’elle est I’auteure connu, I’écrivaine dans
Fritna des ceuvres tels que: «mon dernier livre, Une embellie
perdue »*?* sorti quelque jours auparavant, elle parle briévement du livre
pour nous dire que c¢’est le seul ou elle n’évoque pas sa mére. Aussi, « €n
1974, j’ai publié La Cause des femmes »'*°. Elle évoque le livre qu’elle a
consacré & Edouard son pére «j’ai écrit Le lait de I’oranger »"*

Giséle ne dit jamais son propre nom, mais elle se présente, et

le lecteur comprend facilement le lien entre narrateur et personnage. Elle

123 1bid., p.210-211.
124 1bid., p.188.
125 1bid., p.204.
126 1bid., p.217.
127 |bid., p.219.
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conclut donc le pacte autobiographique, puisqu’elle insiste sur la loyauté
de son témoignage, et confirme qu’ « A Fritna morte, je ne dois que la
vérité »2® pour reprendre en conséquence, la formule de Lejeune « une
autobiographie, c’est non quand quelqu’un dit la vérité, mais quand il dit
qu’il la dit ».

Par ailleurs, nous trouvons les explications suivantes chez
Lejeune : « /...] le narrateur prend des engagements vis-a-vis du lecteur
en se comportant comme s il était I'auteur, de telle maniére que le lecteur
n’a aucun doute sur le fait que «je» renvoie au nom porté sur la
couverture, alors méme que le nom n’est pas répété dans le texte »2°.

En comparant la citation prise du texte avec ce que Lejeune dit
de la définition des pactes, nous remarquons que par la timbre du « Je »
qui est présente dans le récit, I’adéquation entre le nom entre auteur, celui
du narrateur et du personnage, est présente de « maniére patente »°.
Nous pouvons dire que 1’auteur conclut un contrat autobiographique.
Halimi manifeste ainsi par sa maniere de rédiger, tout en reprenant, les
événements extérieurs qui ont marqué son existence; les gens qu’elle a
connus (Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre), les personnalités célébres

dans 1’Histoire de son temps (J.Chirac- Gorbatchev- Saddam Hussein),

les faits historiques qu’elle a vécus (L’occupation allemande en Tunisie

128 1hid., p.219.
izz LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, op.cit., p.27.
Ibid.,
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de novembre 1942 a mai 1943- En 1952 : Attentats nationalistes de la
rébellion en Tunisie- la Guerre de libération algérienne puisqu’elle
défendait, au début de sa carriére, les Algériens entre 1956 et 1962 ); les
divas de son temps ( Rina Ketty, Jacqueline Frangcois ou méme Edith
Piaf) qu’elle écoutait sur la radio TSF, tous ces indices nous aménent a
dire que [’ceuvre est une autobiographie comme nous [’avons
précédemment dit.

En awouant directement ses souffrances les plus intimes,
Halimi donne des gages de franchise. Si elle a le courage franc de
découvrir ainsi ses plaies, si elle raconte criment ses mauvais moments
de folie, et ses tentatives de suicide, alors nous n’avons aucune raison de
la suspecter sur les détails moins compromettants. De la sorte, le lecteur
peut étre str que 1’ceuvre est une « vraie » autobiographie.

A travers ces lignes nous decouvrons a la fois I’intensité des
sentiments et la nécessité de dévoiler ces rapports et son enfance. La
souffrance et le chaos ont donc fait irruption sur la page blanche ; servant
de trés pres de la vie réelle.

Finalement, Jean-Philippe Miraux affirme :
« L’autobiographie est une architecture minutieusement agencée, et
[’autobiographe est un demiurge. Créateur et animateur d’un monde, il
est l'agenceur et [l'agencé; celui qui est authentifié par celui qui

authentifie, le mensonge étant inhérent a [’expression de la vérité :
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lecteur prend la pause dans la premiere partie de |’ceuvre, écrivain qui

prend la pause dans la seconde partie » %

131 MIRAUX Jean-Philippe, L "Autobiographie : Ecriture de soi et sincérité, op.cit., p.52.
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111-2- Voix de Gisele Halimi

« Le récit de vie est une tentative du sujet
pour construire et donner image de lui-méme
[...]. C’est l’effort pour ressaisir son identité
a travers les aléas et les avatars de
I’existence dans une cohérence qui la rende
communicable a autrui. Le récit suppose
ainsi un processus de totalisation, a travers
lequel [’énonciation cherche a donner sens
et consistance a sa vie. »

LIPIANSKY.E Marc, « Une quéte de l’identité » in
Revue des sciences humaines, 1983-3,
n°191, p.61.
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‘autobiographie en tant que moyen congue sur la vie

anterieure du sujet a lui-méme part d’une interrogation :

« Qui suis-je ? » Cette acte a pour fin immédiat la sentence
d’écrire. Par ailleurs Pierre Duffief affirme: « Dans [’autobiographie, je
n’est pas un autre, mais c’est bien moi [’auteur qui dit Je. L auteur
s’engage a étre sincere ; il ne promet pas de dire la veritt mais
d’exprimer sa propre vérité »**. Ainsi, La relation essentielle entre le
questionnement et l’activité d’écriture crée I’autobiographie comme
projet dont le but est de donner une réponse a la question promotrice du
sujet.

L’une des sources évidentes de 1’écriture autobiographique est
que le narrateur- auteur raconte sa vie en disant « Je », «expression
grammaticale d’un moi démesuré qui envahit les textes »>* « Je » est en
fait 'unique garant de la subjectivité de D’écrivain et de la sorte de
I’inscription autobiographique.

A cet effet, la premiére personne « marquant [’identité du
sujet de l’énoncé et du sujet de |’énonciation, est a méme de révéler le
sens profond de l’existence de l’auteur axiologiquement considéré comme

134

une source irréductible de valeur [...] »°", le «je » employé de maniere

privilégiée dans I’ceuvre constitue «la personne grammaticale », nous

132 DUFIEF Pierre, Les écritures de I'intime de 1800 & 1914, op.cit., p.52.

133 HUBIER Sébastien, Littératures intimes : Les expressions du moi, de ['‘autobiographie d
["autofiction, op.Cit., p.42.

134 |bid., p.46.
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sommes face a ce que Lejeune appelle « [’autobiographie classique » dite
autodiégétique.

« L’identitée se definit a partir des trois termes . auteur,
narrateur et personnage. Narrateur et personnage sont les figures
auxquelles renvoient a l’intérieur du texte, le sujet de [’énonciation et le
sujet de l’énoncé ; I’auteur, représente a la lisiere du texte par son nom,
est alors le référent auquel renvoie de par la pacte autobiographique, le
sujet de [’énonciation »*° .

En effet, par rapport a 1’histoire qu’il propose, le narrateur,
peut en étre, ou non, un personnage. D’ailleurs, «on distinguera [ ...] deux
types de récits : 'un a narrateur absent de [’histoire qu’il raconte [...],
[’autre a narrateur présent comme personnage dans [’histoire qu’il
raconte [...]. Je nomme le premier type [...] hétérodiégétique, et le
second homodiégétique »**°

Gérard Genette nomme homodiégétique un récit rapporté a la
premiére personne. Mais il divise aussitdt ce type en deux catégories :

« Il faudra donc au moins distinguer, a l’intérieur du type
homodiégétique, deux variétés : ['une ou le héros de son récit [...], et
["autre ou il ne joue qu 'un réole secondaire, qui Se trouve étre, pour ainsi

dire toujours, un role d’observateur et de temoin. [...] Nous réserverons

135 | EJEUNE Philippe, le pacte autobiographique, op.cit., p.35.
13 GENETTE Gérard, Figures II1, Paris, Seuil, 1972, p.252.
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pour la premiére variété (qui represente en quelque sorte le degré fort de
I’homodiégétique) le terme, qui s’impose, d’autodiégétique »°'. En
revanche « si le lecteur estime que le narrateur raconte essentiellement sa
propre histoire, de facon autodiégétique, le moindre indice d’identité de
ce narrateur avec [’auteur suffira a établir ['équation proprement
autobiographique auteur = narrateur = protagoniste »".

Au sens des distinctions proposées par Genette entre récit
hétérodiégétique (le narrateur est absent du texte), homodiégétique (le
narrateur présent comme personnage dans le récit) et autodiégétique (le
narrateur est le personnage principal du récit), nous concluons que
I’autobiographie correspond a la troisieme forme ayant deux «je », qui
coexistent : celui du moment de 1’é venement raconté, de 1’enfance d’hier
et celui du moment de 1’écriture, d’aujourd’hui.

Le récit autobiographique est le domaine privilégié du récit a
la «premiére personne ». Nous savons que la présence du «je»
présuppose l’identité du sujet d’énonciation et du sujet d’énoncé, du
narrateur (instance productrice du récit) avec ’auteur (objet du récit).

Selon une formule bien connue, « je désigne celui qui parle et implique

137 1bid., p.253.
138 GASPARINI Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Poétique, ed
SEUIL, 2004, p.158.
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en méme temps un énoncé sur le compte du « je » : disant « je », je ne
puis ne pas parler de moi »**°.

Dans la présentation de soi, dans la description de
I’autobiographie par Philippe Lejeune, [’auteur n’est pas uniquement
contraint a la remémoration de faits passés, car par I’insertion de pensées
contemporaines a 1’écriture, il peut mettre en évidence une tension entre
le passé et le présent qui demeurait autrement imperceptible.

Selon Michel Crouzet I’écriture autobiographique vise a
« I'expression du moi »**° : elle a pour terminus de retrouver, de refaire,
voire de rétablir le moi qui fut. Par son activit¢ mémorielle, 1’acte
autobiographique devient selon celui-ci une chasse aux souvenirs, un lieu
ou le passé est représenté et redécouvert. En se disant, en se racontant, le
sujet autobiographique se cherche : il écrit «pour se decouvrir, pour
apprendre ce qu’il a de plus profond ».

« L’ceuvre autobiographique s’écrit a la premiere personne :
une existence singuliére tente de ressaisir en son ensemble pour mieux se

connaitre elle-méme et se présenter aux autres »'**

. Tel est le procédé par
lequel transite toute écriture autobiographique. « Si [’autobiographe écrit,

c’est pour conférer précisément a cette vie une existence que l’écriture

139 BENVENISTE.Emile, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p.228.
140 CROUZET Michel, «Ecriture et autobiographie dans la Vie de Henry Brulard » in Stendhal
et les problemes de l'autobiographie (CGrenoble, presses universitaires de Grenoble, 1976),
p.114.

141 GUSDORF Georges, « De ['autobiographie initiatique a l’autobiographie genre littéraire »,
op.cit., p.958.
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seule, il le pressent, peut lui donner et a coté de la quelle, flottante,

142 affirme

indécise, dispersee, il pourrait croire autrement avoir passé »
¢galement Jacques Borel. Tous les critiques semblent donc d’accord sur
I’objet de ce type d’écriture : elle doit exposer une existence dans sa
totalité. « Le sujet profond de I’autobiographie, ¢’est le nom propre »**
S’écrire, s’exprimer, se découvrir ; est-ce la pensée de Gisele
Halimi ? La réponse parait claire. C’est évident le cas de Fritna ou la
personnalit¢ d’une narratrice semble, une ceuvre ouvertement
autobiographique. L’ écriture du deuil puisque « tant que (sa) mére était
en vie, (elle) se garda bien d’évoquer cette quéte éperdue, (sa) blessure,
le manque. (Sa) mort la conduit a l’écriture comme a [’expression d’un
mal venu de enfance et qui ne (I)’a pas quittée »™**. En la lisant le
narrateur, auteur, personnage sont detectes des ses premiéres pages.

Ainsi a travers un narrateur précis, 1’auteure fait parler son
personnage. Frithna donne corps a la vie de ’auteure, en marque les
étapes, en dessine les artifices. Halimi adopte le point de vue/ focalisation
interne définit par Genette «le narrateur dit que ce que sait tel
personnage »*°. A ce propos le narrateur autodiégétique « doit donc

restreindre son champ descriptif & sa seule capacité de perception,

limiter sa compréhension des événements aux seules possibilités de son

142 BOREL Jacques, Propos sur [ ‘autobiographie, éditions Champ Vallon, Seyssel, 1994, p.46.
143 | EJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, op.cit., p.33.

144 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.219.

145 GENETTE Gérard, Figures 111, op.cit., p.206.
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entendement. Contention draconienne si l'on y réfléchit bien : rien ne
peut s’écrire qui n’ait été vu, entendu, senti, conceptualisé par cette
conscience unique »*°.

Le récit encadrant, pris en charge par un narrateur
autodiégétique, relate les souvenirs d’enfance et d’une mal-aimée dont la
puissance et la détermination déweloppent tout son engagement.
D’emblée, I’identité entre le narrateur et le personnage apparait comme la
plus facile a établir et la plus évidente dans Fritna, puisque I’identité
entre les trois instances a été bien déterminée, comme il a été mentionné
auparavant dans le pacte autobiographique. La réalit¢ de 1’héroine de
notre corpus, « Zizéle » est tout a fait analogue a cette femme avocate
d’origine tunisienne. Les indices n’en manquent pas. Ils se trouvent sous
forme de pronoms personnels (je, me, moi, nous), d’adjectifs possessifs
(mon, ma, mes) et pronoms possessifs (le mien), des adverbes (chez-moi,
moi, moi-méme). D’autres marques sémantiques constitués de termes
affectifs lorsqu’elle évoque ses sentiments envers sa mére et ses proches,
des modalisateurs pour insister et exprimer son degré de certitude par
rapport a son récit (jamais, je pense que, sans doute, sdr,
personnellement...) .Par ailleurs, I’utilisation de la premiére personne du
singulier, le personnage de la femme se présente a la fois sujet de

I’énonciation, et de 1’énoncé.

146 GASPARINI Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p.168.
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Halimi entame donc son ceuvre, en disant « Je », en parlant de
ses premiers gestes envers sa maman decédée, de ces attitudes et regards
si signifiants, Elle raconte a la premiere personne a travers tout son livre,
et nous retrace ce qu’elle pergoit au contact du corps d’une femme sans
vie, pour nous la présenter ensuite autant que sa mere Fortunée.
Inversement, elle se retrouve plongée dans des souvenirs qui remontent a
son age d’enfance; a neuf ans; d’un souvenir gravé dans sa mémoire
puisque Fritna 1’avait repoussée ce jour la. La couleur des yeux de sa
meére, déwvoile des sens connotatifs, et lui rappellent une situation pénible
dans laquelle elle se wvoyait seule, sans personne pour la consoler,
I’apaiser, voire la défendre. La petite fille n’est qu’abaissée et intimidée
par la taille de son corps, elle n’oubliera jamais ces instants ou elle
désignait sa mere en silence pour venir a son soutien mais en vain, elle ne
répondait pas a sa demande.

Le récit autobiographique est profondément personnel,
chaque projet autobiographique reste unique. Il entretient un rapport
complexe avec la réalité puisque 1’auteur relate des fais qu’il a vécus a
travers un ceil récapitulatif. L’écrivain raconte et explique le
déroulement des évenements en faisant part de sa conception
personnelle des faits. Le « moi » enjoint car les faits sont vus a travers

lui.
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L’auteure a été affecté au plus profond d’elle puisque son récit
est une somme de souvenirs. Certes, dans « se souvenir », il existe une
apparence inconsciente, une tonalité emotionnelle. Enfin, les souvenirs
sont des éléments de la « vie antérieure », un aliment pour la sensibilité
qui les favorise souvent au présent et cherche a les immobiliser pour
contredire I’évasion du temps. Le souvenir est donc li¢ a 1’affectivité et

aux sentiments.
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I11-3- Le temps : Du tracé de vie au trace de vécu

La marche arriere [est] la
seule vitesse, que puisse
utiliser le conducteur
d’autobiographie, et le passé,
pour ce qui concerne
[’histoire, est la  seule
dimension  temporelle  du
genre ».

Lecarme Jacques et Lecarme-
Tabone Eliane, L "Autobiographie,
Paris, Armand Colin, coll.

« Poétique », 1980. p.27.
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’écriture autobiographique est un genre intéressant qui

« raconte une histoire datée »*’

, et surtout qui « rapporte

chronologiquement le parcours de son auteur, ses origines et
de ses expériences et rencontres successives et décisives »*®. Par contre,
il y a plusieurs fagons d’écrire une autobiographie, et chaque auteur
choisit comment il va se raconter et ce qu’il va écrire.

Raconter une vie, sa vie, présume [’attention d’un certain
ordre chronologique, d’une certaine précision. Selon Lejeune : « Ecrire
son autobiographie, c’est essayer de saisir sa propre personne dans sa
totalité, dans un mouvement récapitulatif de synthése du moi. Un des
moyens les plus siirs pour connaitre une autobiographie, c’est donc de
regarder si le récit met 'accent sur la genése de la personnalité »*°.
Tout fois, il est a signaler que «[’ordre chronologique est loin d’étre
toujours de mise dans la vocation du passé »"*°

Le récit doit a cet effet «couvrir une suite temporelle

151 Ainsi, comme

suffisante pour qu’apparaisse le tracé d’une vie »
I’auteur débute une allure rétrospective, cette écriture présuppose un

espacement temporel suffisant entre I’instant vécu et I’instant de son acte.

En revanche, 1’autobiographe pourrait renverser dans le temps afin de

147 L EJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p .32.

148 HUBIER Sébastien, Littératures intimes : Les expressions du moi, de ['‘autobiographie d
["autofiction, op.cit., p.48.

149 | EJEUNE Ph ilippe, L 'Autobiographie en France, 0p. Cit., p.19.

9 HUBIER Sébastien, ibid.,

151 STAROBINSKI Jean, « Le style de I'autobiographie », op.Cit., p.84.
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« « mettre a nu certaines obsessions » qui se produisent a des intervalles
réguliers de I’existence »™° .

Dans cette partie, nous essayerons d’effectuer un test de
contrdle, du degré de réussite du principe le plus élémentaire de 1’écriture
autobiographique, a savoir le but de s’écrire.

Gisele Halimi s’écrit elle vraiment dans Fritna ? Saisit-elle sa
vie dans un tracé rectiligne ? Nous fait-elle visiter les recoins les plus
intimes de sa personnalité depuis son enfance et surtout sa naissance?

« L’autobiographie  proprement dite se donne pour
programme de reconstituer ['unité d’une vie a travers le temps »°°. Qu’y
a t-il de plus facile, comme certains le disent. Cependant ’entreprise n’est
pas aussi facile qu’ill le parait, car parler de soi exige «un
réinvestissement de sa propre vie » Barthes nous dit : « Il se souvient a
peu pres de [’ordre dans lequel il a écrit ces fragments ; mais d’ou venait
cet ordre ? Au fur et a mesure de quel classement, de quel suite ? Il ne

) . 154
s’en souvient plus. »

. Pour certains, s’écrire équivaut a revivre ce que
nous avons déja vecu. Pour ceux dont la vie n’a été qu’une série de
souffrances et de déchirements intérieurs, s’écrire n’est absolument pas

une affaire facile puisque : « L’autobiographie réorganise une existence

pour en faire un récit |’auteur reconsidere sa vie pour lui donner une

152 HUBIER Sébastien, Littératures intimes : Les expressions du moi, de ['‘autobiographie d
["autofiction, op. cit., p.49.

153 | EJEUNE Ph ilippe, L 'Autobiographie en France, 0p.Cit., p.226.

154 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p.123.
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orientation, pour y distinguer aussi des étapes qui marquent les grands

155 L .
. L’écriture de soi est alors une

moments de son histoire personnelle »
nouwvelle souffrance, peut-étre méme plus vive que la premiere car nous
imaginons, en 1’évoquant, les moyens qui nous auraient permis de 1’éviter
ou de contourner, ainsi « raconter ses propres souffrances et monter
comment on les a dominées devient un message d’espoir »1° Telle est
I’expérience de 1’écriture de soi vécu par 1’auteure-narratrice de Gisele.
S’écrire s’avere étre pour elle a la fois une nécessité et un cri pour de
I’amour.

Ainsi, en reprenant sa vie antérieure, elle se retrouve toujours
en train de réclamer sa mere, et surtout se poser cette fameuse question de
sawvoir : « pourquoi ? ». La narratrice candide n’a pas honte, elle veut tout
nous déwoiler, elle se retrouve a chaque fois, éprise par des souvenirs, qui
ne cessent de la tourmenter.

Fritna est une autobiographie qui ne suit pas un ordre
chronologique strict, Gisele fait des prolepses, mais ce n’est pas trop
difficile pour le lecteur de suivre 1’histoire, puisqu’en parlant d’elle

adulte, comme femme indépendante -avocate et combattante pour la

justice- elle se voit toujours liées a ses souvenirs d’enfance, elle replonge

155 DUFIEF Pierre, Les écritures de I'intime de 1800 a 1914, op.cit., p.63.
158 |bid., p.90.
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dans sa quéte, fondamentalement dans ses relations avec sa mere jusqu’au
déces.

Le récit débute par I’histoire d’une famille : le décés de la
maman, pour raconter ensuite ses souvenirs d’enfance. Nous remarquons
vite que le texte ne suit pas le cours des évenements et que les dates sont
mélangées. Dans son premier chapitre « YEUX NOIRS, YEUX GRIS »,
au moment d’écriture, elle nous présente 1’objet de son discours qu’est
Fritna arrivée a la fin de sa vie. En contemplant sa mére pour une derniére
fois, son corps lui rappelle une période de son enfance, a I’dge de neuf
ans, cet été la, voyageant avec sa famille par train, de retour de la plage.
Ensuite, nous nous trouvons en train de lire un récit sur 1’accident mortel
qu’a subi son petit frere André alors qu’elle n’avait que quatre ans.
Quelques pages plus loin, dans le quatrieme chapitre « LA PLAGE DE
FEU », elle revient sur sa naissance, nous parlant d’elle comme béb¢
« insupportable », 1’enfant agagante, et surtout cause et coupable de
I’ Appendicite d’Edouard™’. Elle reprend ensuite /’dge de douze ans, pour
nous raconter le souvenir d’un été passé a la Goulette, un age qui va lui
permettre de bien analyser le comportement de Fortunée, et surtout ce
qu’aimer signifie pour cette mére. Elle nous parle, toute fiere, de son
expérience en duo avec sa sceur Gaby, dans une émission a la radio pour

chanter en anglais. Elle revient ensuite, sur ses onze ans (elle pissait

T HALIMI Giséle, Fritna, op. cit., p.45.
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toujours dans son lit) pour nous faire partager la souffrance qu’elle a dd
supporter, et sa tentative de suicide puisque sa mére I’humiliait devant
tout le monde. Moment de prise de conscience car elle ne veut plus
s’abstenir (elle refuse le mariage et surtout veut étudier). Par la suite, nous
trouvons Gisele adolescente, a [’dge de dix sept ans, déclarant en sanglot
son amour & un garcon™® . Dans le seiziéme chapitre « MIRACLE A
MARSEILLE », elle retrace sa réussite en 1945 pour partir étudier en
France, tout se joue au lycée, en effet c’était, pour elle, un lieu de liberté
et d’épanouissement. Elle avait dix huit ans, deux bacs (avec mention) en
poches, ¢leéve surtout brillante, avant une inscription a 1’Université¢ de
Paris.

Tout au long du récit, nous trouvons une rupture avec la
chronologie. Un va-et-vient incessant entre le présent et les temps du
passé. Elle fait des interruptions car de temps en temps, elle fait des
prolepses, en disant sa vie adulte de mal-aimée. Elle nous parle de ses
voyages, en associant les sentiments qu’elle a éprouvés durant ses
tournées, des expériences auxquelles elle avait été affrontée lorsque elle
était jeune. Soudain, elle nous réalise une prolepse et commence a parler
par exemple d’une interview et des gens qu’elle a rencontrés. Ainsi, nous
comprendrons que « lorsque [’autobiographe écrit, il arréte le temps

présent et se déplace dans le temps passé ; le temps de [’écriture est ainsi

1%8 |bid., p.136.
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un temps suspendu qui peut étre, a chaque ligne, distendu, rétréci,

déformé. »*°°

. Tout ce qui intéresse 1’écrivaine serait de parler.

Les derniers chapitres dans notre corpus, parlent d’un
changement, comme d’un soulagement. Ainsi, dans le chapitre « UNE
FEMME NE DEVIENT FEMME QUE PAR UNE FEMME », La phrase
indique un changement chez 1’auteur, elle n’est plus la méme personne.
Nous pouwvons interpréter cela comme une guérison du manque, du
traumatisme. L’écriture chez elle se veut tout juste un moment de
réconciliation pour chasser les mauvais moments. Ce qui 1’intéresse serait
de se retrouver et surtout d’étre aimée par les autres.

Halimi, a écrit des livres de ses mémoires, sa premiére ceuvre
autobiographique : le lait de [’oranger, premier volet d’une biographie,
poursuivie dans Fritna. Deux récits rétrospectifs, qui parlent de ses
rapports avec sa famille. Selon Lejeune, c’est la vie individuelle qui est au
centre dans une autobiographie, et c’est le cas chez notre auteur.

En la lisant, nous sentons son désarroi, sa souffrance, et
surtout ce qu’il I’a déstabilis¢, elle veut tout dire par contre elle ne se

retrouve pas. Sachant toujours défendre et excuser ceux qu’elle a tant

aime.

139 MIRAUX Jean-Philippe, L ‘Autobiographie, écriture de soi et sincérité, op.cit., p .62.
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Chapitre IV

[’écriture de I’intime dans Fritna

89



« L’intimité, projetée hors du
sujet, vers [’extérieur, montrée ou
exhibée en quelque sorte, est
traitée par le sujet qui écrit en
objet étranger, comme si cet
objet était situé hors de soi, dans
le lieu le plus éloigné de soi...
Uintimité- ce que le sujet est
censé avoir de plus cher, de plus
secret, de plus précieux- est
forcée, comme on force la porte
d’une chambre, par un ou des
étrangers (une instance extérieur
a soi), au point d’étre envahie de
lexteérieur. »

MURA-BRUNEL Aline, L’intime,
l’extime, Ed. Le CRIN, 2003, Rodopi,
Paris, p. 12
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IV-1- L’intime et ’extime dans Fritna

uvre et vie, vie et ceuvre sont deux mondes liés par une

seule et méme aventure, I’écriture.

Faut-il parler ? Faut-il se taire ? « Ecrire, c’est a la fois
se taire et parler, dit Marguerite Duras »®°le sujet ne cesse de se
tourmenter, ainsi écrire sur soi est devenu une nécessité et « la langue,
muselée ou déployée, épouse I'urgence »*®, & cet effet, Giséle
écrit : «Dans tous les cas, le besoin de ce livre me tourmentait. »'°* Dans
ce désir de révéler voire d’exhiber I'intériorité, le concerné se trouve
dans une aporie « dire ou écrire l'intime, c’est le priver assurément de sa
qualité d’intime, le détruire peut-étre ; or, le taire permet certes de le
préserver en tant qu’intime, mais c’est alors se condamner a ne jamais le
connaitre, ne pas le faire connaftre »°® ainsi « du dehors - une force,
participant de ['anamnése, pousse le sujet a extérioriser
l’indicible, I’innommable, le secret trop lourd afin de s’éprouver et de

construire ou au contraire d’aller plus avant dans le délitement- ; €t,

inversement, du dedans, un mouvement de refoulement, de peur, de

0 HALIMI, Giséle, Fritna, op.cit., p. 219.

181 MURA-BRUNEL Aline, L intime, I'extime, Ed. Le CRIN, 2003, Rodopi, Paris, p. 5.
182 A LIMI, Giséle Fritna, op.cit., p. 219.

183 1bid.,
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pudeur, d’oubli involontaire ou non- régi par une volonté de
déplacement »'**

L’extime, terme forgé récemment pour évoquer ce a quoi nous
ne pouvons directement accéder en soi, c¢’est ce qui est de I’ordre d’un
« intérieur exclu». Michel Butor lui, a opposé 1’exploration et
I’imploration pour expliquer ce terme, il les définit ainsi : « la premiére
correspond a un mouvement centrifuge de découvertes et de conquétes ;
l’imploration au contraire a un repliement pleurnichard sur nos « petits
tas de misérables secrets » »'%°. Ce concept a été dés lors repris dans des
usages différents mais toujours dans cette vision. Michel Tournier
I’emploi dans son journal pour donner une autre signification du « journal
intime », celle du monde extérieur pour parler de soi : il trouve que dans
ce monde, « les gens étaient plus intéressants que son propre miroir »°°
car tout ce que nous faisons c’est parce que nous sommes influencés par
ce qui nous entoure.

L’ceuvre nous montre de fagon paradigmatique la tentative
d’une reconstruction de soi, en ce que le terme « soi » signifie de plus
intime et de plus secret. Donnant la parole a I’écrivaine a travers son récit

nous nous interrogeons sur ce processus de construction par 1’écriture ;

retracant des expositions de soi qui ne sont peut étre que des dérobades et

184 MURA-BRUNEL Aline, L ‘intime, I'extime, 0p.cit, p.5.
185 TOURNIER Michel, Journal extime, Espagne, Gallimard, 2004, p.p. 11-12.
188 |bid, p.12.
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ou se déeroule la quéte intime, intense et démesurée de 1’incorruptibilité de
la Vérité ou de celui qui lacherche.

Giséle forte et brillante, I'est devenue gréce a sa réwvolte contre
I’injustice, 1’inégalit¢ de son insoumission, puisqu'elle s’est imposé
malgré tout dans cette société tellement conservatrice, ainsi pour avoir
acces a ce probleme « extérieur », surtout celui du rejet de Fritna de sa
fille, tout s'effectue a « [’intérieur » de soi. 1l s’agit en effet de choses en
lien avec des aspects cruciaux de son existence, vis-a-vis desquels, elle
tentera d’inventer une réponse qui lui est propre.

Le concept d’intimit¢ a été traditionnellement défini par
confrontation de 1’espace public et de I’espace privé, deux domaines qui,
en général, s’opposent. Le premier engage ce que nous partageons
seulement avec quelques proches. Le partage entre dicible et indicible se
trouve cependant radicalement modifié dans un certain nombre de récits
contemporains ou le besoin de « dire » et de « raconter » devient une
exigence de transparence absolue et de dévoilement.

L’écriture « transparente » de Giséle représente une espece
de terminus ad quem du dévoilement féroce de I’intimité, un dévoilement
qui arrive jusqu’a 1’évanescence : au lieu d’ouvrir le lecteur sur la vérité
subjective de 1’auteur : ce genre de textes découwvre une opacité nouwelle,
I’opacité du sujet sur lui-méme. Le lecteur se trouve convoqué afin

d’assister I’auteur qui témoigne de son expérience personnelle sous « une
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forme d’exhibitionnisme ou d’indécence a monter, répertorier ou dévoiler

167

les petites hontes d’'une existence »°'. AINsi nOUS nous trouvons, en tant

que destinataire inviter a réfléchir sur sa propre identité, ses propres
valeurs, ses propres choix de la vie.

« L’intime est ce qui est le plus a [’intérieur de soi, [’extime le
plus a extérieur. En cela, ils se situent a l'opposé 'un de l'autre et ils

, 168
semblent s’exclure ['un [’autre »

Ainsi ce processus d’intimité et
extimité, se compléte : le premier serait, un repliement de I’extériorité,
repliée de toutes sortes de maniere possibles, et ce n’est pas fixe (cela

décrit la vie psychique)'®

, pour le second, c’est-a-dire que le soi, ce qui
va devenir l’intimité, est en faite completement tiss¢ de Daltérité, de
relation au monde extérieur.'”

De son incessante question « pourquoi ? » pourquoi ma mere
ne m’a-t-elle jamais aimée ? Nous nous poserons la question de
Rubin : « Pourquoi un enfant ainsi repoussé par sa mere lui reste-t-il

171

aussi passionnément attaché ? » Pourquoi cette impossibilité de

renoncer, cette impossibilité de faire le deuil de la mere aimante qu’on n’a

87 MIRAUX Jean Philippe, L 'Autobiographie : Ecriture de soi et sincérité, op.cit., p.36.

188 MURA-BRUNEL Aline, L ‘intime, I 'extime, op. cit., p. 12.

189 1 ’intime est a la fois tout a fait singulier et tout a fait commun, universel ; et le travail
analytique s’opere dans cette maticre 1a.

0  "extime, c’est le monde extérieur qui entrerait en relation avec 1’ intériorité.

171 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 133.
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nl72

pas eue Par ailleurs comme nous le dit Sébastien Hubier, 1’écriture

personnelle « serait donc [pour elle] a considérer comme la réponse a un
manque, ou comme la réparation d’un objet perdu »'"

A travers son récit, Giséle Halimi nous montre le contraire. Si
elle raconte sa souffrance, ce n’est pas vraiment pour attaquer sa mere,
c’est juste, comme si elle espérait encore que celle-ci, « par-dela sa
tombe, finirait par se laisser attendrir par son amour »*"* .

A ce stade, «extimer» sera «pour désigner le proces
d’extériorisation de l'intime » "> Ainsi, cet ouvrage n’est qu’un cri de
révolte d’une fille contre [Dinjustice, qui permet a une mere
passionnément aimée de ne pas I’aimer en retour. Par ailleurs Halimi se
voit projetée au dehors, dans un dehors malléable, si prégnant. Elle
s’extime donc en rédigeant son ceuvre tout en avouant sa révolte, son cri
contre cette société patriarcale, en reprenant les moments les plus intimes
de son existence. L’auteure doit sa motivation en I’absence d’amour

maternel. Elle quitta la maison en bas &ge, elle eut des aventures dans sa

vie avec des hommes politiques, des créateurs comme des poétes dont elle

172 Car enfin la logique (du moins celle de la raison, qui est bien différente de la logique
inconsciente de laffectivité) voudrait qu’on se détachat, au moins aprés un certain temps, d’un
objet qui fait tant souffrir.

13 HUBIER Sébastien, Littératures intimes : Les expression du moi, de I'autobiographie a
l’autofiction, p. 79.

4 |bid.,

175 MURA-BRUNEL Aline, L intime, I 'extime, 0p. cit., p.12.
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aimait « leur corps, les jeux érotiques partagés »'°, des hommes avec
qui elle était heureuse et bien dans sa peau. Elle avoue aussi ses
avortements dans sa jeunesse, et que sa meére aussi I’a pratiqué. Fritna
n’aimait de son mari que son physique. A ce suyjet, elle reprend un
souvenir qu’elle garde de ses douze ans, elle reprend, tout en décrivant
une scene €rotique, ou sa mere et son pere faisaient I’amour la nuit.
« Une nuit dans un total silence... j’entendis un bref chuchotement,
quelques grincements de sommier et le bruit mou d’un oreiller jeté au bas
du lit. J'ouvris grand les yeux. Etrange spectacle. Ma mére dans une
position de grenouille, les cuisses écartées. Mon pere, entre ces mémes
cuisses, dans un mouvement de va-et-vient, allait de haut en bas. Un son
rauque, la voix de mon pére. Une plainte, celle de ma mére. »*"’

Gisele déwoile tous, ses voyages un peu partout dans le monde,
ses rencontres avec Sartre, ou Simone de Beauvoir qui 1’ont tellement

aidés a aller de I’avant en dépit des différences.

7 HALIMI, Giséle, Fritna, op.cit., p.202.
Y7 |bid., pp. 60-61.
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1\VV-2- Ecrire et devenir

*écriture de l’intime se définit par la spécificité de son

contenu : elle vise non pas I’existence en général, mais la vie

individuelle, et plus spécifiquement [’histoire de la

personnalité. Ainsi, elle met 1’accent sur I’individualité de celui qui écrit

et trace les relais qui I’ont conduit a devenir ce qu’il est devenu ; elle
expose la constitution d’un sujet.

Elle nait le plus souvent « a partir de [’histoire d’une névrose

infantile »'®

De sa blessure d’enfant, Giséle souffrira méme adulte
puisque « [sja maladie d’enfance, reconvertie en névrose d’adulte »'™°. A
travers Fritna, dans ce retour au passé, 1’auteure « cherche a dresser le
bilan de sa vie »'®, pour elle « écrire le récit de sa vie revét pour [elle]
une fonction essentielle : trouver la force de mener le reste de son
existence, atteindre une certaine « sérénité crispée » »°'mais ceci va

remettre « en mouvement les représentations et la charge affective d’un

passé resté en souffrance. »#?

178 CHIANTARETTO Jean-Francois, De [’acte autobiographique, le psychanalyste et [ écriture
autobiographique, Paris, Ed Champ Vallon, p.38.
9 HALIMI, Giséle, Fritna, op.cit., p. 188.
i:g MIRAUX Jean Philippe, L Autobiographie, écriture de soi et sincérité, op. Cit., p.60.

Ibid.,
182 CHIANTARETTO Jean-Francois, Anne Clancier, Anne Roche, Autobiographie, joumal
intime et psychanalyse. Paris, Ed. ECONOMICA, 2005. p.17.
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Quelle était sa vie au sein de sa famille ? Qu’est-ce qui a fait
de Gisele ce qu’elle est devenue a présent ? Comment a-t-elle dépassé
cette vie privée de I’amour maternel ?

Fritna est plutdt un récit d’un sentiment intense de manque,
c’est I’absence de sa mére, la « Fritna » du titre qui déclenche 1’effet de
créer un rapport avec elle aprés sa mort a travers 1’écriture. En lisant ses
pages, nous sentons ce plaisir d’écrire, plaisir de dire, et de se dire. Un
processus de repli sur soi s’amorce alors, et la mémoire se met a ressasser
les souvenirs, les souvenirs d’enfances, comme les plus marquants. Un
retour aux racines plein de chagrin, dans lequel la narratrice se sert d’'un
processus mental qui est le souvenir, « ainsi la construction de la vie de
cet auteur personnage est faite en fonction du « regard » vers le passé
que réalise le narrateur protagoniste. C’est en « regardant » le passé
qu’elle va trouver plusieurs aspects de sa vie qui lui font comprendre
mieux sa personnalité »'®, et du coup «[’écriture permet une
résurrection émouvante du passé »**

En effet, raconter sa vie, c’est retracer un destin unique, une

histoire singuliére mais qui prend une valeur exemplaire, I’extraordinaire

devient alors a la portée de tout le monde, comme le dit Pierre Dufief

183 Actes du Colloque du Centre de recherches sur I'analyse des discours : constructions et
réalités (ADICORE), sous la direction de Norbert COL, Ecritures de soi, Paris, I’Harmattan,
2007,Parfirio MAMANI MACEDO, L’autobiographie dans [’'ceuvre de Julio Ramon Riberyo.
p.169-170.

184 DUFIEF Pierre, Les écritures de l'intime de 1800 a 1914, op.cit., p .80.
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dans son ouvrage, Les écritures de [’intime de 1800 a 1914 . « Faire le
récit de son existence, c’est donner par [’écriture une signification a ce
qui a été vécu comme éphémere, contingent, aléatoire ; dans l'ordre du
récit, chaque événement du passé trouve sa place et sa portée »'%.
Gisele veut, par 1’écriture, combattre 1’injustice jusqu’a
I’infini, pour oublier le manque de |’absence de sa meére, et
encore/surtout oublier a des moments donnés sa maladie d’enfance, et sa
névrose. Dans sa quéte incessante, elle ne cesse de se poser des questions
dans I’attente d’avoir une réponse, ce sera le baume qui cicatrisera la
plaie. Trouvera-t-elle ce qu’elle cherche depuis tant d’années, et enfin
s’écrire autrement? Gis¢le «veu (t) savoir, veu (t) comprendre les
raisons de ce rejet. Peut-étre arriverait-(elle) ainsi a en minimiser les
conséquences, a réecrire autrement (ses) années d’errance affective, de
quéte ininterrompue ?»'%°
Avec le décés de Fritna, ceci I’améne a écrire afin de se libérer
de sa solitude qui «devient de la sorte l'autre face du miroir ou la
perception de soi et du monde oscille entre acceptation conformiste et

tentative souvent trompeuse de maitriser un vide existentiel difficilement

surmontable »'®" . L écrivaine ne voulait pas perdre sa mére, elle gardait

185 Ibid., p.57.

18 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.24.

187 Actes du Colloque du Centre de recherches sur I’analyse des discours : constructions et
réalités (ADICORE), Isabelle DU PASQUIER, De la biographie a ['autobiographie, sous la
direction de Norbert COL, Ecritures de soi, Paris, ’harmattan, 2007, p.315.
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souvent espoir de reconstruire ce temps perdu, « (elle) (se) demande
méme si (elle) ne garde pas encore l’espoir de trouver (sa) réponse, dans
le silence des tombes »'®® et surtout cette part d’affection et d’amour. Elle
se trouvait depuis la chute de sa maman, en perpétuelle peur de la perdre
sans se réconcilie, elle n’arrétait pas de la chercher, se disait
souvent : « Maman, ne t’en va pas, reste, reste auprées de moi...Je
m’accroche, je ne veux pas qu’elle s’en aille sans gque NOus nNous soyons
aimées, sans que soit abolie cette enfance de désamour »*°

Cependant, dans Fritna, le rapport de Gisele Halimi ason livre
est étroit, elle en parle, ne laisse aucun détail, de son expérience ; elle
commence a froler sa propre vie. Elle avoue avoir, écrit quotidiennement,
que c’était une nécessité pour elle, I’auteure expose sa vie, tout en se
trouvant entrainer par une force extraordinaire, ravageuse qui la pousse a
s’écrire dans ses ceuvres. Pour I’écrivaine dont le Je faisait/renvoyait a
une seule personne : auteur, narrateur personnage, rememore certains
souvenirs d’enfance, les personnes disparues qui [’avaient
particulierement manquées (son pére Edouard, et son petit frere André),
les villes ou elle avait vécu, ou qu’elle avait juste traversées.

De son souvenir d’enfance, elle devient créatrice, et elle en

fait sa matiére d’écriture, c’est ce qui va faire la littérarité de cette ceuvre

18 A LIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.185.
189 |bid., p.122.
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pour reprendre le concept qui est defini ainsi par Riffaterre : « Le texte est
toujours unique en son genre. Et cette unicité est me semble-t-il, la plus
simple que nous puissions donner de la littérarité »*° .

A partir d’une étape douloureuse mais nécessaire et rentable,
elle devient la créatrice puisque elle était tourmentée avec 1’age de
reprendre sa quéte, Gisele «voudrait et (elle) ne voudrait pas. (Elle)
hésite. Va-t-(elle) recommencer (sa) quéte, celle commencée des
[’enfance, une fois encore, ou la laisser partir sans savoir (sa)
réponse ? »°*

De son enfance est né son combat, sa lutte pour que les
traditions changent et que les femmes aient leur place dans une société
qui avait réduit sa mére au silence. Elle devient donc, 1’objet du discours
de la fille, de ses critiques ou de son idéalisation. Dans cette ecriture
directe et féministe, la « mere » est omniprésente, mais elle demeure
muette. De cette blessure d’enfance terrible, le non-amour d’une mére
«dont on ne sort jamais indemne »°%%, l’auteure Giséle Halimi a
magistralement triomphé par cet acte de création incroyable, celui de
devenir cette « femme » clamant la vie et invitant chacun a se créer ainsi

dans la dignité de 1’étre. Dans le livre qu'elle consacre a sa mere elle dira :

« Fritna est I'explication de toute ma démarche. J'ai voulu que les femmes

19 RIFFATERRE Michael, la Production du texte, Paris, Seuil, p.8.
Y1 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.22.
192 |bid., p. 199.
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ne lui ressemblent pas »**

. Ainsi nous saisissons que « [’autobiographie
ne se limite plus a [’évocation d’épisodes particulierement importants de
la vie de son auteur, mais qu’elle devient également, prospective et
inductive, un modeéle d’interprétation du monde, prétendument valable
pour tous ses lecteurs »'%.

Enfance, adolescence, jeunesse, Gisele Halimi raconte son
¢closion au statut de femme et d’étre social. Les tranches de souvenirs se
succedent, chacune semblant autonome, mais qui, progressivement,
s’enchainent et constituent une fresque dense et unie. Gisele est venue au
monde a un moment ou la femme était méprisée, mais grace a sa volonte
de reussir, a son refus des carcans de la société de jadis, nous pouvons
parler des deux raisons qui lui ont permis d’échapper au sort de Fritna :
d’une part, elle est née vingt ans aprés sa meére (moment ou il était
possible de faire pour une fille des études sérieuses) et de I’autre, elle aeu
la chance d’avoir Edouard qui 1’adorait.

Gis¢le Halimi, n’est pas « née femme », elle a d0 se battre pour
le «devenir », en raison du déni de sa naissance du fait de son sexe.
Envers et contre tous, a commencer par son milieu familial qui a révé

pour elle un autre destin et peine a reconnaitre dans cette révoltée une des

siennes. Réwolte familiale face a une meére traditionaliste.

193 propos recueillis par Pascale NIVELLE.
194 HUBIER Sébastien, Littératures intimes : Les expressions du moi, de ['‘autobiographie d
["autofiction, op.cit., p.55.
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Elle se définit elle-méme comme une Avocate irrespectueuse
et sa vie et ses engagements sont le reflet de ce refus des traditions et des
carcans. Enfant déja, alors que sa mere, Fritna, lui répétait « Tu ne dois
pas faire ca, tu es une fille »'*, elle était rebelle, lisait des nuits entiéres
et révait de faire des études pour échapper « d’épouser a quinze ans le

marchand d’huile, de vingt-cing ans (son) ainé »'°

. Elle rejetait le
judaisme oriental de sa mere, elle aimait les arabes, prenait des amants.
Elle refusait de se taire et de rester cloitrée chez elle.

Pour se protéger de ce manque, 1’écrivaine, a choisi
I’¢éducation francaise qui lui a offert des moyens privilégiés de
s’affranchir les limitations qui caractérisent la vie. Influencée par un
mélange de culture et de religions qui caractérisent son milieu familial,
elle a opté pour la langue et les valeurs frangaises comme instruments de
libération. Elle a cOtoyé la langue francaise des son jeune age, a 1’école
puis au lycée. Elle fit la connaissance de grands écrivains et de
philosophes, lesquels vont I’inspirer pour I’écriture de I’intime. Son envie
de tout savoir méme dans le domaine médical faisait d’elle une personne

cultivée assumant ce qu’elle prononce. Fuyant la Tunisie, sa famille et

principalement 1’absence de sa mere, elle cherche ainsi a concrétiser sa

195 propos dans une interview, op.cit.,
1% HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.18.
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révolte contre 1’injustice. Installée a Paris, la ville des lumiéres et de ses
connaissances, elle y étudie et réussit.

En effet, pour mener a bien cette etude, il faudrait restituer
I’auteure dans le contexte d’'un pays sous Protectorat frangais ou la
femme n’avait que peu ou pas de droit, ou les études étaient un luxe
d’autant plus inabordable pour une femme. A cet aspect politique, il
faudrait ajouter un aspect social puisque la femme juive tunisienne —
autant que sa concitoyenne musulmane- était vouée au mariage imposé et
a la procréation, ce a quoi va se soumettre Gaby la sceur de Gisele alors
que celle-ci se rebellera.

De plus, dans cette société patriarcale, il était du devoir de la
sceur d’étre sous I’emprise du frére a qui elle devait obéissance et respect
alors que lui, n’était soumis a aucune obligation d’ordre domestique et
peu d’obligations familiales contre quoi aussi Giséle se réwoltera. Ce qui
forgera son caractere.

Nous pourrions dire que c’est a partir des relations au sein de
la fratrie que se manifestent les premiers éléments de la personnalité de
Gisele Halimi : insoumise aux traditions et révoltée contre 1’ordre établi.
Son féminisme se traduit a partir de ses refus précoces des traditions et
obligations instaurées dans sa famille. D’ailleurs, trés jeune, elle parlait

toujours de justice et d’injustice.
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« Je refusais avec violence. (...) J'avais déja choisi de secouer ce
couvercle d’injustice et de discrimination qui m’étouffait, parce que fille.
Je devenais, sans le savoir, et trés jeune déja, féministe. Ce féminisme
m’apporta une certaine unité intérieure, il répondait a ma soif de liberté,
de dignité, mais aussi de certitudes fondamentales. »**’

En effet, nous ne pouvons pas nier que cela soit injuste. Si nous
réfléchissons, cette notion de justice est profondément ancrée dans le
psychisme humain et les hommes sont obligés de la rétablir : certains
pensent que 1’on se réincarne pour payer le prix de ses mauvaises actions
et d’autres que D’enfer ou le paradis nous récompensent ou nous
punissent équitablement. Mais tous acceptent 1’idée que cette justice ne
sera faite qu’apres la mort et qu’une justice visible et contrélable n’existe
pas. 1

Donc, a 1’époque formatrice de sa jeunesse dans le Maghreb
tunisien d’avant les guerres coloniales et de sa personnalité, de sa
situation familiale et de la nature de son activité professionnelle, nait son

action militante pour la parité.***

7 1bid., pp. 124-125.

198 RUBIN Gabrielle, , Les méres trop bonnes, op.cit., p.134.

199 « Francophonie maghrébine, juive, féminine : Les autobiographies de Cixoux et d’Halimi »,
Nina HELLERSTEIN, University of Georgia.
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Gréce a ses diplomes, elle entre au barreau et décide de choisir
« La Cause des Femmes »%°°. Dés son jeune &ge, son Féminisme se traduit
surtout a travers ses combats menés un peu partout pour la protection et la
valorisation de la femme.

Femme détestant toujours les engagements de sa famille, de sa
meére surtout, de sa culture et de ses origines, elle devient indépendante
physiquement et trace sa propre vie. En revanche, elle reste toujours
dépendante de ce manque qui 1I’a tourmentée, et n’a jamais pu étre
comblé ou méme satisfait. Dans son écriture, elle tend a trouver une issue
qui lui permettra enfin de combler outre ce vide ; ce « manque ». Des
réves, elle en faisait, elle songeait a une parité entre les deux sexes ainsi
elle nous dit: « lmaginez qu’'un beau matin, au réveil, vous découvriez
une France totalement différente de ce qu’elle est et de ce qu’elle a
toujours été. Le président de la République ? Une femme. Le président de
[’Assemblée nationale ? Une femme. Au Sénat, une présidente, au
gouvernement un Premier ministre « Premiere ministre » et entourée de
90 pour cent de ministres... femmes ! A la Cour des comptes, au Conseil
d’Etat, méme chose... A [’Assemblée nationale, presque 95 pour cent de

femmes députées ; le petit restant, 5,6 pour cent, dévolu... aux hommes.

% Nom de I’Association crée par Giséle Halimi et d’autres membres. C’est Pintitulé aussi
d’une de ses ceuvres.
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Méme topo au Sénat, ou presque, et, a la téte des vingt-deux conseils
régionaux, vingt femmes et deux hommes. » 2%

Par ailleurs, «tenter [’autobiographie », une expression
importante pour comprendre le but que s’est convoquée notre narratrice
quand elle a decidé d’écrire sa vie. L’autobiographie n’était donc qu’un
simple essai, qu’un projet qui finit directement dans le succeés du
déwoilement de sa propre existence car «la blessure narcissique de
[’enfant s 'est mue en révolte d’adulte »?02

Par un va-et-vient entre le point de vue de 1’auteur-narrateur
adulte, et 1’auteur-narrateur enfant, le lecteur entre dans le monde
magique de 1’écrivaine Gisele qui nous ensorcelle par son récit, et surtout
par son témoignage puisque ses enjeux étaient «entre confession et
plainte »*%

Ecriture témoin, et de 1’identité ou « [’émoi survivait »204,
I’autobiographie méle le moi au monde, et si elle est infinie, ou n’est finie
qu’avec la mort, « c’est peut étre aussi parce qu’elle est ce qui ressemble
le plus a la vie, a la mort », comme dirait Jacques Derrida a: La vie la

mort. Car écrire, c’est aussi toujours faire un travail de deuil. Deuil de la

mort méme, de la fin, du point final impossible a prédire. Et en méme

2L HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.150.
292 |bid., p.198.

203 |bid., p. 211.

204 |bid., p.64.
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temps, chagrin du sentiment de préwvoir. Et en méme temps, deuil du
sentiment de 1a mort. Ecrire, ¢’est malgré tout faire encore appel ala vie.

De ce fait, a travers sa lecture, le lecteur se trouve en face d’un
miroir qui parfois réfléchit sa vie, son parcours ou méme sa souffrance.
« En parlant de moi, je vous parle de vous », c’est le propos de nombreux
écrivains, des plus anciens et des plus modernes. Ecriture narcissique,
nombrilique diront certains. Ecriture malsaine aussi peut-étre. Ainsi
« [’autobiographie transforme [’expérience intime en la rédigeant pour
un tiers; elle socialise ce qui échappait a la société et méme a la
parole »**°

«Mais de quoi parle-t-on? De quoi parlons-nous?
Répondrait Christine Angot. Moi, je vous parle de vous. Quand on dit
« je » dans un texte public, c’est de ’'amour pour vous, est-ce que vous le
comprenez ? Car enfin, si je vous confie mes propres douleurs c’est parce
que je sais que je ne suis pas seul & souffrir. »*% .

L’autobiographe a un besoin d’écrire relativement fou, ou en
tout cas particularité de quelque chose, d’une fissure, d’'un manque peut-

étre, cause principale de 1’écrit, mais n’ayant lui-méme aucune fin, et ce

205 DUFIEF Pierre, Les écritures de I'intime de 1800 a 1914, op.cit., p.59.
208 péclaration dans un article intitulé : « DE L’AUTOBIOGRAPHIE en France » paru k
22/08/2002 sur www.e-littérature.net.

108



« Je » ne peut par conséquent parfaire de dire quand « Je » commence ale
faire?"’.

«J’écris pour me parcourir » disait Henri Michaux. A le lire,
«on écrivait comme on voyage, pour se connaitre, se faire connaitre,
faire partie du monde ou s’en faire accepter. En écrivant, en s écrivant,
on tracerait sa propre ligne de vie comme les contours de son propre
corps pour se construire enfin comme un étre a par, lancé sur une
trajectoire unique dans le monde recomposé autour de soi et a son
image.»*

Les autobiographes écrivent sous l'effet d’une force qui les
devance, qui leur est pur certes, et dont ils usent, mais qui les surpasse. Ils
écrivent parce qu’ils ne peuvent faire autrement. C’est un « radeau de
survie », selon certains, parfois aussi un oubli favorisé pour un voyage
intérieur rétrospectif. lls nous offrent la narration des évenements
significatifs de leur vie. Cette nécessité d’écrire, nécessité de s’écrire et
donc d’exposer au regard des autres, ce souvenir du passé mettront en
avant leur ego. Ainsi ce récit reflétera forcément la personnalité unique de

leur narrateur.

207 Rappelons que Jean Philippe Miraux comparait I'autobiographie a la quéte d’Orphée,
parcours problématique et tragique s’il en est (J.P. MIRAUX, [’Autobiographie. Ecriture de soi
et sincérité, Paris, Nathan, 1996).

298 « La vie et le corps de I’artiste dans la fiction d’Alasdair Gray » par Camille MANFREDI,
sous la direction de Norbert COL dans Ecritures de soi, op.cit., p.177.
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Si tout le monde pense que souffrir fait partie de la vie, ce
n’est pas le cas pour Gisele, qui se révolte, ne se résigne pas, et manifeste
ses indignations contre 1’injustice puisque Gabrielle Rubin pense
« qu'une des motivations de son choix de carriere pourrait bien voir sa
source dans l’inégalité qu’il y eut dans [’échange d’amour entre elle et
Fritna »*°° .

Au travers de ses souvenirs d’enfance puis de jeune fille mal
aimée, par le biais de cette écriture, « non pas pour combler un trou,
noircir un blanc ou trouver a tout prix ce qui semble vraiment perdu,
mais pour aménager un territoire, le parcourir et savoir, une nouvelle
fois, que ce territoire n’est qu’une illusion de terrain conquis, alors qu’il
n’y a ni terrain ni conquéte »**°, ainsi ce « « Je » ne cherche pas a (...)
régler des comptes avec une histoire en lambeaux, mais a faire acte
d’existence »211, en effet, 'auteure cherche a comprendre la dureté
permanente de Fritna a son égard, et tente d’analyser cette privation
d’amour obsédant qu’ elle a supporté le reste de sa vie. A cet effet nous
dit Miraux que « [’écriture est ce par quoi et grace a quoi se réalise cette

recapitulation qui, chapitre apres chapitre, recherche dans [’écart du moi

209 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, op.cit., p.134.

210 JURQUET Béatrice de, La traversée des lignes, Paris, Circé, 1997, p. 9.

211 CHIANTARETTO Jean-Francois, Anne Clancier, Anne Roche, Autobiographie, joumal
intime et psychanalyse, op.cit., p.p. 24-25.
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au moi, les causes radicales de ce moi présent qui en est la
conséquence.»’*?

Pareillement, ce projet autobiographique se réwele une
nécessité pour Halimi. Il y a nécessité d’écrire parce que « ce qui n’est
pas raconté s’évanouit, sa disparition s’ étend a !'infini. C’est cela qui est

213 par ce biais, elle veut se

a partager . ['impossible a partager »
débarrasser de certaines lourdeurs pataudes qui I’empéchaient d’étre tout
ce qu'elle est a présent. Son travail se révele une mise a nue des années
qui lui paraissaient assez angoissantes.

L’auteure avait peur de perdre sa mere sans avoir
d’explications « J’ai peur de sa mort, elle emportera pour toujours la
réponse que j ‘attends »***

« Fortunée sait-elle qu’elle va mourir et que je tenterai de lui parler, sans
doute de la questionner jusqu'a ma propre mort, au-dela de la
sienne ? »**°
Et évidemment, sa mére mourut en emportant avec elle ses secrets.
Dans une écriture purement intime, dans « un mouvement de
6

retour, une analyse rétrospective du moi »*'®, Giséle fait de Fritna,

I’objet de son discours. Dans une écriture féministe, la présence de la

212 MIRAUX Jean Philippe, L ’dutobiographie : Ecriture de soi et sincérité, op.cit., p. 36.
13 JURQUET Béatrice de, La traversée des lignes, op. cit., p. 158.

24 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.77.

215 |bid., p. 76.

218 MIRAUX Jean Philippe, L 'Autobiographie : Ecriture de soi et sincérité, op. cit., p. 37.
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mere est omniprésente puisque de cette carence d’amour maternel,
demeure une blessure incurable dont elle ne s’en sortira jamais indemne.
La fille a vécu un manque terrible, charnel, elle n’a jamais eu de contacts
avec sa mére alors qu’elle en avait besoin pour se reconstruire, se
connaitre et surtout s’accepter. Il est trés important ce contact, cet
échange entre une mere et une fille parce que cette derniere voit dans les
yeux de sa mére le reflet de ce qu’elle sera, elle, quand elle sera femme.
Tout se construit a travers ce rapport entre une femme et son enfant ; sa
personnalité comme son psychisme, puisque c'est justement dans cette
optique que Simone de Beauwoir a écrit : « on ne nait pas femme, on le
devient ».

« La fin commence a cette pelletée qui explose sur le bois du

cercueil. »2Y’

Cette quéte, entamée depuis I’enfance, prend fin avec
I’enterrement. Au début, dans le désir de se retrouver : « [elle] [se]
demande méme si [elle] ne garde pas encore [’espoir de trouver [sa]
réponse, dans le silence des tombes. »*'® Ensuite, nous apercevons
qu’avec la mort de la meére, la fille sent enfin le soulagement « [elle] [se]
sent différente, neuve. [Elle] récupére une part de liberté intérieure. »**°

Son ceuvre « représente tout ce que ne doivent pas étre les femmes. (...)

Je ne dirai pas que c’est tout ce qui a fait ma prise de conscience

21T HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p. 212.
218 |bid., p. 185.
219 H

Ibid., p.187.
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féministe, mais je dirai que c’est comme un terreau. C’est sur ce terreau-
la qu’ont poussé toutes mes lectures, toutes mes actions. Ce terreau était
imbibé de mon malheur de vivre mal-aimée par ma mére »**°

Son identité reste toujours présente chez notre auteur. Fiere
comme aimante. Dans la langue francaise elle rédige son livre, la langue
de ses lectures a 1’école, celle qui 1’a adoptée quand elle était errante les
premiers jours de son arrivée en France, par conséquent elle reste toujours
attacher a sa langue maternelle -1’arabe- puisque dans son écriture nous y
trouvons un vocabulaire qui renvoie a cette langue. L’arabe a nourri sa
naissance comme son enfance, et le francais la culture de cette femme
d’aujourd’hui.

« Ma Tunisie d’enfance, ma France de culture »***

Ce serait donc, une renaissance pour cette femme de soixante
trois ans car enfin ce manque, cette absence de tant d’années sera
definitivement enterrée avec cette mere car :

« Avec la mort de Fritna, le soulagement aujourd’hui est différent.
Immense. Le manque qui m’avait écrasée disparait. (...) Fritna est morte.
C’est la fin de l'absence. Du vide, de ce manque justement. Avec Fritna

. o s . , : : 222
disparait a jamais la force d un non-amour. (...) Je respire mieux. »

220 Interview faite par Delphine Descaves et Muriel Bernardier avec Giséle Halimi pour (Eil
électronique.

2L HALIMI Giséle, Le Lait de ['oranger, Paris, Gallimard, 1988, p.242.

222 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.p. 187-188.
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Danielle Steel donne ses impressions sur notre corpus elle dit
gu'avec « une étude autobiographique sur sa relation difficile avec sa
mere, nous decouvrons les ravages que peut faire l'absence d’amour
maternel. Toute sa vie, I’auteur souffrira de ce manque qu’elle a pourtant
analysé et en quelque sorte apprivoisé et dont elle parle admirablement
dans ce livre qui a du lui servir d’exorcisme. »?23

Ainsi, nous dirons que cette écriture du deuil permet a son
auteur de se soulager, de se libérer de I’emprise de sa mere défunte, mais
d’un autre co6té ressusciter un lien par I’écriture. Ecrire pour elle est un
tout qui lui permet de lui rendre hommage, de maintenir un lien, ne pas
I’oublier, mais également de renouer un lien avec celle-ci. Donc 1’écriture
résume tout simplement cette fonction cathartique.

«(...) elle va mourir et ..je tenterai de lui parler, sans doute de la
questionner jusqu’d ma propre mort, au-dela de la sienne »***

Ainsi, ce récit autobiographique devient alors pour notre
Gisele son « précieux instrument dont [elle] se sert pour parfaire sa
ligne de vie »”*qui «raconte une évolution, une initiation avec des

métamorphoses qui amenent la naissance d’ [une] nouvel [le]

[femme] »?%°

223 propos recueillis dans un article dans Faits et documents sur Internet.

224 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p. 76.

225 MIRAUX Jean Philippe, L 'Autobiographie : Ecriture de soi et sincérité op. cit., p.60.
226 HUBIER Sébastien, Littératures intimes : Les expressions du moi, de ['autobiographie d
["autofiction, op. cit., p. 103.
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IV-3- Urgence de parler et de témoigner
Rapports familiaux
CHANSON POUR MAMAN
Quoi de plus doux, de plus tendre
Que le coceur d'une maman
Quidonc sait mieux nous comprendre
Et calmer tous nos tourments
Vers celle qui me donna le jour

S'en va mon refrain d'amour

Maman c'est pour toi seule que ce soir je chante

Maman toi dont la grace et la douceur m'enchantent
Que m'importe les sillages qui ont creusé ton cher visage
Et si je vois tomber peu a peu la neige sur tes cheveux
Pour moi tu gardes toujours ton sourire charmant

Et tout comme autrefois, mon seul bonheur c'est de te dire: Maman

Lorsque j'ouvrais les paupiéeres dans tes bras tu me pressais
Et parfois des nuits entieres en chantant tu me bergais

Me rappelant ces instants trop courts

Pour te bercer a mon tour

Tino Rossi
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u’y a-t-il de plus beau que, de commencer cette analyse par
une chanson ? Un hymne a la vie, a la tendresse, au plaisir, et
surtout a I’amour.

Chanter I’amour maternel, tel est le secret de la réussite d’un
enfant dans sa vie puisque de tous les amours, I’amour maternel est le
plus agréable. C’est le parfait équilibre de soi-méme en autrui. Ainsi, « Il
est indispensable, pour que [’espéce humaine ne disparaisse pas, que les
meres —donc les femmes- soient dotées d’une pulsion masochiste
particulierement développée puisque le bébé, puis I’enfant ont besoin,
pour survivre, de la présence, de [’esprit de sacrifice, de la disponibilité,
de ['oubli de soi de leur mere et cela durant de nombreuses années,
[’humanité s’est dotée de mere qui présentent ces caractéristiques a haut
degré. »**’ Affirme Gabrielle Rubin dans son ouvrage consacré aux
comportements des meres envers leurs enfants.

Par notre naissance de femme ou d'homme, nous avons tous
besoin de la présence d’une mére, au sens propre du terme : aimante,
dévouée, résignée, affectueuse, attentive aux besoins physiques et

psychiques de son enfant.

227 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, op, cit., p. 33.
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La maternité est un fait social comme un fait biologique, qui
explique 1’enchainement inéluctable qui, a travers « /’instinct maternel »,
engage la femme aux taches domestiques, et & un statut de dépendance.

Malheureusement, cela n’a jamais été le cas de notre auteure.
Dans un récit puisé dans un sentiment intense de manque : c’est 1’absence
d’amour de sa mere, Fritna, qui déclenche 1’effort de créer un rapport
avec elle aprés sa mort.

Le livre est, en fait, composé¢ d’une suite de récits, se
rapportant a des moments différents, vécus par 1’auteure, elle témoigne de
la déception de ce pere qui, a sa naissance, aurait préféré un garcon, de la
mort accidentelle du petit fréere dont sa mere la rendra responsable, de ce
non amour d’une mere qui conditionnera son destin de femme. Car, nous
le savons tous, nous passons une grande partie de notre vie d’adulte a
réparer son enfance. Pourquoi ? « Est-ce parce qu’elle ne (1) ’aimait pas
qu’elle (lui) fabriqua aussi ce méme statut, qu’elle (I)’enferma dans une
culpabilité de fond depuis [’enfance ? Ou est-ce seulement que (elle)
devait, dans son univers [Fritna], avoir [’'uniforme des coupables qui

) 228
[’entouraient ? »°° .

228 |bid., p.58.
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IV-3-1-Rapport mere (Fritna) —fille (s)

Le livre s’ouvre sur la mort de cette mére tant aimée, au
moment ou sa fille essaye de lui fermer les paupiéres, par ou elle
« apercoit le gris passé, vitreux, de la pupille », cette scéne fait remonter
un premier souvenir a la mémoire de 1’auteure, elle se revoit a 1’age
d’environ neuf ans dans le train qui la ramenait de la plage avec toute sa
famille. Devant le contréleur qui refusait de croire que Zeiza (surnom de
Giséle) pdt avoir moins de sept ans, age jusqu’auquel on ne payait que
demi-tarif, le pére soutenait obstinément qu’elle n’avait que six et demi et
enjoignait a I’enfant de confirmer ses affirmations.

Mais celle-ci, terrassée, glacee, pétrifiee par la honte et
incapable de parler, s’était tournée vers sa mere pour implorer du regard,
silencieusement, son aide : « elle me regarda enfin........ tout était de ma

faute »22°

coupable Gisele. Mais ce n’est pas de sa faute d’avoir sept ans
elle n’a pas choisi sa date de naissance.

Cette mére, non seulement se sera désintéressée jusqu’au bout
de ses deux filles, leur volant leur enfance, mais qui aura aussi cherché a

les deétruire. Chacune résistera a sa maniére mais « comment Gaby avait-

elle, a ce point, accompli son travail de deuil (d’amour) et réussi a tuer

229 |bid., p. 15.
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sa mére dés son adolescence, pour son plus grand profit ? »**

, tout
simplement, la sceur de Gisele sera psychanalyste et renoncera
définitivement a ce lien maternel aliénant, voire «elle est morte (pour
elle) il y a longtemps »**! mais aussi « elle n’a pas été une mére pour
(elle) »?*%, elle renonce 4 tout puisque dans son adolescence, s’est sentie
« abandonnée, personne pour (l)’aider, (la) comprendre, (1)’aimer »233
alors que Giséle, jusqu’au bout, sera 1a, a co6té de Fritna, remplissant son
devoir de fille, 1a cherchant tout en se rapprochant d’elle.

Cette souffrance causée par I’indifférence maternelle, qui
devait remonter a la petite enfance, était naturellement impossible a
contenir psychiquement pour la petite fille qui, n’ayant pas la possibilité
de recourir & la « capacité de réve »*** de sa mére, n’avait trouvé d’autre
solution que d’évacuer dans son corps le trop plein d’excitation
douloureuse qu’elle ressentait. Gis¢le Halimi, nous dit en effet qu’elle fut,

dans son enfance, constamment malade, ce qui n’incita d’ailleurs pas a sa

meére & lui témoigner davantage de tendresse?*°

230 |bid., p.83.
231 |bid., p.184.
232 1hid.,
233 |bid., p.85.
234 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, Etudes psychanalytiques, L’Harmattan, Paris,
2000, La « capacité de réverie de la mére » (X.R. Bion) est une des fonctions majeures de la
meére grace a laquelle elle recueille en elle les souffrances de son bébé et les rend supportables
E??sr son travail psychique.

Ibid., p.135.
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Dans une écriture intime, elle dénonce les injustices qu’elle a
subies, avec sa sceur Gaby, parce qu’elles étaient des filles. Cette
immense révolte a donc parcouru toute sa vie et 1’a aidée a s’en sortir
envers et contre tout, essentiellement contre sa mére, qui larejetée.

« Ma mere, ne m’aimait pas. Ne m’avait jamais aimeée, me
disais-je certain jours. Elle, dont je guettais le sourire —rare — et toujours
adressé aux autres (...), dont je frolais les mains, le visage, qu’elle
touche, m’embrasse, enfin, elle, ma mere, ne m’aimait pas »22% \oici la
terrible conclusion a laquelle aboutit trés vite 1’auteure, née dans la
société tunisienne. Dans ces quelques lignes qui sont la présentation du
livre par son auteur en quatrieme de couverture, indique ce qui est le cceur
méme de I'incompréhension jamais apaisées, ni par le succes, ni par le
passage du temps, qui marquent a jamais l’enfant qui n’a pas regu cette
source de vie indispensable qu’est I’amour de sa mere.

Mais cette Fritna « a-t-elle mesure les immenses dégdts qu’elle mettait en
chantier ? »**
Sait-elle au moins qu’ « elle avait commis a mon égard le pire,

me priver d’elle, de son soutien, de sa tendresse.»238Ainsi, I’ auteur

entreprend de nous raconter non pas sa vie «mais ['interminable et

236 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.p .15-16.
237 |bid., p. 108.
238 |bid., p. 140.
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douloureux combat qu’elle mena, tout au long de celle-Ci, pour essayer
de se faire reconnaitre et aimer de sa mére »**°
« Je veux savoir. Je veux comprendre les raisons de ce rejet. Peut-étre
arriverais-je ainsi a minimiser les conséquences, a réécrire autrement
mes années d’errance affective, de quéte ininterrompue ? »*°

Cette bédouine était irresponsable, elle voulait qu’elle ait le
méme destin. A ses yeux, les femmes étaient créées pour : rester a la
maison, se marier tres jeune avec un vieux riche, avoir des enfants et
s’occuper de leur petit nid.
« Dans la société tunisienne des annees 40, ma mére nous avait tracé nos
destins : un mari riche —ou, en tout cas, n’exigeant pas de notre pere le
paiement d ‘une dot-, et cela, le plus tot possible, dés la puberté. Comme
des objets rangés jusqu’a ce qu’ils deviennent utiles, ma sceur et moi —
ainsi semblait en avoir decidé Fritna- ne devions solliciter aucune
attention particuliere. Ni marque d’affection, ni souci de formation autre
que celle d’apprendre a faire la vaisselle, la lessive, les lits....pour nos
futurs époux. En attendant, il nous était ordonné de servir les hommes de
la maison. »***

Inconsciente du risque qu’elle semait, Fritna n’a jamais

respecté¢ ses filles, ni leur sentiments. Elle n’a pas accepté leur

239 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, op.cit., p.133.
240 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.24.
241 |bid., p. 17.
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enfantement. Pour Giséle, enfant encore, elle lui racontait alors comme
une histoire qu’on ne voulait pas d’elle: «une fille ? Catastrophe !
Pendant trois semaines, nous avons caché ta naissance... »***. Gaby,
aussi, a souffert de l’indifférence de cette femme puisque « Fortunée

243 ot sa venue au monde fut tout

n’aimait pas davantage sa seconde filley
juste la « parade au malheur »*** des parents, aprés la mort d’André
(Fritna est tombé enceinte de Gaby un mois apres la disparition du petit).
La maman ne s’est jamais souciée d’elle, « (...) lui réserva les taches les
plus ingrates du ménage, ['habilla de mes vieux vétements, tenta sur elle
un asservissement (...) »**°

Face a Fritna, la mediocre, puisque elle ne pouvait accorder
de I’amour a tout le monde dans sa petite famille, elle avait préféré les
garcons, auxquels, elle était résignée, chaleureuse, et attentive. Avec sa
sceur cadette, elles eurent le malheur de naitre filles entre un frére plus
agé et un autre plus jeune qui recueillirent, eux, toute 1’affection
maternelle. «Ma sceur et moi-méme, en sandwich entre les deux, avions eu
le malheur de naitre filles »**°. La mére de Giséle Halimi — Fortunée, dite

Fritna — est tout juste une mére indifférente®*’.

242 |bid., p. 106.

243 |bid., p.17.

244 |bid., p. 43.

243 |bid., p. 17.

24 |bid., p.17.

247 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, op.cit., p.132.
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« Cette femme, qui m’avait mise au monde et qui, des ma naissance, me
laissa dans l'indifférence, me déchirer entre cet amour que j'avais pour
elle et ce questionnement permanant, destructeur : pourquoi ne m’aimait-
elle pas ? »**®

Cette femme avait le titre de « mére » mais ne 1’a pas été. Elle
n’avait rien d’une mére avec ses fillettes. « Fritna et [’absence. Absence
de tout calin, absence du corps, absence de la mére »**°

Elle était égoiste et sans scrupule, puisqu’elle aussi, était
enfant un jour, a forcément aimé sa mere, et cette dernicre 1’avait aussi
aimé.

Elle ne s’est jamais passionnée pour ses filles, ni intéressait a
ce qu’elles étaient ou méme réalisaient. Elle n’a pas éprouvé, ne serait ce
qu'une fois ce besoin de chérir ou de cajoler ses petites, et
particulierement Gisou qui la réclamait sans cesse puisqu’ « elle refusait
toute étreinte, tout baiser, tout contact. »**°

Méme a 1’age de la puberté, elle était peu soucieuse de leurs
besoins, et le plus important dans leur construction de soi-méme, « cet
amour sans réciprocité pour une mere atypique m’aura privée de la

connaissance de moi-méme. »>°!

248 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.48.
249 |bid., p.16.

250 |bid.,

21 |bid., p.202.
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Pour les repousser comme pour leur faire du mal, elle a su
inventer des pseudonymes, non pas de tendresse, mais de coups de
couteau au ceeur pour les intimider, ce qui les rabaissait, les blessait au
plus profond d’elle-méme. « Maboula, la folle »®?ou «la hors-la-
loi »**®pour Zeiza. Par contre, Gaby fut « une putain »** car elle était une
fille-mére sans jamais se marier. C’est ainsi qu’elle qualifiait ses deux
filles.

Elle ne pouvait pas garder un secret de famille, celui de sa fille
qui pissait au lit jusqu’a 1’age de quatorze ans. Elle racontait a tout le
monde ce qu’Aziza faisait la nuit, et surtout la frappait. Traumatisée,
I’enfant en manque de tendresse maternelle faisait ainsi pipi le soir, pour
demander plus d’affection et d’attention, elle endurait psychiquement,
mais Fritna ne 1’avait jamais comprise, puisqu’elle 1’a culpabilisée de cela
méme adulte. Elle ignorait tout du mal qu’elle lui causait. L’enfant si
bouleversée, décida d’en finir avec sa vie une fois pour toute, se suicider :
« Je crois que de cette époque date ma premiére envie violente de mourir.
J’avais décidé, tout compte fait, que vivre dans ces conditions faisait trop
mal »255

Afin de montrer son refus comme son incompréhension devant

les réwoltes de sa fille Gisele -qui était si intelligente-, elle la réduisait,

252 |bid., p.136.
253 |bid., p.124.
254 |bid., p.123.
5% |bid., p.100.

124



« Fortunée m’escamotait »*>°en ajoutant parfois: « il ne faut pas jouer
aux intellectuels (en arabe, mokhs, littéralement cerveaux, tétes
pensantes), disait quelques fois ma mére avec une moue de dégodt. »*°’
Elle n’est pas satisfaite d’elles.

Ce qui est repérable dans cette autobiographie, c’est ce
sentiment régulier de culpabilité «/’enfant mal-aimée étant dans
I’impossibilité affective d’accuser sa mere, retourne tout naturellement
[’accusation contre elle-méme, ainsi si elle ne m’aime pas, pense-t-elle
inconsciemment, c’est que je ne suis pas aimable, et tout est donc de ma
faute »**® . Déja palpable chez tout enfant, mais plus vive chez ceux que
I’amour maternel n’a pas assistés, la culpabilit¢ de 1’auteure a été
consolidée et comme « fixée » par les reproches culpabilisants que sa
mére ne lui a pas ménagés>°.

« Ma mére me rejetait, me culpabilisait, redoublait mon désespoir »*®°

« Moi, enfin. Est-ce parce qu’elle ne m’aimait pas qu’elle me fabriqua
aussi ce méme statut, qu’elle m’enferma dans une culpabilité de fond
depuis ['enfance ? OU est-ce seulement que je devais, dans son univers,

. : : , 261
avoir l'uniforme des coupables qui | 'entouraient ? »

256 |bid., p.200.

257 |bid., p.137.

258 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, op.cit., p.135.
259 |bid., p.136.

250 HA LIMI Giséle, Fritna, op.cit., p. 96.

251 |bid., p.58.
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Gisele coupable, a tort et a travers. Apres 1’épisode du train,
« Tout était de ma faute (...) La cause était entendue, je portais seule la
responsabilité de toute cette histoire. »*°> Un autre cas, ol elle a été
coupable de tout, est celui de la mort de son petit frere André. Celle-ci
survint alors qu’elle avait cinq ans, (soit deux ou trois ans avant la scene
du train). André était le cadet de trois ans de Giséle, et ce jour la, tandis
qu’elle jouait avec son frére ainé, le cadet s’amusait a pousser devant lui
un petit fauteuil d’enfant qui appartenait a sa sceur (Giséle).

Dans la cuisine, la servante avait allumé le réchaud a pétrole
sous sa cafetiére puis était sortie sans plus s’occuper d’André ; celui-ci
avait heurtait le réchaud enflammé en jouant avec le fauteuil d’osier, et le
réchaud, ainsi que la cafetieére pleine de café bouillant, étaient tombés sur
lui, le brdlant grievement et causant finalement sa mort peu de temps
apres.

«Je suis coupable. (...) Coupable de la mort atroce de mon petit
frere... »203
Et naturellement, écrit Zeiza, « ma meére m’en attribua la

faute, puisque c’était a cause de mon petit fauteuil que le drame avait pu

se produire. »

252 |bid., p.14.
253 |bid., p.44.
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Mais qui est le coupable en réalité ? Ou est-ce qu’elle était la
meére au moment de ’incident ? Qui est le responsable de la vigilance
d’un enfant de deux ans ?

Une belle question, a laquelle Fritna devait répondre. Qui a
effacé D’existence et les souvenirs de ce petit ange, de cet innocent ?
Pourquoi a-t-on inventé une autre mort pour lui ? Pourquoi est-ce interdit
de I’évoquer dans la famille ? Ou est la justice ?

Par quels étranges détours Fritna remplaca-t-elle le décés par

le feu du petit André par la noyade ? Voulut-elle échanger la mort par
brilure, si lente et si douloureuse, par une mort par 1’eau (qui était le feu)
et qui est rapide et indolore ?
« (...) y en a un qui est mort noyé dans la mer...ll avait deux ou trois ans,
il s’est echappé sur la plage et ton pere et moi, on ’a plus vu... Il s’est
echappé sur la plage et son pere et moi on l’a plus vu... Et puis on ['a vu,
mais il était déja mort.»*®*

Malgré ce changement, une constante persistait: 1’écart en
¢tait attribué a sa sceur.

« Tu étais sur la plage aussi, (...), tu allais remplir le seau a la mer...
[...] elle précise qu’André me suivait (...) J ai provoqué la noyade, a ses

yeux voila ce qui compte »*®°

254 Ihid., p.36.
2% |bid., p.p. 36-37.
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En effet, avait-elle expliqué, c’était en voulant imiter sa sceur
qui allait remplir son petit seau a la mer pour construire un chateau de
sable que son fils s’était noyé.

« André ne revient pas. Et moi, le seau a la main, par mes va-et-vient, j ai
entrainé André »”®.

La encore, comme dans le récit de la scene du train, comme
celui de la chaise causant la mort d’André, nous voyions la passion
qu’elle a pour sa mere exclure a la fille un « retour a [’envoyeur ».
Cependant, nous pouvons le reprocher a Frithna, nous pouvons assurer que
c’était sa responsabilité de surveiller son fils plutot que celle d’une fillette
de cing ans. Toutefois, comme tout enfant mal-aimée, Zeiza défend sa
mere en toute circonstance et prend sur elle des fautes qui ne lui
incombent nullement pour en décharger celle-ci.

Cependant, elle sait bien que toutes ces accusations ne sont
que la défense que celle-ci met en ceuvre pour échapper a la culpabilité
qui 1’accablait sans cela : elle projette sur une autre (en [’occurrence sur
sa fille aimée qui, en quelque sorte la représente) tout ce qui, lui serait
trop dur a supporter. En effet, ’auteur écrit : « je suis coupable ». Réalité
du fauteuil ou délire du sceau de plage, Fritna a fabriqué ainsi sa mémoire
pour mieux verrouiller I’autre, celle ou elle se reprochait d’étre sortie le

soir du drame.

25 |hid., p.37.
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« Coupable de la mort atroce de mon petit frere, tel était le verdict
prononcé par ma mére & mon endroit »*°’.

Ce procéde de sauvegarde avait été cependant insuffisant dans
un cas aussi tragique que la mort d’un enfant, et nous voyons Fritna lui en
attribuer un autre : I’annulation. Elle avait en effet « effacé » le souvenir
du petit disparu et empéchant qu’on 1’é¢voque.

Et c’est justement ce qui prouve qu’il y avait en Fritna un
intense sentiment de culpabilité inconscient : cette derniere plus modérée

18 de rappeler la

lui aurait permis d’accomplir les rituels du deui
mémoire de I’enfant mort, c'est-a-dire qu’elle aurait continué a le faire
vivre dans son souvenir et dans celui de tous les siens ; croyant éviter de
souffrir en « [l’oubliant », elle n’avait fait que refouler le passé et
s’interdire le travail du deuil.

Gisele Halimi recoit le poids des fautes d’un autre. Elle recoit
les projections de sa mére, qui se débarrasse sur elle de sa faute de n’avoir
pas été capable de surweiller son enfant. La narratrice affectionne
intensément son bourreau. Elle adore sa mére, envers et contre tout.

« Fritna, je I’aimais (...) je voulus la défendre. »2%°

« Mes études et mes lectures me donnerent peu a peu quelques clefs pour

ébaucher sa défense. » 2"°

257 |bid., p.44.

268 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, op.cit., p.138. Cf. Travail du deuil, travail de vie,
L’Harmattan, 1998.

29 HA LIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.59.
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Elle n’a jamais renoncé a sa quéte d’amour pour Fritna. Elle
n’avait pas peur de s’approcher d’elle malgré son fort caractére. Enfant
déja, mais tres clairvoyante, elle tente, par le biais des écrits, de lui
montrer ’amour qu’elle ressentait pour elle, et ce qu’elle attendait d’elle.
Victor Hugo figure chez Gisou. C’est un auteur romantique : le
romantisme traite les questions de la vie individuelle, de la douleur causée
par le temps qui passe. De ses lectures a I’école, elle fut attirée par un de
ses poemes, qu’elle décide évidemment d’offrir a sa chere source, elle
I’intitule dans sa lettre : « Pour toi maman »°'*, et lui transcrit :

« Oh L’amour d’une mere ! Amour que nul n’oublie
« Pain merveilleux qu 'un Dieu partage et multiplie
« Table toujours servie au paternel foyer

« Chacun en a sa part et tous [’ont tout entier »

La petite avait sans doute choisi le bon poeme, chaque mot
pesait, et signifiait tant, cette enfant conwoitait impatiemment sa réaction
aprés la lecture, néanmoins, elle se contente d’un « c’est trés joli, quand

as-tu appris ca ?»”"2

, et « le papier ne tarda pas a se maculer de graisse,
se mouiller a [’évier, disparaitre dans la poubelle »23. Elle se montra

indifférente au geste de safille.

2710 |bid.,

21 |bid., p.188.
22 |bid., p.189.
273 |bid., p.188.
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La fille moins agée, voulait é\eiller en elle, son devoir envers
ses enfants et surtout ses filles. Elle devait les aimer tous sans
discrimination. Elle savait que c¢’était injuste de sa part. C’était son devoir
de veiller sur elles car laloi 1’ordonne et sa morale I’exige aussi.

« Quelquefois, je décrétais : « Elle doit m’aimer, elle en a [’obligation. »
Au nom de la loi. Laquelle ? Celle de la morale, du devoir, de I’amour
maternel. »*"

Elle révait souvent de sa mere, différente, métamorphosée en
meére déwouée, «une fortunée réconfortante, proche, presque

affectueuse. »*"°

Elle a tant espéré d’elle surtout a 1’age adulte, croyant
que cette femme se résignerait enfin au cri de sa fille. La fille toujours en
quéte de cet amour, essayant de comprendre ce « pourquoi ? », elle fut un
jour chassée par sa maman et « condamnée pour avoir recherché les
causes d’un non-amour fondamental. »*’® Elle avait peur de perdre le
contact avec elle, elle ne put supporter ce bannissement.

« Non, ¢a, non / Je ne pouvais accepter qu’elle me chasse, elle ma mere,
a qui j’étais venue redire, sans doute maladroitement, combien je voulais

qu’elle m’eiit aimée. Et qu’elle m’aimat le temps qui restait. »21

2" |bid., p.188.
275 |bid., p. 157.
27 |bid., p.142.
217 |bid.,
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Elle retourne tout sur elle car craignait qu’elle 1’ait bannie définitivement
de sa vie, «La rupture d’avec Fortuné, j'en connaissais les
caractéristiques. Rien. Le désert, le néant. »*’®
« Pas de rupture donc. Nous n’avions plus le temps. Elle octogénaire,
moi sexagénaire. L ’avenir se faisait rare. »279
«J’avais renoué in extremis le fil, je [’avais réintégré, remis dans sa
fragilité originelle certes, mais sauvé de la destruction. »**° 144

Plus complexe a comprendre est la raison qui poussa Fritna a
accuser sa fille de I’appendicite de son pere : « Mais, m’a-t-on dit, j avais

281 oo )
. Une nuit ou ’enfant avait

aussi failli provoquer la mort de mon pére. »
¢été particulierement agitée, ses parents 1’avaient prise dans leur lit. Zeiza
avait fini par se calmer et s’endormir, enroulée dans un pan du drap. Et
c’est 1a que vint, dans I’esprit de la mére, tout le mal. En s’entortillant
dans le drap, en effet, I’enfant avait découvert le ventre de son pére,
provoquant ainsi un refroidissement et une appendicite qui avait failli mal
tourner. Evidemment, toutes les explications relationnelles, toutes les
preuves que ce n’est pas la température qui provoque une appendicite,

avaient laissé Fritna de marbre : une fois pour toutes, sa fille était

coupable.

278 |bid.,

279 |bid.,

280 |bid., p. 144.
81 |bid., p. 44.
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Aprées avoir rapporté cet épisode, ’auteure se demande encore
douloureusement : « pourquoi ma mere ne m’aimait-t-elle pas ? » Par
cela méme, elle semble chercher une raison objective a ce non-amour, et,
si elle sait aussi que la raison n’a rien a voir dans ce cas. Toutefois nous
sentons bien qu’elle demeure, refoulée, I’idée de sa propre culpabilité.
Tant il est wai que, pour I’enfant, il est finalement moins pénible de
s’accuser que d’accuser sa mere. « Mais cette femme n’avait pas de cceur,
elle nous faisait vivre dans un univers répressif, elle me repoussait, cette
femme était mauvaise »** .

Or c’est dans les profondeurs de 1’'inconscient de Fritna. Nous
en avons vue une relation avec la mort d’André : il se serait agit d’une
défense contre sa propre culpabilité. Ainsi nous dit Gabrielle Rubin que
ce n’est que « le sentiment de toute-puissance de la mére et sa réversion
sur la fille. »*

L’omnipotence infantile est bien évidemment présente chez
tous, mais ce sentiment semble ne pas s’étre suffisamment réduit chez
elle, ce qui a favorisé la présence d’une toute-puissance a 1’age adulte. Par
exemple, tout d’abord, au plan physique, Fritna était trés belle.

« Quand elle se redressait, grande et ample, et marchait du méme pas

lourd, indifférent, régulier- mais ou avait-elle appris a rayonner ainsi, de

282 |hid., p. 198.
283 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, op. cit., p. 139.
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chaque geste et de chaque regard ? — elle me semblait étre la reine de
['univers. »*®* Par ailleurs, lorsqu’elle était mécontente, elle glagait toute
sa famille par « son arme absolue : le silence implacable »*%.

Fritna avait une forte personnalité, cela est perceptible tout au
long du livre et jusque dans 1’énergie qu’elle mit a se battre contre la
mort. Elle régnait en maitresse souveraine sur toute sa famille, y compris
sur Edouard, son mari. Par exemple, s’étant mise a détester pour quelques
obscures raisons la sceur préférée de son époux (peut-étre justement parce
qu’elle I’aimait ?), elle interdit a tous de la voir et son mari n’eut d’autre
recours que de larencontrer en cachette.

Fritna, avait une emprise sur sa fille. Une fois encore, au cours
des derniers jours de sa vie, Zeiza espéra pouvoir comprendre quelque
chose au non-amour de celle-ci. Tendrement, elle s’approcha d’elle,
voulant lui parler, essayant de la questionner « Maman, tu sais, j’ai été
malheureuse quelquefois...Quand j'étais gosse, tu sais... »°° OU «
Maman, tu changeais mes draps, c’est vrai, mais tu ne me prenais pas
dans tes bras, tu ne m’embrassais jamais. »87 Une de ses réponses :
« Non, Gisele, arréte. Non, je ne peux pas, je suis encore tres mal. » Et la
fille ne put que constater, une fois encore, que sa mere avait compris

avant méme qu’elle n’ouvrit la bouche (ce qui est une preuve de

284 HALIMI Gisele, Fritna, op.cit., p.49.
285 |bid., p. 51.

28 |bid., p. 105.

287 |bid., p. 24.
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I’intelligence et de la rapidité d’esprit que conserva Fritna jusqu’a ses
derniers moments) et qu’elle refusait tout changement dans leurs rapports.

Alors, elle avait renoncé a méme essayer de sawvoir
« pourquoi ? » en se souvenant d’une scéne semblable qui s’était déroulée
précédemment mais ou elle avait tenté de forcer sa mere a I’entendre.
« C’est alors que Fortunée langa son anatheme... je |’'interrompis, je ne
voulais pas les entendre, ces mots d’exclusion, de bannissement, je voulus
la faire taire - Maman, je t'en prie ! »*%®

Mais la meére, impitoyable, avait enjoint: « Non, ne viens
plus, je préfere ». Ceci, nous indique assez, la toute puissance que Fritna
exercait sur ses proches, et surtout sur Giséle qui la repoussait sans cesse.
Cette fille est «faite pour souffrir, meghbouna, maudite, je suis
maudite »**°.

Lamere au contraire voulait que rien ne change.
« Certains jours, elle me qualifiait de ‘hors-la-loi’. Tout ¢a ne sert a
rien : j'ai vécu comme ¢a, ma mére a vécu comme ¢a, ma grand-mere a
vécu comme ¢a, toi, tu vivras comme ca. »>*° Elle voulait le méme destin
pour sa fille qui 1’avait toujours refusée, « je rejetais le mien [le sort]

avec violence »?%*,

288 |bid., p.142.
289 |bid., p. 198.
290 |bid., p.124.
291 |bid., p.18.
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Or Fritna savait bien que la chance d’épanouir ses facultés,
qu’on lui avait refusée, sa fille I’aurait si elle n’y mettait pas bon ordre.
Une meére se trouwve, en pareil cas, devant deux possibilités : soit elle
s’identifie a son enfant et alors les succes de celui-ci sont aussi les siens.
C’est le chemin que choisissent la plupart des méres, qui sont ravies que
leur fille ait une vie meilleure que la leur. Soit au contraire, elles refusent
cette identification et alors la jalousie —ou méme pire, I’envie et sa
pulsion destructrice- régiront les rapports mére-enfant. %

Pour Fritna, ses fils, ses petits-fils étaient des males et il n’y
avait pas a entrer en compétition avec eux alors que ses filles lui
montraient ce qu’elle pu étre : libre de choisir son destin. Nous pourrions
parler de jalousie. Elles étaient toutes deux autonomes dans leur vie. Pour
elle, « mes choix annulaient sans doute rétrospectivement sa vie. Et sa
rigidité affective avait fait le reste. »*%

Libre, Fritna ne 1’était aucunement ; elle avait, par exemple,
songé un instant a divorcer a cause de I’infidélité de son mari. Mais elle
avait renoncé pour ne pas quitter ses enfants, avait-elle dit, culpabilisant
ainsi encore une autre fois un peu Zeiza. Mais comment aurait pu vivre,

dans la Tunisie d’alors, une femme sans métier, sans fortune et qui n’avait

méme jamais eu l’autorisation d’aller faire ses courses ? La narratrice

292 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, op. cit., p.141.
293 HALIMI Giséle, Fritna, op. cit., p.124.
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écrit: « Fortunee, par exemple, ne faisait aucun achat. Ni pour les
courses quotidiennes de la maisonnée, ni pour les vétements, ustensiles,
objets. L’homme, c¢’était la coutume, se chargeait de tout [...] Seules les
‘Francgaises’ prenaient ce risque en faisant leur marché. »2% Quant & ses
filles, elles ¢taient libres dans leurs choix parce qu’elles se sont
révoltaient contre leur traditions.

Fritna, n’avait donc pas « choisi » I’identification a ses filles et
nous voyons bien pourquoi : ce n’était pas une mere dont le masochisme
maternel était tres présent (des que quelqu’un faisait souffrir Fritna, elle
le « supprimait » ou le repoussait : - André, qui I’avait 1ésée par sa mort —
Gaby qui lui avait fait honte par le choix d’un amant — Giséle, dont la
tendresse et la réussite 1’agacaient, tante Marcelle, qui était la favorite de
son mari...) Avec, pour corollaire, le fait que dans I’espace relationnel
sadomasochiste mere-fille, elle avait rempli toute la place du dominant,
ne laissant a ses filles (dans cette espace particulier) que le territoire
réservé au masochisme.”®

Cette avocate respectait tant Fritna, ainsi lorsque sa mére subit
une opération, pendant qu’elle préparer les élections présidentielles de
Chirac, Gisele en fille respectueuse des traditions, alla lui rendre visite.

La maman touchée et émue ne voulait pas montrer ses regrets a sa fille

29 |bid., p. 65.
29 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, op. cit., p.p.142-143.
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mal aimée. Pour éviter de parler de délicates et pénibles relations fille-
mere, on parlait de choses politiques, la fille étant mal a ’aise devant elle,
un corps use, retréeci, déforme, informe et flasque, cette femme qui était
somptueuse, belle a couper le souffle. Devant la souffrance derriere
laguelle sa mére veut cacher la triste réalité des rapports faussés entre
elles, Aziza impitoyable, obstinée, veut dialoguer, comprendre et la
pousser vers ses derniers retranchements, I’entrainer vers Dieu, mais
Fritna agacée, hostile refuse et reste tenace. Comme toujours Gisou
apeurée sent qu’encore une fois, elle restera avide et assoiffée de la vérite,
« le pourquoi de ce désamour ? »

Dans ce qui aurait di étre un échange d’amour, Gis¢le donnait
tout « Fritna, je l'aimais », et Fritna rien ou pas grand-chose, car elle
connaissait rien en amour. Gis¢le était allée jusqu’a lui offrir ’amour de
ses propres fils. Il lui était certainement commode de les confier a leurs
grands-parents lorsqu’elle était elle-méme occupée mais, sans un grand
amour, aurait-elle pris le risque que ses fils croient pendant longtemps
qu’ils avaient été élevés par leur grand-mére ? Et que, de plus, ce soit leur
mere qu’ils jugent séverement : « Tu veux te débarrasser d’elle, c’est
ca ?» avait accusé Jean-Yves, qui avait ajouté : « tu ne l'as jamais

aimée. »
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Ou encore, lorsqu’elle la voyait souffrir, elle tentait tout pour réduire son
mal. Mais rien ne changeait : Fritna c’est Fritna, cette épouse qui n’a
jamais assuré un quelconque intérét a ses filles.

Gisou, pensait tout le temps a sa relation avec sa mere. Au
bureau, lorsqu’elle avait des consultations avec des clientes, elle faisait la
comparaison avec sa mere et se demandait : « Mais pourquoi n’avons-
nous pas eu, Gaby et moi, une Mme R. comme mére ? Pourquoi la nétre
ne nous a-t-elle pas aimées ? Elle ne croyait pas en nous, en nos révoltes.
Elle condamnait trés sévérement notre agnosticisme. »*%°

Pour attirer D’attention de sa mere et avoir quelques instants

avec elle, Giséle était préte a tout.
« Adolescente, j affrontais ma mere presque tous les jours sur presque
tous les sujets. (...) Car [’affronter, c’était vivre une relation avec elle.
Méme douloureuse, elle m’était nécessaire, pour lui parler, tenter de la
convaincre. De mes raisons ? Non. Mais de mon existence et du besoin
que j avais d’elle. »*°

Pour avoir quelque chose en contrepartie, elle entreprit le plus
dur pour lui rendre Marcelo qui avait fugué. « Moi qui avais bravement

tente de prendre sa place, d’assumer le role de [’ainée et qui, enfin, étais

allée le lui ramener, du bout du monde des vivants, je ne pouvais pas ne

2% HALIMI Giséle, Fritna, op. cit., p.124.
297 Ibid., p.18.
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pas récolter quelques miettes d affection. »**° La fille a éternellement été
émerveillée par sa mere, étant a son tour dans la peau d’une mere qui
réclamait son fils. D’abord, avec André, puis, durant son séjour en
France quand elle était partie a la recherche du frére ainé. Aprés avoir
réglé le retour de Marcel au pays —la Tunisie-, elle lui demande de dire a
samére qu’ « [elle] pense & elle, qu’ /elle] I 'aime beaucoup. »*°

Ainsi, « Au départ du train, [elle] ressentit une immense reconnaissance
pour ce frere méconnu qui [lui] avait permis de [se] distinguer aupres de
[sa] mére, de lui prouver, en somme, combien elle, ¢’était [elle]... »**°

« Fritna, je ’aimais et, en avangant dans [’adolescence, je

voulus la défendre »**

, eécrit Gisele Halimi. L’imparfait n’est pas
sirement de mise ici et Gabrielle Rubin pense que « elle continuerait a la
defendre de toutes ses forces si un autre se permettait a son égard un mot
qui lui semblerait défavorable. »**

Ainsi, lorsqu’elle sut que Fritna, vieille et gravement malade,
ne pouvait plus vivre seule, sa fille fut préte a I’installer chez elle malgré
le bouleversement de toute sa vie familiale et méme professionnelle que

cela impliquait. «Je me devais de [’accueillir, et tant pis pour les

habitudes, les difficultées d’une vie en commun commencé si tard. Je

29 |bid., p.171.
299 |bid., p.178.
39 |bid., p.179.
391 |bid., p. 59.
302 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, op.cit., p .143.
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m’organiserais, je ferais face, il le fallait. »°*. Elle voulait I’avoir rien
que pour elle, du matin au soir, sentir son affection et, son amour, et
surtout sa fierté pour elle. Elle avait tout pour passer plus de temps avec
elle, discuter enfin de son enfance, et pourquoi ne pas répondre a ses
questions. Elle révait de trouver des explications. Certes Fritna avait
refusé en disant : « N’insiste pas, ma fille ! Je te remercie beaucoup, mais
non, je ne veux pas de cette solution, ca ne me convient pas. »*** Avant de
conclure, implacable : « Ton firére Henri s’occupera de moi»>*.
Insensible et glaciale fut cette mére méme les derniers jours de son
existence.

Effrayante conclusion, qui rejette sans appel un enfant aimant

pour accueillir un enfant aimé *°®.

393 HALIMI Giséle,, Fritna, op.cit., p.31.

394 |bid., p.210.

395 |bid., p.211.

306 RUBIN Gabrielle, Les méres trop bonnes, op. cit., p.143.
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1V-3-2- Rapport pére — fille(s)

« Edouard [...] nous aimait », le papa aimait ses filles : Gaby
et Gisele, sentiment ressenti et partage par elles. Un amour si tendre et si
plein de chaleur.

Edouard le Magicien, c’est ainsi que ses filles I’appelaient, en
effet, « Avant de s ’endormir, il inventait pour [elles], avec le talent du
vieux conteur arabe dont ['histoire s’amplifie a chaque génération
d’avoir été parlée ou écrite, des developpements magiques. 1l y
mélangeait paysages, personnages, époques et animaux, avec une
prédiction marquée pour le poisson sous toutes ses formes, doré, géant,
volant, parlant. En [’écoutant, nous enfourchions des réves
merveilleux. »*°" Toute sa magie était 13, dans ses contes, et sa facon de le
faire.

Edouard le magnifique, qualifiait ainsi par ses filles. Entre les
lignes, la tendresse pour un papa, dont la naissance de ses filles au début

fut « un coup de sort »*°

car pour lui «seuls les garcons perpétuent le
nom, I’honneur, rehaussent le paysage familial, gagnent leur vie »**°,

mais trés vite il les a apprivoisées, notamment, les a aimées car elles

397 HALIMI Giséle, Fritna, op.cit., p.19.
308 H

Ibid.,
399 Ibid.,
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étaient « vives, intelligentes (plus que [leurs] deux fréres, ce qui était
évident), jolies. »**°

Le pére a su donner pour chacune de ses filles sa part
d’affection et d’attention en égalité. Il leur consacrait du temps, les
chérissait, les cajolait, les embrassait. Attentif a leurs besoins, était
souvent présent pour elles.
« Nous nous jetions littéralement a sa téte pour qu il nous embrasse, a ses
pieds pour voir le privilege, avant sa sieste, de dénouer ses chaussures :
une chacune. (...). Nous nous roucoulions de tendresse partagée. »3H

Il les embrassait, les serrait contre lui, Giséle sentait sa
tendresse et I’aimait davantage, elle était « cajolée tendrement par son
pére »*'?, celui-ci  présent pour elle-méme malade, s’inquiétant et
s’occupant de sa santé,
« (...), me prenait la main, « tu €s encore chaude », me contait une de ces
folles histoires (...), je riais (...), d’'un méme geste, m’embrassait,
m’embrassait de nouveau, me remontait le drap, s’en allait. »°313

Edouard a créé pour chacune des tendrons, des diminutifs dans
I’enfance comme pour 1’age adulte. Quand il appelait Gaby avec

314

tendresse, il la qualifiait de « ma felfla, ma brune »**". Quant a Giséle :

310 |bid.,
11 bid.,
%12 |bid., p.17.
313 |bid., p. 16.
14 Ibid., p. 86.
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« Aziza (chérie) ou dans les moments de tendresse poétique doye anayé
(lumiére de mes yeux) »***. Un papa qui a su inventer pour ses filles des
surnoms, pour les cajoler comme pour les chérir.

Ses filles I’adoraient, trouvaient tout en leur papa, qui a pu
remplacer a des moments le manque provoqué par 1’absence de leur mére.
En effet Gaby a pu dépasser I’amour de sa mére en « Se rattrapant,
compensant au maximum dans son amour d’Edouard »* en revanche
Giséle n’a jamais cessé, en méme temps, «de chercher celui de
Fritna »*'’.

Cet étre ignorant qui n’a jamais connu l’université, a été
tellement ficre d’elles, en dépit de tout « il se laissait aller au plaisir
d’avoir deux filles un peu maboula (« folles») mais intelligentes et
amoureuses de lui»*"®

Malgré son ignorance, il ne faisait pas du mal a ses filles,
méme lorsque Fritna le dressait contre elles, « il rentrait, il écoutait le
récit surdimensionné de Fritna, il bougonnait ou sermonnait, ou faisait

mine de se facher. Mais il ne nous frappait pas.»*® Sauf «(..) a

%15 |bid., p.188.
%1% |bid., p.18.
317 |bid.,

%18 |bid., p.97.
319 Ibid., p.59.
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quelques gifles prés »**°. Son attachement surtout « qui le liait & elles
excluait toute violence. »**!

L'auteure, nous dit que parler du sentiment d’amour était
interdit chez eux, c’était un sujet tabou, quant a Edouard « avait peut étre
refusé les mots mais que dans ['amour porté a ses filles il avait trouvé la

322

voie royale de [’expression »*°° et donc « il se laissait guider par I’amour

qu’il leur portait. »323

Ce papa était content de sa fille Aziza, cette femme qui déja
enfant a su s’imposer, a avoir le dernier mot. Il était émerveillé par ses
réussites dans ses études, et particulierement ses connaissances dans
différents domaines.
« Mais comment fais-tu pour savoir tout ¢a ? »***
« Il jouissait d’un réel bonheur a étre le pére de quelqu 'un qui « savait ».
La seule de la famille. »**°

Au départ de notre avocate, en France, pour poursuivre ses
études les années quarante, il n’a pas arrété de s’intéresser a ses études ;
ses brillants succes, qu’il apprenait par la correspondance. 1l a tout gardé

d’elle soigneusement contre l'avis de sa femme : c’était sa réussite tout

simplement, tout ce qu’il n’a pas pu réaliser lui dans sa jeunesse.

320 |bid.,

21 |bid.,

322 |bid., p. 137.
323 |bid., p.97.
324 |bid., p.199.
325 |bid.,
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« Apres sa mort, j’ai trouvé dans un tiroir les télégrammes que, étudiante
a Paris, je lui expédiais pour annoncer mes réussites avec mentions aux
examens de droit, de philo. Pliés et dépliés depuis plus de trente ans, les
télégrammes n’en pouvaient plus (...) En loques, mais soigneusement
rangés. »*%°
Pour Gisele, en dépit, de ses maris, ses engagements a
gauche, sa défense des nationalistes algériens aprés les tunisiens, il « se
sentait cependant fier de moi ». Ce pére était dévoué. Il s’inquiétait pour
elle spécialement quand elle allait sur des lieux de conflits (en Algérie), il
lui disait avant son départ : « Attention ya benti [ma fille] ... »**". Toujours
tendre avec sa fille devenue une femme en réwolte et principalement
combattante contre I’injustice, elle était tout naturellement pour lui
« Seida, tu es une Seida [lionne] »*%.

Quand Edouard meurt en 1976, sa fille Giséle souffrira
longtemps, et admettra difficilement la séparation. Elle continuait au
début de sa vie, comme si il était encore en vie, présent et existant encore

car il était le seul dans sa famille qui lui témoignait de I’attention,

éprouvait de I’amour pour elle.

326 |bid.,
327 |bid.,
328 |bid., p.200.
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« N’ai-je pas écrit quelques cartes postales a Edouard le Magicien bien
apres sa mort ? Ne ['ai-je pas fait vivre en moi pour faire échec a cette
mort ? »**°
Ainsi, pour le récompenser de tout et singulierement de sa
complaisance pour ses deux belles chéries, elle lui consacre un livre pour
le chanter, intitulé : Le lait de ['oranger, puisque il fut pour elle un grand
personnage dans son existence avec tout ce qu’elle a connu comme
principaux évenements.
Nous lisons 1’amour pour ce pere, et surtout la tristesse de
I’avoir un jour perdu. Quoique I’amour paternel fiit présent il ne pourra

jamais remplacer celui de la mére. Elle déclare dans une interview que :

« Ce ne sont pas les contacts avec le pére qui remplacent cela »**

329 |bid., p .76.
330 Interview avec Giséle Halimi, op.cit.,
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IV-3-3- Rapport mere - fils

« Fortunée, en revanche, aimait ses fils. »***

Cette femme qui a eu cing enfants : deux filles et trois gargons
(Marcel, Henri, et André) dont un, est mort, éprouve des sentiments
intenses pour les garcons. lls étaient tout pour elle, elle leur vouait et de
I’attention et de 1’affectivité.
« Ses douceurs, ses roucoulements « mon fils, mon fils, ouldazizi...mes
fils chéris »**,

Chacun d’eux avait sa part, elle les cajolait, les embrassait.
Elle avait deux et ils étaient toute sa vie.
«(...), ses embrassades, ses angoisses... et ses portions privilégiés dans
les assiettes, elle les réservait a ses deux garcons : [‘ainé et le plus
jeune »*3*

Pour Fritna, qui n’a guére connu I’école mais était intelligente,
savait se justifier aupres de ses filles quand celles-ci revendiquaient par
exemple: «« C’est ['ainé...» QOu pour [autre: « C’est le plus

jeune » »*34,

%31 |bid., p .17.
32 hid.,
333 hid.,
3% |bid.,
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La maman faisait tout pour le bonheur de ses garcons, et
méme pour leur réussite dans les études puisqu’ils étaient faibles. Elle a
méme vendu ses bijoux pour payer des cours de soutien pour ses fils.

Les garcons etaient gatés, ils obtenaient tout de Fritna: de
I’amour, des caresses, la servitude, la protection et de 1’aide.
« Marcel et Henri choyés, aimés, servis, protégés, aidés (n’avait-elle pas
vendu ses quelques bijoux arabes —sans grande valeur d’ailleurs- pour
payer quelques legons particulieres a son fils ainé dans [’espoir d’un
rattrapage scolaire ?) »**°

Elle protégeait aussi ses fils lorsque Edouard était en colére
contre eux, et les frappait a cause de leurs résultats, mais bien sur « la
cravache justement, c’était pour Marcelo ’ainé. Dont la nullité au lycée
et I’absence de toute ambition le désespéraient et |’entrainaient dans de
violentes coléres »**®, quant & Henri le chouchou de Fritna « Aimé et
choyé plus que tous par ma mére « le petit dernier » »**' il était « le raté

de la famille »*8

mais constamment protégé et défendu par sa mere
puisqu’elle trouvait toujours I’excuse que « Nano est de santé fragile »*%.

Son amour pour ses garcons, est allé jusqu’a culpabiliser sa

fille Gisou de la mort de son petit frere André. Ou encore pour minimiser

%35 |bid., p.138.
%3¢ |bid., p.96.
%37 |bid., p.97.
%38 |bid.,

%39 Ibid.,
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sa souffrance, elle décide de déménager pour reprendre une nouvelle vie
sans I’existence de cette enfant qui fut « une erreur monstrueuse de la
nature »**° et d’interdire a tout le monde d’en parler : « Nous devions nier
la mort pour la tuer au fond de nous-mémes. »***

La maman devient aussi malheureuse, au moment ou son fils

ainé a quitté la maison, fuyant la famille pour trouver plus de liberté.
« Mon frére ainé, Marcel, que nous appelions Marcelo, a [’italienne,
mais prononcé a la francgaise, s’était enfui clandestinement sur un bateau
en 1943. 1l ne supportait plus, sans doute, les séances quasi hystérique ou
mon pére le poursuivait de sa cravache (...) »**

Quand Marcel fut arrété et déporté par les Allemands, durant
plus deux ans, ne donnant aucun signe de vie, tout le monde croyait qu’il
était mort. Ainsi, Fortuné qui aimait tant son enfant « avait perdu tout
espoir de le revoir. Comme pour André »***, elle fut une autre fois blessée
au plus profond d’elle-méme et fit tomber « la chape de plomb sur son
silence »***.

Tellement touchée et embarrassée par son éloignement comme

sa disparition provisoire, « elle refoula au fond d’elle-méme un immense

chagrin et voulut porter les vétements de deuil. (...). Elle instaura

%40 |bid., p.43.
341 bid.,
%42 |bid., p.164.
343 bid.,
344 1bid.,
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cependant a la maison un climat particulier. Toute réjouissance, toute
musique, toute invitation furent bannies. (... )»>*°

Elle n’avait plus golit a la vie, elle ne donné plus
d’importance au reste de la famille, méme lorsque sa fille Gis¢cle
intelligente wvoulait discuter avec elle en lui racontant les aventures
cocasses d’une camarade, pour lui changer les idées, et comme elle ne
réussissait pas elle lui disait : « Si tu crois que j’ai le ceeur a rire...Je t’en
prie, Giséle, arréte. »**°

Fortunée, établissait des différences entre ses enfants méme en
avangant dans 1’age, quoique fit Giscle. Cette derniére n’acceptait plus
cette situation. Alors que sa mere se trouvait a 1’hopital elle 1’a taquina de
sa ségrégation « ce jour la, je reprochai a ma mere, etendue sur son lit, de

347 Ou méme lui réprimandait « Henri t'aime et

n’avoir aimé que ses fils »
) , N 348
tu [’aimes et c’est trés bien comme ¢a. »
Cette mére inconsciente du danger qu’elle semait pour ses
filles, n’aimait que ses fils, et ne voulait que d’eux a ses cotés quand elle

avait mal, ou pour s’occuper d’elle, « N’insiste pas ma fille! Je te

remercie beaucoup, mais non, je ne veux pas de cette solution. Ca ne me

%45 |bid., p. 164-165.
%4% |bid., p .165.

%47 |bid., p.140

%48 |bid.,
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convient pas. (...), et répliquait: « Henri ton frere s’occupera de
moi » »**?

A sa mort, en janvier 1995, les garcons furent tellement
accablés par sa perte. « Henri-Nano, dont le couple avec Fritna est défait,
semble cassé. Il souffre ostensiblement, bruyamment méme »**° . Le plus
jeune de ses fils craque, il éclate en sanglots et crie maman ; cette derniere

qui leur signifiait tout. « (...) c’est terrible, maman morte... »°*

Ainsi
Giséle affirme : « Je sais que ce fils sans mére devenait aussi un roi sans
royaume. Et que cela redoublait le choc de la rupture. »**?

IIs sont reconnaissants et n’arrivent méme pas a accepter la

separation definitive avec elle.

%49 |bid., p.33-34.
%50 |bid., p .208.

%51 |bid., p.210-211.
%2 |bid., p.213.
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Conclusion

rrivant a terme de cette modeste recherche consacrée a

I’'une des plus belles ceuvres de Gisele Halimi qu’est

Fritna, nous voyons que dans une écriture intime, 1’auteure
revisite son passé, elle remémore et reconstruit des souvenirs d’enfance et
d’adolescence marquants. L’écriture devient ainsi pour elle un lieu
« d’affirmation de soi ».

« Votre mere est décédée...je pensais que vous en aviez été
informez ? » Le liwre finit presque la. La ou il finit, le récit commence.
Nous découwvrons une tendresse ravagee qui suspend sa vie et sa blessure,
qui creuse son manque sans jamais échouer. Le manque qui fait question
tout au long du récit: « Ma mere m’as-tu jamais aimée.» 1’auteure
s’interroge et remet en cause 1’amour d’une mere admirable. Avec la mort
de Fortunée, s’efface le corps de celle-ci, emportant avec elle son monde
pénible, et laissant la « mal-aimée » sans aucune réponse. Elle reste a
jamais cloitrée dans son jardin secret, d’'un amour inaccessible comme,
jamais partagé. Elle revient sur leurs relations, essaie de comprendre
pourquoi sa maman ne 1’a pas aimé, et ce que ce manque a pu créer chez
elle: un retour en arriere douloureux avec beaucoup de points

d’interrogation sur les relations mére-fille.
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En effet, Halimi n’a gardé que des « souvenirs pieux »**° de
ce rapport avec la personne qui 1’a mise au monde. Enfant, elle est
devenue femme, dans un devenir si cher, un devenir qui clame la vie, la
création de chaque étre. Giséle écrit et les mots succédent aux gestes
terribles et &cres de sa mere. Elle écrit dans la nécessité, entre
« confession et plainte », elle « ordonne sa peine », son manque.

Amour et haine sont omniprésents, nous ne pouvons rester
insensibles a la souffrance. L’ancre coule dans nos cceurs, nous la
découvrons a travers ces lignes écrites par une femme mdre mais aussi
qui fut une enfant fragile.

L’auteure nous livre tour a tour une réflexion intime,
émotionnelle, et violente qui a débouché sur la construction d’une
personnalité en révolte contre I’injustice.

Son projet autobiographique se révele réussit, le lecteur est
d’emblée éclairé sur sa démarche. Il est fondé sur cette authenticité
comme \ecteur de toute son entreprise. Elle rasure son lecteur par la
Véracité de son témoignage et le confirme pour enfin conclure avec lui «
un pacte autobiographique » bien définit et établi. Elle nous dit que ce
qu’elle €crit n’est que sa wéritable vie au sein da sa famille. Elle ne se
déguise pas, dans une écriture directe, I’identité du nom entre 1’auteur-le

narrateur-le personnage est définitive. La présence de la premiére

%53 Intitulé d’une des ceuvres de YOURCENAR Marguerite.
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personne, le «Je » dés I’entame du texte, nous indique qu’il s’agit d’une
narration d’une histoire dans laquelle le narrateur est présent comme
personnage. Au fil du récit nous nous rendons compte que celui-ci est
homodiégétique, et méme autodiégétique.

A travers ces mots émouvants, elle nous donne la possibilité de
vivre la douleur de cette enfance violée, nous découvrons ce qu’elle
attendait de sa mere, d’étre seulement aimée mais surtout respectée. Tout
est 1a, d’un mot a I’autre, ce qu’elle cherchait, c’est plus que 1’amour, ce
dont est question dans ce récit, ce respect de I’enfant. Ainsi, ce respect de
I’enfant ressurgira dans son féminisme, et I’antériorité¢ de 1’écriture de ses
autres ouvrages, le respect des femmes***.

L’ ¢écriture de ce livre est trés importante, pour Gis¢le Halimi:
I’envie de le faire 1’a tourmentée. Fritna est I’explication de toute sa
démarche. C’est « /’amour-passion » d’une fille qui désirait sa mere dans
sa vie et |’avait toujours estimée.

Le récit de vie dans Fritna n’est pas un simple écrit. C’est un
acte de renaissance, une nécessité d’écrire et de témoigner sa vie. C’est
une voix pour une catharsis essentielle dans la reconstruction d’une

enfance violée.

%54 COLET Marie-José, Psychologue clinicienne.
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L’ ¢écriture autobiographique chez elle, libére des souffrances
les plus traumatisantes de son enfance comme sa jeunesse, a cause d’une
mere insoucieuse et surtout indifférente devant les demandes de safille.

Par son ecriture, elle woudrait nous faire passer un
message : « Ne vous résignez jamais »*>> méme devant les étres les plus
chers au monde.

L’intime est dévoilé en toute pudeur. Elle dévoile ce qu’elle
avait au plus profond d’elle. L’ auteure s’extime pour se soulager, se sentir
neuve comme forte. Elle se réwoltait contre cette injustice entre les filles
et les garcons et aujourd’hui elle triomphe. Son engagement comme ses
écrits lui ont permis de reprendre une nouwelle vie et particulierement

d’étre aimée.

%55 5on dernier ouvrage porte cet intitulé, dans lequel elle reprend toujours ses révoltes envers
I’injustice, 8 commencer par le milieu familial, pour terminer avec sa vie professionnelle.
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« Ma mére ne m'aimait pas. Ne m'avait jamais aimée, me disais-je certains jours. Elle, dont je
guettais le sourire - rare - et toujours adressé aux autres, la lumiére noire de ses yeux de Juive espagnole,
elle dont j'admirais le maintien altier, la beauté immortalisée dans une photo accrochée au mur ou dans des
habits de bédouine, ses cheveux sombres glissant jusqu'aux reins, d'immenses anneaux aux oreilles, une
jarre (on disait une gargoulette) de terre accrochée au dos tenue par une cordelette sur la téte, elle, ma mere
dont je frolais les mains, le visage pour qu'elle me touche, m'embrasse enfin, elle, ma mére, ne m'aimait
pas.» Giséle Halimi

Dans une réflexion a la fois intimiste et profonde, la mal-aimée tente l'analyse de ce manque
obsédant et de ses traces. "Tout ce que je suis, tout ce que jai fait, c'est, peut-ére, parce que ma meére ne
m'aimait pas."Livre d'émotion mais aussi de violence ou le mythe de I'amour maternel vole en éclats et o,
malgré les "substituts", se construit une personnalité en révolte contre l'injustice.
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Annexe 02 :

Par Delphine Descaves, Muriel Bernardin.

Avocate au Barreau de Tunis en 1949 puis a celui de Paris en 1956, Giséle
Halimi a participé a la naissance et au développement de nombreux
combats. Créatrice du mouvement fé ministe Choisir la cause des femmes en
1972, elle s’est engagée aux cotés des indé pendantistes algériens, dénongant
la torture pratiquée par armée francaise. Guidée par la dénonciation des
injustices, elle présida la Commission d’enquéte du tribunal Russel sur les
crimes de guerres américains au Vietnamen 1967.

Sa vie, sa carriére, ses engagements, elles les a retracés dans de nombre ux
livres. Tout au long de ceux-ci, Giséle Halimi raconte des épisodes
douloureux de son enfance et de sa jeunesse, d’améres désillusions,
notamment lors de son mandat de députée (de 81 a 84) : désillusion de ne
pouvoir entreprendre ce pourquoi on a été élue, désillusion devant le
machiavélisme de Francois Mitterrand, désillusion d’€étre une des rares
députées femmes et de se rendre compte combien I’Assemblée nationale,
méme de gauche, reste un des bastions de la misogynie.

Son parcours s’inscrit dans I’histoire des luttes menées en France dans la
deuxié¢ me partie du siécle. Inlassable, volontariste, exigeante, siire d’elle, et
désireuse de contrdler ce qui la concerne dans le cadre de cette inte rview,
Gisele Halimi continue son travail d’avocate et, en animant ’Observatoire
de la parité, poursuit son engage ment fé ministe...

Parmi les causes que vous avez défendues, il y a eu Djamila Boupacha, une
militante du FLN algérien.

Quand jai défendu Djamila Boupacha, cela faisait six ans que je défendais des
militants du FLN. Avec d'autres avocats, mais nous n'étions pas trés nombreux,
nous avions instauré un véritable pont aérien entre Paris et I'Algérie, la ou il y
avait des tribunaux militaires, des tribunaux d'exception. C'était d'autant plus
urgent de le faire que sans nous probablement, il n'y aurait pas eu de défense :
tous les avocats algériens avaient été plus ou moins arrétés, déportés, mis dans
des camps. Je lai fait pendant huit ans de ma vie. Jétais seule, j'avais deux
enfants de cing ans et deux ans, et je n'‘avais pas les moyens de les faire garder.
Mais il y avait une urgence absolue, non seulement pour la cause mais pour ce
qui s'y passait. Djamila Boupacha, c'était en 1960. Cela faisait six ans que I'on
parlait des tortures. Djamila Boupacha était au secret, torturée et détenue depuis
plus de cing ou six semaines. Militante du FLN, elle avait 21 ans, elle était
musulmane, trés croyante, elle n'avait pas commis d'attentat mais était sur le
point d'en commettre un. Elle allait déposer une bombe, mais elle ne I'a pas fait.
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Et donc elle a été arrétée puis abominablement torturée par des parachutistes,
jour et nuit. Elle a été violée avec une bouteille d'abord, elle qui était vierge et
musulmane ; elle m'écrivait des lettres : "Je ne sers plus & rien, je suis a jeter..."
Jai pris lI'avion pour aller la défendre. Son proceés avait lieu le lendemain. On
m'a donné une autorisation, car il fallait ¢a, pour y aller. Je suis arrivée a Alger
et quand je l'ai vue, j'ai été absolument... enfin comme n'importe qui l'aurait été,
bouleversée. Elle avait encore les seins brdlés, pleins de trous de cigarettes, les
liens, ici (elle montre ses poignets), tellement forts qu'il y avait des sillons noirs.
Elle avait des cOtes cassees... Elle ne voulait rien dire, et puis elle a commencé a
sangloter et a raconter un petit peu. Je suis rentrée a I'hdtel pour préparer le
proces du lendemain et le soir méme, la police est venue m'arréter et m'expulser.
Je nai donc pas pu plaider le procés. Djamila a refusé de parler. C'est en
rentrant que j'ai déclenché un peu les choses, j'ai vu Simone de Beauvoir, on a
créé un comité pour Djamila Boupacha qui a été le comité de défense le plus
important pendant la guerre d'Algérie, 1l comprenait Aragon, Sartre, Geneviéve
de Gaulle, Germaine Tillion qui a fait énormément pour Djamila (née en 1907,
Germaine Tillion a été résistante, arrétée et déportée a Ravensbriick. Elle a
témoigné au procés de Nlremberg. Grande ethnographe, elle a beaucoup
travaillé en Algérie). Mais il ne comptait pas que des personnes favorables a
l'indépendance algérienne,. 1l y avait par exemple Gabriel Marcel, le philosophe
existentialiste  chrétien, qui était plutdt pour [Algérie francaise.
Au ministere de la justice, Simone Veil, une petite magistrate déléguée a
I'époque, nous a aidés a la faire transférer car on voulait I'abattre, la-bas dans sa
cellule, pour quelle ne parle pas. On la arrachée aux griffes de ses assassins
probables, on a fait un grand procés contre les tortures et nous en sommes
arrivés aussi loin gu'on pouvait arriver dans une affaire comme celle-ci pendant
la guerre, car c'était encore la guerre. Elle a identifié ses bourreaux en les
reconnaissant parmi d'autres militaires sur des photos. Quand on a demandé leur
nom, le ministre de la Défense, a I'époque M. Messmer a refusé de les donner
en disant que ce serait mauvais pour le moral de [I'Armée !
Par ailleurs, un mouvement international est né, avec des manifestations devant
les ambassades de France a Washington, a Tokyo, partout, pour elle. La-dessus,
les accords d'Evian ont été signés, c'est-a-dire la fin de la guerre, avec une
amnistie pour tous ceux qui, de pres ou de loin, étaient poursuivis pour des
événements en relation avec la guerre d'Algérie. Alors, la chose amusante, c'est
que, bien entendu, Djamila a été amnistiée pour ce pourquoi on la poursuivait
mais en méme temps, moi, j'avais fait inculper le général Ailleret pour forfaiture
et pour recel de malfaiteurs, et le ministre de la Défense, Messmer, puisqu'il
refusait de nous donner les noms de ces soldats. Ils ont "bénéficié", si je puis
dire, de la loi damnistie. L'instruction pénale a été close.
Jai aussi écrit un livre. Jai rendu public tout le dossier d'instruction, ce que je
navais pas le droit de faire. 1l y avait des lettres d'elle et de son pére de
soixante-dix ans, qu'on avait torturé et qui criait : "Vive la France ! Pourquoi
vous me faites ¢ca ?" Sa sceur, qui était enceinte, torturée, qui a fait une fausse
couche ! Djamila Boupacha représente un peu symboliquement ce qui est
important pour moi : la défense de I'intégrité physique et morale des individus,
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les droits de 'Homme, la lutte contre la torture, la lutte contre la colonisation.
Mais en plus, c'était une jeune fille vierge de vingt ans qui avait été violée
abominablement. Elle était un peu devenue le symbole de la lutte contre la
torture et de la lutte du peuple algérien. Mais pour moi, si vous voulez,
d'avantage, elle était devenue ce pour quoi je m'étais engagée comme avocate
depuis toujours.
Depuis, entre autres appels, j'en ai signé un qui s'appelle I'Appel des douze pour
la reconnaissance de la torture en Algérie. Nous sommes donc douze avec
notamment Germaine Tillion, Pierre Vidal-Naquet (historien). En Algérie, la
torture était érigée, soutenue, motivée je dirais, par la raison d'Etat, car le
personnel politique était plus que complice : c'était le donneur d'ordre. Le
Parlement tout entier, a I'exception de quelques voix, avait voté les pouvoirs
spéciaux en Algérie. Il n'y avait plus de régles : on arrétait, on mettait en garde a
vue, les gens disparaissaient avec l'approbation du pouvoir politique. Pour notre
appel a la reconnaissance de ce crime d'Etat, le Premier ministre nous a deja
suivis puisqu'il I'a reconnu. Reste le président de la République auprés duquel
nous allons incessamment d'ailleurs tenter une démarche. Cette reconnaissance
n'est pas du tout une vindicte, ni un désir de vengeance. Nous voulons la
reconnaissance de ce qui s'est passé, ne serait-ce qu'au point de vue
pédagogique pour les générations qui viennent, que l'on ne truque pas I'Histoire
de France.

[...]

Vous avez raconté dans un livre qui porte le nom de votre mere, Fritna, vos
rapports difficiles avec elle. Quels liens eétablissez-vous entre vos
engagements et ce rapport douloureux ?

Cette histoire de Fritna, c'est I'histoire d'un amour-passion, le mien, pour une
mere qui ne maimait pas. Je ne dirais pas quelle me detestait, mais elle me
rejetait. Elle m'a fait beaucoup de mal. Il y a eu un manque terrible, charnel. Je
courais apreés elle pour lui prendre la main, pour I'embrasser. Je n'avais pas de
contacts avec elle. Ce ne sont pas les contacts avec le pere qui remplacent cela.
C'est tres important le contact, I'échange entre une mere et une fille parce que la
fille voit dans les yeux de sa mere le reflet de ce qu'elle sera, elle, quand elle
sera femme.
Plus tard, je me suis mise a lui trouver des excuses : elle était dépendante de
mon pére, elle n'a jamais eu un sou pour elle. Je me disais : "Moi, jamais un
homme ne me donnera un sou, jamais.™ Et j'ai tenu parole, c'est plutdt moi qui
en ai donné aux hommes!(rires).
Ma mere me disait par exemple :

"Qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour avoir autant d'enfants ? Moi, je n'en
voulais pas !I" Et comme elle était trés croyante, elle ajoutait : "Dieu I'a voulu,
c'est comme ca, il faut s'incliner.” Moi je pensais : "Si j'ai des enfants un jour,
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¢a ne peut pas étre comme ¢a, il faudra que j'aie envie de les avoir et qu'apres,
j'aie tellement eu envie de les avoir que j'aie envie de les garder, de les aimer."
Ma mére était superstitieuse, dépendante. Pour dire quelque chose d'un peu
féroce, elle représente tout ce que ne doivent pas étre les femmes. Elle cumulait
tellement de dépendances, tellement d'aliénations, tellement de superstitions,
tellement d'ignorance... Je ne dirais pas que c'est tout ce qui a fait ma prise de
conscience féministe, mais je dirais que c'est comme un terreau. C'est sur ce
terreau-la qu'ont poussé toutes mes lectures, toutes mes actions. Ce terreau était
imbibé de mon malheur de vivre mal-aimée par ma mere.
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Annexe 03 :

GISELE HALIMI

La cause du féminisme
Propos recueillis par Tania Angeloff et Margaret Maruani

Plan de l'article

Giséle Halimi, avocate, militante féministe, femme politique, offre

un parcours original, a la fois cohérent et multidimensionnel. Droits de ’homme, droits des
femmes, sa trajectoire est marquée par la constance et la radicalité. Entrée au Barreau de Tunis
en 1949, a celui de Paris en 1956, elle est, par son rdle d'avocate et de militante, partie prenante
dans la bataille pour la légalisation de I’avortement (1975) et de son remboursement quelques
années plus tard. Les proces qui la rendent célebres sont aussi ceux des causes qu’elle défendra
toute sa vie : dénonciation de la torture, du vidl, de la répression de ’'avortement. En effet, pour
cette militante des droits humains, la torture ne se limite pas a la définition du sens commun, ou
encore a une catégorie du droit. Le vid est torture au méme titre que la torture physique et
mentale des prisonniers politiques, peut-étre plus visible et donc plus facile & dénoncer. Gisele
Halimi fait ainsi voler en éclats les frontiéres traditionnelles qui paraly sent I’action politique et le
recours juridique et divisent les esprits, court-circuitant la défense des victimes quand elles sont
des femmes. Car, chez elle, le militantisme est une seconde nature, indissociable du métier
d’avocate et du statut de femme libre. Gisele Halimi n’est pas « née femme », elle a dii se battre
pour le « devenir », en raison du déni de sa naissance du fait de son sexe, face a ses pairs dans les
tribunaux, en politique dans son combat pour la parité... Femme d’action elle I'est envers et
contre tous, a chaque heure de l'histoire personnelle, nationale et internationale, parfois au
risque de sa vie. Envers et contre tous, a commencer par son milieu familial qui a révé pour elle
un autre destin et peine a reconnaitre dans cette révoltée une des siens. Révolte familiale face a
une mere traditionaliste, révolte professionnelle face & de vieux barbons de la magistrature qui
mettent la jeune av ocate en demeure de légitimer sa place a la barre uniquement parce qu’elle est
femme et jeune. Révdlte politique qui bouillonne d'un bout & 'autre de sa trajectoire : de la
décolonisation a la parité, au voile, en passant par les procés contre le viol et pour la
dépénalisation de ’avortement. Son « front principal » aujourd’hui est celui sur lequel elle a
toujours perdu ses proces : I'indépendance économique des femmes, leur droit a I'emploi et a

I’égalité professionnelle.
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MM : Dites-nous comment étes-vous devenue féministe ?

GH : Cestune question qu’on me pose souvent et qui m’embarrasse toujours autant, parce
que jen’ai pas eu 'impression qu’il y ait eu a un moment, comme ¢a, brusquement un
changement...

MM : Iln’y apas eu un déclic ? Un événement ?

GH : Non, c’est comme le jour qui succede a la nuit. C’est-a-dire que je crois, et c’est en ¢a
que j’ai peu de mérite, je crois que c’était ma vie, ma pratique, mon histoire qui m’ont menée a
cette révolte, d’abord. Une famille judéo-arabe, pratiquement inculte et moi j'étais la premiere a
apporter un livre a la maison... Ma meére était tres traditionaliste, trés pratiquante juive tout en
étant totalement ignorante. Quand elle voulait prier, puisqu’elle ne lisait pas 'hébreu, elle
transformait toutes les regles de religion en superstitions. Et ces superstitions étaient les
instruments d’oppression des femmes. C’est péché de faire ca, c’était péché de sortir, de voir un
garcon, tout était : « péché ». Qu’on vousvoie nue, c’était péché, tout était renvoyé au redoutable
péché ou alorsa la superstition au sens propre, « ¢a porte malheur »...

LE REFUS DU DESTIN

MM : Donc le coté...

GH : La souffrance et le destin.

MM : « C’est ton destin », vous disait-on...

GH : Et aussi mamére merépétait : « ma grand-meére a vécu comme ¢a, ma m ére aussi, moi
aussi, toi tu vivras comme ¢a.... » et a partir d’'un certain moment j’ai senti que je rejetais tout en
bloc. J’étais peut-€tre un peu mire pour laréflexion et puis je me suis mise a lire énorm ément.

MM : Mais qu’est-ce qui vous arévoltée ?

GH : C’est I’éternelle différence «toitu esune fille, c’est pas pareil »... que mes fréres... Ca
commencait déja a 1’école. Moi j’ai toujours, dune maniére un peu anormale dailleurs, adoré
I’école. Peut-étre pas anormale finalement parce que je ne me sentais pas a 'aise dans mon
milieu, dans ma famille. Donc1’école avait pour moi non seulement son attrait pédagogique, mais
c’était aussi un espace de liberté. Et comme j’aimais 1’école, que j’étais d'un naturel trés curieux,
jeme suismise a lire beaucoup, beaucoup, des que jai pu... Tout ce qui me tombait sous la main.
En lisant beaucoup j’avais toutes les bases. Pendant ce temps, mes fréres, qui étaient cancres,
rentraient avec de tres mauvaises notes. Cétait alors un drame familial. Car cétait eux qui
avaient la charge de I’'honneur, la charge du nom. Mon peére avait commencé comme coursier
dans un cabinet davocat, et puis il est devenu petit a petit clerc, puis principal clerc, etc. Son
réve, lui qui n’avait pas fait d’études, quin’a pas eu le certificat d’études, son réve était d’avoir un

fils, qui pouvait devenir, lui, universitaire. Ce qui n’a pas été le cas. En revanche moi j'allaismon
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chemin de bonne éleve dans l'indifférence totale. J’avais méme le sentiment que quand je disais
«je suis 17 en francais », on ne m’entendait pas. Ensuite, ily a eu la puberté, a 13 ans et l1a s’est
posée la question « il faut marier Gisele ». J’étais I'ainée, ma sceur est plus jeune que moi, de 4
ans. Donc j’étais l'ainée qu’il fallait marier. Ca m’est apparu comme quelque chose de
monstrueux. Me marier ¢’était me faire endosser le destin de ma mére... qui faisait un enfant tous
les2 ans, qui s’'arrangeait avec lareligion pour av orter comme elle pouvait...

MM : Elle a avorté votre meére ?

GH : Oui oui. Comme elle pouvait. Elle disait...

MM : Elle vous lavait dit ? Vous le saviez ¢a ?

GH : Oui, elle me disait « Dieu ne veut pas que, quand on souffre trop, etc. », elle av ortait,
mais ellea eu un enfant tous les2 ans pendant des années. Ma m ére me répétait donc que c¢’était
mon destin. Je crois que c’est a ce moment-la que marévadlte a pris forme. Au moment ot a 14
ans on m’a dit que je devais épouser un marchand d’huile tres sympathique d’ailleurs, il avait 36
ans...

MM : C’est la que vous avez pris conscience de...

GH : Oui alors jai dit « je veux continuer ». « Qu’est-ce que tu veux continuer, alors ? » « Je
veux continuer a étudier, je veux aller a I’école. » J’étais au lycée, assez bonne et méme brillante
sauf dans certaines matiéres, et ma meére disait, complétement désespérée : « Giséle ne veut pas
se marier. Alors qu’est-ce qu’elle veut faire ? Elle veut étudier ». Elle accom pagnait son propos
d’un geste : le doigt a la tempe comm e pour suggérer que je netournais pasrond.

Tania Angeloff : Et a partir de quel moment avez-vous eu les mots pour le dire ? Parce
quon sent une révolte, une rébellion méme dés l'enfance, quand vous racontez dans vos livres
autobiographiques [1] que pendant que vous nettoyez le sol, vos fréres eux ne font rien dans la
maison...

GH : Non je n’avais pas de mots encore, javais des actes... J’ai fait la gréve de la faim tres
longtemps.

MM : A quel 4ge ?

GH : Je devais avoir 11 ans je crois. Laissez-moi me souvenir, oui ¢’était a 11 ans, je devais
étre en 6¢. Je me disais bien que ma mere, la malheureuse, ne transmettait que ce qu’elle avait
recu. Maismoi jeressentaistout ¢ca comme une oppression terrible, et c’est la que le sentiment de
P’existence douloureuse, de I'inégalité, est né. On continuait de me répondre : « ce n’est pas
pareil, toi, tu es une fille », quand je demandais pourquoi on ne parlait pas aux garcons de se
marier mais au contraire de faire leurs études ? Ma mere a vendu un bracelet que mon pére lui
avait offert, vous savez un de ces bracelets berberes dorés, pour payer deux ou trois lecons

particuliéres a mon frére. Vous vous rendez compte ? Chez nous ! Des legons particuliéres ! Moi,
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a l'inverse, j’ai été boursiére depuis le début de mes études secondaires... A 'époque, en Tunisie,
le lycée était tres cher. On payait trimestriellement une certaine somme, on devait acheter ses
livres. Réussir au concours des boursesn’était pas suffisant pour ére boursiere jusqu’au bout. 1
fallait obtenir chaque année une mgyenne générale de 13 ou 14 pour continuer I'année suivante et
étre boursiere jusqu’au bac. Mon frere ainé a réussi a I'examen des bourses, en 6¢, il en a perdu le
bénéfice en 5¢ J’ai été boursiére jusquau bout. Et puis comme on était une famille nombreuse,
nécessiteuse, les livres m’étaient prétés en début d’année.

MM : Etvos freres, cane les faisait pas enrager ?

GH :Non.

MM : Non... de vous voir vous, la fille, réussir ?

GH :Non, je croisque ca leur était égal.

TA : C’était de lindifférence ?...

GH : Oui, une indifférence compléte, oui. Tout ce qu’ils essayaient, c’était de s’en tirer eux -
mémes, de mentir, de... Non, il n’y avait pas de conflit de ce c6té-la. Ils n’étaient centrés que sur
eux-mémes.

MM : C’était le conflit avec les rdles assignés ?

GH : En quelque sorte. Is trouvaient normal qu’on les serve a table et que ma sceur et moi
fassions la vaisselle. Et c’est la que je me suis, pour la premiere fois, révoltée.

MM : La premiere révolte c’était ¢a, les servir a table ?

GH : Oui. Pourquoi ? Pourquoi je devais les servir ? Je concevais que je puisse servir mon
pére, d’abord parce que je I'aimais beaucoup et puis c¢’était mon pere, mais pourquoi je servirais
mes fréres ? Ils n’étaient pas meilleurs que moi, ils ne m’étaient en rien supérieurs, il n'y avait
aucune raison. Saufle fait qu’eux étaient du sexe masculin et moi du sexe féminin. Ma meére n’a
jamais pu me donner une autre raison. Parce qu’il n’y en avait pas. Donc a ce moment -la jai dit
«non ». Alors ellem’a dit « tu ne te mettras plus a table », « tant pis, je ne mangerai pas » et je
suisrestée sans manger. Ca a ému mon pere, qui avait beaucoup d’affection pour moi. Plus tard,
ca s’est mué en un espéece d’étonnement d’avoir mis au monde une fille comme ¢a. L’étonn ement
est devenu de plus en plus fort quand je lui envoyais de Paris des télégrammes « recue mention
bien, philo a la Sorbonne », «recue mention bien, droit ». On m’a dit avoir trouvé ¢a a sa mort,
les télégrammes tellement ouverts, refermés, montrés... presqu’en lambeaux... Cet étonnement
est devenu admiratif avec le temps, mais avec une totale, conment dire... incompréhension...
« Qu’est-ce que tu as dans ta téte ? » « Pourquoi tu n’es pas comme les autres ? » Et je crois que
c’est & partir de ce moment-la que je me suisrendue compte que lhistoire des filles et des gargons

devait étre différente. Tu es une fille et tu es quelque chose d’'intolérable. Cétait pour cela qu’on
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vous assénait un destin : « votre destin c’est ¢a, il est tout tracé, faut pas en sortir ». Ma mére me
disait « tu veux toujours sortir de nos sentiersa nous »... La théorisation est plustardive.

TA : A partir de quel moment ?

GH : Ca devait étre, vers 20 ans, 18, 19, aprés mon bac. Ca caincidait avec I’effervescence
tunisienne pour I'indépendance. J’observais que les Tunisiens, finalement, étaient aussi méprisés
que les femmes. Il y avait quelque chose de commun, maisquoi ? Et doncvoila. Ca a peut-étre été
ma chance au fond de rejeter tres tot le destin qu’on m’avait tracé, a 14 ans. Cest a 14 ans,
souvenez-vous, que je devais épouser le marchand d’huile. Je revais, j’entends encore ma mere
répéter, conme dans Moliere, « maisila deux voitures ! ».

MM : Vous vous étes mariée apres ?

GH : Jeme suis mariée apres, ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux, quand on se marie treés
jeune. J’avais 20 ans. J’aurais pune pasmemarier a 'époque.

MM : Halimi c’estvotre nom dejeune fille ?

GH : Non cest mon ex-nom que je garde comme un pseudonyme. Mon ex-mari sy était
opposé d’ailleurs.

MM : Ha oui...

GH : 11 faut raconter I'histoire du nom. Moi, je ne voulais pas changer de nom, je voulais
garder mon nom, mais je n’étais pas assez forte encore pour résister a la pression dun homme
qui avait d’ailleurs a I’époque, et il a toujours, dix ans de plus que moi... et qui, violemment, m’a
dit: « mais qu’est-ce que ¢a veut dire ? Garder ton nom, mais on vit pas a la colle... ». Alors j’ai
tenté un compromis. J’étais devenue avocate. J’ai conmandé du papier a en-téte. Mon pere
voulait que je garde mon nom, parce qu’il en était fier tout a coup. C’est inattendu, c’est drole,
quand on pensea ce quejai raconté dans les premiéres pages de La cause des femmes [2]. Quand
on lui a annoncé manaissance, il a posé le téléphone, accablé, et pendant trois semainesil disait :
« non, Fritna, ma femme, n’a pas encore accouché ».

MM : Et le pire c’est qu’ils vous font raconté...

GH : Ilsme l'ont raconté dés mon plusjeune age ! Comme on raconte une histoire d’enfant,
une histoire de famille. Cest assez traumatisant de savoir que non seulement on nev oulait pas de
vous, mais que pendant trois semaines apres votre naissance, on a affirmé que vous n’étiez pas
venue au monde... Mais ¢a a changé, par la suite mon pere voulait que je garde son nom, et avec
sa complicité on a été chez un im primeur et on a mis les deux nomsaccolés. La réaction de mon
mari a été soudaine et vidente. 1l a pris les piles de papiers, tant6t voulant les jeter par la fenétre,
tantot voulant y mettre le feu : « nousne sommes pasune société en noms collectifs... ». Alorsj’ai
cédé. Mais ayant cédé ce jour-1a, je me suis dit plus tard «je ne céderai plus ». Les femmes ne

peuvent pas étre les marionnettes qu’on oblige a porter un nom, a qui on enléve le nom, qui
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reprennent un autre nom. Je me fiche d’ailleurs du nom, je ne crois pas du tout a la symbolique
du nom, ¢a me serait égal d’en avoir un autre, mais jeneveux pas qu’on m’oblige a en porter un,
puis a en changer au gré d'une vie privée. Je ne suis pas quelqu'un a qui on met des numéros
successifs. On m’a obligée a changer de nom, j’ai travaillé sous ce nom, c’est donc mon nom, mon
pseudonyme, je le garde, c’est mon nom, c’est le nom de mon travail, un nom social que j’ai
conquis. J’ai donc décidé que je n’en changerai pas.

MM : Et alors votre féminisme il a changé ?

GH : Depuis ?

MM : Oui.

GH : 1l a changé en ce sens qu'’il sest structuré, qu’il s’est théorisé. Je dis souvent que
Simone de Beauvoir et moi nous avons mené des itinéraires en sens inverse pour aboutir au
méme endroit... Cest-a-dire que c’est a partir de ma vie méme, de mon vécu, que j’ai pris
conscience de la discrimination qui frappait les femmes, de I'injustice intolérable, que je me suis
révoltée et que, par la suite, en lisant gouliiment, jai théorisé. J’ai voulu la création dun
mouvement de femmes, ayant pris conscience assezt6t que seules les femmes, dansune premiere
phase, pouvaient faire avancer la cause des femmes. J’ai beaucoup souffert de I'inégalité entre les
sexes quand j’étais trés jeune avocate. Je faisais encore plus jeune que je n’étais parce que mon
pére m’interdisait tout maquillage, je venais plaider avec mes socquettes, bon... Jarrivais, je
perdais du temps pour convaincre les juges, parce que les présidents me regardaient comme une
incongruité dans le prétoire, « qu’est-ce que je pouvais bien faire dans ce prétoire ? ». Quand
jarrivais j’avais'im pression de lire dans leursyeux : « mais quelle mouche a piqué cette gamine,
cette fille, pour étre la ? ». J’avais en face de moi un batonnier qui arrivait et qui disait : « mon
jeune et charmant confrére reconnaitra... » en me toisant. J’avais plutét mauvais caractére,
heureusement pour moi, ca m’a protégée, donc je ne laissais rien passer. Je rappelais quela robe
était justement le symbole de notre égalité, de tout, de classe, de sexe, d’age, puis je plaidais.
Alors la petit a petit jereprenais confiance en moi mais je savais qu’au départ j’étais en perte de
vitesse, j'avaisun retard a rattraper parce que jétais une femme et une jeune femme. Face a un
avocat chevronné et a des juges dansla tradition.

MM : Avec un handicap...

GH : Au départ, il y avait un handicap. On le retrouve pour toutes les femmes, dans toutes
les professions, il y a un parcours que ’homme ne connait pas. Et desvies différentes. Plus tard,
je me souviens, j’ai eu un moment difficile dans ma vie : jétais seule avec deux jeunes enfants,
sans beaucoup de ressources. C’était la guerre d’Algérie, je prenais un avion, ’étudiante que je
logeais au pair pour garder mes fils était partie le matin, quand je prenais l'avion... Avant de

partir, il fallait faire le menu des enfants, appeler la concierge, téléphoner a des amies pour que
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mes enfants soient gardés. Et puis je passais ma nuit entiére a étudier un dossier difficile. Mais
ma chance, c’est que mes petites histoires de vie ont collé avec la grande Histoire avec un grand
H.

TA : Donc est-ce que les jalons de votre féminisme recouvrent en fait les jalons historiques
du féminisme ?

GH : Par certains cdtés, oui. Parce que le fait qu'une femme, une jeune femme a 1’époque,
comme moi, ait eu a plaider devant les tribunaux militaires, ou étaient en cause la vie, ’'honneur,
la liberté de ceux qu’on défendait... Je plaidais des affaires politiques, difficiles, dangereuses. Peu
d’avocates allaient en Algérie pendant la guerre, ou au Vietnam comme observatrice apreés
l’agression des Etats-Unis, en 1967.

DROITS DE L’HOMME, DROITS DES FEMMES : MEME COMBAT ?

TA : Comment faites-vous ce lien justement entre la défense des droits de Thomme et les droits
de la femme, ce militantisme féministe st marqué ?

GH : 1a base commune qui peut-étre n’était pas aussi spécifiquement féministe a ’origine,
était 'injustice. Linjustice m’était, comme je I'ai dit dans ma premieére plaidoirie, physiquement
intolérable. L’injustice, le mépris, le racisme font réfléchir sur le colonialisme. Mais
fondamentalement je trouvais que les femmes étaient beaucoup plus opprimées que les opprim és
politiques. Ainsi, plus que les colonisés, leurs femmes. J’ai pris conscience trés vite qu’il y avait
un décalage, une discrimination, une infériorisation de la femme par rapport a 'homme, et
qu’elle était spécifique... qu’elle ne tenait, ni a la colonisation, ni au clivage de classes — je
commencais a lire Marx. Pourtant dans la méme classe, avec la méme éducation, la méme
culture, mais femme, on subissait ce fameux coefficient différentiel qui nous discriminait. C’est a
ce moment-la que j’ai compris, peut-étre ne 1’ai-je pas appelé immédiatement féminisme, quela
lutte qu’il fallait mener c’était celle-la.

MM : Je lisais dans vos livres que vous avez cuvré dans les proces contre la torture [3]... et
quand vous parlez de votre avortement vous parlez de torture, quand vous parlez de votre
accouchement vous parlez de douleur... Il y a quelque chose chez vous de la révolte contre la
douleur physique...

GH : Oui, cette insupportable douleur physique infligée v olontairement et contre laquelle
on neveut rien faire. La torture, c’est imposer la souffrance avec 'lhumiliation. Je me suis sentie
trés humiliée au moment de mon avortement quand on m’a tutoyée, curetée a vif et que je
hurlais. C’était mon premier avortement. On est face a des hommes qui ont la volonté de vous
imposer leurs lois. Le médecin qui ne voulait pas qu’on avorte m’a dit : « Comme ¢a tu ne

recommenceras pas ». Sur quoi il se trompait d’ailleurs. C’est vrai que je 'ai assimilé a la torture
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parce que la torture c’est un peu ca, évidemment avec des variantes politiques. 1l faut savoir que
la torture, en Algérie ou ailleurs, contre la lutte révolutionnaire de tout un peuple, n’est pas
utilisée seulement pour faire parler : on arrétait les gens, on les torturait, on les libérait le
lendemain, ils n’avaient rien fait, on les terrorisait : « Tu vais ce qui peut t’arriver si jamais tu
nous combats... ». On torturait systématiquement, Massu en particulier, pendant la bataille
d’Alger. 1l relachait quelques-uns du groupe arrété, il n’avait aucune charge contre eux. C’était
dans une casbah et c’était le téléphone arabe : «voila comment on torture » et ils racontaient la
torture a ’électricité, la baignoire, on les am ochait suffisamment — pas suffisamment pour qu'ils
ne reviennent pas, tout le monde n’a pas été Maurice Audin —mais quand méme suffisamment
pour tenter de paralyser au fond le militantisme, la prise de maquis...

L’AVORTEMENT, LEVIOL ET LA TORTURE

MM : Gisele, si on essaye de récapituler, vous avez réussi beaucoup de choses, d’actions, de
proces, jai envie de vous poser une question un peu béte : avec le recul quelles sont vos
principales réussites, mats aussi quels sont vos échecs ?

GH : Parmi lesréussites, et avec d’autres militantes je dirais, incontestablement, la lutte qui
a donné aux femmes le droit de choisir de donner (ou non) la vie, c’est-a-dire I'éducation
sexuelle, la contraception et 'av ortement. Je pense que c’est la liberté des libertés, je l'appellela
liberté « élémentaire ». Parce que les femmes se sont appropriées leurs corps. Les femmes sont
sorties du servage. Parce quau fond, c’est ca le servage. Et en méme temps je ne veux pas
m’arréter au corps, je pense que c’est toute la femme — physique, affective, psychologique, quia
conquis cette liberté. Choisir de donner la vie exige une intelligence, une lucidité et un sens des
responsabilités. On ne peut pas donner la vie par erreur sur la contraception ou par oubli de sa
pilule. Et j’aitoujours été trés fermement convaincue que le progres c'était faire échec a I’échec.
C’était une bataille globale que je ne limite pas a I’'avortem ent. L’av ortement c’est 'ultime recours
mais il doit ére un droit. Toutes les femmes de ma génération savent ce qu’ont été les
avortements clandestins. Ce n’est pas seulement l’horreur de ces curetages, c’est la recherche de
la personne, l'argent, la culpabilité. On se sent coupable mais de quoi ? Pas d’avorter car
déterminer le commencement dans la vie m’a toujours semblé étre une question métaphy sique.
Je dois dire que de voir et de parler souvent avec les professeurs Jacob et Monod, qui nous ont
soutenues dans le procés de Bobigny [4], m’avait beaucoup, beaucoup enrichie. C’était un débat
métaphy sique certes, mais la culpabilité, elle, on laressentait a 1'’égard dela société elle-méme. Je
me souviens, j’étais jeune avocate, je plaidais un proces politique important, et jétais en train
d’avorter, avec une sonde dans le ventre. Le lendemain hém orragie. Je me disais, je suis avocate,

jai des responsabilités, des hommes ont été condamnés a mort et.. alors c’était mon
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impuissance, une forme d’humiliation et je me sentais coupable, je me sentais coupable !
Comment est-ce que je pouvais porter tout ca en moi ? L’avocate, celle qui commettait un délit et
celle qui défendait. Cela m’avait beaucoup marquée. Pour en revenir a votre question, je pense
que la bataille a été trés bien menée. Michele Chevalier [5], elle, était conmuniste. Et si elle est
venue chez moi, c’est parce qu’elle était employée de métro, qu’elle avait lu dans la biblicthéque
du métro Djamila Boupacha [6] et qu’elle s’est dit, puisque cette avocate a défendu cette
Algérienne torturée, peut-étre qu’elle acceptera de nous défendre... Elle est donc venue me
trouver. Je lui ai dit : « Voila, sivousvoulez on fait un grand procés ». J’en ai parlé a Simone de
Beauvoir, on venait de créer « Choisir » et « Choisir » a pris en main le procés. Je sais
personnellement que jamais je n’aurais plaidé comme j’ai plaidé s’il n'y avait pas eu au méme
moment la foule des femmes présentes au tribunal, encerclant le tribunal, que la police
repoussait. Le président furieux disait « fermez les fenétres, fermez les portes ! ». Il s’est passé
quelque chose qui a fait que les luttes de femmes ont fait basculer ’opinion publique et 1’opinion
publique basculant, elle a obligé I’Assemblée nationale a se saisir de l’abolition de la loi
répressive.

MM : C’estclair!

GH : Cest clair, et ce qui est clair et qu'on ne dit pas souvent, c’est que malgré Giscard
d’Estaing, selon moi le plus féministe de nos présidents de la République, le plus moderne, toute
sa droite a saboté le texte et que, si il n’y avait pas eu les voix de la gauche, unanimes,
responsables, c’est-d-dire communistes et socialistes, on n’aurait pas eu de loi du 17 janvier 1975
sur I'ivg (interruption v olontaire de grossesse).

MM : Je repose ma question, Giséle, pour vous, le procés le plus important, c’est Bobigny
ou Djamila Boupacha ?

GH : A vrai dire il y en aurait méme un troisiéme. Celui du viol. C’est im portant aussi.

MM : Ouide ces trois, lequel ?

GH : J’aurai du mal a choisir, parce que par exemple Djamila Boupacha, ¢’est un combat
quin’était pas seulement axé sur IAlgérie. C’était une femme, une jeune femme de 20 ans, c¢’était
une militante d’'une cause que je partageais — I'indépendance de ’Algérie — c’était une femme qui
n’avait jamais rien fait d’éclatant avant, qui était tres religieuse et tres traditionnelle. Elle était
vierge et ellea étéviolée, elle a été torturée par les parachutistes francais. Mais évidemment pas
torturée comme son frére ou son pére, qui ont tous été torturés. Elle a été d’abord déshabillée, a
subi des injures obscénes... et violée avec une bouteille de biere, avant détre livrée a la
soldatesque... Si elle n'avait pas été femme, tout ca ne se serait pas passé comme ¢a. C’est 1a que

jaivu les différences et j’ai vu qu’elle était symboliquement, bien slir une héroine algérienne,
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mais pour moi une héroine féminine, féministe. Elle faisait objectivement avancer la cause des
femmes, elle faisait honneur aux femmes.

TA : Les deux sont intrinséquement liés.

GH : Oui absolument, absolument, pour moi, oui.

MM : Iln’y apas de hiérarchie...

GH : Non ! non, ilny en a pas. En 1972 le procés de Bobigny a été un trés grand moment,
c’est évident, parce qu’ily a eu toute la force de tous ces mouvements de femmes. Je ne les ai
jamais senties aussi fortes, elles étaient prétes a renverser les portes du tribunal, la police, elles
ont foncé dedans. Avec leurs calicots et leurs cris de fierté de femmes. Delphine Seyrig,
Christiane Rochefort, Simone de Beauvair, témoins a la barre. La force des femmes était
formidable et je trouve que dans cette commémoration des 30 ans de la loi sur L'ivg on ne I'a pas
vue. J'aiméme lu dans un journal, je ne sais plus lequel : « Et Veil créa L'ivg ». J’aime beaucoup
Simone Veil, je m’entends tres bien avec elle, on est trés liées, jamais elle n’oublie de m entionner
le proces de Bobigny, et mai je le dis, je I’écris, elle a eu un grand courage... Mais il y avait aussi
les femmes, I’'opinion publique et le fait quela droite n’a pas suivi. La droite s est cramponnée sur
ses positions conservatrices. Et cela a été occulté. Donc c’était un grand moment. Le proces du
vial aussi, parce c’était un autre proces exemplaire. C’est qu’on ne peut pas faire des proces
comme on les a faits avec n’importe quel dossier, méme si vous retrouvez les m émes thémes, il
faut que ce soit un dossier exemplaire, parfait, qu’on n’ait rien a reprocher aux inculpées par
ailleurs, parce que si on leur reproche quelque chose, c’est fini, le procés devient un proces
ordinaire.

MM : Sans faille...

GH : Voila, pas de faille. Djamila était une militante, une héroine ; en plus ce qui m’a
frappée, c’est en ca que c’est aussi tres spécifique, c’est qu’a I'inverse des hommes qui ont été
abominablement torturés, elle, elle n’oubliera jamais. On se voit toujours, elle vient chez moi...
Elle a toujours autre chose a me dire, qu’elle n’a pas dit, qui lui revient. Elle a toujours dans la
téte, elle I'a eu trés longtem ps, que « maintenant, je suis a jeter aux ordures... je ne suis plusun
étre humain ». Flle s’est mariée, elle est restée huit mois sansvouloir que son marila touche. Son
mari était aussi un ancien maquisard. Elle n’est pas indemne, elle ne sera jamais indemne. Je
crois que cest parce qu’elle est femme. Les autres —leshommes — ce n’est pas la méme chose, ils
sont intégrés, ils sont des héros, ils sont... mais elle, il lui restera toujours quelque chose, et
vaguement, vaguement, le malheur d’étre une femme. Le malheur d’étre une femme, ¢ca marque
dans ces cas-la. Et le proces de Bobigny était aussi un cas exemplaire. C’était des femmes, des
employées de métro, Michele Chevalier, mére de trois filles « naturelles ». Le monsieur a fait les

enfants et s’en est allé. Elle les élevait toutes les trois sur son seul salaire. Sa fille, Marie-Claire,
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que j’ai défendue, a 49 ans aujourdhui, elle avait 16 ans quand je I’ai connue. Elle-méme a une
fille de 16 ans, superbe, qui pourrait étre mannequin. Mais il semble que Marie-Claire ait subi le
méme destin que sa mére. Elle éléve sa fille toute seule, pas de pere. Le pére s’en est allé lui aussi.
Jeme souviens que sa meére, Michéle, a dit a sa fille : « Situ veux, on n’a rien, mais quand on n’a
rien pour trois on n’aura rien pour quatre, on garde l’enfant... » Marie-Claire, au tribunal pour
enfants, le Président lui tendait la perche: « Dites que vous ne pouvez pas, que... » et ¢a aurait
permis l'acquittement, parce que devant un tribunal correctionnel, quand les faits sont reconnus
on peut pas vousacquitter. Elle a dit « non, non, c’est pas ¢ca moi, jene me sens pas prétea étre
mere, je n'en ai aucune envie, je ne veux pas avoir d’enfant pour l'instant, plus tard peut -étre,
mais aujourd’hui je n’en veux pas, je ne veux pas de cette responsabilité, j’ai été violée, je neveux
pas decela ». Ellea quand méme été acquittée.

MM : Etle procés du viol ?

GH : Je défendais deux jeunes femmes lesbiennes, qui campaient ensemble dans une
calanque, pas loin de Toulon, et qui avaient été agressées dans la journée par une bande de
vaoy ous, quand elles allaient faire leurs courses au village. Elles les ont rembarrés et les v ay ous
ont décidé une expédition punitive la nuit, et la nuit a été une nuit d’horreur. L'un des agresseurs
avait le crane fendu parce qu’elles se sont défendues avec un maillet avec lequel elles avaient
planté leur tente, elles étaient elles-mémes blessées. Lhorreur ! A l'aube elles sont allées au
commissariat de police, couvertes de sang, couvertes de sperme. Et les violeurs osaient plaider
quelles étaient consentantes ! C’était exemplaire parce qu’il sagissait de lesbiennes. Le président
sous-entendait que ¢a ne pouvait pas leur faire de mal... Ca leur apprendra. Ces procés ont en
commun quils entreront dans lhistoire des femmes, en tout cas dans lhistoire judiciaire.
J’aurais donc du mal a choisir entre les trois, parce que tous les trois ont au complet ce que je
viens de dire, et en plus la dimension tragique qui sied si bien aux femmes.

L’EGALITE PROFESSIONNELLE : LES PROCES PERDUS

TA : Est-ce que vous avez des regrets justement sur des procés qui nont pas donné cette
dimension ?

GH : Oui, des échecs par un certain c6té. Je crois n’avoir jamais remporté de succes dans le
domaine de I’égalité professionnelle.

MM : Ca vous me laviez dit quand...

GH : Cestmon grand échec, parmi plusieurs. Le premier, jele dis en souriant, je n’ai jamais
réussi a faire une fille ! Mais jai une petite fille... Et puisjene suis jamais arrivée, méme avec des
bons dossiers, a gagner un proces dans le domaine professionnel. Je me souviens de laffaire

Vilm orain. C’était une ingénieure agronome, candidate a un emploi, on lui a dit qu’elle avait tout
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ce qu’il fallait, les diplom es, mais que, a diplome égal, on préférait embaucher un homme. Nous
avons plaidé jusqu’a la Cour de cassation, mais nousavons perdu.

MM : Mais pourquoi alors ?

GH : Parce que 13, les mentalités sont plus fortes que le droit. Et la justice et les rapports
sociaux de sexe, la domination masculine et cette forme d’économie qui sous-estime le travail des
femm es inspirent ces décisions.

MM : C’était en quelle année ?

GH : Cétait il y a longtemps, il y a plus de 20 ans. Le représentant des graines Vilm orain a
soutenu que la lettre de refus contenait une maladresse de rédaction. Alors que dans les procées
du travail, devant le Conseil des Prud’hommes, le « c’est une maladresse »... n’est jamais pris en
compte. C’est donc quelque chose de voulu, de délibéré. Je ne trouve pasgrand changement pour
ce qui concerne le travail des femmes : le travail des femmes est toujours jugé moins im portant
que le travail deshommes, mé&me a un niveau tres élevé de la hiérarchie du travail. C’est toujours
un appoint. On dit, elle se consolera ou il y aura toujoursun mari, un compagnon qui vaveiller a
ca. Et c’est quelque chose qui est a la fois culturellement et socialement ancré. Les syndicats n’ont
jamais rien fait pour que ca change, les syndicats ont une position... bien sir ils revendiquent
I’égalité des salaires, mais ils n’ont jamais décidé dune action radicale, jamais une greve par
exemple sur le seul mot d’ordre « égalité professionnelle pour les femmes ».

MM : L’équivalent du procés de Marie-Claire...

GH : Je n’aurais jamais pu avoir pour le travail les grands témoins que jai eus pour
l’avortement ou le viol, ceux qui font basculer cette société dans les grandes mutations. Je n’ai
jamais eu cette chance qui fait que le procés se déroule & un moment ou convergent ’action
militante et la maturité de la société pour le changement. Iy a un moment ou on sent que ¢ava
basculer mais je ne le sens pas encore pour le travail. Non, et il n'y a pas ce point de
convergence...

TA : C’est plus insidieux donc c’est moins visible...

GH : Cest plus insidieux et puis faut bien le dire, les femmes, plus vulnérables sur
beaucoup de plan, et en particulier économiquement, ont tendance a se résigner. Ce que ’on ne
fait pas dans leviadl, ce qu’on ne fait pas quand on vous impose un enfant que vousne voulez pas.
Elles ont tendance & se résigner en se disant que c’est mieux que rien. Elles se sous-estiment,
elles s’infériorisent méme dansle domaine du travail, ellesintériorisent au fondle fait qu’elles ne
peuvent pas, toutes choses égales, étre aussi efficaces, aussi performantes comme on dit, quun
collégue masculin. Iy a peu de femmes qui se révoltent vraiment.

MM : Vous, vous ne le ressentez pas...
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GH : Trés franchement, je ne I'ai jamais ressenti. C’est vrai qu’elles se résignent dans le
domaine du travail. Quand on me dit : « qu’est-ce que vous diriez aux femmes aujourd’hui ? », je
réponds : « nevousrésignez jamais ! ».

LENERF DE LA GUERRE : 'INDEPENDANCE ECON OMIQUE

MM : Justement... Ayjourd’hui quel est pour vous enjeu essentiel, pour la cause des femmes ?

GH : C’est difficile a dire, tout se tient. Je dirais I'indépendance économique, parce que je
trouve que la malédiction & conjurer pour les femmes, cest la dépendance économique. Ia
dépendance économique c’est ce qui fait que si vous étes une femme battue, vous n’avez pas de
possibilité d’aller a 'hotel avec vos enfants, parce que vousn’avez pasun sou, parce que vous ne
savez pas ce que vous ferez le lendemain. L'indépendance économique, c’est le refus de la
vidence, ¢a setient. Les combats menés sont au fond unerevendication d’égalité et de dignité qui
impliquent un travail et une lutte sur différents terrains mais qui se rejoignent. Le terrain de
I'indépendance économique, c’est le travail et c’est 'autonomie qui permettent de refuser
justement les vidences, c’est l'autonomie qui permet de sérier les problémes — qui n’en a pas eu
dans sa vie privée, tous les jours ? Mais la vie continue parce qu’on travaille, parce qu’on a un
avenir... Si I'on considére que, dés I'instant que son couple a échoué, c’est terminé, alors on n’est
plus des individus a part entiére, et ¢a... c’est une idée qui m’est chere. 1l faut qu’on soit a part
entiére partout. Un homme qui a un échec en amour est toujours aussi performant dans son
boulot le matin, méme s’il est triste, il sait bien sérier les choses, il doit gagner sa vie, tandis que
les femmes, elles, elles mélangent tout.

Je prétends, mais je me trompe peut-étre, je prétends qu’une femme indépendante
économiquement ne peut pasrester longtem psune femme battue. Si elle continue del’étre, je ne
porte pas de jugement, c’est son affaire, des raisons com plexes de liens particuliers, de sexualité,
d’affectivité, de ce que vous voulez mais ca n’est pas parce qu’elle ne peut pas mettre fin a ca.
Donc une femme indépendante économiquement, ne peut plus étre victime de violences
conjugales, c’est important. L'indépendance économique ¢a rejoint ce qu’on vient de dire. Or on
ne peut pas étre indépendante économiquement en travaillant a temps partiel, qui est le cancer
de ce quevivent les femmes dansle domaine du travail.

Moi j’en veux beaucoup a la gauche car la gauche a fait voter cette loi. 11 faut dénoncer
méme parmi nos ami-e-s, peut-étre surtout chez nos ami-e-s, ce que nous n’acceptons pas.
Mitterrand avait décidé d’instaurer le temps partiel, Roudy sest rangée, Mitterrand avait décidé
qu’on ne remboursait paslivg et le gouvernement a refusé le remboursement. Il y a un discours
de Bérégovoy, ministre de 1’économie, pour dire qu’on n’avait pas d’argent pour ce

remboursement. Roudy a dit: « Il faut que les femmes soient raisonnables, il n’y a pas
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d’argent » ; j’ai alors fait une proposition, (j’étais députée a 1’Assemblée nationale, je n’avais
aucun m érite), je n’étais pas membre du parti socialiste, je n’ai pris aucun risque, je faisais ce que
jevoulais. J'étais élue comme présidente de « Choisir », donc j’ai fait une proposition deloi toute
seule, conme on a le droit de le faire, déposée a 'Assemblée. Et tout de suite, scandale,
convocation. Je suis convoquée devant le groupe socialiste. Bagarre. Joxe, qui était le président
du groupe, m’a dit : «Tu sais, on va t’exclure », «mais tu vas m’exclure de quoi ? », « on va
prendre des sanctions », « mais quelles sanctions tu veux prendre ? ». Alors finalement j’ai réussi
aavoir avec moi cette foisles femmes du groupe socialiste, qui n’étaient pas toujours solidaires...

TA : Mais vous pouvez juste en dire un mot, quand Uennemi est une femme antiféministe...

GH : Clest toujours la méme chose, on rejoint la ce que jappelle la dignité citoyenne :
quand il n’y a que quelques femmes qui sont du point de vue du pouvoair, subordonnées aux
hommes, elles ne peuvent pas étre d'un grand secours. Elles ont leur Pygmalion, elles ont leur
ambition personnelle. Mais elles ne peuvent pas avancer si elles sont cing ou six en se dressant
contre quatre cents. D’ou la parité. La parité ¢ca change complétement la donne. Vous étes la
moitié, on ne peut pas exclure ou museler la moitié de I’Assemblée nationale. C’est trés im portant
que les femmes pésent sur les changements de société. Dans une démocratie, il faut aller a la
source, aller au débat parlementaire, poser sa problématique comme une femme qui a une
expérience que ’'homme n’a pas. C’est suggérer les mesures auxquelles ’homme ne s’opposera
peut-étre pas. Mais comme ce n’est pas son vécu, il ne va pas en prendre I'initiative. Lhomme
n’est pas toujours mauvais ou I’ennemi. Mais commeil a un autre vécu et commeil a le statut de
dominant, on comprend que certaines fois il loupe le coche. Mais c’est & nous de prendre
Pinitiative et pour ca j’étais trés attachée a la parité en politique, qui a été trahie dans son
application... Car les sanctions légales sont financieres. Cest-ad-dire qu'un parti riche, par
exemple 'ump (Union pour un mouvement populaire), qui ne présentait que 19 % de femmes,
s’est moquéroyalement dela loi. Maisaussile Parti socialiste qui, lui, a présenté environ 35 % de
femmes... Mais ces grands partis ont payé. Autrement dit, et c’est trés choquant, ils disent : « J’ai
lesmoyens de me payer les candidats hommes et de mettre a la porte des candidates. Voila, c’est
cal’argent. Et jele fais, la loi existe mais ¢a m’est égal, je paye, elle n’existera pas pour moi. »

MM : Elle est votée...

GH : Exactement. Et par des députés qui disent : « Jel’ai votée et je la viole, je I'ai v otée, je
la transgresse parce que jai del’argent... ». Ce sont donc des sanctions trés immorales. Les petits
partis, idéologiquement, sont pour la parité, comme les Verts, lo (Lutte ouvriére), ler (Ligue
communiste révolutionnaire). Mais de toute maniere ils n’auraient pas eu les moyens de payer
l'amende qui les frappait, donc ils ont été presque tous tres paritaires. Il faut absolument

modifier dans cette loi les sanctions. Il faut prendre des sanctions claires. Le parti qui présente
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des listes qui ne sont pas conformes a la parité doit voir ses listes annulées, c’est la sanction
électorale classique. Quand vous n'avez pas I'dge d’étre candidat, votre candidature est annulée.
Quand il n'y a pas de parité, on annule les candidatures. J’ajoute que le scrutin uninominal a
deux tours pour les législatives — symbaliques de la dém ocratie parlementaire -n’arrange rien. 1
faut donc, dans I'intérét des femmes, une dose de proportionnelle. 11 faudrait aussi selon moi
revoir lactuel découpage électoral dans son principe. Ainsi je propose dunir deux
circonscriptions qui éliraient deux députés (ainsi le nombre de députés reste inchangé). Une
femme et un homme. Les électeurs trouveraient leur compte dans cette diversité et la parité
serait rigoureusement respectée.

MM : Et en matiére professionnelle, qu’est-ce qu'il faudrait faire ?

GH : 1l faut recenser toutes les entreprises qui n’ont pas respecté la loi et les frapper d’'une
treslourde amende, tres lourde...

MM : Et un grand proceés ?

GH : Jele ferais bien s’il y avait une possibilité. Mais il faut de tréslourdes condamnations.

MM : Ily a quand méme eu des pays ou les entreprises ont été obligées de reverser des
millions de salaires...

GH : 1l faudrait aussi allonger la prescription. Que ’on puisse poursuivre les em ployeurs
qui exploitent les femmes, parce que femmes, pendant huit, dix ans ! Et que les sanctions aillent
jusqu’a de la prison ferme ! C’est detravail donc de dignité et d'autonomie qu’il s’agit. Pourquoi
cette mansuétude a I’égard des employ eurs coupables ? D’abord parce qu’on considére que le
travail n’est pasun terrain important du combat des femmes... Et aussi a cause du sy steme libéral
d’économie, de la mondialisation, des délocalisations. Tout cela frappe plus fort les femmes que
leshommes.

TA : Et pourtant le travail est celui que vous placez en priorité.

GH : Oui, parce que je crois qu’il est lié a tous les autres terrains. Le domaine de I’égalité
professionnelle, je 1’ai senti, de mon point de vue d’avocate, est sans prise possible, alors que j’ai
pu mettre en place le dossier du proces Bobigny et ce que jappelle un « procés politique ». Dans
un proces politique ce n’est pas seulement la personne que vousallez défendre qui compte. Il faut
parler par-dessus la téte des juges, parler a 'opinion publique tout entiere, obliger les pouvoirs
publics a prendre leursresponsabilités.

MM : C’estvrai quon n’ajamais eude « proces politique » en matiére de travail...

GH : 1l doit y en av oir tres peu ou en tout cas, ils ne sont pasrelatés par lesmédias. Et c’est
trés grave parce que I'indépendance économique pour les femmes, c’est le socle de leur libération.
Mon corps m’appartient, ¢a veut dire vous ne touchez pas parce que si voustouchez je m’en vais,

jai la possibilité d’avoir une autre vie. Ce qu’on ne peut pas faire quand on n’est pas
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indépendante économiquement. L’horreur de la violence masculine, qui a différents degrés,
commence a l'injure sexiste et va jusqu’aux vioences sexuelles. Les femmes qui travaillent la
dénonceront. C’est fondamental parce que ¢a alimente, soutient, toutes les zones de combat des
femmes. Aux femmesil faut dire et redire « ne vousrésignezjamais ! ».

LE FEMINISME : ET APRES ?

TA : J'ai envie de vous poser une toute derniere question : plutét optimiste ou plutét pessimiste
par rapport a la cause des femmes ?

GH : Jeressens une certaine déception quant a la jeune génération, les jeunes ne se livrent
a aucune analyse. Comment ces acquis que nous leur avons donnés, pourquoi ? Pas de prise de
conscience de ce qu’il faut appréhender, de la suite, des autres combats. Pas d’imagination, non
plus.

TA : Autour de 20 ans, il ne faut surtout pas se dire féministe.

GH : Lemoat, lemot méme, leur fait peur !

TA : Dans les débats, quand on travaille sur le travail et les inégalités professionnelles,
quand je parle du masculin, du féminin, dans certains groupes, parmi des jeunes de 20 ans, des
petits sourires en coin se dessinent sur les levres...

GH : Je crois que c’est la grande peur de déplaire a ’homme. Si on est féministe, on fait
peur, on est une harpie en puissance, c’est parce qu’on est frustrée. Une féministe c’est, pour un
homme, avant tout une emmerdeuse. Et en tout cas étre féministe c’est avoir le courage de dire
«comptez pas sur moi pour faire le numéro de la séduction ». C’est un mot qui implique
bétement lerejet de toute séduction alors quela (bonne) séduction a tellement de facettes !

MM : La jeune génération ?

GH : Je pense par exemple aux jeunes de « Ni Putes Ni Soumises », qui ne veulent pas se
dire féministes, qui sont dépendantes de tout ce que leur dit de faire le porte-parole du Parti
socialiste, pour l'action, et pour l'argent de 'UMP, enfin tout ¢a n’est pas brillant... Sans une
indépendance totale, a la fois politique et financiere, vous ne pouvez pasavancer. On dit qu’elles
ont sensibilisé ’opinion publique sur tout ce qui se passait dans les quartiers. Mais ce n’est pas
tout a fait vrai. D’abord ily a d’autres organisations qui ont fait ¢a. Car qui s’occupe des femmes,
pour leur apprendre a écrire, pour les alphabétiser, pour faire le travail de fond, de tousles jours,
qui s’occupe de mettre des garderies pour que les femmes trouvent du travail ? Cest un travail de
fond que ’association Africa par exem ple accom plit parfaitement. De plus elles font du tort a ces
quartiers-la qu’on dépeint comme des enfersabsolus ot les hommes seraient de vrais criminels.

Tous... Les «tournantes » ont toujours existé et le phénomene est plutdt en régression. Lisez
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donc Le scandale des tournantes de Laurent Mucchielli [71, vous comprendrez le jeu pervers de
« NiPutesNi Soumises »...

MM : Etle voile alors ?

GH : Jy suis totalement opposée. Pour des raisons laiques... Et surtout pour des raisons
féministes. Je trouve que mettre les femmes derriére un mur de tissus, les isoler de l'univers
commun, créer pour ellesun apartheid sexuel, parce qu’elles sont femmes... Les inférioriser, quai
qu’on dise, c’est les inférioriser ! Il n’est pas possible que les femmesnele sentent pas, qu’elles ne
sentent pas qu’elle n’ont pas ’acces direct au monde qu’ont les hommes. Qu’elles soient obligées
de se voiler. Par une énorme hypocrisie sur la sexualité : masquer son visage c’est pour ne pas
tenter les hommes. Le sexe des femmes, leur sexualité ont toujours été diabolisés par toutes les
Eglises. Non, le vaile est véritablement un des signes les plus infériorisants, sinon le plus. C’est le
signe infériorisant des religions pour les femmes, étant entendu que toutes lesreligions, vraiment
toutes, ont infériorisé les femmes, toutes, a des degrés divers, a des époques diverses. Dans la
bataille pour la contraception et I'avortement, je me souviens avoir été menacée de mort par des
catholiques intégristes. Le christianisme a représenté un progreés pour la femme en ce sens qu’il
I’a fait accéder au statut d’étre humain, I'église en a fait un étre humain de seconde zone. Cest
I’idéologie de la femme au foyer, de la femme reproductrice, de la femme subordonnée a
’homme.

TA : Quand bien méme ces jeunes filles le réclament...

GH : Quand on est conditionnée, on ne sait plus tres bien si c’est le conditionnement qui
parle, parce que vous I’'avez tellement intériorisé, ce conditionnement ! Quand certaines femmes
disent « ce n’est pas pour une femme, ca » par exemple, c’est évident que ca ne vient pas d’elles.
On leur a tellement, dans leur enfance, dit « ce n’est pas pour une femme » et tout autour de
vous, et dans les magazines, et dans lesmédias, et les personnes autour devous, qu’elles ont fini
par se dire: « c’est moi qui pense que ce n’est pas pour une femme », mais en fait ¢a vient de
Pextérieur. Je croisqu’il y a un déterminisme social et culturel trés fort. Les m édias, les Eglises, le
marketing, celles et ceux qui ne peuvent transmettre que ce qu’ils/elles ont regu... C’est pour cela
qu’il faut revenir a la question de la dignité. Le féminisme je dirais que c’est une revendication de
dignité, dans tous les domaines, parce que la dignité refuse I'injustice, refuse l'infériorisation,
refuse I'inégalité.

NOTES

[1]. Citons, entre autres : Le lait de ['oranger, 1988, Gallimard, col. « Blanche », Paris ; Fritna, 1999,

Plon, Paris ; Avoaate irrespectueuse, 2002, Plon, Paris.

179


http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#no7#no7
http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-2-page-5.htm#Cairn_no1#Cairn_no1

[2]. Gisele Halimi, La cause des femmes, 1973, Grasset, Paris (rééditions 1975, 1976 ; Livre de Poche,
1978 ; Gallimard, 1992, coll. « Folio » : nouvelle édition, revue, annotée et augmentée d’une préface « Le
temps des malentendus »).

[3]. Gisele Halimi a notamment défendu Djamila Boupacha, cette jeune algérienne militante du FLN,
torturée et violée par les militaires francais. Elle raconte ce procés dans un livre resté célebre : Djamila
Boupacha, préface de Simone de Beauvoir (Gallimard, Paris, 1962, rééditions 1978, 1981, 1991). Elle a par
ailleurs présidé la Commission d’enquéte du Tribunal Russel sur les crimes de guerre américains au Viét-
Nam (1967).

[4]. En 1972, le procés de Bobigny, point fort de la campagne contre la loi répressive de l'avortement et
pour la contraception libre.

[5]. Michele Chevalier est la mére de Marie-Claire qui a été poursuivie pour avortement. Giséle Halimi a
défendu Marie-Claire Chevalier au procés de Bobigny (1972).

[6]. Cf. note 3 p. 13.

[7]. Laurent Mucchielli, Le scandale des tournantes, 2005, La Découverte, coll. « Sur le vif », Paris.
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