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« Les voyageurs sont par trop pressés, de nos jours,
Pressés d’arriver, d’arriver a tout prix,

Mais ce n’est pas seulement au bout du chemin qu’on
arrive.

A chaque étape, on arrive quelque part,

A chaque pas on peut découvrir une face cachee de
notre planéte,

Il suffit de regarder, de désirer, de croire, d’aimer. »

Amin Maalouf, Samarcande.



INTRODUCTION

Jean Roudaut affirme que «la littérature n’est jamais que récit de voyage .»* Au
commencement de son ouvrage critique L’Europe littéraire et I’Ailleurs, Jean Marc Moura,
citant le romancier Gardner, postule qu’il n’existe point de littérature sans voyage : on part
ailleurs ou quelqu’un arrive d’ailleurs. Depuis longtemps le voyage est partout, dans les
épopées, les romans, les poémes. Il reste indémodable a tel point qu’on le nomme
« I’antirouille de la littérature »? . Jean-Marc Moura souligne en outre « sa présence obsédante
dans les médias »° : les chaines de télévision font réver des millions de téléspectateurs en leur
faisant miroiter des voyages au décor de carte postale. Plages de sable fin, cocotier et mer
turquoise s’affichent ostensiblement dans les revues vendeuses de réves. Les films d’aventure
au bout du monde, tel qu’Indiana Jones rencontrent des succes retentissants. Les maisons
d’édition participent au fantasme collectif en se targuant de « collections exotiques ». Les
touristes ne « partent plus pour découvrir un ailleurs mais pour rencontrer un ailleurs
conforme aux représentations livresques et médiatiques. »*

On comprend des lors comment un roman intitulé le Périple de Baldassare a pu
rencontrer un fabuleux succes des sa parution et se vendre & 85000 exemplaires en moins
d’une année. Le terme périple seduit immédiatement le lecteur en lui proposant de suivre un
héros dans un long voyage. Ce dernier, par son prénom méme, version italianisée de
Balthazar, offre au lecteur une promesse d’ailleurs, une invitation au voyage. Un tel titre
laisse entrevoir aventures, rebondissements, couleurs, étonnantes rencontres. D’autant plus
gu’il est I’ceuvre d’un auteur dont le nom contient tant de promesses d’ailleurs: Amin
Maalouf.

Le lecteur qui cherche un dépaysement total ne sera pas décu: le Périple de
Baldassare le mene dans des lointains tant spatiaux que temporels. Nous sommes en 1665. Le
roman propose a un lecteur voyeur les quatre cahiers sur lesquels Baldassare Embriaco,
négociant en curiosité d’origine génoise dont la famille s’est établie depuis les Croisades en
Orient, consigne au quotidien ses pensées intimes. Pensées d’un sédentaire devenu subitement

voyageur et parcourant sur terre, au gré des maladies, de la fatigue et de la bonne volonté des

! ROUDAULT, Jean, « Récit de VVoyage » in Encyclopédie Universalis, SA 1995. cité par Nedjma
BENACHOUR-TEBBOUCHE Constantine une ville en écritures —dans les récits de voyage, les témoignages,
les romans — doctorat d’état sous la direction de Charles BONN, soutenu a Constantine en janvier 2002.p.24
ZCINTRA, lva, et al., Le récit de voyage, Bruxelles, Hatier, 1997 (coll. Séquences) p.8

¥ MOURA, Jean-Marc, Exotisme et Lettres francophones, Paris : PUF, écriture, 2003 .p.1

*CINTRA, lva, et al, op.cit.p 72



caravaniers et des montures, les chemins conduisant de Gibelet —I’antique Byblos- a
Constantinople, affrontant tempéte et colere des dieux sur les routes maritimes qui le menent
jusgu’a Londres apres de nombreux détours. Pensées d’un homme en quéte d’un livre censé
posséder un mystérieux pouvoir salvateur et qui n’a de cesse de lui échapper, repoussant ainsi
toujours plus loin les limites du voyage comme les limites du monde. Pensées d’un Génois
d’Orient en quéte d’identité que le voyage conduit de rencontres en rencontres au plus prés de
ses origines comme un pelerin en terre promise. Pensées d’un homme en mal d’amour qui de
Gibelet a Génes, de Constantinople a Londres, d’espoirs en désillusions, s’accommode peu a
peu d’une lente résignation a I’idéal. Pensées enfin et surtout d’un Humaniste qui doute et
devise d’un monde qui devient fou -a moins qu’il ne I’ait toujours été- d’un ailleurs qui
n’existe plus tant le Mal se répand, tant les hommes se déchirent universellement,
inexorablement.

Ainsi présenté, Le Périple de Baldassare semble contenir tous les ingrédients qui ont
fait la fortune du voyage littéraire. Car, si le theme séduit toujours , et peut-étre plus que
jamais, il est loin d’étre neuf. Depuis les récits d’explorateurs partis a la conquéte d’un
nouveau monde, ou, bien avant encore depuis I’Odyssée d’Homere, I’Enéide de Virgile et
I’Exode de I’Ancien testament, les récits de voyage, les quétes, les longues marches et les
dangereuses traversées font partie intégrante de notre mémoire, de notre imaginaire, de notre
culture.

Puisqu’ « une relation homologique [unit] voyage, écriture et lecture »°, nous pouvons
donc postuler que la mise en texte d’un tel théme et sa réception sont intimement
conditionnées par ce qu’Umberto Eco nomme « les promenades inférentielles »° et définit
comme « des échappées hors du texte » d’oll I’on revient « riche d’un butin intertextuel. »’
C’est sans doute pourquoi le roman offre la sensation d’un déja vu et d’un déja lu.

Ce sentiment fonde essentiellement la motivation de notre recherche. En effet, la
lecture de ce roman suscite chez le lecteur la sensation d’une étrange familiarité avec le texte.
Cela ne peut étre imputé a une faiblesse de I’auteur qui a mis six ans et lu prés de deux cent
ouvrages pour le composer. Nous pouvons postuler des lors, et voila tout ce qui fonde notre
intérét, que les lieux communs qui parcourent I’ceuvre, les réminiscences des grands romans

voyageurs sont utilisées a escient par Amin Maalouf.

> BERCHET, Jean-Claude, cité par Nedjma BENACHOUR-TEBBOUCHE op.cit.p.24

® ECO, Umberto, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris : Grasset,
Le Livre de Poche, Essais, 1985.p.151.

" Ibid.



Ainsi, il semble que trois grandes veines de la littérature de voyage constituent, par leur
enchevétrement méme, ce que nous nommerons « le voyage maaloufien ».

D’abord, par les lieux abordés, le mode de narration intimiste retenu, Le Périple de
Baldassare entretient de nombreuses analogies avec le modéle du Voyage en Orient tel que
I’ont immortalisé les écrivains voyageurs du XIXe siécle dont Lamartine, Chateaubriand,
Gérard de Nerval ou encore Pierre Loti. Ces auteurs cherchaient alors a satisfaire dans les
pays du Levant un goQt pour I’exotisme, hérité des contes des Milles et une Nuits, et a
effectuer un pelerinage métaphysique dans un Orient mythique, berceau de la civilisation.

Ensuite, Amin Maalouf semble mettre en ceuvre les mémes procédés que ceux utilisés
dans la mouvance du Voyage Philosophique par les auteurs du XVIlle siecle, Voltaire,
Diderot et Jonathan Swift en téte. En effet, si dans cette veine de la fiction du voyage, les
personnages tirent des enseignements des choses vues, dialoguent avec I’Autre en critiquent
meeurs et pratiques sociales et, par un subtil jeu de miroir, dévoilent ainsi les travers de leur
époque et de leur société propres, Maalouf semble reproduire ces schémes en confrontant ses
personnages a I’intolérance en soumettant leurs points de vue au regard critique de I’autre.

Enfin et peut-étre surtout, I’intrigue, tissée sur le motif de la quéte du livre et ses
multiples rebondissements conduisent le lecteur sur les chemins intertextuels de la quéte et du
voyage mythique, ou la succession des étapes, I’itinéraire, la progression ou encore les
obstacles rencontrés ne sont que représentations symboliques des cheminements intérieurs
d’un homme qui aspire, pour lui-méme comme pour ses semblables, a la perfection. 1l en est
de méme dans les nombreuses versions littéraires de La quéte du Graal, ainsi que du sens

profond de la quéte d’Ulysse dans L’Odyssée d’Homere.

Nous nous proposons donc d’étudier les rapports d’intertextualité entre ces différents
courants de la littérature de voyage et Le Périple de Baldassare en tentant de répondre aux
interrogations suivantes :

Comment et pourquoi sont réactualisées les grandes veines de la littérature de voyage
dans ce roman d’Amin Maalouf ?

Comment et pourquoi, en adhérant ou en subvertissant les grands modéles du genre

I’auteur convie-t-il son lecteur a un jeu de piste tant littéraire qu’idéologique et axiologique ?

Nous aimerions en effet identifier les moyens narratifs et stylistiques mis en ceuvre par

I’auteur pour permettre au lecteur de saisir la trace des textes antérieurs et de lire, dans ce



rapport entre son texte et le patrimoine littéraire utilisé, un message fonciérement nouveau et
original.

Nous pouvons d’ores et déja formuler quelques hypothéses :

La connaissance du parcours et des combats de I’auteur ainsi qu’une lecture attentive
de I’ceuvre nous permettent d’avancer que le modéle du Voyage en Orient ne semble étre
retenu que dans la mesure ou il est subverti. En effet, les stéreotypes et les lieux communs,
qui ont gouverné I’imaginaire occidental révant de I’Orient des siecles durant, semblent
soumis a une savante déconstruction qui permet a I’auteur de délivrer un message idéologique
portant sur I’ailleurs et I’exotisme.

Au contraire, la perspective du voyage philosophique parait obtenir I’adhésion d’un
auteur qui trouve sans doute, dans les rouages de ce modele, le moyen de dénoncer sous les
couverts d’un « ailleurs et avant », les exactions commises « ici et maintenant. »

Enfin, nous postulons que la filiation du voyage et de la quéte mythiques semble étre
utilisée pour fondre les deux modeles précédemment cités dans une perspective atemporelle
et universelle qui ne parle pas tant de voyage que de I’homme et de I’écriture.

En d’autres termes nous aimerions démontrer comment la trace des textes antérieurs

permet & Maalouf de faire entendre au lecteur bien davantage que ce qui est écrit.

Pour mener a bien notre démonstration, nous nous appuierons sur les théories de
I’intertextualité. Si les références aux travaux de Julia Kristeva et de Gérard Genette sont
incontournables, nous privilégierons cependant ceux des théoriciens qui considérent ce
concept du point de vue de la réception puisque, conformément a la problématique et aux
hypothéses de lecture que nous avons formulées, nous pensons qu’il revient au lecteur de
déchiffrer « la trace de I’intertexte.» Méme si cette pratique est critiquée par Gérard Genette
qui invoque dans Palimpsestes « qu’il n’est pas d’ceuvre a quelque degré que ce soit et selon
les lectures qui n’en évoque d’autres » ®nous la défendons cependant tant il nous semble que
Maalouf fait volontairement appel a la coopération du lecteur pour appréhender le sens
profond de son oeuvre. Nous nous appuierons donc sur les travaux de Michael Riffaterre ainsi
que sur les textes de Roland Barthes qui traitent de I’intertextualité considérée du point de vue
de la réception et nous accorderons une attention encore plus soutenue aux travaux de

Wolfgang Iser et Hans Robert Jauss qui défendent respectivement dans I’Acte de lecture et

8 GENETTE, Gérard, Palimpseste, la littérature au second degré, collection poétique, éd. Seuil, 1982.p.16.
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Pour une esthétique de la réception I’idée qu’ « une ceuvre d’art n’est jamais regcue comme
tout a fait nouvelle, [qu]’elle évoque des choses déja lues »°

Les théories de la réception développées par I’Ecole de Constance fondent la lecture
comme un procédé dynamique qui recrée le texte, fait vivre I’ceuvre. Ainsi considére,
« I"auteur et le lecteur prennent une part égale au jeu de I’imagination ».2 La lecture est
création de sens dans la mesure ou le lecteur investit les non-dits et les sous-entendus.

Il nous semble que Maalouf offre au lecteur ce plaisir ludique de la « coopération
interprétative » proposé par ces théoriciens et explicité par Umberto Eco dans Lector in
fabula. Cette perspective permise par les théories de la réception nous semble la plus adéquate
a cerner comment, en chargeant le lecteur «de remplir le tissu d’espaces blancs,

d’interstices »**

composé par ce gque nous supposons étre des références et des scénarios
intertextuels implicites, Amin Maalouf délivre le message idéologique contenu dans son

ceuvre.

Notre étude tentera donc de répondre a la problématique formulée en trois temps,
correspondant aux trois veines intertextuelles évoquées et dessinant les trois parties de notre

recherche.

Dans la premiere partie, nous essayerons d’analyser les modalités de la subversion du
voyage en Orient en étudiant, dans un premier chapitre, les attentes du lecteur quant au récit
de voyage et particulierement quand ce récit propose pour cadre les villes mythiques du
Levant. Dans un second chapitre, nous nous intéresserons aux procédés stylistiques et
narratifs mis en ceuvre par I’auteur pour se démarquer non pas de I’esthétique des textes du
dix-neuviéme siécle mais de leur point de vue sur I’exotisme. Nous tenterons ainsi de lire la
position propre a I’auteur.

Dans la seconde partie nous nous intéresserons aux analogies entre le roman de
Maalouf et les contes philosophiques du dix-huitieme siécle . D’abord nous nous emploierons

a identifier les indices qui inscrivent Maalouf dans une filiation formelle puis nous verrons

® JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.

% ISER, Wolfgang,, L’acte de lecture théorie de I’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, éditeur 1985,
p.199

1 ECO, Umberto, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Grasset, le Livre
de Poche, essais, 1985.p.66.
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comment cette filiation formelle est garante d’une filiation idéologique. Ainsi nous
montrerons qu’Amin Maalouf est un digne hérité des Lumiéres.

Enfin, dans la troisieme et derniere partie, nous chercherons a lire la signification
mythique du périple de Baldassare conditionnée par le modele de la quéte du Livre, Graal
moderne faisant du héros un nouveau chevalier de la Table Ronde, et surtout par I’ombre
d’Ulysse, voyageur absolu qui éternel exilé se retrouve en Baldassare. Ces deux modeéles

constitueront successivement I’objet des deux derniers chapitres de cette recherche.

Voila I’'ambition de ce mémoire qui s’intitule : Initiation littéraire, écriture et

réception du voyage : le cas du_Périple de Baldassare d’Amin Maalouf.

Nous voudrions étudier le theme prolifique du voyage sous les angles de la production
et de la réception. Il s’agit pour nous de tenter de montrer que I’auteur concoit son ceuvre a
partir d’une conception pré-établi du lecteur et de la culture de ce dernier : Umberto Eco
nomme cette construction mentale le Lecteur Modéle. A cette conception née dans I’esprit de
I’auteur correspond celle du lecteur qui peut a son tour préter toutes les intentions qu’il désire
a son Auteur Modéle.'” Le voyage sera donc I’exemple thématique qui nous permettra de
démontrer que le texte nait dans cet entre-deux, a la jonction ou les pensées des Lecteurs et
Auteur Modeles se rencontrent et se comprennent a demi-mot.

Nous aimerions donner ainsi un sens nouveau a |’expression de voyage
initiatique dans la mesure ou I’écriture du voyage ne dessine pas uniquement une initiation
pour le personnage mais cherche également a initier le lecteur a travers un itinéraire qui ne

suit pas les chemins du monde mais les ponts reliant les livres.

2Umberto Eco précise : « Le lecteur modeéle est un ensemble de conditions de succés ou de bonheur (felicity
conditions) établies textuellement, qui doivent étre satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son
contenu potentiel. »(...)« Le lecteur a le droit d’attribuer [des intentions] & son Auteur modéle, indépendamment
des intentions de I’auteur empirique.[Car] la coopération textuelle est un phénoméne qui se réalise entre deux
stratégies discursives et non pas entre deux stratégies individuelles. » (Lector in fabula, op.cit. p.77)

Dans notre étude, nous utiliserons indépendamment les termes de lecteur et lecteur modele, d’auteur et d’auteur
modeéle.
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PARTIE | : LA SUBVERSION DU MODELE
ORIENTAL

Ils étaient partis « vers I’Orient » a la recherche d’un spectacle uchronique que seul le
berceau de la civilisation était a méme d’ incarner. En fait, ils quétaient leurs propres
chimeres...Des fantasmes qui ont di se satisfaire du spectacle d’une altérité radicale qu’ils
nommerent exotisme.

Eux, ce sont les écrivains voyageurs du XIXe siecle. Chateaubriand, Flaubert,
Lamartine, Ducamp, Nerval... lls ont tous tentés cette route vers I’est dans I’espoir de
retrouver en Egypte, au Liban, en Palestine, en Turquie, les origines du monde et les Muses,
les émotions du temps jadis. Leur réve immobile s’est vu confronté a une réalité en
mouvement : I’orient est une terre vivante. Ils devront se satisfaire pour la mise en texte de
leur voyage de la mise en scéne des différences qui séparent Eux —les orientaux — de Nous —
les Occidentaux.

Presque deux siécles plus tard, Amin Maalouf compose Le Périple de Baldassare.
C’est un oriental qui nous parle de I’Orient...mais il le fait avec les mots des autres... Son
roman prend la forme d’un récit de voyage qui adopte I’écriture intimiste. Les constats du
personnage réactualisent les stéréotypes du XIXe siécle. Le lecteur qui découvre Le Périple
de Baldassare retrouve le goGt des grands classiques...

Pourtant, le lecteur comprend rapidement que si Maalouf adopte I’esthétique des

écrivains voyageurs ce n’est que pour mieux en critiquer I’idéologie.

Nous tenterons de montrer dans cette partie que la réactualisation de la veine du
voyage en orient dans ce roman de Maalouf vise a instaurer par la relativité une annulation
des concepts d’orient et d’exotisme tels que dix-neuviéme siecle, siécle de I’expansion

colonial, les a forgeés.
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CHAPITRE 1: LESATTENTES DU LECTEUR :
DU RECIT DE VOYAGE A L’ONIRISME ORIENTAL.

Le lecteur potentiel promene ses doigts pressés sur la tranche des livres. La librairie en
est pleine. Ne subsiste que I’embarras du choix. La main fébrile s’arréte, marque une pause,
permet aux yeux de déchiffrer titre de I’ceuvre et nom de I’auteur. Le coup de foudre n’a pas
eu lieu. Les doigts pressés reprennent leur route. Le lecteur espere une autre rencontre qui
répond a ses attentes.

...Le périple de Baldassare, Amin Maalouf....

La tranche du livre n’est pas plus explicite. Le volume maintenant dans les mains du
lecteur se laisse doucement conquérir. La couverture répete en caractére gras les mémes
informations, les liant a une illustration. La quatrieme de couverture tente de vendre en
quelques phrases cing cent six pages de bravoure, six années d’écriture, de composition.

L’etincelle est la. Le lecteur sait qu’il lira ce livre la et aucun autre.

Mais quelles raisons definissent son choix ?

Qu’attend-il de ce roman ?

Dans quelle mesure ses espoirs et ses attentes seront-ils récompensés ?

Nous répondrons a ces interrogations en voyant dans un premier temps comment
I’ceuvre s’inscrit dans I’horizon d’attente du lecteur en s’insérant dans I’architextualité de la
littérature de voyage. Nous tenterons de montrer que I’ceuvre que nous étudions utilise les
schémes, les themes et les modes de narration qui ont fait la fortune littéraire du genre.

Nous verrons ensuite dans quelle mesure la lisibilité de I’ceuvre est également
conditionnée par la connaissance des stéréotypes hérités de la mouvance orientophile du dix-
huitieme et dix-neuvieme siecle, fondés sur la récurrence de lieux et de personnages
canoniques, de scénes-types, mais avant tout sur un présupposé exclusif lié a I’identité de

I’auteur.
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l. LE RECIT DE VOYAGE

Le lecteur ne se trompe pas. Le Périple de Baldassare, conformément a son titre parle

d’un voyage. De la premiére a la derniére page, le narrateur le promene tantot sur les chemins
caillouteux, tantdt sur les mers déchainées du dix-septiéme siecle. Inutile pourtant de conclure
gu’il a d’étranges pouvoirs de divinations. Juste une expérience de lecture par laquelle « le
texte nouveau évoque [pour lui] tout un ensemble d’attentes et de regles du jeu avec lesquelles
les textes antérieurs 1’ont familiarisés »*.Laurent Jenny explique en effet que « par un jeu
d’annonces, de signaux manifestes ou latents, de références implicites, de caractére déja
familiers, le public est prédisposé & un certain mode de réception. »**

Le Périple de Baldassare entre dans un moule prédéfini par I’horizon d’attente du lecteur
auquel il correspond en amont un choix de I’auteur non pas exclusivement individuel ou
esthétique mais résultant de conditions sociales et historiques qui lui permettent de satisfaire
les attentes du public.

Les attentes sont d’autant plus nombreuses que les modeéles sont Iégions. Le voyage en
littérature est « un genre fourre-tout » ou s’entrecroisent, peut-étre pour mieux se nier, des
ceuvres aussi diverses que le Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot, le Voyage en
Orient de Nerval, Sur la Route de Kerouac, ou encore Le Livre des merveilles du Monde de
Marco Polo. Car le voyage n’est pas seulement un theme mais il est ardu de circonscrire tant
sur le plan de la forme que sur celui du fond, un genre qui se caractérise par son éclectisme, sa
diversité. Nous n’avons nullement pour ambition de dresser un recensement exhaustif de tout
ce qui constitue la littérature de voyage. Nous nous proposons donc seulement de soumettre le
texte d’Amin Maalouf aux caractéristiques essentielles de cette littérature. Nous pourrons
ainsi comprendre dans quelles conditions et mesures I’ceuvre s’insinue dans la grille de lecture
que s’est forgée le lecteur « par son expérience préalable de la forme et de la thématique »*

du voyage littéraire.

1.1.Quelgues schemes fondamentaux.

Comme I’on soulignait de nombreux critiques : « le récit de voyage peut étre intégré et se

mouler dans différents types de discours narratifs sans pour autant se confondre avec

3 JAUSS,Hans Robert, pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978. p.51
 JENNY, Laurent, « Genre et Horizon d’attente » in Les genres littéraires, 2003 [en ligne]
URL :http://www.unige.ch.

> JAUSS, Hans Robert, op.cit., p.49
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eux. »'®Ainsi, le roman d’aventure peut adopter explicitement la fiction du voyage. Héléne
Lefebvre explique qu’alors « le voyage n’est que le contexte dans lequel le lecteur suit
I’évolution du héros, voire le prétexte lorsque, comme dans les romans philosophiques, il sert
aillustrer les idées »*". Mais en aucun cas cette fiction du voyage ne peut étre confondue avec
le véritable récit viatique dans lequel « le voyage est I’objet méme du texte(...)le noyau de la

narration. »*®Le voyage dans Le périple de Baldassare est donc un cadre structurel.

I.1.a) Le voyage comme contexte et prétexte.

Contextuel dans la mesure ou il est bien dans cette ceuvre « I’ensemble des circonstances
dans lesquelles s’insérent les faits »'°, le voyage donne un sens & la dynamique créée par
I’errance et la quéte du héros. Celui-ci quitte en effet Gibelet a la suite de ce que les
sémioticiens nomment « un manque initial » causé par la vente du livre Le Centieme Nom,
que Baldassare assimile a une « dépossession ». La mort du vieil Idriss et les tristes présages
qui I’entourent finissent par convaincre Baldassare de la nécessité d’une réparation et le

poussent sur les routes.

« Le ceeur [du vieil Idriss] a cessé de battre a la minute ou j’ai cédé son livre au chevalier Marmontel(...)

L’idée ne me vint pas tout de suite que je devais poursuivre ce livre jusqu’a Constantinople. »%

La suite n’est que succession d’étapes et de rebondissements. Les villes et les étapes ne
sont que le théatre d’aventures a I’intensité croissante : Dispute avec le caravanier lors d’une
halte pres d’Alexandrette (p.64), accusation de pyromanie a Constantinople (p. 153 ),
emprisonnement @ Amsterdam (381), incendie et fuite de Londres (p.431 et suivantes).

La narration est scandée par les épreuves successives du héros: préparation,
qualification, affirmation, confirmation, glorification. Cependant, la période d’euphorie finale
ne correspond pas a la réparation du manque initial mais plutdt a une révélation capitale : le
voyage a appris a Baldassare a étre pleinement homme et a étre au monde. Ainsi, le bilan

apparemment négatif du voyage :

«J’ai couru une année entiére derriére un livre que je ne désire plus. J’ai révé d’une femme qui m’a

préféré un brigand. J"ai noirci des centaines de pages et il ne me reste rien. »*

16 CINTRA, lva et al. Le récit de voyage, Bruxelles, Hatier, 1997 (coll. Séquences), p.25

7 Ibid,p.26-27

8 Ibid, p.27

% nous reprenons ici la définition du mot que donne le dictionnaire Le Petit Robert

20 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, Paris, éd. Grasset, Le Livre de Poche, 2000.p.34
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est cependant supplanté par I’appel final a I’épicurisme dans lequel résonne comme un
écho du fameux « jette ton livre » de Nathanaél qui clot les Nourritures terrestres de Gide .

Baldassare écrit en effet :

«Il est midi au clocher de I’église voisine. Je vais poser a plume pour la derniere fois, refermer ce cahier,
replier mon écritoire, puis ouvrir grand cette fenétre pour que le soleil m’envahisse avec les bruits de

Geénes. »%

Le voyage est formateur. Dans Le périple de Baldassare, comme dans les romans de la

mouvance du bildungsroman, il 6te illusions aux hommes qui acquierent expérience.

Le voyage est aussi prétexte. Comme dans les contes philosophiques, il vient soutenir un
discours idéologique.

« Raison alléguée pour dissimuler le veritable motif » de la narration, le voyage permet
rencontres et dialogues. Sur la route de Tarse, Baldassare rencontre Maimoun et parle avec lui
« en sage, en homme libre, en homme blessé. »**Leurs propos ont des résonances de maxime

et traduisent leur regard désabusé sur le monde :
« Lorsque la foi devient haineuse, bénis soient ceux qui doutent. »**

A Constantinople, c’est le pasteur Coenen qui enseigne sur le méme mode au héros
gu’ « on ne comprend rien a la marche du monde si I’on s’imagine que les hommes agissent
par sagesse. La déraison est le principe male de I’histoire. »*

Le voyage, par les rencontres qu’il induit et les dialogues qui en découlent, permet a
I’auteur de délivrer ses idées sans recourir au mode didactique de I’essai. Si I’auteur a eu
recours a ce type d’écriture dans Les ldentités Meurtrieres, son idéologie est cependant
disséminée dans les propos de plusieurs personnages de son ceuvre romanesque. Il y a du
Maalouf en Omar, héros de Samarcande qui affirme pacifiquement qu’ « aucune cause n’est
juste quand elle s’allie a la mort » ou encore dans le héros des Echelles du Levant, Ossyane,

qui clame :
« Je suis toujours pour la conciliation, la réconciliation et si je suis révolté c’est d’abord contre la haine. »%
Baldassare poursuit la liste des héros maaloufiens qui partagent et délivrent I’idéal de
tolérance de leur peére, préchant le long des routes, au fil des pages, la bonne parole comme

une bonne nouvelle.

2 Ibid, p.494

22 |bid., p.506

% |bid., p.81

* Ibid., p.78

% Ipid., p.214

ZMAALOUF, Amin, Les Echelles du Levant, Paris : Grasset, 1996(Le Livre de Poche), p.166.
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Le voyage permet donc a Maalouf de structurer son ceuvre mais également de produire un
discours idéologique qui se noie dans la fiction. Il ne constitue donc pas « I’objet principal du
texte », comme cela est le cas dans un pur récit de voyage, selon Héléne Lefebvre, et s’inclut
dans une narration fictive qui utilise les schémes propres a ce genre mais pour une toute autre

finalité.

I.1.b)Trame et composition

Les fictions qui utilisent le voyage « s’efforcent de s’identifier aux relations de voyage
authentiques en leur empruntant leurs procédés narratifs, créateurs d’un effet de réél. »*'.

Le périple de Baldassare est construit sur la base de ces recettes millénaires.

Comme dans les récits de voyage, c’est I’itinéraire qui constitue la trame de I’ceuvre.
28\/éritable fil d’Ariane placé dans la main du lecteur, il constitue le repére le plus sir afin
que ce dernier ne s’égare pas dans le dédale des rebondissements et du monde. C’est donc
invariablement que le héros-narrateur stipule ses changements de lieu avant la moindre
confidence,.Que ces derniers soient précis ou pour le moins approximatifs, Baldassare ne

déroge jamais a la regle et se situe face a I’'immensité du monde :

« A Tarse, & I’aube du lundi 21 septembre »*°
« A Scutari, le 30 octobre 1665 »*

« Quelque part en mer, 7 mai »*

Ces indications permettent également d’établir la durée des étapes : une nuit au village d’Anfé
(p.43), un mois a Constantinople, pres de deux mois en mer entre Génes et Londres
interrompu seulement par une nuit a Tanger et quelques heures a Lisbonne.

Mais I’itinéraire dépasse souvent le personnage qui le « suit » au sens propre du terme.
I symbolise le chemin tracé par une volonté supérieure pour un personnage qui, d’errance en
errance, ne trouve « pas grand-chose de commun entre [son] projet initial et I’itinéraire qu’ [il

a] da suivre. » ¥

2T CINTRA, lva, et al., op.cit, p.64

28 Nous produisons en annexes une carte qui retrace I’itinéraire du personnage.
2 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit., p.82

¥ Ipid., p.110

* Ibid., p.335

*|bid,, p.397
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Le roman emprunte également au récit de voyage sa composition cyclique mais
confere au cercle configuré une géométrie particuliere. « S’ouvrant sur un départ, le voyage
en littérature doit s’achever sur un retour. »** Parti de Gibelet, Baldassare n’y retourne

cependant pas. C’est en effet a Génes que le roman s’acheve :

« La Vérité c’est que je me suis toujours caché la vérité. La vérité, c’est qu’en retrouvant Génes, j’ai su

que je ne retournerai plus & Gibelet. »*

Pourquoi peut-on affirmer cependant que I’ceuvre présente une structure circulaire ? Sans
doute parce que le voyage de Baldassare boucle la boucle d’une épopée engagée quelques
siecles plus tot par sa famille, ses ancétres. De Baldassare Embriaco, ce n’est pas Baldassare

qui retourne au point de départ, mais Embriaco.
« Génes, c’est dans cette ville que je suis né bien avant ma naissance. »

« Génes, (...) de son sein je suis né il y a mille ans, il y a quarante ans et a nouveau ce jour... »

Baldassare n’a fait qu’aller « de Gibelet & Génes par un détour. »*

Il retourne a ses origines, reprend un voyage laissé en suspens. Gibelet n’est plus alors le
point de départ du périple de Baldassare mais une étape, une halte prolongée du voyage des
Embriaco, ancétres et fils : Génes, Gibelet, Génes. Tous les autres lieux sont anecdotiques,
accidentels. Seul compte « I’éternel retour accompli ».

Cet écart entre le modele canonique du voyage circulaire et le voyage tel que le
concoit Maalouf ne vient pas affaiblir I’ceuvre mais au contraire la consacrer. Le lecteur
« éprouve le plaisir de se voir contredit. »*® En effet, s’il attendait un retour un retour &
Gibelet, son désir trompé fonde la valeur esthétique de I’ceuvre d’Amin Maalouf. En effet,
comme le rappelle Laurent Jenny : « selon Jauss, il n’y a de valeurs esthétiques que dans
I’écart entre I’horizon d’attente d’une ceuvre et la fagcon dont I’ceuvre bouleverse cet horizon
d’attente. »*" Dans Pour une esthétique de la Réception, Jauss déclare en effet que « I’écart

esthéetique » qui fonde I’originalité d’un ceuvre littéraire peut étre défini comme :

« La distance entre I’horizon d’attente préexistant et I’ceuvre nouvelle dont la réception peut entrainer un

changement d’horizon en allant & I’encontre des expériences familiéres. »*
Le choix d’un retour un Génes, en plus de la signification idéologique qu’il revét, est

donc une valeur esthétique du roman.

®¥ CINTRA, lva, et al., op.cit., p.65
* MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, p.486
*1bid., p.p 291,505 et506.
ECO, Umberto, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris : Grasset,
Le Livre de Poche, Essais, 1985. p.150.

¥ JENNY, Laurent, op.cit.
% JAUSS, Hans Robert, op.cit., , p.53
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Pourtant, I’ceuvre ne se démarque pas en tout point de la littérature de voyage et

emprunte au genre de nombreuses séquences-types qui se succedent invariablement.

I.1.c) Les séquences-types

« Il semble que « le voyageur dans un fauteuil » cherche moins le plaisir de la découverte, de la surprise que

celui de la répétition, de la reconnaissance. »*

Jean-Claude Berchet précise que, dés le dix-neuvieme siecle, le genre du récit de voyage
s’est codifié. L’inégalable succes rencontré par cette littérature semble encourager les
écrivains a rester dans les sentiers battus.

Ainsi, Amin Maalouf suit, pour son roman, les inévitables recettes qui ont fait la fortune
du genre : « départ, voyage maritime ou terrestre souvent interrompu par des escales ou des

incidents de route. »*° Baldassare rapporte donc les préparatifs de départ :

« Nous partirons a quatre, moi, mes neveux ainsi que Hatem mon commis qui s’occupera de I’attelage et des
provisions. Nous aurons dix mulets pas un de moins. Quatre nous servirons de monture, les autres porteront les
bagages. »**

Le voyage terrestre est relaté en détail de ses éléments les plus insignifiants a ses
veritables dangers en passant par ses petits désagréments :

« Ce matin il ne pleuvait plus et nous avons pu reprendre notre chemin. »*

« Nous avons passé une nuit exécrable (...)[dans] une auberge sur la route [entourés de] ces nuées de
moustiques, ces murs moisis, ces effluves d’eau stagnante. »**

« Je me sens affaibli, je me sens épuisé, étourdi. J’ai les yeux embués en permanence et tous les membres
endoloris. Je souffre a chaque pas et ce voyage me pese. Je regrette de I’avoir entrepris. (...) J’étais a deux

doigts de mourir. »*

Ce dernier motif de la maladie du voyageur est un canon de la littérature de voyage qui
puise sa séve dans la mémoire collective : de la mort de Saint-Louis sur la route des Croisades
a la maladie contractée par Rimbaud, au cours de son périple africain, le danger de mort qui
plane sur le voyageur est attendu par le lecteur qui y voit une fatalité inexorablement liée a la
route. En effet, « le lecteur se soustrait a la tyrannie — et au charme — du texte pour aller en
trouver les issues possibles dans le répertoire du déja dit. » C’est ce qu’Umberto Eco nomme

dans Lector in Fabula les « promenades inférentielles. »*

¥ BERCHET, Jean-Claude, , Introduction au voyage en Orient, Anthologie des voyageurs dans le Levant,
éd.Robert Laffont, collection Bouquins 1985, p.9

O CINTRA IVA et al., , op.cit, p.65

* MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.37

*2 Ibid., p.60

* Ibid., p.53

* Ibid., p.110

** ECO, Umberto, op.cit., p.151.
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La séquence la plus attendue est peut étre cependant ailleurs : le voyage en mer, toujours

soumis aux caprices de Poseidon.
« Depuis trois jours, la tempéte, le brouillard, les grondements, les vents de pluie, la nausée, le vertige. »*

Baldassare comme Ulysse connait les secousses et les dangers d’une mer lunatique qui oscille
entre la brutalité des tempétes et I’immobilisme des mers d’huile. Le narrateur lui-méme

semble se plier aux humeurs de ce mythique ancétre :

« Notre navire est constamment secoué, heurté, bousculé mais il n’avance pas, comme s’il était empalé sur
les dents d’une fourche. »*’

La référence au trident de Poséidon place le voyageur sous la gouvernance de ce Deus ex-
machina inévitable. En effet, le voyage en mer ne se dirige pas, il se subit. Le voyageur ne
peut rien faire d’autre qu’attendre I’accomplissement de son destin, au gré des vents et des
vagues. Baldassare revit, dans une moindre mesure, les pérégrinations contées dans I’Odyssée
tombant d’un autre Charybde vers un nouveau Scylla.*® Dans son roman expérimental, Le

Livre du Voyage, Bernard Werber se rit de ce cliché :
« [Tu as vu le petit point la-bas ?
C’est un voilier secoué par la tempéte
A I’intérieur, je ne te dis pas comme les navigateurs doivent étre malades.

Dire qu’ils révaient d’un beau voyage. /»*

Les séquences du voyage littéraire sont donc respectées. Elles permettent au lecteur de
trouver ses marques et de godter le plaisir lié a la capacité d’anticiper le sens de I’ceuvre.
L’ossature structurelle ou, devrait-on dire, le scénario global du récit de voyage est la. Les

personnages peuvent le vivre. Il ne reste au héros narrateur qu’a I’écrire.

1.2) Ecrire le voyage

« Simple récit de faits ? Journal intime ? Carnet de route ? Testament ? » *°

Avant méme de partir, Baldassare, le héros narrateur, s’interroge sur la forme qu’il
doit donner a ses écrits. Jean-Claude Berchet précise que les récits de voyage, ou les fictions
qui se présentent comme tels, « éprouvent le besoin de se justifier : pourquoi voyager ?

Pourquoi raconter ensuite son voyage ? C’est donc par une mise en question qu’ils ont

*® MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.181

“" |bid., 182

*® Nous approfondirons ce point dans le dernier chapitre de notre étude.

“WERBER, Bernard, Le livre du voyage, Paris, Albin Michel, 1997 (Le Livre de Poche). p.39
% MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p. 12
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coutume de commencer ». Si dans les récits de voyage, la question est « un acte rhétorique par
lequel les écrivains voyageurs se constituent comme personnage des écrits & venir »**, elle est
ici un acte rhétorique mimétique de ce pacte référentiel qui postule que le personnage et le
narrateur sont la seule et méme personne.

Entre I’objectivité requise pour narrer simplement les faits, pour dresser I’itinéraire du
carnet de route avec un complet détachement, et la profonde intériorisation, la totale
subjectivité qui s’expriment dans le journal intime, la distance est grande. Pourtant,
I’enchevétrement de ces différentes possibilités d’écriture dans la phrase citée montre bien
I’hésitation du scripteur et sous-tend une écriture hybride. Celle-ci ambitionne
paradoxalement de «tout confier » et simultanément « de rendre compte de ce qui est
important en distingu[ant] chaque jour le futile de [I’essentiel, I’anecdotique de
I’exemplaire. »*®> C’est dans cet entre-deux que se construit dans un premier temps la
narration du périple de Baldassare par lui-méme, a la jonction de I’écriture d’un voyageur qui
observe et de celle d’un homme qui cherche un accord avec lui-méme et avec le monde.

Pourtant, la subjectivité de I’lhomme vient rapidement supplanter les préoccupations
du voyageur et le style qui oscille entre récit de voyage et de récit de vie annonce une écriture

inédite a I’époque de Baldassare et particulierement signifiante.

1.2.a) Un journal de voyage

Ses écrits, Baldassare les nomme « journal de voyage »> Il prend comme modeéle
« voyageurs et chroniqueurs du passé »>* . Il emprunte ses expressions & ces derniers :

« J’ai parlé de providence parce que c’est ainsi que j’ai vu écrire les poétes et les grands voyageurs. »>°

Baldassare se place donc explicitement dans la filiation des voyageurs-écrivains.
C’est pourquoi, on retrouve dans ses écrits une volonté de promouvoir le concret.

Lorsqu’il relate son passage en France, Baldassare s’étonne des mceurs des
« autochtones » lorsqu’il voit :

« Les femmes accrochées aux bras des hommes ri[ant] avec eux et posant parfois leurs tétes sur leurs

épaules ».
Baldassare s’arroge la mission « d’en faire état [car] la chose est peu commune. »*°

Ce genre de réflexions a fait la fortune des récits de voyage dans toute leur ambition

> BERCHET, Jean-Claude, op.cit, p. 25

2 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., p.45
> Ibid., p.447

5 |bid, p.433

*® Ibid., p.330
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d’information ethnographique, mais jamais la population francaise n’avait été la cible d’un
regard si curieux. Si Baldassare a la bonne foi d’un Bougainville, Maalouf a I’ironie d’un
Montesquieu ou d’un Diderot.

Ainsi, le narrateur tente de consigner dans son journal toutes les informations récoltées sur
son parcours. Il multiplie descriptions et informations sur les itinéraires, I’histoire ou

I’architecture des cités traversées :

« Il 'y a deux maniéres de se rendre de I'ile de Chio en partant de Smyrne. Par la route jusqu’a
I’extrémité de la péninsule ou bien par la mer, tout au long, d’un port & I’autre. »°’

« Tanger qui se trouve au-dela de Gibraltar et des colonnes d’Hercule et qui appartient depuis peu a la
couronne d’Angleterre. »

« Tanger. Ses principales rues sont droites et larges et bordées de maisons solidement béties. J’ai vu
également des champs d’orangers et des citronniers. »*

Cependant, on ne trouve pas dans les écrits de Baldassare cette tonalité didactique voire
philologique si caractéristique des écrits de voyageurs. Leurs récits avaient en effet un but
informatif. 1ls constituaient, avant cette mondialisation et cette hyper médiatisation qui a
transforme le lointain en proche, le seul acceés vers I’ailleurs. Maalouf mime ce type d’écriture

dans Samarcande, ou le narrateur Benjamin Lesage s’arroge le devoir d’informer son lecteur :

« Selon la coutume, les souverains portent parfois quatre, parfois sept robes brodées. »>°

Rien de semblable dans Le Périple de Baldassare, aucune vocation au partage. Le roman
prend la forme de quatre cahiers noircis par un homme dont le souci premier est de ne jamais

étre lu.

1.2.b) L’absence de narrataire.

C’est bien la que réside la différence essentielle entre le journal de Baldassare et celui
des voyageurs qui lui sont contemporains: Les écrits de Baldassare n’ont d’autres
destinataire que lui-méme. L’écriture revét pour lui un pouvoir salvateur et les

informations transcrites n’ont pour but que de I’éclairer lui-méme :

« J’écris pour relater ou pour me justifier ou pour m’éclaircir I’esprit ou tout simplement parce que je

m’étais juré d’écrire.(...) je m’accroche & la bouée de ces feuilles. Ma plume me tient la main. »®

On est bien loin des ambitions des voyageurs. Citons pour exemple Twain :

*® |bid., p.450

% |bid., p.259

% |bid., p.360

* MAALOUF, Amin, Samarcande, Paris, éd. Lattés, 1988 (le Livre de Poche), p.36.
% MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.470
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« Ce livre (...) aun but: donner au lecteur une idée précise de la facon dont vraisemblablement il

verrait I’Europe et I’Orient s’il les regardaient avec ses propres yeux. »®*

Les écrits de Baldassare sont donc exclusivement tournés vers leur scripteur. L’ambition
de dresser un journal de voyage avant son départ se meut peu a peu en un besoin de
s’épancher dans un journal intime qui puisse contenir « [les] projets, [les] envies, [les]
angoisses (...) quelques brins d’humour et de sagesse »°* d’un homme pour qui écrire est une

nécessité vitale :
« Il faut que j’écrive, il faut que ma plume se léve et marche en dépit de tout. »%

Loin d’envisager un lecteur, de chercher a I’instruire, Baldassare précise a de nombreuses

reprises sa volonté de ne jamais étre lu :

« Pourquoi tenir [ce journal] quand je sais que personne ne le lira? Quand d’ailleurs je souhaite que
personne ne le lise ? Parce que justement, il m’aide a clarifier mes pensées ainsi que mes souvenirs sans que

j’aie & me trahir en les confiant & mes compagnons de voyage. »%

Ironie du sort, le journal de Baldassare se trouve dispersé aux quatre vents. Les quatre
cahiers sur lesquels ce négociant génois a consigné ses pensées intimes sont égarés aux quatre
coins du monde, la ou s’est jouee son histoire. Un premier cahier oublié dans la précipitation
de la fuite a Constantinople, un second laissé ouvert sur la table de sa petite chambre de Chio,
ou il ne retournera jamais, le troisieme, perdu dans I’incendie de Londres, le quatriéme
toujours en sa possession a la fin du roman,a Génes. Est-ce ainsi que les cahiers, rassemblés
par une main anonyme sont arrives jusqu’a nous, la malédiction de Baldassare confinant a la
bénédiction du lecteur ?

Ce procédé d’écriture qui stipule la volonté de ne pas étre lu, I’absence explicite d’un
narrataire, est un artifice extrémement efficace utilisé par le romancier. Premiérement,
Maalouf n’apparait plus comme I’auteur du roman mais comme le dépositaire de ces cahiers
jaunis qu’il semble avoir uniquement rassemblés et intitulés. Cette distanciation entre I’auteur
et les écrits renforce I’impression référentielle conférée par le mode des écritures du moi ici
utilisé. Ensuite, ce journal dans lequel Baldassare se met a nu, parce qu’il pense ne jamais étre
lu, provoque une désagréable sensation chez le lecteur. La sensation de profaner la volonté
d’un homme disparu il y a plusieurs siécles. Un sentiment de voyeurisme I’accompagne : Plus
gu’une violation, la lecture du journal de Baldassare sonne comme un sacrilége. Mais, comme
le plaisir est souvent indissociable de I’interdit, le lecteur ne s’en délecte que davantage et la

stratégie de Maalouf est éclatante d’efficacite.

. TWAIN, M., Le voyage des innocents, un pique-nique dans I’Ancien Monde, paris, Maspero, 1982,p.7
2 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit., p.435

% |bid., p.446

% e périple de baldassare, p.68
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Ainsi donc tous les stratagemes mis en ceuvre par le personnage pour protéger son journal
intime qui, il est vrai « n’a rien & cacher, sinon a se préserver d’une lecture indiscréte »®, ont
échoué. Les « écritures voilées » et le « charabia propre » utilisés afin que « nul autre que lui
ne puisse déchiffrer »* se sont révélés vains. Baldassare a moins écrit un journal de voyage
qu’un journal intime, un récit de voyage qu’un récit de vie. Parti sur les routes en 1665,
Baldassare mélant écriture du moi a impressions d’ailleurs est le fondateur inconnu d’un

genre dont la paternité est attribuée a Chateaubriand.

I.1.c ) journal intime et écriture romantique

Le roman, fictionnel, joue donc sur une illusion de genre. Le journal intime qui le
constitue, introduisant une identité entre le Je narrant et le Je narré, provoque une illusion
référentielle  mimétique du style des écrivains voyageurs du XIXe siecle, défini par
I’émergence et la prépondérance du moi. Baldassare, par cette chronique journaliére, par ces
« inscriptions dans les marges de I’existence »®, nous livre quelques clichés instantanés de sa
rencontre avec I’ailleurs et avec I’autre mais plus encore les impressions et les pensées que
suscitent I’autre et I"ailleurs en lui.

L’émergence du Moi dans la littérature de voyage est I’élément qui fonde sa spécificité
au XIXe siecle. C’est L’Itinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand qui inaugure, en
1806, ce tournant capital dans I’écriture du genre. L auteur demande au lecteur, dés la préface
de « regarder cet itinéraire moins comme un voyage que comme des Mémoires d’une année
de [sa] vie. »® L’analogie entre récit de voyage et récit de vie est alors amorcée. Jean-Claude
Berchet postule que le voyage fait alors figure « d’alibi » puisqu’il justifie en quelques sortes
le narrateur et le dispense de répondre & la question « pourquoi parle-t-on de soi ? »® Le
voyage accompli physiquement se fait mimétique du cheminement et des errances intérieures.
Ainsi, le voyage littéraire au X1Xe siecle sera davantage une quéte obsessionnelle de I’identité
propre de I’écrivain voyageur qu’une quéte de I’altérité. C’est bien slr Gérard de Nerval qui

fournit le modele paroxysmique du genre dans Le Voyage en Orient, publié en 1852. Dans ce

% | AFITTE, Jean-Pierre et al., L’écriture de Soi, Paris : Librairie Vuibert supérieur, 1996.p.31.
®*MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, p.68 et 347

%" Nous empruntons cette expression a Gusdorf.

% CHATEAUBRIAND, lItinéraire de Paris & Jérusalem, Gallimard, 2005( Folio Classique) préface de la
premiére édition, p.55.

% BERCHET, Jean-Claude, , introduction & L’itinéraire de Paris a Jérusalem.op.cit., p.21
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roman qui se présente comme autobiographique, Gérard, le narrateur, exprime ses obsessions
identitaires les transposant méme dans les contes prétendument entendus lors des veillées
ramadanesques de Constantinople. Ainsi, I’Histoire de la reine du matin et de Soliman, prince
des génies est une mise en abyme de la quéte identitaire de Nerval a travers son personnage
Adoniram. N’en est-il pas de méme dans Le Périple de Baldassare ? La quéte avouée du livre
n’est-elle pas un prétexte pour ne pas avouer la quéte de soi, de ses origines, d’un sens a son
existence ?

Amin Maalouf utilise dans son roman les procédés d’écriture qui ont consacré le
voyage romantique dont I’hypertrophie subjectiviste qui tend & I’héroisation du héros™ :

« J"avais entrepris ce voyage pour les raisons les plus nobles, préoccupé par la survie de Iunivers. »™

Cette derniére, comme dans I’exemple cité, frise souvent la plus totale mauvaise foi.

Ces procedés d’écriture, empruntés aux romantiques, sont également poussés jusqu’au
pastiche que Gérard Genette définit comme « une imitation stylistique. » Ne doit-on pas
reconnaitre, en effet dans cette phrase du roman :

« Je suis le veuf qui n’a jamais été I’époux. Je suis le pére inconnu. Je suis I’amant trompé. » "2

Un pastiche du premier vers du poeme de Nerval, ElI Dedischado, extrait du recueil
Les Chimeéres :

« [Je suis le ténébreux, -le veuf-, Iinconsolé. »"

Maalouf emprunte a ce vers de Nerval son rythme ternaire et la sonorité finale qui
souligne I’analogie entre les deux phrases. C’est ensuite I’écriture de Musset que Maalouf
pastiche dans la phrase suivante :

« Je ne me console pas de n’étre venu au monde qu’aujourd’hui. Qu’il est tard mon dieu. Que cette terre est

fanée ! J’ai le sentiment d’étre né au crépuscule_des temps, incapable d’imaginer ce que fut le soleil de midi. »™
On reconnait ici un développement légérement varié du célebre vers du poéme Rolla :

« [Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. /"»
Le développement emprunte des motifs chers aux poetes romantiques : le crépuscule, tout
d’abord, que Musset personnifie en « Ange du Crépuscule » dans La Confession d’un Enfant

du Siécle. Ensuite, derriere cette méconnaissance du soleil de midi, nous voyons poindre le

" Nous empruntons cette réflexion & Gérard Barthélémy. Voir son article, Anthropologie et Littérarité dans le
Voyage en Orient.

™ MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.62

2 Ibid.,, p.271

NERVAL, Gérard de, El Dedischado, in Les Chimeéres, Les filles de feu, Garnier Flammarion 1994, p.317
" MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.298

» MUSSET, Alfred de, Rolla, in Premiéres poésies, poésies nouvelles, éd. Poésie Gallimard, 1976. On peut
aussi y reconnaitre une phrase prononcé par le personnage de Nerval, Adoniram dans Histoire de la Reine du
Matin et de Soliman Prince des Génies, in le voyage en Orient, p.652 : « Nous sommes nés trop tard, le monde
est vieux. »
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« Soleil noir de la mélancholie »"® motif cher & Nerval et tous les souffrances morales de cette
géneération d’écrivains « regrettant le passé qu’elle ne connaissait pas, maudissant le présent
qu’elle ne comprenait pas, doutant de I’avenir qu’elle ne devinait pas. »"’

Amin Maalouf s’amuse. Il place sous la plume de son personnage, en 1665, des
réminiscences d’une poésie qui ne naitra que plus de cent cinquante ans plus tard. C’est un
peu comme si, par un renversement, les romantiques avaient trouvé I’inspiration de leurs
meilleurs lignes dans les pages jaunis d’un journal de voyage...Ces imitations stylistiques
sont comme autant de clins d’ceil adressés par I’auteur a son Lecteur Modéle.

Cette imitation stylistique n’est pas gratuite et, comme bien souvent pour le pastiche,
elle revét un caractére foncierement critigue que nous approfondirons dans le prochain
chapitre. L’adhésion au style romantique permet une plus grande distanciation avec I’idéal du
moi occidental exprimé dans la littérature de voyage qui a pour destination principale I’orient.
C’est en effet tout le fantasme oriental, véhiculé essentiellement par cette génération
d’écrivains, qui est remis en cause dans le roman de Maalouf. Derriére une apparence

adhésion se cache une profonde subversion du modéle.

Il. LEFANTASME ORIENTAL :

Constantinople, Smyrne...Turquie, Liban...Brigands, esclaves, pirates,
cadi....sabres, tentures, couleurs, soieries...Voici un condensé de ce qu’attend le lecteur a qui
I’on parle d’Orient. Des analogies qui se constituent de fait tant les motifs ont été
immanquablement associés dans les ceuvres littéraires et picturales, tant ils constituent « une
constellation figée de schémes partagés» "®par la communauté occidentale parlant de
I’Orient.

L’Orient des écrivains voyageurs du dix-neuvieme siécle, et avant cela celui des orientalistes
du dix-huitieme, Voltaire et Montesquieu en téte, repose davantage sur la répétition de motifs
juges exotiques et pittoresques par le lecteur occidental que sur I’observation des mceurs et
des usages d’une réalité . L’orientalisme a bati sa fortune sur un leurre qui a pour fondement

un certain nombre de stéreotypes. Amin Maalouf, étiqueté par tous comme « le dernier

® \oir NERVAL, EI Dedischado, op.cit., vers 4

"LOTI, Pierre, Aziyadé, Paris : Gallimard,1991 (Folio Classique)., p.123

"8 J-L Dufays, cité par AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG PIERROT Anne, Clichés et Stéréotypes, Paris :
Armand Colin, 2005 (coll. 128), p.76
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conteur oriental », les reprend a son compte. Il séduit ainsi son lecteur en I’amenant sur un

terrain aussi familier que délicieusement dépaysant.

11.1.Amin Maalouf : le mythe du conteur oriental

11.1.a) L’étiquette de I’auteur :

Il est des patronymes qui, expatriés, portent en eux un goQt d’ailleurs.

Amin Maalouf....Si dans le monde arabo-musulman ces sonorités familieres ne sont
d’aucune gageure, dans I’Occident francophone elles contiennent en revanche un parfum
d’Orient. Le nom est autre. Celui qui le porte ne peut raisonnablement pas étre le méme. Les
maisons d’édition et les critiques journalistiques exploitent au maximum cette promesse
d’alterité. Immanquablement, I’ Autre doit parler de I’ Ailleurs. Avec Amin Maalouf, cette idée
recue se Vérifie : apres un premier récit qui prend le point de vue inverse de I’Occident dans
Les Croisades vues par les Arabes, ses romans ont pour cadre Grenade, Fes, La Mecque, le
Caire (Léon I’Africain), Samarcande, Ispahan (Samarcande), Le Liban, (Le rocher de Tanios).
C’est vrai, Amin Maalouf, conformément aux sonorités de son nom, a une prédilection pour
I’Orient. C’est pourquoi, plusieurs journalistes n’ont pas peur du raccourci réducteur qui leur
fait sans cesse souligner que Maalouf est « un conteur digne de ses origines orientales »"° Le
quotidien algérien la Nouvelle république reproduit une entretien avec I’auteur et titre
Monsieur Orient . Jeune Afrique va plus loin encore en parlant de monsieur Schéhérazade. A
sa sortie, Le périple de Baldassare est étiqueté « une sorte de conte oriental, la sensualité en
moins »%

Pourtant, Amin Maalouf a su faire de ce classement obligatoire une force. A une
journaliste qui lui demande si c’est « parce qu’[il] s’appelle Amin Maalouf qu’[il] se sent
obligé d’écrire sur I’Orient », ce dernier lui répond que « cette idée [lui] a apporté beaucoup
de satisfaction et aussi un carcan. »® . Il déclare en outre « je pense qu’il ne faut pas essayer
de se conformer a I’image que I’on donne aux autres, ni tenter a tout prix d’y échapper. Il faut
suivre son chemin, faire les choses que I’on a envie de faire. Cela dit, cette étiquette ne me

géne pas. »*

" ZOUARI, Fawzia, « Le Goncourt et aprés... » In Jeune Afrique, 11 juillet 2000. Nous reproduisons ce texte
dans les annexes.

% COUBARD, Jacques, « L’étourdissant périple de Baldassare » in L’Humanité, 8 juin 2000

8 ARGAND, Catherine, entretien avec Amin Maalouf, in Lire, juin 2000, reproduit dans La Nouvelle
République du 26-11-07.

8 Interview donné au journal L’orient le Jour.
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Amin Maalouf semble donc exploiter cette veine du conte oriental avec I’application et
le regard amusé d’un bon éléve qui excelle dans son art en ne faisant qu’exécuter la tache que
I’on attend de lui. Jean-Marc Moura signale d’ailleurs dans les premieres pages de son
ouvrage Exotisme et lettres francophones qu’a I’instar de Tahar Ben Jelloun, « Amin Maalouf
joue des clichés orientalistes. »®*Dans la mesure ot I’Orient mis en scéne « reproduit les
idéalisations européennes de I’ailleurs ».

On retrouve en effet dans le Périple de Baldassare comme dans de nombreux autres
romans de I’auteur un grand nombre de clichés et de stéréotypes qui ont fondé la séduction de
I’exotisme I’exacerbant jusqu’au mirage oriental. En téte, le premier roman de I’auteur, Léon
I’Africain.

11.1.b) aux origines du mythe : Léon I’africain

A I’origine de ce présuppose sur I’auteur il y a Léon I’Africain, fresque gigantesque
qui prend pour fil conducteur la vie hors du commun de ce géographe musulman, né Hassan
el Wassan, devenu Jean Léon de Médicis aprés de nombreux détours et de multiples
aventures. Apres son premier récit Les Croisades vues par les Arabes, Amin Maalouf avoue
avoir céder a la tentation de raconter d’autres événements «vus par les arabes » dont
notamment la chute de Grenade.®*La vie de Léon I’ Africain lie idéalement les deux pdles de
notre étude puisqu’il s’agit de la vie d’un voyageur hors norme et d’un oriental.

Voyageur, Hassan avant I’a4ge de quarante ans a parcouru une bonne partie du monde
connu a la Renaissance : né a Grenade, la Reconquista I’exile a Fés d’ou il se rend a
Tombouctou puis a la Mecque. Pour effet mimétique de ses déambulations, Maalouf donne
aux quatre parties de son roman les noms des grandes étapes de son voyage : Grenade, Fes, le
Caire, Rome.

Oriental, Hassan I’est dans la mesure ou il appartient a la culture arabo-musulmane. Le
récit se voulant une autobiographie imaginaire du héros mime cette appartenance en
reproduisant le style imagé attribué a la poésie arabe, en reproduisant des mots arabes laissés
en italique dans le texte. Sa plume se plait a peindre les plaisirs de la Grenade florissante :
banquets, mets succulents, palais somptueux, mais egalement la vie quotidienne des fassi :
mariage dans la pure tradition musulmane, bain rituel au hammam....Dans Léon I’ Africain

plus que dans n’importe quel autre roman, Amin Maalouf reproduit I’atmosphere des Mille et

83MOURA, Jean-Marc, Exotisme et Lettres francophones, Paris : PUF, écriture, 2003.p.10.

29



Une Nuits, joue au conteur oriental, multipliant décors, personnages et scenes de genre
stéréotypées.

Nous allons voir maintenant comment Le Périple de Baldassare reprend ces procédés.

I11.2. Stéréotypes et mirage oriental

11.2.a) Décor

Dans I’Europe littéraire et I’Ailleurs, Jean-Marc Moura évoque le caractere a la fois
vague et factice que recouvre le terme d’Orient. Vague, puisque sous cette appellation se
confondent trois entités géographiques et culturelles qui n’ont rien de semblables : I’Asie, le
territoire méditerranéen et islamique, la chrétienté byzantine (les Balkans et I’Asie proche).
Factice dans la mesure ou cette diversité se suffit a elle-méme pour prouver que I’Orient est
un fourre-tout, mirage ou repoussoir a I’usage des occidentaux. L’Orient n’est plus alors
« gqu’une vague altérité, objet de toutes les chiméres qui répond a ce partage de I’exotisme qui
est I’opposé du lieu réellement habité, connu et du lointain mal exploré, favorisant ainsi tous
les jeux de I’imagination. » &

Méme si I’Espagne et le Maghreb peuvent satisfaire un goQt pour I’exotisme, c’est
plutdt sur le périple idéal inventé par Chateaubriand puis repris par Flaubert et Ducamp, que

se fixe I’imaginaire oriental.®

. Il a pour itinéraire : I’Egypte, la Palestine, Le Liban, I’Asie
mineure, la Gréece avec bien sdr un passage a Constantinople. Cette ville, chargée d’histoire et
de brassages culturels incarne a elle seule « le mythe des splendeurs de I’Empire
ottoman. »%'Baldassare séjourne un mois dans cette ville que Guy Barthélémy définit comme

« un miroir de I’orientalité. »*, avant de s’embarquer pour Smyrne.

Mise en scene par Pierre Loti dans Aziyadé, vantée par Hugo dans le poeme les tétes

89
I

du sérail®, Constantinople, incarnation mythique de I’Orient, offre une « féerie a grand

spectacle »® . « Les démes bleuatres et les minarets blancs »** des mosquées, le Bosphore

% MOURA, Jean-Marc, op.cit.,, p.17

8 \/oir la préface de Jean-Claude Berchet & I’Anthologie des voyageurs dans le Levant.

¥MOURA, Jean-Marc, op.cit., p.18

8 Nous empruntons cette expression & Guy Barthélémy -« Constantinople chez Gautier et Nerval : une

esthétique petit romantique » in bulletin de la Société Théophile Gautier, n 12, Tome 11, 1990.
8 HUGO, Victor, Les tétes du sérail, in Les orientales in Euvres Poétiques, Tome 1, Paris :Gallimard, 1964

(Bibliotheque la Pléiade).
“ LOTI, Pierre, op.cit., p.76
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éclairés par les feux de Bengale sont autant de clichés déja raillés par Alfred de Musset en

1832 dans son poeme Namouna :

/ Si d’un coup de pinceau je vous avez bati

Quelques villes aux toits bleus, quelques blanches mosquées
Quelque description de minarets flanquée

Avec I’horizon rouge et le ciel assorti

M’auriez-vous répondu « vous avez menti ? /%

Il est vrai que Constantinople répond toujours a un certain nombre de représentations
communément entendues, a tel point que la simple évocation de ses quartiers suffit a elle
seule a faire surgir dans I’esprit du lecteur un foisonnement d’image. Ainsi, Maalouf ne prend
—il pas méme le soin de les décrire et se contente-t-il de les nommer. Galata, Scutari,
Stamboul, La Corne d’or portent en eux toutes une poésie familiere pour le lecteur.

Que ce soit sous la plume de Théophile Gautier comme sous celle de Pierre Loti ou de
Gérard de Nerval, la ville orientale, Constantinople en téte , mais pas uniquement, recéle les
décors pittoresques que tout lecteur pense avoir déja lu dans les Mille et une nuits.

La ville est d’abord « grouillement d’un petit peuple bigarré qui s’active dans « les méandres
d’une grande fourmiliére orientale. »*Elle apparait comme une immense « rue de village ou
régne le jour une animation originale. »*Nerval s’étonne « de son aspect animé » ,de « la
foule qui se répand sur les places et dans les jardins. », des places «animées par une
circulation extraordinaire »*°. Baldassare aborde lui aussi & Constantinople dans « une cohue
de gens et de bétes »*. Les événements historiques aidant, il se trouve & Smyrne parmi une
foule festive composée de « gens qui déambulent sans arrét » et qui « de toutes les maisons de
la rue, sort[ent] leurs tapis les plus précieux. »** Ce mouvement populaire bienheureux n’est

pas sans rappeler celui rapporté par Nerval dans Les Nuits du ramadan :

« on coudoie avec surprise cette foule bigarrée qui semble datée de deux siécles. »*

Théophile Gautier observe également a Smyrne une « procession bigarrée de Turcs , de
Persans, d’Arabes (...) d’Arméniens, de Kurdes, de Tatars, de Juifs, dans des costumes

INERVAL, Gérard de, , Le voyage en orient, Préface d’André Miquel, Paris : Gallimard, Folio Classique
1998. p.246

%2 MUSSET, Alfred de, Namouna, in Premiéres poésies et Poésies Nouvelles, Paris : Poésie Gallimard, 1976.
XIV, p.163

% LOTI, Pierre, , op.cit., p.122

* Ibid., p.80

% NERVAI, Gérard de, Voyage en Orient, op.cit.,p.251 et 568

®MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, p. 115

" Ibid.,, p.198

% NERVAI, Gérard de, Voyage en Orient, op. cit., p.404
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quelquefois splendides, souvent déguenillés, mais toujours pittoresques. » *° Ce tourbillon
d’étres et de couleurs participe a la féerie et au vertige incarné par L’Orient. Pour un lecteur
métropolitain, la ville orientale est I’exacte antithése de la ville occidentale : grise, froide,
peuplée d’hommes et de femmes arborant des couleurs sombres et des visages taciturnes.
L’exotisme tant souhaité est la. Il réside dans cette posture qui consiste a déréaliser I’autre et
son monde en ne gardant d’eux que la fascination suscitée par leurs apparences.

Baldassare découvre également I’intérieur des maisons orientales. Invité chez
Abdellatif, le greffier qui lui vient en aide, il prend part une intimité ou « régne un va et vient
continuel de gamins qui se battent, de femmes aux pieds nus qui les poursuivent et d”’hommes

qui haussent la voix pour se faire obéir »'® Ici,

I’on s’assoit par terre pour se délecter de
boissons fraiches.'®

Sur le bateau qui le conduit a Lisbonne, Baldassare s’émerveille de I’ Orient
reconstitué que le Prince Ali Esfahani transporte avec lui, habillant « une succession de piéces

des tapis et des coussins & la mode persane. »'%.

On croit reconnaitre « la barque
d’Aziyade(...)remplie de tapis soyeux, de coussins et de couvertures de turquie.» qui
symbolise comme dans tant d’ceuvre « le raffinement et la nonchalance orientale. »'%

Le lecteur le comprend bien. Dans le Périple de Baldassare comme dans ses autres
romans qui ont pour cadre I’orient, Amin Maalouf reproduit le pittoresque qui a fondé
I’orientophilie. A I’instar de Guy Barthélémy nous utilisons le terme d’orientophilie et non
d’orientalisme dans la mesure ou il nous semble plus justifié de parler d’amour, de fascination
pour I’Orient que de connaissances Véritables.

La description de villes et de lieux symboliques du Levant ne se constitue que d’un
nombre limité de motifs typiques qui, familiers au lecteur lui permettent de reconstituer
I’intégralité d’un décor aussi mythique que fantasmé et, par la méme, garant du dépaysement

recherché.

% GAUTIER, Théophile,, Constantinople, chapitre IV, p.62, cité par Guy Barthélémy dans son article

« Constantinople chez Gautier et Nerval : une esthétique petit romantique »»

100 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit., p.248.

191 Notons que Maalouf a été beaucoup loin dans le stéréotype des maisons orientales en décrivant la demeure
natale de Hassan, héros de Léon I’Africain composée « d’un patio, [au centre duquel tréne] une fontaine de
marbre blanc ciselé, dont I’eau rafraichissait I’atmosphere par son bruit et par les milliers de gouttelettes qu’elle
répandait »'°*Léon I’africain, p.18

192 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit., p.348

1% _OTI, Pierre, op.cit., , p.53
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11.2.b) Personnages

Dans ce décor de carte postale se croisent les destins attendus de nombreux types
de personnages incontournables : bandits, esclaves, cadi, sultan, pirates, princes....Le peuple
oriental se résume, en littérature, et en peinture a une galerie de portraits entendus. Ces
personnages stéréotypés incarnent toute une axiologie fantasmée, des valeurs que les
occidentaux considérent comme étant la quintessence de la « race » orientale : la sensualité, le
raffinement, la nonchalance mais également I’habilité, la ruse, la violence, I’autoritarisme, le
mensonge. Ainsi, les portraits physiques et moraux des personnages orientaux ont toujours
étaient dans la littérature le reflet d’un ou plusieurs de ces traits.

*Sensualité :

Dans Le périple de Baldassare, La sensualité est sans nul doute incarnée par
Habib, le neveu du héros. Habib, dont le nom signifie en arabe I’aimé, est un séducteur tant
incorrigible qu’insatiable. Il incarne I’épicurisme, le plaisir audacieux et le triomphe de la

chair.

« Habib est devenu en grandissant un incorrigible séducteur. Constamment assis pres de la fenétre

(...) I'ceil a I’affdt, il distribue compliment et sourires et s’absente a tout heure pour de mystérieux rendez-

vous.(...) Habib, bien aimé, les noms sont rarement innocents. » %*

Une liaison supposée avec Marta, un scandale pendant le voyage en caravane, une
autre liaison avec une servante a Smyrne, voila le palmares sans doute non exhaustif d’Habib.
Pourtant, le personnage ne semble pas « déréglé ». Au contraire, dans ce paysage de couleur,
de lumieres, de chaleurs ou se frole une population toujours plus dense, ou I’imagination est
sans cesse aiguisée par de subtils jeux de voiles, la regle semble résider dans le plaisir des
sens qui va de la gourmandise® & la luxure. Ces femmes qui se conquiérent ou qui s’offrent
ont fondé le mythe du plaisir oriental dont I’extrapolation emblématique reste le harem,
demeure d’Aziyadé, fantasme de Nerval dans Le voyage en Orient. On pense aussi et surtout a
Schahriar, incarnation canonique de la sensualité orientale qui résout d’épouser une femme
chaque nuit et de la faire étrangler le lendemain dans Les mille et Une Nuits.

*Cupidité :
Cet amour des plaisirs épicuriens est trés souvent lié a un amour de I’argent qui

permet de les acquérir. Aussi I’Oriental est-il peint comme cupide. Une avidité et un amour du

MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit., p.21
105 a table orientale et ses plaisirs font également I’objet de nombreuses représentations : voir chez Maalouf,
Léon I’Africain et Samarcande.
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gain qui peuvent prendre la forme de la corruption, du petit brigandage ou du plus périlleux
banditisme et qui utilisent les mémes armes : mensonges, intimidations, violences.
La corruption est incarnée par les fonctionnaires du palais du sultan de

Constantinople. Baldassare en fait rapidement les frais :

« Je m’étais paré de mes plus beaux habits pour me faire respecter, je n’ai fait qu’attiser autour de

nous I’avidité et la convoitise. »'%

Et comprend vite qu’a Constantinople tout se monnaie :

« Pour prix du rendez-vous fixé, il a pris une piéce d’argent »'%’

Le caravanier est également avide et retors. Il n’omet pas de faire promettre au négociant
génois de « le gratifier de quelques piéces de plus »*®
L’envie, le désir et la soif de I’or sont des motifs récurrents dans les contes ou voyages
orientaux. Les Mille et une nuits, texte fondateur de la réverie orientale instaure déja ce trait.
On pense bien sir a Cassim et sa femme dans Ali Baba et les quarante voleurs, ou encore au
marchand qui trahit la confiance de son ami dans le conte Ali Cogia.
*violence :

Quand la cupidité s’allie a la violence elle est personnifiée par le bandit qui
répond a un portrait physique immuable, a I’instar des shires de Sayyaf : « un géant a la téte

rase, abondamment moustachu et barbu. »% 11

s’agit bien évidemment de susciter répulsion
et intimidation chez le personnage et ainsi chez le lecteur. Pour ce faire, le bandit est aidé d’un
accessoire canonique, le sabre. Sayyaf et ses acolytes dans Le périple de Baldassare,
poursuivent la tradition légendaire et en font leur objet de prédilection accueillant Baldassare
«sans la moindre formule de politesse, sans un sourire, la main tapotant un manche de
poignard courbe. »''° Ils perpétuent les gestes de Cogia Houssam qui « allait droit & la porte,
le sabre a la main. »***Le sabre symbolise pour les orientaux une cruauté et une violence
sauvage. Cette image négative a été exacerbée par les Croisades. C’est par cette arme que les
chevaliers francs ont péri sur la route de Jérusalem. Le bandit avide et violent n’est qu’une
représentation déeformée du Maure combattu par les Croisés.

A c6té de ces petits malfrats figure le charismatique Domenico, chef des
contrebandiers, incarnation du pirate. 1l a de Simbad le marin I’habilité, I’effronterie et la

ruse.

106 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare ,op.cit., p.128

97 Ibid, p.130

198 |hid, p.64

1% 1bid, p.276

19 Ibid, 276

111 sagit du capitaine des voleurs dans Ali Baba,in Les Milles et une nuits Tome 4, p.132
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« Domenico, maigre comme un chien sans maitre, toujours en train de menacer ces matelots (...)
il se livre & une contrebande des plus lucratives. »'*2

« Le capitaine Domenico s’est vanté devant moi d’étre le plus téméraire des trafiquants. »

Domenico comme Sayyaf s’active dans une société de I’ombre qui, pour étre
malhonnéte et violente, n’en est pas pour autant anarchique. Elle est régie par des lois
paralleles : rancune, vengeance, omerta, fidélité au chef, hiérarchie fondée sur le poids des

forfaits commis. Ainsi, Sayyaf devient-il obséquieux lorsqu’il rencontre Domenico :

« Un brigand de village rencontre le contrebandier le plus téméraire de la Méditerranée. »***

« |l régne dans le monde de I’ombre un sens de la hiérarchie digne des plus vénérables institutions. »

Le lecteur reconnait dans cet imaginaire la fascination éprouvée et mise en scene
par de nombreux auteurs du XIXe siecle pour ces lois de I’ombre : Maupassant dans Une
Vendetta, Mérimée dans Carmen, ou encore Alexandre Dumas pére dans Le Comte de Monte
—Cristo. La littérature francaise se passionne pour ces portraits de méridionaux violents,
rancuniers, agressifs, ne se pliant qu’a la loi du plus fort. Jean Marc Moura analyse cette
représentation comme une évolution fantasmatique de I’image du Maure qui, depuis les
Croisades et les Conquétes arabes a été véhiculée sous des traits particulierement négatifs.
L’Oriental et le méridional, deviennent alors repoussoir et permettent de mettre en valeur la
civilité, la citoyenneté, I’axiologie d’un occidental bien policé. Ceci apparait au lecteur
d’autant plus vraisemblable qu’en Orient, I’Etat méme semble étre entre les mains de
personnages qui partagent ces valeurs. En effet, la violence orientale est également incarnée
par le pouvoir que Montesquieu dénoncait déja au dix-huitieme siecle « comme le regne du
caprice solitaire et I’absence de loi. »''* Dans Le périple de Baldassare, comme dans tous les

romans ayant pour cadre I’Orient, le sultan et le cadi ne suscitent que la peur :

« Si le sultan est I’'ombre de Dieu sur terre, le cadi est I’ombre du sultan dans la ville. C’est a lui
qu’il revient de maintenir les sujets dans la crainte, fussent-ils turcs, arméniens, juifs ou grecs, fussent-ils méme

étrangers. Pas une semaine ne s’écoule sans qu’un homme soit supplicié, pendu, empalé, décapité. »*°

Ce pouvoir a été largement critiqué au dix-huitiéme et dix-neuvieme siécle par les
philosophes des Lumiéres et surtout par Chateaubriand qui, dans Itinéraire de Paris a

Jérusalem, lance plusieurs diatribes contre « le despotisme oriental. »

Pour faire contrepoids a cette violence, Maalouf met en scene le personnage Ali

Esfahani, incarnation du raffinement, de la culture et de la nonchalance de I’orient.

L2MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare ,op.cit.., p.288

3 |bid. , p.465 .

14 BERCHET, Jean_Claude, Introduction & Itinéraire de Paris a Jérusalem de CHATEAUBRIAND, p.37
5 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., p.191.
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« Je ne sais pas s’il est prince mais il en a la démarche.(...) Il porte une courte barbe et un turban
noir, si mince, si aplati, qu’on dirait un simple bandeau de soie (...) il ne s’ arréte que pour contempler I’horizon

ou le ciel. »®

Le prince Ali, esthéte, contemplateur, curieux de tout, pourrait étre un héritier des
mécenes d’Omar Khayyam mis en scene dans Samarcande. Il symbolise I’Orient des
Lumieres, a I’époque ou, d’Ispahan ou de Bagdad, le «soleil d’Allah brill[ait] sur

I’Occident. »*7

Sensuel, raffiné mais également cupide et violent, voila quelques stéréotypes qui
caractérisent I’oriental dans la littérature francaise et qui ont fondé la fortune de cet exotisme
du Levant. A I’instar de la société puritaine, mise en scéne par Denis Diderot dans Supplément
au voyage de Bougainville, qui envie les meeurs libérées des tahitiens, les orientophiles ont
trouvé dans la lecture des Mille et une nuits une représentation de leurs instincts refoulés :
sensualité, femmes et argent vite conquis et vite possédés, pouvoir arbitraire, gloire,
impunité...Autant de fantasmes inavouables que satisfait la lecture de ces contes et voyages
orientaux. Les personnages, incarnation des sept péchés capitaux : paresse, luxure,
gourmandise, avarice, envie, orgueil, colére, se posent en antithese des bonnes mceurs
occidentales et satisfont par procuration les instincts démoniaques du lecteur. L’Orient en
littérature est un miroir proposé au lecteur qui ne reflete pas son visage mais la noirceur de
son ame.

11.2.c) Scénes —types.

En plus de ces personnages et paysages, la fortune littéraire orientaliste s’appuie
également sur un certain nombre de scénes-types que Jean-Claude Berchet n’hésite pas a
appeler « scénes de genre. » Ainsi, dans les récits des écrivains-voyageurs du dix-neuviéme
siecle on trouve immanquablement les séquences suivantes : mariage, circoncision, départ de
la caravane de la Mecque, danse des Almées, arrivée du sultan & la priére du vendredi.**®

Dans Le périple de Baldassare, Amin Maalouf ne tente pas I’aventure du
document ethnographique. Pourtant, on retrouve sous sa plume de nombreuses scénes déja
éculées par cette littérature. Il s’agit en quelques sortes pour I’auteur d’offrir au lecteur la
satisfaction de la prémonition. Les ressemblances entre les scénes du roman et d’autres déja

lues permettent au lecteur d’anticiper leur dénouement. Le lecteur, fier de son succeés se juge

18 Ipid.,, p.337
7 Nous empruntons cette expression au titre de I’ouvrage de Zingrind Hunke.
18BERCHET, Jean-Claude, Introduction & I’Anthologie des voyageurs dans le Levant, op.cit., p.17
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fin connaisseur du genre. Sa soif de lire n’est plus alors motivée par le plaisir de la découverte
mais par celui de la re-connaissance.

Le lecteur du périple de Baldassare ne est donc pas étonné de trouver dans le
roman de nombreuses scénes orientales stéréotypées. Familier des aventures d’Ali baba et les
quarante voleurs, il est satisfait de retrouver des le début de roman de Maalouf des scenes de
brigandage. Des le troisiéme jour de son voyage, la route de Baldassare est interrompue par

une mauvaise rencontre :

« En nous engageant sur le chemin, nous vimes des gens qui s’éloignaient sur leur monture (...)
Ce fut Hatem qui hurla : « Des brigands. C’étaient des brigands, des coupeurs de route.(...) » A I’ombre d’un

noyer,un homme gisait. On pouvait voir sur sa barbe et son front un barbouillis de sang. »™*

Le voyage en caravane est également une séquence récurrente et trés appréciée
des voyages orientaux. La caravane des voyageurs est sans doute, par I’aspect pittoresque de
ses montures, par le c6té prosaique de la vie et des relations humaines qui s’y installent, un
réservoir de fantasmes qui n’est peut-étre dépasse, dans I’imaginaire orientaliste, que par le
mystérieux et fantasmatique harem, lieu de tous les réves car de tous les interdits. La
caravane, au centre d’un chapitre de Léon I’Africain. Elle est décrite « forte de deux cents

montures et portant hommes, vivres et cadeaux. »'?°

Elle fait également partie de
I’imaginaire universel dans la mesure ou elle rappelle des scénes fondatrices de la culture
musulmane et judéo-chrétienne : Procession de la reine de Saba venant visiter le Roi
Salomon, voyage des Rois mages venant adorer I’enfant Jésus, exode du peuple juif quittant
I’Egypte.

Cellule de rencontre et de partage, la caravane rapproche des hommes de tous
horizons et constitue ainsi une société aussi éphémeére que surprenante, ou les relations
humaines sont exacerbées par la fatigue et la promiscuité. Baldassare connait ainsi sur sa
route I’avidité du caravanier, les intrigues du « lupanar ambulant», la maladie, mais
également la rencontre avec un homme de bien: Maimoun. Pour le lecteur, elle reste le

charme et le symbole du voyage oriental.

C’est cependant & une ceuvre bien précise que Maalouf semble le plus se référer :
Le voyage en Orient de Gérard de Nerval. Publié en 1852, il est un récit de voyage assez

atypique dans la mesure ou il méle souvenirs réels de I’auteur mais également pure fiction.

19 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit.,p.54
2OMAALOUF, Amin, Léon I’Africain,op.cit., p.160.
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Le narrateur y relate entre autre I’impossibilité de pénétrer dans la ville de Mansourah,

touchée par la peste :
« Une mauvaise nouvelle m’attendait a mon réveil. Le drapeau jaune de la peste était arboré sur
Mansourah. (...) il fallait attendre le lendemain pour obtenir le droit de pénétrer avec notre belle santé dans une

ville malade. »'#

Baldassare vit la méme péripétie a I’approche de Konya et Léon I’Africain ne

peut pénétrer dans le Caire pour les mémes raisons :

« Les rumeurs de peste n’ont hélas pas étaient démenties. Notre caravane a di contourner la
ville. »*

« Il aurait été imprudent d’aller plus loin sans connaitre I’extension du mal. Nous accostames

donc sur la rive orientale dans un lieu désert. »'%
La peste apparait comme une malédiction jetée sous les pas du voyageur qui s’entend écumer
les routes de I’Orient.

C’est dans I’histoire de Barinelli et de sa servante Liva que I’analogie avec
I’ceuvre de Nerval semble cependant la plus intéressante. L’histoire de Barinelli rapportée par
Baldassare fait surgir une scene mythique de I’Orient : le marché aux esclaves. C’est la ou
I’aubergiste achete, sans trop le vouloir, Liva, qui va devenir sa femme. On peut reconnaitre
dans ce schéma narratif le réve amoureux que Gérard de Nerval nourrit pour Zeynab, elle
aussi achetée au marché aux esclaves. André Miquel énumere les obstacles a cette idylle
illusoire : I’impossibilité d’un vrai mariage qui entrainait une conversion de I’auteur a I’islam,
absence ou presque de communication entre deux langues étrangéres I’une & I’autre. ***
Maalouf reprend ce dernier point : Liva et Barinelli ne peuvent communiquer par la parole

puisque I’esclave « parle une langue que personne ne connait ici. »'%°

et qu’elle ne comprend
«ni son turc, ni son italien. ». Pourtant, Maalouf fait de ces obstacles une force puisqu’une
liaison amoureuse lie le maitre et la servante :

«[l] la regarde comme si elle n’était non pas son esclave mais sa princesse et sa femme

adorée. »2

Maalouf réalise le réve de Gérard en introduisant une agrammaticalité par rapport

a son modeéle.

INERVAL, Gérard de, Le voyage en Orient, op.cit., p.335-336

12 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., p.101

122 MAALOUF, Amin, Léon I’africain, op.cit.,p.231

124 \/oir la préface d’André Miquel au voyage en Orient de Nerval, édition folio.
12 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.122

128 |bid.,, p.122
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On peut se demander pourquoi Maalouf reprend des stéréotypes qui perpétuent
des images négatives de I’Orient, les enfermant dans une «impossibilité nauseeuse de
mourir »'2”. Nous devons d’abord signaler que reproduire les représentations, c'est-a-dire les
schémas de surface, ne veut pas signifier adhérer a I’idéologie, au sens profond qu’elles
véhiculent. Bien au contraire, Amin Maalouf semble vouloir s’inscrire dans cette filiation
pour mieux en critiquer, de I’intérieur, son caractere factice et fallacieux. La référence a
Gérard de Nerval vient soutenir cette hypothese dans la mesure ou son ceuvre est connue pour
étre un leurre, un « récit truqué » ou la réalité de I’Orient n’est vue qu’a travers le prisme des
illusions de I’auteur et de son cerveau malade. Un orient de pacotille donc, loin, tres loin de la
réalité, un Orient révé, fantasmé « créé par L’Occident » comme le postule Edouard Said dans

sa thése qui a remis en cause bon nombre de positions prétendument orientalistes.

Nous verrons dans le chapitre suivant comment les clichés utilisés par Maalouf
vont étre tour a tour anéantis par des procédés récurrents dans I’ceuvre qui déréalisent cette

conception erronée de I’Orient et délivre la conception maaloufienne de I’ Ailleurs.

127 Nous empruntons cette expression & Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, éd. Du Seuil, collection
Tel Quel, 1973.p.70
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CHAPITRE 2 : MODALITES STYLISTIQUES DE LA
PERVERSION.

L’Orient mis en scéne par Amin Maalouf dans Le périple de Baldassare est conforme
a I’image véhiculée pendant des décennies par la peinture et la littérature dites orientalistes.
Ces images correspondent a ce qu’Edward Said nomme « un déploiement complexe d’idées
orientales », citant en exemple : le despotisme oriental, la cruauté orientale, la sensualité
orientale. Il précise en outre que ces idées sont fondées sur « des vues dogmatiques » qui
considérent I’oriental comme une espéce d’abstraction immuable. »*?

La position de Maalouf, né au Liban, chrétien arabe, nous permet de douter de son
adhésion a ces theses véhiculées par ceux qu’il semble pourtant prendre comme modele :
Chateaubriand, Loti, Nerval. Le doute est d’autant plus vivace lorsque I’on sait avec quelle
pugnacité Maalouf s’astreint a pacifier les relations entre I’Orient et I’Occident et a réhabiliter
dans toute sa dignité la grandeur passée de la civilisation arabo-musulmane afin que cette
derniére croit en son avenir.

Une lecture attentive du Périple de Baldassare permet de comprendre que toutes les
représentations entendues reproduites par Maalouf sont au centre d’un double procedé de
déréalisation, qui vient annihiler leur prétention ethnographique, et d’inversement, qui postule
que I’Ailleurs et I’Exotisme ne sont pas des notions figées, unidimensionnelles, mais variables
selon les cultures et les points de vues. Si I’Orient est I’ Ailleurs de I’Occidental, I’Occident
est I’Ailleurs de I’Oriental. Ainsi, il peut étre soumis aux mémes fantasmes et aux mémes
stéréotypes. C’est ce que nous tenterons de démontrer dans ce chapitre. Nous nous proposons
d’étudier comment déréalisation et inversion permettent a I’auteur de délivrer au lecteur sa
conception de I’ Ailleurs et de I’ Autre et son refus de créditer une quelconque vision négative
de I’Orient.

1285 ATD, Edward, Orientalisme, L’Orient créé par L’Occident, Paris : Le Seuil, 2005. (La couleur des idées.),
p.20
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| DEREALISATION D’UN ORIENT DE PACOTILLE :

Les critiques de la littérature du dix-neuvieme siecle conviennent que I’Orient servi
dans la littérature est I’aboutissement d’un processus de déréalisation et de réification dans
des stéreotypes culturels qui amenent I’occidental a traité I’Autre sur le mode régressif du
fantasme.'?® Pour percevoir la réalité de I’Orient, il faut donc installer ces représentations
dans un cadre explicitement ludique et spectaculaire afin de signifier leur caractére artificiel.
C’est le pari que semble vouloir remplir Amin Maalouf dans Le périple de Baldassare. Les
décors, les personnages en adequation avec le mirage oriental sont associés a un théatre ou
encore a un carnaval. lls ne peuvent ainsi en aucun cas revendiquer une quelcongue valeur
anthropologique ou ethnographique et ne peuvent faire valoir leur droit qu’a la distraction et &

la subversion.

I.1.1a métaphore théatrale :

La représentation théatrale, avec ses codes et ses rites, est la symbolisation parfaite du
factice, du faux. Le spectateur sait pertinemment que tout ce qu’il verra entre le lever et le
baisser de rideau est faux, méme si I’illusion de la réalité est parfois frappante, méme si les
intrigues, les péripéties s’assimilent aisément a notre vie que les dramaturges considérent

comme une comédie jouée sur « le grand théatre du monde. »**°

Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, le théatre est une illusion propre a dévoiler la vérité des étres et des
évenements. C’est du moins ce que ce sont astreint a démontrer de nombreux dramaturges,
multipliant les effets de spécularité au théatre, voulant par la représentation servir au
spectateur la vérité profonde de son étre. Citons pour exemple le fameux Hamlet de William
Shakespeare ou encore le Balcon dans lequel Jean Genet offre au spectateur le spectacle de
Ses vices.

Amin Maalouf n’écrit pas une piéce de théatre mais en utilise les rouages pour confiner
dans le temps et I’espace de la représentation, les comportements sociaux, les types de
personnages retenus comme pertinents par les orientalistes du dix-neuviéme siecle. Il entend

ainsi faire comprendre la réalit¢ de I’Orient en déconstruisant les chimeres qui I’ont

129 \/oir & ce sujet I"article de Guy BARTHELEMY : « Anthropologie et Littérature dans I’Orientophilie du
XIXe siecle ».in colloque Littérature et Savoir au 19° siécle, Université de Saint Etienne, Société des études
romantiques, décembre 1994 (parution février 1996.)

130 Nous empruntons cette expression au titre d’une piéce de CALDERON.
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caractérisée. Maalouf s’attaque principalement a des représentations fortement négatives : la
corruption des fonctionnaires, établie par Chateaubriand comme un fondement du despotisme
oriental, le pouvoir parallele des bandits et des pirates. La métaphore théatrale est tissee
principalement autour de quatre séquences du récit de Baldassare : sa mésaventure avec
Morched Agha, la premiére entrevue avec Sayyaf a Chio, le « proces » de ce dernier par le
tribunal des corsaires ainsi que les tractations avec le greffier Abdellatif.
Le refus d’acquiescer a cet Orient de théatre est eégalement présenté dans I’ceuvre par
le refus constant du héros de revétir un quelconque costume, de jouer un réle qui ne peut

étre qu’en butte contre son identité profonde.

I.1.a) Scénes et mises en scene :

Sur un théatre symbolique aux dimensions de I’Empire ottoman, Baldassare n’assiste
gu’a quelques représentations :Sayyaf posséde sa scene dans son fief de I’Tle de Chio et lui
joue la farce du mari outré, Abdellatif interpréte le greffier cupide et corrompu dans les
locaux de la prison de Smyrne, Domenico prend son réle de juge a cceur sur son bateau, le

Charybdos et rend une justice autant arbitraire qu’expéditive.

Abdellatif est un greffier de la prison de Smyrne. Bien différent de ses collégues, il

refuse I’argent alloué pour ses services. Devant la perplexité de Baldassare, il explique :

« Dans un lieu ou la plupart acceptent I’argent impropre, celui qui s’obstine a refuser apparait comme
une menace pour les autres, un dénonciateur possible.(...)Comme je n’ai pas envie de mourir, mais que je n’ai
pas non plus envie de me souiller ni de me damner, je préfére agir comme je le fais avec vous. A I’intérieur du

batiment je me vends, et & I’extérieur je me rachéte. » ***

Cette lecon d’Abdellatif fait explicitement comprendre d’une part, la nécessité de
jouer un réle pour prendre sa place dans la société et, d’autre part, la nécessité de distinguer
vie publique et vie privée comme sont distincts la scéne et le hors scéne. Le public de cette
piéce quotidienne est a I’échelle de la société entiere. Maalouf dénonce, par ce personnage, la
comédie sociale qui contraint chaque individu a endosser un costume, jouer un role, débiter
des tirades bien apprises pour étre reconnu et accepté par ses semblables . Le personnage
d’Abdellatif et la métaphore théatrale dans laquelle il vient s’inscrire ont également pour
fonction de déconstruire le stéréotype de la cupidité des fonctionnaires de I’Empire Ottoman.
La cupidité est un caractere du personnage qui ne vient en rien remettre en cause I’intégrité

de I’acteur.

B MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.232
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Chez Domenico, la frontiere entre acteur et personnage incarné est plus floue.
Baldassare explique d’ailleurs que le capitaine du bateau, le contrebandier le plus redouté de
la Méditerranée « prend son role de juge trés au sérieux. »™*2 Le temps d’une parodie de
procés donné a Sayyaf dans I’espoir de voir Marta rejoindre Baldassare, le Charybdos se
transforme en théatre flottant. Domenico y regle I’entrée des personnages et prend méme le

soin d’établir des « coulisses » ;

« Domenico m’avait recommandé de rester invisible, et de ne manifester ma présence que lorsqu’il
m’aurait appelé par mon nom. Je lui obéis d’autant plus volontiers qu’il m’avait installé derriere une

cloison. »
Méme procédé, dans la maison de Sayyaf, sur I’fle de Chio . L entrée des personnages

est calculée pour laisser a ceux déja en scene le soin de se trahir:

« Pendant que je m’enflammais et m’enflammais encore, je vis Sayyaf faire signe a I’un de ses shires
qui s’éclipsa. Sur le moment je n’y prétais guére attention et poursuivis ma diatribe en haussant encore le
ton.(...)Et Marta fit son entrée, suivie du shire qui s’était éclipsé. C’est alors que je compris que son mari s’était
joué de moi, une fois de plus. Il tenait a ce qu’elle se montra au bon moment, c'est-a-dire pas avant que je me

fusse déconsidéré et amplement trahi. »**

Sur toutes ces scénes improvisées, la parole se fait mensonge, les modulations se font
artificielles. Comme autant de didascalies, Baldassare tente de nous rendre dans son journal
les tonalités et les intensités de ces dires. Abdellatif, dans son réle de greffier cupide, énonce
la somme attendue « en élevant la voix. ». Domenico, au contraire, mesure ces paroles. La

théatralité de son jeu est clairement percue par Baldassare qui parle lui-méme de répligue :
« Le ton fut donné dés la toute premiére réplique »**

Baldassare utilise ensuite des phrases nominales, mimétiques des indications

scéniques pour rendre le ton choisi par Domenico :
« Silence de Domenico. Soupir..... »

« Domenico, aprés un temps : « s’il te I’a dit, se doit étre vrai. »***

Au théétre, la parole se fait mensonge. Les dialogues montrent la facticité des rapports
humains, I’illusion sociale qu’ils recélent. La délimitation de la cupidité d’Abdellatif a
I’enceinte de la prison, du pouvoir de Domenico a un théatre nocturne situé en pleine mer

postule le caractére non advenue de ses stéréotypes orientaux. Maalouf suggeére le caractere

32 |bid, p.477
133 |bid., p.465
34 |bid, p.282
135 |bid., p.466
138 |bid., p.466
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illusoire et transitoire de ces représentations, le caractere instable et changeant des
manifestations des étres et des choses.™®’ Masque, décor, texte, réplique, tirade... Voila ce
gu’ont percu les orientalistes du dix-neuvieéme siecle et I’ont érigé au rang de vérité orientale
sans spécifier de frontiéres entre « les mirages de la scéne et les jeux de la vie »*%.

I.1.b) Travestissement :

Les écrivains du dix-neuvieme siécle on fait de I’Orient un grand spectacle dont ils
étaient a la fois le sujet et le centre. La réalité des villes n’était percue qu’a travers le prisme
déformant de leurs fantasmes qui ne leur permettait de saisir que les éléments les plus
folkloriques.

Ainsi, pour Nerval et Loti, I’orientalisme équivaut a se mettre en scene, a se confondre
avec les orientaux afin de vivre pleinement I’intimité de la société et du lieu. lls usent et
abusent donc du déguisement par lequel ils trompent I’autre mais espérent sans doute surtout
se tromper eux-mémes. Dans son article, Le Voyage en orient de Nerval, Jamel Ali-Khodja
recense les utilisations faites par Nerval du travestissement.***Citons pour exemple celui

adopté au Caire, dans le but de suivre un cortege nuptial :
« Abdallah (...)me parle du danger d’étre assassiné ou battu. Heureusement j’avais acheté un de ces
manteaux de poils de chameau nommé machlah qui couvrent un homme des épaules aux pieds. Avec ma barbe

déja longue et un mouchoir tordu autour de la téte, le déguisement était complet. »**°

Ou encore le travestissement du narrateur a Constantinople, joyeusement contraint de

se faire passer pour persan afin de suivre les festivités du ramadan :

« lls ne virent aucun inconvénient a me recevoir parmi eux pourvu que je prisse le costume.(...) il ne

me fallait plus qu’un bonnet d’Astracan pointu & la persane que I’arménien me procura. »**

Pour Nerval, le déguisement est mimétique de la volatilité du personnage, de
I’instabilité et de la fluidité de son identité. En Orient comme en littérature, Nerval se cherche.
Il pense trouver sous ces multiples et changeantes étoffes un peu de lui-méme.

Pierre Loti use également du déguisement dans Aziyadé. Marin en faction dans la baie
de Constantinople, son personnage fait le choix d’une vie a I’oriental qui est pour lui
synonyme d’épicurisme et de plaisir. 1l porte alors « fez et cafetan et joue a I’effendi comme

les enfants jouent aux soldats. » « Fumant son narguilhé sous les platanes d’un café turc », il

137 \/oir a ce sujet Antonin ARTAUD, le théatre et son double.

138 Nous empruntons cette expression & Jamel ALI-KHODJA « Le Voyage en orient de Nerval »in Revue
Sciences Humaines,juin 2004, n 21, p.14..

139 ALI-KHODJA, Jamel ,op.cit. p.14

10 NERVAL, Gérard de, Voyage en orient, op.cit., p.150

1 Ipid., p.607
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pense étre un « bon oriental ».*** Comme pour Nerval, derriére ce désir de se mouvoir dans la
peau d’un autre, il y a le malaise de ne pouvoir étre pleinement soi. Mais, si le costume

trompe les autres, il ne le trompe pas lui-méme :
« Derriére toute cette fantasmagorie orientale qui entoure [son] existence, derriere Arif effendi, il ya un

petit garcon triste qui se sent un froid mortel au ceeur. »**

Comme le précisent Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt dans le Dictionnaire des
Symboles, le déguisement comme le masque ne modifie pas le soi qui est immuable et ne peut
étre affecté par des manifestations contingentes.'** L’identification entre I’acteur qui revét le
costume et le personnage représenté n’est qu’apparente. La force assimilante du masque
semble inopérante en Orient tant la proxémique est importante.

Le deguisement est des lors & classer dans les artifices et accessoires de théatre
puisqu’il ne permet qu’une approche superficielle sans saisir la réalité profonde de I’Orient.
On comprend ainsi pourquoi Baldassare refuse de se départir de son costume de Génois qu’il
arbore avec une fierté jamais feinte, méme si, généralement, cette ténacité a tendance a le

desservir :

« Je m’étais paré de mes plus beaux habits afin de me faire respecter (...) On ne demande pas a un
génois prospére ce qu’on de mande & un villageois syrien. »'*

« Lorsque nous entrames, douze paires d’yeux embrumeés nous dévisagérent un long moment.(...) Les
conversations s’étaient muées en murmure dont j’étais indiscutablement I’'unique sujet. On ne doit pas voir

souvent en ce lieu des vétements génois. »*°

L’ obstination de Baldassare souligne une identité assumée ou I’étre et le paraitre sont
en parfaite adéquation et harmonie. Le mirage oriental, jeu de miroirs, de représentations
fugaces et éphémeres, annihile dans sa fantasmagorie toutes les certitudes entrainant méme le
doute quant au fameux Qui suis-je ?

Maalouf, par le biais de son heros, refuse d’adhérer a cette mystification. Par la
dénonciation de la mise en scene, il réfute des stéréotypes et des préjugés, par le refus du
costume, il revendique une identité ferme et fiere de sa culture. Cette position subsume le
respect de la culture de I’autre dont les vétements, I’histoire, les us et coutumes ne doivent pas
étre considérés comme des accessoires ludiques mis entre les mains de voyageurs en mal de

sensation forte.

Y2 |LOTI, Pierre, op.cit., p.71 et 77.

“31hid., p.86

“CHEVALIER, Jean et GHEERBRANDT Alain, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont, 1969.
, article Masque

Y MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.128

148 |bid., p391
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1.2 Le renversement carnavalesque :

L’Orient de Nerval, de Loti, de Gautier est un Orient de féte. Ces écrivains ne
retiennent de Constantinople que sa profusion aux métamorphoses. Maalouf decouvre Smyrne
transfigurée par la féte. Les festivités sont une constante de I’écriture orientophile. Maalouf,

subrepticement, va subvertir ce modele.

|.2.a)Festivites :

Dans le Voyage en Orient, Gérard découvre une ville transfigurée pour le mois sacré

du ramadan. Dans ce contexte festif et nocturne, la ville revét des atours féeriques :

« Un spectacle magique commencait (...) On voyait paraitre de longs chapelets de feu dessinant les
doémes des mosquées et tragant sur leur coupole des arabesques (...) les minarets portaient des bagues de

lumiéres. »47

Gautier livre une description similaire :

« Constantinople étincelait comme la couronne d’escarboucle d’un empereur d’orient »**

Guy Barthéelémy précise que cette féerie orientale percue pendant le mois sacré de
ramadan induit la disparition d’un certain nombre de contraintes. Gautier précise par exemple
qu’elle n’est rendue possible que par I’assouplissement des réglements de police.

Maalouf introduit lui aussi son héros a Smyrne dans des manifestations festives.
Baldassare accoste en effet dans ce port de I’Empire ottoman au moment ou Sabbatai se
proclame messie. Le peuple juif voit en lui son sauveur et renie tout ordre et lois qui ne sont

pas ceux de leur nouveau chef. Le temps est a la féte, I’espoir a la résurrection :

« Ces journées de réjouissances inattendues sont une aubaine. Les gens déambulent sans arrét. Pas
seulement les juifs mais surtout eux qui vont de féte en féte, de procession en procession et discutent avec
ferveur. »'*

« La fin du monde m’est apparue (...) comme le commencement d’une longue éternité de féte. »

De Nerval a Maalouf, voir I’Orient sous les couleurs de la féte semble donc une
constante de la littérature. Pourtant, Maalouf subvertit les manifestations sacrées en carnaval

inversant ainsi le sens de la féte et annulant I’effet pittoresque et folklorique escompté.

Y7 NERVAL, Gérard de, Le voyage en Orient, op.cit., 585.

18 GAUTIER, Théophile, , cité par Guy Barthélémy dans son article, Constantinople chez gautier et Nerval,
une esthétique petit romantique, op.cit.

1 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.196
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1.2.b) le Carnaval des fous :

La féte a laquelle Baldassare assiste perd vite tout caractére sacré et tout crédit pour
devenir « une désolante bouffonnerie »***Tombant dans I’excés et le grotesque, les festivants
se plient aux lois de la liberté, de I’exces et du plaisir. Faisant de I’avenement de Sabbatai
I’oxymore de la vie et de I’ordre passés, ils se livrent a des gestes et des rituels qui sont autant

de non-sens. Sans aucun scepticisme devant un messie aussi comique que ridicule :

« Sabbatai chantait a voix haute. Non pas un psaume ou une priére, ni un alléluia, mais étrangement,
une chanson d’amour, une vieille romance espagnole. »***

« Sabbatai a nommé aujourd’hui sept rois et hier une dizaine. »

L’analogie entre ces débordements burlesques et le carnaval est évidente, et I’on croit
presque reconnaitre dans ces rois couronnés « Quasimodo sur son brancard bariolé, promené
par une procession hurlante et déguenillée » dans le fameux Notre-Dame de Paris de Victor
Hugo. L’avénement de Sabbatai est associé a un carnaval des fous.

Reliquat de féte paienne, le carnaval est a I’origine une période de festivité précédant
le caréme et marquée par des bals, des défilés de chars bariolés, des cortéges costumés. Hérité
des lupercales romaines, fétes qui reposaient sur le principe d’inversion pendant lesquelles
maitres et esclaves échangeaient leurs places, le carnaval revét une symbolique trés forte.
Bakhtine, fondateur d’une réflexion sur le sujet en littérature, postule que sa fonction
essentielle est de mettre en évidence les rouages de la vie sociale en montrant ce qu’ils ont de
factices et de mensongers. Etienne Gingras précise que la féte carnavalesque révele un aspect

kaléidoscopique de I’existence :

« Elle est une grande vague burlesque qui souléve les individus et les arrache au cadre normatif dans

lequel ils sont engoncés. »*2

Ceci est nettement visible dans Le périple de Baldassare. La ville, si bien policée par
I’autorité ottomane sombre dans «un doux chaos. ». «la peur des lois se perd. »** Les
hommes défient la loi du pays mais également celle de Dieu. La logique subversive et profane
du carnaval s’accomplit. A Smyrne, le renversement des valeurs est total. Il installe une
impunité total, brouille les frontiéres existant entre crainte de la mort et désir de renaissance.

Rien n’existe plus & Smyrne que « la souveraine ivresse »* dont parle Baldassare et qui

%0 Ipid., p.201

5L |bid., p.198

2GINGRAS, Etienne, « les espaces du divertissement », in cahier du Gerse, n5, automne 2003
153 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.210

4 Ibid., p.211.
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postule, a I’instar de Bakhtine, « qu’on ne peut vivre que conformément a ses lois, c'est-a-dire

selon les lois de la liberté. »**°

Les festivités orientales observées par Baldassare se parent d’un caractére aussi
grotesque que blasphématoire. Le carnaval est un pied de nez a I’ordre établi. Bakhtine et
d’autres théoriciens se sont efforcés de montrer qu’en littérature, il est également une

modalité de refus de ce qui le précede.

I.2.c) Carnaval littéraire :

Dans le Dictionnaire international des termes littéraires, a I’article Carnaval, on peut
lire que «les nouvelles littérature [issues du tiers-monde] ne se développent pas dans un
rapport d’imitation ou de continuité mais par la subversion des modeles, la rupture dans la
perception. » La pensée carnavalesque est un moyen de renier I’hégémonie des modeéles
européens et de « proposer un nouveau paradigme. »

Par le renversement carnavalesque comme par la métaphore théatrale, Maalouf tente
de subvertir les images fixes d’un orient féerique, d’un orient cruel ou sensuel instaurées par
I’Europe. Maalouf, homme d’Orient et d’Occident, a la jonction de I’Autre et du Méme se
situe dés lors dans un « espace d’émergence » qui cherche a faire entendre sa voix et sa vision
du monde par la «transgression des références trouvées dans les ceuvres des modeles
connus. » et de I’inculquer a son lecteur. Cette hypothése est confortée par la position de
I’auteur, signataire du manifeste pour une littérature-monde, qui postule que le Centre d’une
littérature franco-francaise n’existe plus et que la notion de francophonie doit disparaitre. La

16 A ses cotés

France n’est plus la rayonnante « mére des arts, des armes et des lois. »
s’activent et proliferent de nombreux talents venus d’ailleurs. A ses cotés, et non pas autour
d’elle.

C’est peut-étre ce que veut signifier Maalouf, transformant la féerie orientale en
carnaval ou les marginaux prennent symboliquement le pouvoir. La vision de I’orient doit
évoluer. Elle ne peut plus stagner ni s’abétir plus longtemps dans des images tellement usées
qu’elles ont perdu toute crédibilité. C’est la voix des orientaux eux-mémes qu’il faut écouter

maintenant. Maalouf propose un Orient différant, au sens ou Derrida I’entend, c’est-a-dire

15 BAKHTINE, Mikhail, problémes de la Poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p.17
1% Du BELLAY, les Regrets,sonnet IX, .Genéve, Librairie, Droz, 1974, p.66
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autre et différé. Un orient vivant, loin des décors de carte postale et des personnages
simplistes de contes pour enfant. Il suffit de gratter Iégérement le vernis des apparences.
L’Orient déréalisé, Maalouf pousse encore davantage sa logique. Son personnage
Baldassare se dirige vers I’Occident. C’est la vieille Europe qui incarne pour lui I’Ailleurs,
source de tous les réves, de tous les fantasmes mais inévitablement aussi de toutes les
désillusions. La poetique de I’Ailleurs inversée, le concept d’exotisme prend alors une
nouvelle dimension et peut enfin étre relativise. L initiation littéraire et idéologique du lecteur

se poursuit.

Il INVERSION : L’OCCIDENT VU PAR UN ORIENTAL :

Il faut le préciser : Méme si I’écriture maaloufienne utilise les procédés du voyage en
orient, méme si le voyage de Baldassare en reproduit les grandes étapes, I’itinéraire du
personnage mime cependant le flux inverse. Le fameux « Vers I’orient », titre de la
premiére partie du récit de Nerval devient un «vers I’Occident ». Baldassare part de
Gibelet et se lance toujours un peu plus vers I’ouest. D*abord Constantinople puis Chio,
Génes Lisbonne et finalement Londres. Itinéraire mimétique du parcours de Maalouf, du
Liban vers la France mais également simple inversion qui remet en cause des concepts
tenus pour des Vérités immuables : L’Exotisme et I’Ailleurs qui ne peuvent étre en
littérature que I’ Anti-Europe.

En reproduisant les procédes littéraires et I’idéologie des orientalistes et en les
plaguant sur I’Occident que Baldassare découvre, Maalouf relativise I’hégémonie

occidentale et milite pour une égalité de I’ailleurs et de I’autre.

I1.1.Procédés littéraires :

Baldassare est né et a passé sa vie dans le Levant. L’Orient est pour lui I’ici. Ce que
les occidentaux considerent comme exotique n’est pour lui d’aucun dépaysement. Maalouf
doit donc trouver pour son personnage un nouveau paradigme qui vienne exprimer a la fois, a
I’instar des modéles romantiques, le réve d’un ailleurs, la nostalgie d’un bonheur perdu et
d’une terre promise.™’ C’est la vieille Europe, et plus particuliérement Geénes, berceau des

origines de la famille Embriaci, qui deviennent source d’émotion pour Baldassare. Dans son

37 voir a ce sujet ’article du Dictionnaire International des termes littéraires, sur I’exotisme.
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journal, il s’exprime a la maniére d’un Chateaubriand ou d’un Nerval s’extasiant devant les
beautés orientales. Poésie des ruines et envolées lyriques caractérisent donc la mise en texte

de la découverte de cet ailleurs qui ambitionne de devenir un Soi.

I1.1.a) Poésie des ruines :

L’exotisme romantique traduit un goG(t pour les contrées étranges et fascinantes,
féeriques et légendaires et postule que I’ailleurs doit avoir une dimension spatiale mais
également une altérité temporelle. A I’instar de Chateaubriand parti sur les routes pour « voir
les peuples et surtout les grecs qui étaient morts. »™° | les écrivains voyageurs, dans la
solitude et le recueillement, trouvent une eémotion sans pareille dans la contemplation des
ruines. Déja présente dans Les regrets et Les Antiquités de Rome de du Bellay, La poétique
des ruines se développe a I’époque pré-romantique. Diderot la définit dans les Salons comme
traduisant parfaitement I’angoisse et I’impuissance devant le cours immuable du temps. Elle
engage une reflexion historique et philosophique sur les empires et leurs civilisations mais

aussi sur le temps passe et a venir. Diderot explique :

« Les idées que les ruines éveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. 1l n’y a
que le monde qui reste. 11 n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités.
De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent a celle qui
m’attend. »*°

Baldassare ne contemple pas a proprement parler des ruines, mais c’est le spectacle
d’une ville déchue aux prétentions ruinées qui s’offre a lui a Génes. Ce tableau est une
désillusion d’autant plus grande que Baldassare a grandi dans le mythe d’une Génes
prospere :

« Mon pére me disait toujours que notre patrie n’était pas la Génes d’aujourd’hui, c’était_la Génes
éternelle. Mais il ajoutait aussitot qu’au nom de la Génes éternelle je me devais de chérir celle d’aujourd’hui, si

diminuée soit-elle, et méme je devais I’affectionner a la mesure de sa détresse comme une meére devenue

impotente. »*®

18 CHATEAUBRIAND, ltinéraire de Paris & Jérusalem, op. cit.

159 DIDEROT, Denis,, les Salons, cité par LAGARDE, André et MICHARD, Laurent, in
-XVllle Siécle, anthologie et histoire littéraire, Paris : Bordas, 1985
180 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p291.
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Comme Nerval, Baldassare «cherche a repeupler de souvenirs cette solitude
imposante »'**Comme Nerval qui a tant révée I’Orient, Baldassare pourrait dire devant

Génes :
« La chose était 13, ruinée mais réelle. »*62

Ce sentiment subsume une anamnese qui sous-tend une profonde nostalgie. Visitant la
rue Baldi qui lui permet de deviner «ce que fut la munificence de Génes », Baldassare

regrette :
« Jaurais tant voulu vivre a I’époque ot Génes était la plus resplendissante des villes et ma famille la

plus resplendissante des familles (...) qu’il est tard, mon Dieu, que la terre est fanée. »*¢®

A l’instar de Chateaubriand devant les ruines grecques, Baldassare devant Génes

pourrait s’adresser ces paroles :
« Je me disais pour me consoler ce qu’il faut se dire sans cesse : tout passe, tout finit en ce monde. Ou

sont allés les génies divins qui élevérent ce temple sur les débris duquel je suis assis ? »'*

Par la poésie des ruines, Maalouf inscrit une fois de plus son personnage dans la
filiation des voyageurs romantiques avec qui il partage encore une forte propension au

lyrisme.

11.1.b) Le lyrisme :

Nous avons vu dans le premier chapitre comment I’expansion du moi était
significative de I’écriture du voyage au dix-neuviéme siécle. Elle s’inscrit, comme la poésie
des ruines, dans une tonalité lyrique que Maalouf reproduit dans son ceuvre.

Aprés I’épisode ottoman de son voyage, la dispersion de ses compagnons de route et
surtout la séparation de Marta, Baldassare se trouve seul, face a lui-méme pour poursuivre son
voyage. Cette solitude correspond au début de la partie occidentale de son voyage. Un lien
intime s’établit donc entre paysage, choses vues, et voix intérieures. Cet isolement forcé
conduit Baldassare a une profonde introspection qui lui permet de décliner tous les thémes
chers au lyrisme : amour, vécu dans la douleur sans Marta apreés I’épisode heureux de Smyrne,

enfance et mémoire, retrouvés symboliquement a Génes, conscience d‘une condition

11 NERVAL, Gérard de, Le Voyage en Orient, op.cit., p.311

163 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,p.291
1Y CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris & Jérusalem, cité dans I’anthologie du XIXe siécle de Lagarde et
Michard, op.cit., p.68
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humaine éphémeére, sentiment du temps qui passe et qui conduit a la mort, sous-tendus par la
peur de I’apocalypse qui s’insinue en lui de plus en plus fort.

Nous nous intéresserons, pour illustrer ce lyrisme de I’écriture, au voyage en mer que
Baldassare effectue seul entre Génes et Londres, via Tanger et Lisbonne. Le bateau, gouverné
par un capitaine a moitié fou vogue droit vers Londres, vers la guerre qui s’y déroule, vers la
mort.

Etendue sans fin, la mer est propice a faire sentir a I’lhnomme son insignifiance. Devant
son immensité s’intensifie la sensation de la petitesse humaine soumise, comme dans les
tragédies grecques, a sa destinée :

« Nous avangons toujours imperturbables vers notre destination- vers notre destinée. »%

A I’instar des romantiques, Baldassare finit par trouver une consolation dans I’idée de

lamort :
« C’est ainsi, je hausse les épaules. J’évite de me lamenter. Je fredonne face a la mer une chanson
génoise. Je consigne dans mon cahier entre deux arréts du destin mes intenses tergiversations...Oui, ¢’est ainsi,

je me résigne. Puisque de toute maniére tout aboutit sous terre, qu’importe le chemin. »'%

La mer peut susciter aussi interjections et cris d’admiration. Devant I’étendue des

merveilles de la nature, Baldassare s’exclame :
« Je préfére que mes deux pieds se trouvent sur la terre ferme. Mais au voisinage de la mer ! J’ai besoin

de ces odeurs acres ! J’ai besoin de ces vagues qui meurent et naissent et meurent 1J’ai besoin que mon regard se

perde dans son immensité. 1»

Les points d’exclamations sont autant de clins d’ceil aux passages lyriques des voyages
en Orient.

Admiration de la nature, ruines et postérité, méditation sur la condition de I’homme,
Maalouf installe entre Génes et Londres une thématique et une poétique qui étaient
jusqu’alors dévolues a I’Orient. 1l inverse ainsi un paradigme longtemps considéré comme
figé. Cette relativité montre que I’Orient, I’Occident ainsi que tous les ailleurs littéraires ne

sont que des constructions nées non pas d’ « un voyage au loin mais d’un voyage en soi. »**

165 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.379
1861hid, p.333

17 |hid, p.341

168 Nous empruntons cette expression & Victor SEGALEN.
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11.2.Glissement de sens :

Le glissement stylistique opéré par Maalouf est trés significatif. Par lui, le lecteur
devine que ce sont toutes les significations esthétiques et métaphysiques attribuées a I’Orient

qui sont, par un subtil inversement, octroyées a I’Occident.

11.2.a) Terre d’immanence :

La vieille Europe peuple les réves de Baldassare. Elle est réifiée dans la ville de
Génes et se pare de valeurs nouvelles.

Jean-Claude Berchet signale dans I’introduction a I’Anthologie des voyageurs dans le
Levant que, ce que le dix-neuvieme siecle appelle « Orient», c’est a la fois la terre
maternelle , la matrice originelle, le fantasme de I’enfance. Baldassare, retrouvant en Génes
« sa mere », évoquant ce lieu comme celui d’une naissance d’avant la naissance déplace donc
ce paradigme d’Est en Ouest.

Pour le héros maaloufien, la terre promise, garante d’un bonheur, d’une euphorie
perpétuels se trouve a Génes. La relativite qu’introduit Baldassare apporte une ironie
tragique a la quéte nervalienne qui, du Liban a I’Egypte en passant par la Turquie n’a jamais
vraiment trouvé ce paradis originel tant convoité et pourtant peut-étre si pres de lui...

Comme I’Orient de Chateaubriand et de Nerval, L’Occident parcouru par Baldassare
est en outre un révélateur de ce qu’il est profondément. Cette découverte d’un ailleurs lui
permet de «se retrouver lui, tel que sa destinée I’a modelé & jamais. »** Baldassare y
recherche « ce qui fonde depuis toujours son identité. »*"

C’est a Génes, en Occident que Baldassare trouve cette terre d’immanence qui
contient toutes les verités, cette terre d’immobilisme que le temps fréle sans dompter, cette
terre mythique au parfum d’absolu.

Ce glissement de valeurs revendigue un réve ubiquitaire qui sous-tend quelques Vérités

fondamentales : L’ailleurs est partout. L’exotisme est relatif. L’orient n’existe pas.

169 \/oir la préface d’André Miquel au Voyage en Orient de Nerval p.15
170 Nous empruntons cette expression & Jean-Claude BERCHET.
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11.2.b) Relativité du concept d’exotisme :
Dans son livret d’opéra L’Amour de Loin, Amin Maalouf retrace une histoire d’amour
courtois entre un troubadour toulousain et une princesse du Levant. L’héroine Clémence et un

pélerin de passage évoquent leurs réves d’ailleurs :

LE PELERIN :

Il fallait que je parte Outre-Mer

Que j’aille contempler de mes yeux

Ce que I’orient renferme de plus étrange
Constantinople, Babylone, Antioche.

Les océans de sable

Les rivieres de braise,

Les arbres qui pleurent des larmes d’encens

Les lions dans les montagnes d’Anatolie et les demeures des Titans.

CLEMENCE :

Tant de gens qui révent de venir en Orient

et moi qui réve d’en partir

(...)

Ce pays est a moi mais je ne suis pas a lui

J’ai les pieds dans les herbes d’ici

Mais toutes mes pensées gambadent dans des herbes lointaines
Nous révons d’Outre-mer I’un I’autre

Mais votre Outre-mer est ici, pélerin et le mien est la-bas.*

Les héros maaloufiens n’ont de cesse de souligner la relativité et la subjectivité des
concepts d’ailleurs. L ailleurs semble se résumer dans la pensée de I’auteur a ce qui est loin,
ce qui est différent, ce qui nous manque. Cette posture sous entend évidemment que
I’exotisme congu par I’Europe littéraire est une imposture dans la mesure ou elle se nourrit
seulement d’éléments aux qualités décoratives et ludiques pour représenter « une soumission
et un décalage » par rapport a I’lci. Maalouf semble partager le point de vue exposé par
Rachid Boudjedra :

« Ce qui n’est pas occidental renvoie a I’exotisme et reste pour cela quelque chose de typique et de
localement induit dans le rétrécissement, I’étroitesse et I’étranglement de sa propre sphére qui ne dépasse pas

I’anecdotique, le coin de brousse, le bout de pays, la tranche de conte chimérique ou le bégaiement de la

1 MAALOUF, Amin, L’Amour de Loin, Paris : Grasset et Fasquelle, 2001. (Le Livre de poche).p.31-32
.Nous reproduisons ce dialogue en annexe.
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langue. (...) lls ont voulu fasciner leurs compatriotes par ce qu’il y avait [dans la réalité de I’Orient] de plus
exotique donc d’artificiel. »*"

Ce que Maalouf et Boudjedra refusent c’est cette dichotomie instaurée par I’Europe
entre Nous et Eux. Pour la combattre, ils démontrent que I’orientalisme repose sur un leurre,
sur des vues dogmatiques. Edward Said affirme d’ailleurs qu’il est une forme de
domestication de I’exotisme dans la mesure ou il oblige « quiconque veut atteindre I’Orient a

passé par ses grilles et ses codes. »*"

En déréalisant les stéréotypes orientaux, en inversant le sens du voyage, en collant a
I’occident les fantasmes des Orientaux, Maalouf démontre que Nous et Eux ont des positions
interchangeables. 1l brise le prisme déformant de I’orientalisme et impose le respect de
I’ Autre qui, par essence, s’avere étre le méme. 1l instaure ainsi une égalité de fait entre toutes

les civilisations et tous les coins du monde.

Hommes d’Orient et d’Occident, le héros maaloufien, comme son créateur, observe
un peu partout le spectacle du monde, les désirs des hommes, leur folie aussi. Il constate
gu’ils sont partout les mémes et qu’alors Iailleurs est illusoire. Il constate, non
sans amertume, a I’instar d’u voyageur philosophique que « c’est partout la méme chose, qu’il

n’y a que le paysage qui change. »*"

12 BOUDJEDRA, Rachid, , Fis de la haine, cité par Guy Barthélémy, in « Littérarité et Anthropologie dans
I’orientophilie du X1X e siecle. »op.cit.

3SAID, Edward, op.cit., p.80

% Nous empruntons cette expression & Philippe DJIAN, 37 2 le matin Paris, Bernard Barrault, 1985.
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PARTIE 2 : L’ADHESION AU VOYAGE PHILOSOPHIQUE

La littérature du dix-huitiéme siécle fourmille de voyages. Les récits des explorateurs
partis a la découverte de nouveaux mondes coudoient les voyages imaginaires. Les réveries de
Cyrano de Bergerac comme les récits de voyages réels ont profondément influencé la pensée
littéraire et philosophique du moment : la découverte d’ailleurs, d’autres meeurs et d’autres
civilisations bouscule I’ethnocentrisme européen qui compare, s’interroge. Le relativisme nait
et avec lui une possible contestation de I’autre mais surtout de soi-méme.

L’esprit des Lumieres trouve dans la distance offerte par le voyage un couvert aussi
ingénieux que plaisant: le voyage philosophique nait de cette volonté de présenter des
discours idéologiques capitaux de maniere indirecte, ludique et captivante. Il use d’un
déplacement spatial et temporel qui nécessite la coopération du lecteur chargé d’actualiser les
contenus. Le succes est total, le lecteur se prend au jeu et se flatte de sa capacité de
« decodage ».

Lutte contre I’Obscurantisme, dénonciation de la corruption des régimes politiques,
critique des dogmes religieux, appel a la liberté des peuples et a la tolérance, voila quelques
chevaux de bataille des voyageurs philosophiques. Tantét idéalistes, tantdt naifs et crédules,
leurs périples sont des pages blanches ou viennent s’écrire les maux du monde mais
également une partie de leurs remeédes. Chargés des haines —au sens ou I’entendait Zola- et
des espérances de leurs auteurs, les personnages ont pour mission de délivrer, au fil de leurs
aventures et de leurs rencontres, le message idéologique de leur pére. Ainsi, Swift s’exprime
par le biais de Gulliver, Diderot par celui de Jacques et son maitre, Voltaire par Zadig,
Candide, Babouc, Micromégas....et Maalouf, par Baldassare.

Trois siécles apres les Lumiéres, I’auteur libanais juge utile de raviver ce modele. Sous
le couvert de la fiction romanesque et du voyage, le Périple de Baldassare semble en effet un
« éloge de la Raison » et un « Traité sur la tolérance », d’une proximité troublante avec les
convictions exposeées par I’auteur dans son essai Les ldentités Meurtriéres .

Nous nous intéresserons dans cette partie aux procédés littéraires que Maalouf
emprunte aux écrivains des Lumiéres. Nous tenterons de voir comment il les réactualise et, en
quoi cette analogie formelle permet au lecteur d’inscrire le roman dans la filiation des
voyages philosophiques.

Nous tenterons ensuite de définir I’idéologie que Baldassare, voyageur du dix-
septieme siecle, séme le long de son voyage et de voir, comment par la coopération

interprétative,le lecteur du vingt et uniéme siécle peut en faire une récolte fructueuse.
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CHAPITRE 1: IMITATION FORMELLE DU VOYAGE
VOLTAIRIEN.

Si Maalouf pastiche le style des écrivains voyageurs, joue a détourner leurs representations et
fantasmes de I’Orient, il n’en est pas de méme avec les modeles qui fondent pour lui les
voyages philosophiques du dix-huitieme siécle dont les plus célebres constituent la trame
narrative des Contes de Voltaire. La filiation avec cette littérature de voyage est plus
subtilement formelle. Comme un éléve applique, Maalouf semble reproduire les procédés
d’écriture du philosophe des Lumiéres.

Le lecteur peut donc sans peine assimiler les pérégrinations rocambolesques de
Baldassare a celles de Candide, Babouc, Scarmentado ou Zadig. C’est du moins I’un des buts
vers lequel semble tendre I’écriture maaloufienne qui, s’inscrivant ainsi dans une esthétique
des Lumieéres, peut revendiquer le statut de voyage philosophique et offrir une tribune a ses
combats.

Pour ce faire, I’auteur seme autant d’indices sur le chemin romanesque: on remarque
en effet de nombreuses similitudes dans le traitement des personnages, I’usage du dialogue et
de I’apologue, Maalouf allant méme jusqu’a reprendre les lecons les plus exemplaires et les

plus célebres des Contes.

l. LE TRAITEMENT DES PERSONNAGES.

On trouve dans la maniére dont Maalouf congoit et met en texte ses personnages de
nombreuses analogies avec les méthodes utilisées par Voltaire.

Selon Philippe Hamon, le personnage, « support anthropomorphe d’un certain nombre
d’effets sémantiques est le lieu privilégié de I"affleurement des idéologies »*”°. On comprend
donc pourquoi, dans le voyage philosophique plus que dans n’importe quel autre récit le
personnage doit étre congu avec rigueur et minutie. Ce sont en effet ses gestes, ses sentiments
ses actions que le lecteur doit souvent interpréter pour actualiser le message sous-jacent de
I’auteur. Si Voltaire a su faire des héros de ses contes les porte-drapeaux de ses luttes,
Maalouf semble s’astreindre a appliquer les mémes régles espérant produire les mémes

effets, et obtenir les mémes succes.

> HAMON, Philippe, Texte et idéologie, PUF, 1984, p.104
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En nous intéressant d’abord a I’importance capitale que revét I’anthroponymie chez
Voltaire et chez Maalouf, puis en étudiant I’importance des personnages secondaires dans
leur rapport au héros et dans la structure du récit de voyage, nous aimerions établir, au niveau
des personnages, une premiere et probante proximité entre le Périple de Baldassare et les
voyages philosophiques du dix-huitiéme siecle.

1.1. L’onomastigue

Philippe Hamon évoque dans Pour un statut sémiotique du personnage, « le souci quasi-
maniaque de la plupart des romanciers pour choisir le nom ou le prénom des
personnages. »'"®Jean-Marc Violet précise que la rigueur de ce choix s’explique dans la
mesure ou la motivation sémantique de I’anthroponymie sous-tend une programmation du

discours et du parcours des personnages.*’’

I.1.a) I’anthroponymie chez Voltaire

Les personnages des contes voltairiens sont nommés de maniére a permettre au lecteur
d’anticiper une partie du sens et du contenu de I’ceuvre. Candide, héros éponyme du conte
sans doute le plus célebre des Lumiéres, a hérité d’une appellation qui annonce les thémes
dominants de I’ceuvre : candide, c’est I’infirmité de la pensée, I’absence d’esprit critique et
leurs désastreuses conséquences. Le héros porte en lui toutes les connotations de la candeur
parmi lesquelles, si I’on suit le cheminement ideologique de I’auteur, le défaut d’étre tres
facilement « endoctrinable ». Voltaire utilise ce procédé de fagon systématique pour definir le
caractére des héros eponymes de I’ceuvre et le contenu idéologique de celle-ci. Ainsi, le
rapprochement presque improbable des deux préfixe « micro » -« mégas », liant I’infiniment
petit & I’infiniment grand, contient en puissance tout le questionnement du conte Micromégas
reposant sur la nécessité de la relativité. Fréderic Deloffre précise en outre que Zadig doit son
nom a la signification croisée d’un prénom arabe et d’un prénom juif, Saddik et Zadik, qui
signifient respectivement « le véridique » et « le juste ».X"® Enfin, le héros du conte le plus
pessimiste de Voltaire, Les voyages de Scarmentado, est ainsi nommé parce qu’en espagnol,
le verbe « escarmentar » signifie « donner une sévere legon, instruire par I’expérience ». Cette

définition peut a elle seule résumer I’itinéraire du pauvre Scarmentado qui ne rencontre, au

16 HAMON, Philippe, « Pour un statut sémiotique du personnage », in poétique du récit, paris : seuil, 1977,
p.147

77 Nous empruntons cette expression & un article de Jean-Marc Violet, « lecture, personnage romanesques et
conquéte de nouveaux espaces », 1998 disponible en ligne sur le site de I’Université de Western, Australie.

8 DELOFFRE, Frédéric, notice de Zadig et autres contes de VOLTAIRE, p.422
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cours de son voyage, que violence et absurdité et s’enfonce toujours plus avant dans I’opacité
du monde.

Nous n’avons cité que le cas des héros éponymes mais notre réflexion pourrait
s’étendre aux personnages secondaires. Nous ne donnerons que I’exemple de Pangloss, dont
I’appellation, construite sur la base du verbe «gloser», condamne instantanément la
mécanique verbale de ce faux maitre a penser.

Les noms attribués aux voyageurs des contes philosophiques et a leurs acolytes
fonctionnent donc comme « des unités sémantiques qui sont dans leurs structures sémémiques
méme autant de programmes narratifs potentiels ». Les noms de Candide ou Scarmentado
« portent en eux toutes les possibilités du faire [du héros], tout ce que I’on peut attendre de lui

en terme de comportement. »'"°

1.1.b) le cas de Baldassare

Amin Maalouf reprend la démarche voltairienne dans le Périple de Baldassare. Il
inscrit lui aussi en filigrane, derriere les lettres qui composent le nom de ses personnages, une
prédestination. Pourtant, la signification est beaucoup moins transparente que pour les héros
voltairiens. L’auteur semble exiger de son lecteur modéle des compétences encyclopédiques
qui confinent a I’érudition. Or, toute la problématique de I’ceuvre, la lutte entre raison et
doute, obscurantisme et Lumieres ainsi que le parcours narratif des personnages sont contenus
en germes dans I’anthroponymie. Les noms sement des indices et qui sait les déchiffrer se
prend vite au jeu.

Baldassare Embriaco, le héros éponyme.....Si le nom de famille est celui,
historiquement attesté d’une grande famille génoise installée en Orient, quelles sont les
motivations de I’auteur quant au choix du prénom du personnage ?

Baldassare est une italianisation de Balthazar, prénom porté par deux personnages de
la tradition judéo-chrétienne. Leurs parcours révelent des analogies avec la destinée du héros
maaloufien.

Chronologiquement, le premier Balthazar est le fils de Nabuchodonosor. Souverain,
les surprenantes conditions de sa chute sont racontées dans le livre de Daniel, figurant dans
L’Ancien Testament. L’épisode est quasi fantastique : Alors qu’une main mystérieuse inscrit

sur les murs du palais des mots indéchiffrables, le roi promet récompense a qui saura « lire

% ECO, Umberto, , citant Greimas in Lector in Fabula, op.cit., p.19
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Iécriture et en fera connaitre I’interprétation »*

On retrouve ici des motifs capitaux du
roman de Maalouf : celui de la prophétie et de I’incapacité pour le commun des mortels de
déchiffrer les signes de la destinée. Plus troublant encore, c’est le prophéte Daniel qui
parvient & déchiffrer les signes de la destinée....et Daniel est surnommé par Nabuchodonor ,

Baltassar :

« Et puisqu’il s’est trouvé en ce Daniel, que le Roi avait surnommé Baltassar, un esprit extraordinaire,
connaissance, intelligence, art d’interpréter les songes, de résoudre les énigmes et de défaire les nceuds, fait donc

mander Daniel et il te fera connaitre I’interprétation. »%

Le choix du nom Baldassare semble inscrire le personnage dans la thématique de
I’Inconnaissable et de I’interprétation des signes, thématique principale de I’ceuvre.

Mais le public connait davantage I’autre Balthazar, I’un des trois rois mages, venu
avec Melchior et Gaspar, adorer I’enfant Jésus en se laissant guider par les étoiles. Le héros

182 |1 se rend de Chio a Génes dans

maaloufien ere quant & lui sous un ciel sans étoiles
I’espoir d’adorer un enfant qu’il pense avoir congu dans la faute, loin, bien loin de
I’immaculée conception. C’est pourquoi, par un renversement des symboles, il n’y a pas
d’enfant au bout du parcours de Baldassare, pas de rédemption possible. Le choix du prénom
Baldassare n’est donc pas anodin. La destinée du personnage semble influencée par celles de
ces illustres homonymes.

Il en est de méme pour d’autres personnages du roman.

I.1.c) Les personnages secondaires :

Citons d’abord le vieil Idriss qui offre a Baldassare le Livre du Centieme Nom. Le
personnage porte le nom du Prophete, fils de Seth, cité dans le Coran ( XIX, 27 et XXI, 85-
86). Idriss est reconnu par certaines traditions pour étre le premier a avoir taillé le roseau pour
écrire mais également et surtout pour avoir ouvert et poursuivi Le livre des Secrets du
Royaume écrit par I’ange Darabil et transmis & Adam.*® Une fois de plus I’analogie entre le
personnage et son homonyme est significative dans la mesure ou, a I’instar du prophéte, le
héros maaloufien est légataire d’un livre sacré contenant des secrets inaccessibles a

I’ensemble des hommes.

180> Ancien Testament, Daniel, 5.

181 |’ Ancien Testament, Daniel, 5, 12

182 Nous reprenons ici le titre de la troisiéme partie du roman de Maalouf.

183 D aprés Edgar WEBER, Petit Dictionnaire des mythologie arabes et des croyances musulmanes,articles
Idriss et Yarid, . Paris : Editions entente, 1996.
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Citons également Maimoun, le compagnon éclairé de Baldassare qui porte le nom du
plus grand philosophe juif du Moyen Age. Ce dernier a cherché a harmoniser la foi et la
Raison en tentant de réconcilier le judaisme rabbinique et le rationalisme aristotélicien. Le
personnage maaloufien méne le méme combat. Il cherche dans le contexte tourmenté de
I’avénement de Sabbatai a vivre sa religion de maniere raisonnée, loin des superstitions, se
laissant guider par les lumiéres de la raison.*®*

Enfin, le neveu de Baldassare est explicitement surnommé Boumeh « hibou, oiseau de
malheur... ». il se place dés lors, par la symbolique de cette appelation du coté de
I’obscurantisme. Le hibou ne recéle-t-il pas en effet les significations de tristesse, d’obscurité
et de retraite solitaire ?'%

Maalouf comme Voltaire utilise donc I’onomastique pour signifier avant toute entrée
dans la narration le caractére, le réle actanciel et le parcours attendu des personnages. Le nom
agit comme une prédestination et conduit le lecteur sur le chemin des présuppositions.
Maalouf a cependant écrit dans I’optique d’un lecteur modele érudit alors que Voltaire misait
au contraire sur une limpide transparence. Le message idéologique de I’auteur libanais veut

se donner a lire de maniére plus subtile.

1.2.Le systeme des couples antithétiques :

Amin Maalouf met au point dans son roman une autre stratégie actancielle héritée de
Voltaire. Les personnages secondaires s’organisent autour du héros sous la forme de
couples antithétiques portant chacun une philosophie, une axiologie, une idéologie

opposées a I’autre.

I.2.a) Chez Voltaire

Dans le conte de Candide, le héros est entouré par un duo polémique formé par
Pangloss et Martin.
L’optimisme leibnizien est incarné par Pangloss qui s’obstine a affirmer que « tout est pour le

mieux dans le meilleur des mondes ». Au début du récit, Pangloss soutient :

« Ceux qui ont avancé que tout est bien on dit une sottise ; il fallait dire que tout est au mieux. »*

184 On pourra lire au sujet du philosophe Maimonide le roman historique de Jacques Attali, La confrérie des
Eveillés. Paris : Fayard, 2004. (Le Livre de Poche)

185 Voir a ce sujet le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrandt et le Dictionnaires des symboles
musulmans de Malek Chebel, article Hibou.

8/OLTAIRE Candide , in Candide et autres contes, Paris :Gallimard, Folio, 1992, p.10.
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Dans le chapitre de conclusion, rien n’a changé :
« Pangloss avouait qu’il avait terriblement souffert, mais, ayant soutenu que tout allait a merveille, il le

soutenait toujours. »*¥

Pour équilibrer cet optimisme tant rageur qu’absurde, Voltaire oppose a Pangloss le

personnage de Martin, rencontré durant son voyage.

« |l'y a pourtant du bon, répliquait Candide.

-Cela peut-étre disait Martin, mais je ne le connais pas. »*%
Le pessimisme du personnage peut rivaliser a armes égales avec son antithése :

« Je vous avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, ou plutdt sur ce globule, je pense que Dieu I’a

abandonné & quelque étre malfaisant. » **°

Cette mise en opposition des personnages n’a bien entendu pour seule fonction que de
faire entendre au héros, et par lui, au lecteur, deux voix, deux idéologies. La premiére dans le
but de I’annihiler, en assimilant le héros a une mécanique verbale dépourvue de bon sens et de
jugement, la seconde, afin de répondre au pessimisme par la décevante mais sage philosophie
du jardin.

1.2.b) Chez Maalouf

Amin Maalouf place a deux reprises autour de son héros des compagnons de route qui
eux aussi se définissent par antithese. Le premier est formé par les deux fréres, neveux de
Baldassare, Habib et Boumeh. Le second réunit, & leurs corps défendant parfois, Girolamo
Durazzi et Le prince Ali Esfahani. Baldassare les rencontre sur le bateau qui le conduit de
Génes a Lisbonne.

Habib et Boumeh incarnent deux philosophies contradictoires. Le premier, éternel
amoureux incarne une philosophie épicurienne fondée sur la recherche et la consommation
des plaisirs de la vie que ne viennent jamais entacher la moindre culpabilité. Son frere porte,
au contraire, le poids de la faute originel et ne devise que de I’Apocalypse et du jugement
prochain. Habib vit trop ; Boumeh semble déja mort. Leurs présences simultanées influencent

successivement Baldassare. Avec Boumeh, Baldassare céde a la peur et a la superstition :

« J’ai beau crier « Boumeh ! » et pester et marmonner, je ne puis m’empécher d’écouter ses paroles qui

font leur nid dans mon esprit. Si bien qu’a mon tour je me mets a voir des signes la ou hier, je n’aurai vu que

des coincidences. »**°

87 |bid., p.104

188 1bid., p.68

189 1bid., p.68

1% MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit. , p.24
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Grace a Habib, Baldassare retrouve Marta et réalise son réve amoureux d’adolescent.

Il oublie aussi ses craintes dans I’étreinte et le plaisir :

« Chaque seconde réclamait son pesant de plaisir, plus que la seconde d’avant, comme si elle allait étre
la derniére (...)Nos corps sentaient le vin chaud et nous nous sommes promis des années de bonheur, que le

monde vive ou qu’il meure. »'*

Boumeh et Habib symbolise donc les deux parcours narratifs sur lesquels s’engage le
héros. Le premier, la quéte du Centieme Nom sur les routes du doute, de la peur et de la
superstition, a pour seul horizon les flamboiements de I’Apocalypse. Le second, la quéte
amoureuse du personnage, qui, pour ne pas avoir un dénouement heureux, n’en a pas moins

permis au héros de cueillir les fleurs de la vie et de profiter du jour présent.

Durazzi et le Prince Ali sont de nouveaux compagnons pour Baldassare qui se
retrouve seul sur le bateau le conduisant & Lisbonne.
Girolamo Durazzi se place ostensiblement du c6té de la Raison. Les superstitions et

craintes de I’ Apocalypse ne suscitent chez lui que rire, moquerie et mepris :

« Girolamo continue de se moquer de ses rumeurs de fin du monde. »
« Durazzi n’avait pas entendu parler d’une fin du monde annoncée pour juin. Il en rit, comme pour le
premier septembre des illuminés moscovites. »

« -La fin du monde pour moi c’est quand je tombe & la mer » dit-il irrévérencieusement. »*%?

Bien au contraire, Ali Esfahani adoptant « le ton triomphateur de Boumeh annongant
les pires calamités (...) énumére (...) les prédictions recensées pour I’année en cours. »'% Il se
place évidemment du c6té de I’obscurantisme.

Ainsi, les deux acolytes que Baldassare voit successivement ou simultanément
symbolise les scissions, les hésitations intérieures du heros, combattant tantét le doute, tantot

la raison.

« Je pense a I’ Apocalypse par intermittence, je crois aux choses sans trop y croire (...) le sceptique que
mon pére a élevé en moi m’interdit toute constance, que ce soit le maintien de la raison ou la quéte des
chimeres. »

« Je ne parviens pas a empécher ses superstitions mémes les plus aberrantes , de faire leur nid dans mon

esprit (...)bien que je sois persuadé de leur inanité, je ne parviens pas & m’en défaire. »**

Manichéen, le systéeme des personnages secondaires s’organisant autour du héros

trouve une unicité dans le héros méme: ni totalement éclairé, ni totalement obscur,

1 |bid., p.204
192 |bid., p.350 et 368.
193 |bid., p352
194 1bid., p.352 et 350.
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Baldassare est a I’image de la statue proposée par Babouc dans le conte de Voltaire Le Monde
comme il va. Composée des plus vils matériaux et des métaux les plus nobles, elle symbolise
la nature humaine en laquelle se mélent et se confondent, par essence, le meilleur, le pire, les

plus grandes contradictions.

1.3.Elargissement : du héros a I’universel.

Amin Maalouf confere enfin aux personnages secondaires un destin et un parcours qui
viennent, d’une part, élargir a I’ensemble de I’humanité les problemes du seul Baldassare et
d’autre part, permettre des incursions dans des parties du monde ignorées du héros, repoussant
ainsi, par un habile procédé, les limites du voyage. En effet, comme dans les contes
voltairiens, Candide et La princesse de Babylone en téte, I’itinéraire suit la visée
démonstrative de I’auteur. Le tour du monde étant trop souvent improbable, les contrées
pouvant servir le plaidoyer de I’auteur sont souvent visitées au préalable par d’autres
personnages qui en font ensuite le récit au héros.

C’est le cas de Georg, compagnon d’infortune rencontré par Baldassare lors de la fuite
de Londres. L’existence narrative de ce personnage ne vaut que dans la mesure ou, le récit de
son enfance qu’il fait a Baldassare permet a I’auteur de proposer une incursion en Allemagne,
pays protestant, qui ne se trouve pas sur le parcours du héros. Il offre ainsi un nouvel exemple
au service de la dénonciation de I’incompréhension entre les hommes et de la haine

identitaire.

« Il m’a décrit les atrocités qui avaient ét¢é commises [pendant les guerres d’Allemagne], des
congrégations massacrées dans les Eglises, des villages décimés par la famine, des quartiers incendiés puis rasés-

ainsi que les gibets, les blichers et les gorges cisaillées. »'%

Durazzi, établi a Moscou, permet également un élargissement de la problématique de
I’ceuvre jusqu’en Russie, siege de la religion orthodoxe. Temoignant de I’avancée des
superstitions, il raconte I’étonnante histoire de la troupe de théatre napolitaine condamnée

pour son spectacle :

« Un pope s’est levé et a commencé a hurler que c’était le démon lui-méme que I’on avait devant soi. Il

citait des phrases de I’ Apocalypse. »

Durazzi raconte aussi I’histoire de « certains moscovites qui aspire a la mort parce
qu’ils sont persuadés que le Christ va revenir bient6t et qu’ils voudraient étre au nombre de

ceux qui apparaitront avec lui. »*%

1% |bid., p. 445
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Les personnages rencontrés par Baldassare au cours de son voyage sont donc autant
d’ artifices utilsés par I’auteur pour servir son ideologie. De la méme maniére que Georg pour
I’Allemagne et Durazzi pour la Russie, Ali pour la Perse, Maimoun pour les Juifs d’Orient
viennent conforter I’exemplarité du héros: en partageant ses doutes, ils en montrent le
caractere universel. Chrétien, juifs, musulmans, protestants, orthodoxes, toutes les confessions
et toutes les nations portent les mémes craintes mais également les mémes espoirs.

Aussi, si Baldassare pouvait se dire au moment de son départ les mémes paroles que

Zeno, le héros de Marguerite Yourcenar dans I’ceuvre au Noir :
« Je pars. Je vais voir si I’ignorance, la peur, I’ineptie et la superstition régnent ailleurs qu’ici. »'%’

La réponse offerte dés le début du roman a Gibelet par le cheikh Abdel Bassit se
confirme de place en place :

« Les routes et les pays ne nous apprennent rien que nous ne sachions déja, rien que nous ne puissions
écouter en nous-méme dans la paix de la nuit. »'%

C’est vrai, Baldassare porte en lui « les bruits qui envacarment le monde ». Le voyage

et les rencontres ne font que confirmer ce qu’il peut déja entendre au fond de lui.

Cette utilisation des personnages secondaires n’est pas neuve. Voltaire en a démontré
I’efficacité dans ses contes. Dans Candide notamment, I’histoire de la vieille apparait comme
un concentré sur un seul personnage des malheurs endurés par la communauté complete du
chateau de Thunder-ten-Thronck : Capturée par les pirates, emmenée en Afrique, violée, elle
passe de mains en mains et de ville en ville jusqu’a Constantinople ou elle est amputée d’une
fesse pour nourrir des soldats ! Elle se retrouve ensuite en Russie puis a Lisbonne ou elle
rencontre Cunégonde.’® Le récit de la vieille constitue une mise en abyme des horreurs
veécues et observées par Candide. Il élargit de la méme facon que le fait Maalouf le catalogue
de la souffrance a des lieux ou Candide n’aborde pas.

Le méme procédé est utilisé dans Zadig. Deloffre précise en effet que les autres
destinées croisées par Zadig et I’ermite sur leur chemin offrent, sous une apparente absurdite,

le méme caractere providentiel.

Les personnages de Maalouf sont donc congus de maniére analogique avec les
personnages Vvoltairiens. « Supports » de I’idéologie de I’auteur, ils permettent a ce dernier

1% hid., p.345 et 350

Y"YOURCENAR, Marguerite, L’ceuvre au Noir,Paris : Gallimard, 1968. p.70
1% MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.p.37

%VOLTAIRE, Candide, op.cit. Chapitre 12 et 13
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d’exposer ses haines et ses espoirs sur le mode plaisant du dialogue, leur assurant ainsi une

adhesion plus sdre.

Il LE DIALOGUE D’IDEES

Les auteurs du siecle des Lumieres ont fait un choix : a I’exposé tres theorisé de
I’essai qui ne s’adresse souvent qu’a un public élitique, ils préférent la forme du dialogue qui
leur permet de glisser leur idéologie dans des textes qui ne semblent pas avoir d’autre finalité
que de distraire. Le roman et le conte, genres qui éetaient au dix-huitieme siecle considerés
comme bas, s’enrichissent par ce moyen d’une idéologie qui leur confére une signification
désormais aussi importante que les textes didactiques. Par cette fusion, les idées des Lumieres
se diffusent plus largement.

Claire Cazanave postule dans sa these Le genre du dialogue a I’age classique que,
« dans la conversation représentée, la parole n’est pas le support d’une action mais le lieu
d’un débat d’idées dont la finalité interne, de nature épistémique (construction d’un savoir) et
social ( entretenir et approfondir les liens sociaux )» Elle précise en outre que, c’est a partir
des dialogues mondains engagés a la Renaissance et approfondis au dix-septieme siécle que
ce sont constitués I’art et la maniére des entretiens entre Jacques et son maitre (Jacques le
fataliste), moi et lui (Le neveu de Rameau), Zadig et L’ange, Micromégas et le Saturnien entre
autres.( Zadig et Micromégas). Le dialogue nait souvent d’une rencontre avec une altérité, ce
qui en fait un élément capital du voyage philosophique.

Le dialogue répond a une stratégie argumentative qui postule, dans ce cadre, que le
caractere ludique de la legon peut étre vecteur d’adhésion, dans la mesure ou il dramatise le
mouvement de la pensée et théatralise le débat d’idées.

Maalouf réactualise ce motif dans Le Périple de Baldassare. Cette nouvelle
adéquation formelle avec le voyage philosophique tel qu’il est écrit au dix-huitieme siecle
I’inscrit un peu plus dans une filiation idéologique et sous-tend un combat des Lumiéres
contre I’Obscurantisme. Le dialogue dans le roman se veut héritier de deux formes
essentielles : le dialogue didactique et le dialogue dialectique. Ces modeles se trouvent ensuite
absorbés par une originalite maaloufienne : le dialogisme constant fondé sur une polémique

implicite qui tend a la polyphonie.
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11.1.1L e dialogue didactique :

Le dialogue didactique propose un enseignement de maitre a éleve. 1l postule donc une
nette séparation des interlocuteurs et une hiérarchisation de leurs savoirs. Il est congu selon
une alternance des questions et des réponses, ces derniéres livrant une parole doctrinaire, le

maitre détenant par principe le savoir et la vérité.

I1.1.a Chez les Classiques :

Au siécle des Lumieres, si le dialogue didactique est présent dans de nombreux contes
ou romans philosophiques ce n’est certes pas pour que les écrivains livrent leur idéologie par
la voix sentencieuse d’un répétiteur au pouvoir incontesté. Il s’agit plutdt pour les auteurs de
le mettre en scéne afin d’en souligner le caractere aporétique.

Chez Voltaire, les héros naifs cherchent, au cours de leurs voyages, des vérités toutes
faites, facilement assimilables. Eleves dociles, ils sont alors des proies révées et presque
consentantes pour de dangereux pédagogues. C’est cette main mise des maitres que veulent
dénoncer les auteurs du dix-huitieme siecle, Voltaire en téte. En effet, apres lecture des
Lettres d’Amabed et de Candide, peu nombreux sont les parents qui confieraient leurs enfants
a un FaTutto ou a un Pangloss. Le premier, professeur d’italien des naifs amoureux que sont
Amabed et Adaté s’avere en realité un dangereux catéchiste. 1l s’arroge la mission de
convertir Amabed a la chrétienté, comptant pour cela, comme le précise Deloffre, « exploiter
la naiveté et la bétise de sa victime. »*®

Pangloss, oracle de la maison du baron de Thunder-ten-Thronk est professeur « en
métaphysico-théologo-cosmolonigologie ». Pour avoir des intentions moins franches que Fa
Tutto, il n’est pas moins dangereux. Porte parole de la pensée providentialiste de Leibniz,
Pangloss dessert son maitre. Fondés sur des rapports de causalité confinant a I’absurde, ses
propos n’ont ni logique ni profondeur et lui font perdre toute crédibilité. Apres le tremblement

de terre de Lisbonne, Pangloss ne trouve aucune peine a justifier le désastre :

« Tout ceci est ce qu’il y a de mieux. Car, s’il y a un volcan a Lisbonne, il ne pouvait étre ailleurs. Car il

est impossible que les choses ne soient pas ou elles sont. »**

Le ridicule de ses paroles reste cependant moins affligeant que I’admiration que

Candide leur voue. Ainsi, il répéte docilement :

20 DELOFFRE Frédéric, Notice aux lettres d’Amabed, in Candide et autres contes, op.cit. p.448
201 \VOLTAIRE Candide, op.cit., p22
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« Maitre Pangloss me I’avait bien dit que tout est au mieux dans ce monde »
« « Il n’y a point d’effet sans cause (...) tout est enchainé nécessairement et arrangé pour le mieux. »

« Tout est bien, tout va bien. Tout va le mieux qu’il soit possible. »**

Ce que Voltaire fustige dans le dialogue didactique, c’est I’autosatisfaction du maitre
comme I’absence d’esprit critique de I’éleve. Denis Diderot, qui a pratiqué I’art de la
conversation dans toutes ses ceuvres majeures?® est trés critique vis-a-vis de ce genre de
dialogue qui, selon lui, n’a d’autre but que d’imposer une loi du plus fort.

A I’instar de ces maitres, Maalouf met aussi ce type d’échange en perspective pour en

dénoncer le danger.

I1.1.b) Chez Maalouf:

Malgreé sa quarantaine avancée, sa profession qui lui permet d’intimes contacts avec
les cultures et les connaissances, Baldassare a de nombreuses questions a poser. Au cours de
son voyage, peu hombreuses sont les personnes rencontrées qui ont des réponses définitives et
certaines a lui apporter. Cependant, son neveu Boumeh n’hésite jamais a lui faire la
lecon. « Spécialiste » des sciences occultes, Boumeh n’a de cesse de précher I’Apocalypse,
ayant pour chaque question ou objection une réponse toute faite. Prés de Konya, lors d’une

veillee, Boumeh professe avec certitude les vérités indubitables de la numerologie :

« -Pour moi il n’y a aucun mystére, dit Boumeh avec une tranquillité agacante.

(...) de 1648 a 1666, il y a 18 ans.

(...)Comprends-tu. six et six et six. Les trois derniéres marches de I’ Apocalypse. Et peux-tu me dire
comment_on écrivait 666 du temps des romains ?

Je saisis un brin de bois qui trainait et tragait dans le sol DCLXVI.

Ne remarques-tu pas que tous les chiffres romains sont la, dans I’ordre, et chacun une seule fois ?(...)
Vas-y, continue, tu es sur la voie. Il manque un chiffre au début, le M. écris-le. Nous aurons
MDCLXV1.1666. »***

Boumeh se comporte avec son oncle comme un maitre avec son éléve. Il mene
I’entretien de main de maitre grace a des méthodes de pédagogue et une foi en son propos qui
ne permettent pas de douter de la véracité de son discours. C’est pourquoi, en placant
Boumeh dans une symbolique négativement connotée qui le relegue, dés le début du roman,
dans I’esprit du lecteur, au rang des opposants, Maalouf s’avere fin stratege. Il conduit le

lecteur a condamné le dogmatisme du personnage. Ses réponses toutes faites, les vérités qu’il

22 Candide, p.15, 16 et 82

2% \/oir Denis DIDEROT, Le neveu de Rameau, Jacques le Fataliste, Le Supplément au Voyage de
Bougainville.

Z4HMAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit. p.184
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décline avec une tranquille évidence a son ainé conduisent le lecteur a ressentir les dangers de
I’endoctrinement. Toute certitude est par essence pernicieuse dans la mesure ou elle conduit
facilement a I’intolérance et a I’extrémisme. Les vérités ne sont ni des produits de
consommation ni I’exclusivité de quelques élus. Les réponses a nos interrogations se méritent
et s’acquiérent par le questionnement, par la perpétuelle remise en cause de soi-méme et de
ses connaissances. L’humilité et les doutes de Baldassare sont a I’image de cette idée.

Le dialogue didactique est rejeté par les Lumiéres et par Maalouf. Les auteurs veulent
ainsi démontrer le caractere fallacieux et particulierement nocif du « prét a penser » et
promouvoir I’avénement de la curiosité, du questionnement, de I’esprit critique. Du

scepticisme aussi.

11.2.L’entretien dialectique :

Lorsque les deux interlocuteurs échangent sans insinuer aucune hiérarchie a leurs
connaissances, sans revendiquer la supériorité de leur savoir, I’entretien peut s’avérer
fructueux. Le dialogue est alors mené par des personnes qui ambitionnent de partager leur
savoir pour pallier leur impuissance face aux questions. L’intérét réside moins dans les
réponses apportées que dans I’échange qui suscite un ébranlement des points de vue. Le
progrés passe par la déstabilisation qui seule peut permettre la relativité. Car la vérité se
construit par I’interaction dialogale. Elle « nait entre les hommes qui la cherchent ensemble

dans le processus de leur communication dialogique »*%

11.2.a) Le choix des interlocuteurs :
L’entretien dialectique ne peut étre viable qu’une fois posé le postulat qu’on ne peut parler de
n’importe quoi avec n’importe qui. Dans les contes voltairiens, Micromégas et Candide en
font le triste constat.
Micromégas qui a appris qu’ « il ne faut juger de rien sur sa grandeur apparente » ne
peut dialoguer avec les hommes « faché dans le fond du cceur que les infiniment petits eussent

un orgueil infiniment grand »?%

et une pédanterie poussant les plus savants d’entre eux « a
citer ce qu’on ne comprend point du tout dans la langue qu’on entend le moins. »*°" En

revanche, en dialoguant avec le Saturnien, la constatation du relativisme physique entraine

PBAKHTINE, Mikhail, La poétique de Dostoievski, Paris : Gallimard, 1978, p.155
26 \/OLTAIRE, Micromégas, in Zadig et autres contes, op.cit.p.63
27 |bid., p.61
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I’élaboration d’un relativisme moral. La conversation a porté ses fruits sans qu’aucun
dogmatisme ne I’entache.

De la méme maniére, dans Candide, le derviche « passant pour le meilleur philosophe
de la Turquie »*® comprend vite qu’aucune conversation n’est possible avec Pangloss et son
disciple :

« Je me flattai, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du meilleur des

mondes possibles, de I’origine du mal, de la nature de I’dme et de I’harmonie pré-établie. » Le derviche, a ces

mots, leur ferma la porte au nez. »**

Dans le Périple de Baldassare, le héros dresse vite le méme constat. Au cours de ses
voyages, il lui est donné de rencontrer des hommes de toutes cultures et de toutes confessions.
Lui, Génois d’Orient de culture chrétienne, apprend vite que I’Autre et le Méme sont des
notions plus complexes qu’une provenance ou une similitude dans les gestes et dans la foi. Le
dialogue ne peut s’engager sereinement sur ces bases. Baldassare apprend a dépasser ces
clivages identitaires pour instaurer un dialogue «d’hommes sages, d’hommes libres,
d’hommes blessés » avec ceux qui partagent son identité idéologique, ses questions, ses
doutes, ses espérances.

Il trouve ainsi un précieux interlocuteur en la personne de Maimoun La mise en scene
de leurs dialogues, souvent a cheval, rappelle les conversations de Jacques et son maitre dans
I’ceuvre de Diderot. Maimoun, juif d’Alep, dont le pére a décidé de suivre Sabbatai, devise
avec Baldassare de la superstition, du détournement des préceptes de la foi. Lorsque
Baldassare annonce que le plus beau précepte du christianisme est pour lui «aime ton
prochain comme toi-méme, Maimoun, «qui a lu quelques livres pour limiter son

ignorance sur une religion qui n’est pas la sienne » ne se laisse pas convaincre :

« A voir ce que les gens font de leur vie, a voir ce qu’ils font de leur intelligence, je n’ai pas envie qu’ils

m’aiment comme eux-mémes »**°

Il explique ensuite que cette phrase sous le couvert du Bien, peut servir par
détournement, aux pires exactions. Baldassare, loin de considérer cette parole sacrilege
I’accepte comme une critique constructive, matiére a réflexion :

« Tes propos me surprennent. Je ne sais pas encore si je dois te donner raison ou tort. Il faut que je

réfléchisse. »2!*

Sur le modeéle des entretiens écrits par Denis Diderot, le progres épistémique est

permis par la déstabilisation.

2% \VOLTAIRE, Candide,op.cit.p 106

2)hid., p.106

ZOMAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit. p.90
2 |pid., p.91
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Baldassare méne également de fructueux dialogues avec le vénitien Durazzi. Pourtant,

son origine est source de tous les préjuges :

« Mon ami vénitien m’a invité hier a soupé. (je continue a hésiter et a sourire d’embarras chaque fois

que j’écris mon ami vénitien »*'?

Gréce a la tolérance de Durazzi, Baldassare peut méme aborder le délicat sujet des
préjuges et faire ainsi ressortir leurs absurdités. Les nourrissant lui-méme, il peut ainsi se

remettre en cause. Lors d’un diner avec Ali, Girolamo demande au Génois :

«- Explique-lui aussi que les Siennois maudissent les Florentins et que Les Génois préférent les Turcs
aux Veénitiens...

-La preuve que nous n’avons plus aucun ressentiment contre Venise c’est que nous parlons toi et moi
comme des amis.

-Maintenant oui, nous nous parlons comme des amis. Mais au début, chaque fois que tu me saluais, tu
regardais autour de toi pour t’assurer qu’aucun autre génois ne t’avait vu.

Je niai encore mais peut-étre n’a-t-il pas tort. »**

On peut mettre encore au nombre de ces interlocuteurs éclairés Coenen, Sebastio le
bourgeois de Tanger, Abdellatif le greffier de Smyrne, Domenico. Leurs conversations se
caractérisent par I’écoute et la tolérance. Le soliloque n’existe pas. Le but de I’échange n’est
jamais une confirmation de ce que I’on connait déja mais, au contraire, une remise en cause
apte a nous faire progresser. C’est entre eux que des sujets sérieux et graves, essentiels a

I’idéologie maaloufienne, peuvent étre abordés : superstition, fanatisme, intolérance, identité.

11.2.b) Impact sur le lecteur :

La mise en scene du dialogue philosophique constitue un spectacle quasi théatral pour
le lecteur. Comme la tragédie classique, visant par ses vertus cathartiques a guérir le
spectateur de ses passions criminelles, le dialogue d’idées vise par sa dramatisation a ébranler
le lecteur dans ses certitudes.

Les questions que Baldassare se pose sonnent comme des variantes des grandes
questions anthropologiques de base. S’interroger sur les tenants et les aboutissants de
I’ Apocalypse revient a chercher comment les religions répondent au fameux Ou allons nous ?
Aussi, le héros maaloufien est-il porteur des interrogations de son espece, toutes confessions
et origines confondues. Le processus d’identification peut commencer. Le lecteur,

subrepticement, a mesure des réflexions du héros, s’autocritique. Si nous reprenons

212 |bid., p.340
213 |bid., p.363
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I’exemple, cité précedemment, de I’entretien entre Baldassare et Maimoun au sujet des
préceptes du christianisme, le lecteur peut lui aussi « réfléchir » et donner « raison ou tort » au
bijoutier juif.

Citons encore pour exemple I’entretien entre le héros et Domenico, a propos du sort
qu’il aurait peut-étre fallu réserver a Sayyaf et qui sous-tend une réflexion trés profonde sur
I’innocence et le poids de la culpabilité. Une réflexion digne, en substance, des grandes

interrogations développées par Dostoievski dans Crime et Chatiment.

« Tu aurais préféré savoir [Sayyaf] mort.

-sans doute.

-mais aurais-tu été capable de le tuer ?

-J’y ai réfléchi

(...)

-1l ne suffit pas d’y réfléchir (...)Aurais-tu été capable de prendre un couteau, par exemple et de lui
planter dans le cceur ?

(..)Je repense aux paroles de Domenico.(...) Je suis né marchand et j’ai I’ame d’un marchand, pas celle

d’un corsaire ni d’un guerrier. »**

Comme dans I’esprit de Baldassare, les propos de Domenico cheminent dans celui du
lecteur. A partir de ce dialogue, il peut s’interroger a son tour sur ces questions profondes,
capitales une fois encore a la pensée maaloufienne. En effet, ce theme de la culpabilité est
développé dans le livret d’opéra Adriana mater :

« Cet homme méritait de mourir, mais toi, mon fils, tu ne méritais pas de tuer. »**

Si la réponse n’est jamais clairement donnée, I’interrogation suscitée en trace le chemin.
L’entretien dialectique n’a pas en effet pour but chez Maalouf d’apporter des réponses au
héros ou au lecteur, mais de les conduire a chercher en eux leurs propres réponses, a écouter
leurs propres voix. Il constitue une initiation a I’esprit critiqgue qui commence par apprendre a
lire entre les lignes et a écouter les silences. A suspendre les jugements lorsque les bruits du

monde se font cacophoniques.

2% |pid., p.484
ZSMAALOUF, Amin, Adriana Mater, Paris : Grasset, 2006 p.106.

72



11.3.Au dela des Lumiéres : la polémique implcite et la polyphonie.

Par le mode du journal intime, Maalouf ouvre également un autre type de dialogue que
Voltaire n’a pas engagé : le dialogue entre I’instance énongante et I’instance réceptrice, entre
Baldassare et lui-méme.

Baldassare le dit a plusieurs reprises : s’il méne ce journal, c’est en partie pour que

celui-ci lui réponde. Une interrelation s’établie donc de fait par ce type de rédaction :
« la plume que je manie me manie tout autant. »*'

On peut alors voir dans les écrits de Baldassare une structure dialogique qui met a jour « cette

bréche du moi »?*". Bakhtine parle de polémique implicite :

« Lorsque nous nous mettons a réfléchir sur un sujet quelconque, lorsque nous I’examinons
attentivement, notre discours intérieur(...)prend immédiatement la forme d’un débat par questions et réponses,
fait d’affirmations suivies d’objections ; bref, notre discours s’analyse en répliques nettement séparées, plus ou

moins développées. Il est prononcé sous la forme d’un dialogue. »*®

Ces polémiques implicites, ces dialogues entre le héros maaloufien et lui-méme
deviennent de plus en plus importants au long du voyage. A mesure que défilent les paysages,
que les rencontres avec I’ Autre se multiplient, le voyage met a jour les failles de Baldassare
qui sont autant de frein a I’élaboration d’un discours monologique. Car, aussi paradoxal que
cela puisse paraitre, si Baldassare est I’unique auteur du journal, il n’y a pas une voix mais des
voix qui résonnent en lui et qui sont autant de voix humaines dans lesquelles peuvent se

reconnaitre auteur et lecteur.

11.3.a) la voix de la raison :
Baldassare voudrait que ce soit elle qui domine. La voix de la raison est en adéquation avec la

représentation sociale que Baldassare se donne de lui-méme. Il confie dans son journal :

« Mes convictions n’ont pas changé, je continue a maudire la sottise et la superstition, je demeure

persuadé que la lanterne du monde n’est pas sur le point de s’éteindre. »
Il formule pour toute priére cette hymne a la raison :
« Puisse le ciel faire en sorte que Iintelligence triomphe de la superstition. »**°

Ces confidences sont a I’image de Baldassare dans ses conversations avec Maimoun.

Elles témoignent d’un « certain amour de la sagesse et de la raison. »*°. Cependant, cet

216 MAAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, p. 447-448.

21T Nous empruntons cette expression a Claire Stolz,.

218 TODOROV, Tzvetan, Mikhall Bakhtine, le principe dialogique,Paris, Seuil, 1981. p.294.
2OMAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.37 et 304

220 |bid., p.83
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amour est difficile & maintenir dans une époque caractérisée par ce que Maalouf citant Goya
nomme « le sommeil de la raison. » Ce postulat sous-tend le caractére artificiel de cette voix
qui n’existe que dans la mesure ou elle veut s’opposer a quelque chose. La voix de la raison
est une voix de lutte. Un cri poussé contre son antagoniste qui rode et qui menace : la déraison
qui prend les formes les plus diverses (superstitions, recherche des signes), et peut conduire
I’homme, par ce brouhaha incessant, a I’autodestruction. Pour ne pas I’entendre, Baldassare
décide de suivre une autre voix : celle du doute, qui, si elle a pour défaut de faire taire la voix

de la raison , ne permet pas a la superstition de se faire entendre davantage.

11.3.b) La voix du doute :
Pour un auteur qui a prononcé un discours intitulé Eloge du Doute, il n’est sans doute

pas anodin de faire dire & son personnage :

« Moi qui doute du tout, comment pourrais-je ne pas douter de mes doutes ? »?**

A I’instar de Maalouf qui annonce en effet que « le doute surgit en lui spontanément comme
un réflexe de défense », Baldassare revendique « le sceptique » que son pére a élevé en lui.???
Le doute est une arme, un allié qui empéche les rumeurs de progresser en soi et les
convictions de se muer en intolérance. Il procéde pour cela par mutation : toute information
est transformée en interrogation. Ainsi, la vue du cortége de Sabbatai ne suggére-t-elle chez
Baldassare qu’une série d’interrogations qui lui permettent de maintenir une distance

salvatrice avec la voix de la majorité :

« Que seront les temps & venir ? A quoi ressemblera le monde d’aprés la fin du monde ?... »?%

Ces interrogations maintiennent un doute quant aux affirmations proposées par autrui mais
également quant a celles qui sommeillent en soi. Le doute se veut remise en cause totale,
tempérance, clair-obscur qui symbolise I’état naturel de I’homme tel que Maalouf le congoit,
« la téte dans la lumiére et les pieds dans I’obscurité »?**.Le doute ouvre alors la voix & un
dialogue intérieur, un dialogisme ou les voix, en lutte, se disputent I’acte de locution et révele

un JE qui n’est pas un :

« D’un coté, j’ai grande envie de partager sa sérénité, son mépris a I’égard des superstitions. De I’autre,

je ne parviens pas a empécher ces superstitions de faire leur nid dans mon esprit. »

222 |pid., p.352,
223 |bid., p.193

224 ARGAND, Catherine, entretien avec Amin Maalouf, in Lire, juin 2000, reproduit dans La Nouvelle
République du 26-11-07.
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« Et si ces gens avaient raison ? Et si leurs prédictions se vérifiaient ? De telles questions voltigent dans

mon esprit, malgré moi (...) et bien que je sois persuadé de leurs inanités, je ne parviens pas & m’en défaire. »*%

Cette cohabitation intérieure d’idées antithétiques, cette polémique implicite est
garante de tolérance. C’est pourquoi, par le doute, la tolérance maaolufienne dépasse sans
doute I’ideal voltairien. Le philosophe des Lumiéres en a longuement débattu, sans jamais
vraiment pouvoir la vivre, figé sur la justesse de ses haines, ne les remettant jamais en cause.
Maalouf, dans le doute, peut la vivre sereinement. La tolérance ne s’éprouvant ni dans I’ironie
ou le sarcasme. Il confie a son personnage le soin d’écouter toutes les voix du monde, voix
qui s’opposent , voix qui se mélent, voix qui se taisent, et de noter dans son journal leur

polyphonie.

11.3.c) Polyphonie :

Malgré le choix d’une écriture du Je qui prend le parti d’un apparent monologisme, le
journal de Baldassare met a jour « une pluralité de consciences, ayant des droits égaux,
possédant chacune son monde. »??° le roman fait donc surgir une polyphonie dans la mesure
ou, I’alibi de I’écriture autobiographique n’empéche pas une pluralité d’univers idéologiques
et de consciences de se faire entendre. Si certains personnages, les portent symboliquement
(Boumeh, par exemple...), ils sont le plus souvent incarnés par une foule anonyme et

indéfinie qui posséde le dangereux pouvoir de la rumeur.

« Smyrne est balayée de la douane jusqu’a la vieille ville par le vent des rumeurs. Certaines sont
alarmistes : le sultan auraient personnellement ordonné que Sabbatai soit mis au fer (...) D’autres
rumeurs parlent d’un personnage mystérieux.. »

« Les rumeurs se mélent aux nouvelles, les bruits de guerre se mélent aux vacarmes de I’Apocalypse
7

attendue... »*

« Des rumeurs provenues du port de Marseille.... »

Les rumeurs courent sur le trajet de Baldassare. Ces nouvelles qui se répandent dans le
public sans que I’on puisse attestée ni de leur origine, ni de leur véracité contaminent le récit
en méme temps que I’esprit du héros. Les « on-dits » sont scrupuleusement cités par le héros
narrateur. Leur contradiction, leur confusion, le bruit qui en émane, donnent aux événements
un caractere multiforme qui les frappe d’irréalité. Par sa nature méme, la rumeur s’autodétruit,
se désagrege. Les idéologies qu’elle soutient perdent toute crédibilité et sont facilement

déconstruites. On comprend dés lors pourquoi la rumeur est porte-parole des théories

>MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p349
226 TODOROV, Tzvetan, op.cit., p.161.
2T MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.203 et 307.
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apocalyptiques. Les multitudes de voix qui les portent se mélent et se couvrent. La
multiplicité empéche le discernement et I’entendement. Sans ironie aucune, Maalouf ensevelit
les voix porteuses de ce qu’il combat. Il apprend au lecteur, par I’innocent et scrupuleux
journal de voyage de Baldassare, que pour détruire une idéologie, il ne faut pas chercher a la
faire taire mais bien au contraire a la faire résonner pour qu’elle se perde dans son propre

écho.

Il LE RECIT EXEMPLAIRE:

En plus d’une conception des personnages et d’un usage du dialogue qui révélent de
nombreuses analogies avec le voyage philosophique du dix-huitieme siecle, Maalouf
réactualise également dans son ceuvre une stratégie argumentative qui a fait la fortune
littéraire des contes voltairiens : I’exemplum.

Théorisé pour la premiére fois dans la Rhétorique d’Aristote?®

, ’exemplum est un
procédé sur lequel le raisonnement se construit de maniere inductive. Dans la narration, il
peut prendre la forme d’une comparaison courte —la parabole- ou d’une histoire —la fable. Si
cette derniére révéle une valeur pédagogique remarquable, on parle d’apologue. Si Voltaire en
a fait un si bon usage, c’est que, sous les jeux de I’imaginaire se cachent une affirmation de
principes, de lois et d’enjeux philosophiques.®

Fables disséminées dans I’ceuvre ou ceuvres étant elles-mémes des fables, Voltaire
multiplie les exempla comme autant de stylisation des conflits et des oppositions. Maalouf,

une fois encore, marche dans les pas de son maitre.

I11.1.La fable :

Lorsque I’on évoque la fable, les mots de La Fontaine nous reviennent comme autant

de souvenirs d’enfance. Le Corbeau et le Renard, Le Laboureur et ses enfants, entre autres,

ont permis a cet auteur de confirmer qu’
« fune morale nue apporte I’ennui/
/Le conte fait passer le précepte avec lui/

/En ces sortes de feinte, il faut instruire et plaire./**° »

228 ARISTOTE, La Rhétorique, Livre premier, chapitre 2.

229 \/oir DECLERCQ, L’art d’argumenter, Ed U, 1994, p.14.

20 ) A FONTAINE, Jean de, Premier recueil, cité dans LAGARDE, André et MICHARD, Laurent,
-XVlle Siecle, anthologie et histoire littéraire, Paris : Bordas, 1985.p.212.
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Ainsi, sous le couvert d’une plaisante histoire, La Fontaine diffuse-t-il des morales
familiéres tirées de I’expérience et qui font partie intégrante de notre mémoire. Au dix-
huitieme siecle, les philosophes utilisent la fable plus subtilement. La morale moins simpliste
s’éloigne de la vie quotidienne pour viser des préoccupations supérieures. La fable reste
formellement la méme mais gagne en profondeur. Nécessitant une coopération interprétative
plus importante, elle délivre une morale moins explicite qui, quittant I’anecdotique et
I’anodin, devient plus essentielle, plus profonde. C’est sur la base de ce modele que Maalouf

integre plusieurs fables dans son ceuvre.

I11.1.a) Nature de la fable :

Définie par Faguet comme « la définition d’une maxime par un exemple » et par
I’encyclopédie de Diderot et d’Alembert comme « une espece de fiction dont le but est de
corriger les meceurs des hommes », I’apologue est «un discours narratif racontant une
histoire ». Lorsqu’il est intégré a un roman, sa mise en texte nécessite un débrayage dans la
mesure ou I’énonciation du récit principal s’interrompt et ou le narrateur précise qu’il énonce
une pure fiction.

A deux reprises, Baldassare insere dans son récit de « curieuses fables ».Ainsi, il relate
au début de son voyage celle « répandue par le caravanier ». Elle évoque la malédiction d’une
caravane de voyageurs egarée sur les chemins d’Anatolie, condamnée a une errance
perpétuelle pour avoir prétendu, & tort, se rendre en pélerinage @ La Mecque.?* Bien plus
tard, il rapporte une autre fable contée par le Prince Persan « selon laquelle chaque nuit,
plusieurs étoiles disparaissent du ciel. »**

La fable du caravanier, s’étendant sur trois pages, développe exactement les
caractéristiques attendues d’un tel récit.

D’abord, a I’instar du conte voltairien Memnon, dans lequel, a coté du héros on trouve
« deux femmes, un oncle, un valet, le Roi» les personnages sont a peine identifiés, se
résumant a des catégories anthropologiques, sociales ou relationnelles : « les voyageurs », « le
caravanier »...

Ensuite, si la fable s’inscrit dans une indétermination temporelle : « il y a quelques
années » , elle n’est cependant pas inscrite dans I’intemporalité de la fabula. Maalouf garantit
ainsi I’effet d’une réalité possible de la conclusion donnée & cette épisode : la rencontre des

voyageurs égares avec la caravane de Baldassare.

21 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit. , p.104 & 107
22 |bid , p.349
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Enfin, comme dans I’apologue voltairien, la modalisation permet de saisir la position
du locuteur —en I’occurrence Baldassare- par rapport & la réalité du contenu exprimé.?** On
peut ainsi noter 1’usage répété du verbe « prétendre » ainsi que celui du mode conditionnel,
mode de I’irréel et du potentiel, sont comme autant de marques du scepticisme de
Baldassare. :

« Le ciel les aurait condamnés ...»

Ces modalités sont relayées par les commentaires du héros narrateur qui témoigne son

incrédulité par rapport a cette fable :

« Je n’avais pas juger utile de [la] rapporter. »
« Je fais partie, bien entendu, de ceux qui n’ont accordé aucun crédit a ses racontars... »

« Je n’avais pas jugé utile de rapporter dans ses pages cette vulgaire fable de caravanier »***

André Petitlean analyse ces commentaires et modalisations également présents dans les
contes voltairiens (Candide, Memnon et Zadig entre autres) comme aménageant une zone de
coopération impliquant une connivence idéologico culturelle partagée.”®® Cette connivence
sous-tend donc la méfiance du lecteur face aux fables, beaucoup plus qu’une quelconque

morale pragmatique dans le style de celles de la Fontaine.

I11.1.b ) Fonction de la Fable

Cette méfiance vis-a-vis de la fable est le point de convergence essentiel entre la
stratégie argumentative que recouvre I’usage de I’apologue chez Voltaire et chez Maalouf.
Pour Voltaire, conformément au souhait formulé par la belle Amasside dans le

Taureau Blanc :

« Je veux que sous le voile de la fable, le conte laisse échapper quelques vérités qui échappent au

vulgaire ».%

Pour I'auteur de Zadig comme pour Maalouf, cette « vérité fine » semble la dénonciation
«des fables mensongéres dont I’humanité a trop longtemps été victime »**" Jean Ersham
explique en effet que « le conte, en exhibant son identité d’apologue use de la fiction pour
combattre la superstition ». En effet, quelle différence y a t-il entre cette fable racontée par le
caravanier et le récit des prodiges attribués a Sabbatai ? Sur le fond, aucune. Toutes deux

témoignent des débordements de la superstition, du sommeil de la raison. Sur le plan de la

2% \/oir au sujet de la modalisation MARTIN,PELET, RIOUL, Grammaire Méthodique du francais, PUF
1994, p.579-80.

2% MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p105,106

ZpETITIEAN, André, « Approche du Conte philosophique a partir de I’exemple de Candide », Pratique, n
59, septembre 1988, p.98

#8\VOLTAIRE, le Taureau Blanc, in Candide et autres contes, op.cit. chapitre IX.

27T ERSHAM, Jean, « Memnon et I’apologue », in rapport du concours d’agrégation de lettres modernes 2002.
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forme, il y a une différence essentielle : « la fable, en exhibant son statut fictif est fondée en
verité. » Les récits apocalyptiques en revanche, gommant de I’apologue ce statut fictif se
nourrissent de la crédulité du lecteur et se révelent comme autant d’impostures. Voltaire avait

bien mis en garde dans I’Ingénu :
« En lisant toute histoire, soyons en garde contre toute fable »®

Cette fable du caravanier permet donc de mettre en perspective les autres récits
rapportés par Baldassare dans I’ceuvre et suggere de les dérealiser. La coopération
interprétative du lecteur, saisissant leur analogie formelle les relegue au rang des fables

mensongeres et participe ainsi au combat contre I’obscurantisme et la superstition.

I11.2. Lecons et Symboles voltairiens :

Pour confirmer I’adéquation entre son roman et les contes voltairiens, Maalouf en
reprend les legons exemplaires. On retiendra, entre autres, le motif de la cécité, fréquemment
utilise par Voltaire et la lecon du Jardin, célebre conclusion donnée a Candide et qui peut

aussi résumer la retraite finale de Baldassare a Génes.

I11.2.a) symbolique de la cécité :

C’est une obsession chez Voltaire. Le chatiment des indiscrets touche toujours la vue.
Bien sir, cette symbolique n’est pas exclusive au philosophe. Jean Ersham rappelle qu’elle
hante la littérature, « de I’antique Tirésias au Pozzo du théatre de Beckett ». Cependant, elle
occupe une place prépondérante dans I’ceuvre de Voltaire : une piece de théatre traitant
d’Edipe, Pangloss devenu le docteur borgne, Zadig risquant de le devenir, Memnon et le
crocheteur tout deux borgnes...Deloffre postule que le théme oculaire a une fonction
significative chez Voltaire : il pose le probleme du bien et du mal dont chaque ceil serait le
siege respectif :

« Nos deux yeux ne rendent pas notre condition meilleure. L’un nous sert a voir le Bien, I’autre les

maux de notre vie. »%*
Mais les significations peuvent étre multiples. Jean Ersham propose la suivante :

« Paradoxalement, celui qui voit physiquement est exclu du sens des choses et celui qui perd la vue

prend la mesure du monde qui lui échappe, libéré qu’il est des faux-semblants » 2*°

Z8/OLTAIRE, L’Ingénu, in Zadig et autres contes, op.cit, p.268.
29 \VOLTAIRE, Le Crocheteur Borgne, in Zadig et autres contes, op.cit, p.27.
20 ERSHAM, Jean,op cit.
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Ainsi, I’aveugle plus que tout autre « ignore les apparences trompeuses du monde grace a
quoi il privilégie de connaitre sa realité secréte, profonde, interdite aux communs des
mortels. »

La cécité est une menace latente pour Baldassare, chaque fois qu’il cherche a
déchiffrer le Livre du Centieme Nom. Si au début du roman, cette menace prend les traits de

quelques breves allusion a I’obscurité ambiante :

« Je tournai les pages avec avidité mais il faisait trop sombre. Je ne pus rien déchiffrer de plus que le
titre. »
« Il fait trop sombre et j’attends d’étre chez moi pour le lire. »

Je me rendis compte que je n’avais pas assez de lumiére. »**
Elles deviennent au fil des pages sans équivoque :

« La piéce s’est assombrie, comme si un nuage de suie était venu voiler le soleil... »

« Je me demande si tous ceux qui ont abordé le Centiéme nom n’ont pas éprouvé la méme sensation de
2

cécité.. »%*

La cécité chez Maalouf comme chez Voltaire symbolise la vulnérabilité du héros face
a I’Inconnaissable et a I’opacité du monde. Comme Memnon chétié, devenu borgne apres
avoir formulé le souhait insensé d’étre sage, Baldassare souffre —Maalouf étant moins severe
a I’égard de son héros- d’une cécité transitoire, suffisante cependant pour lui faire comprendre

que les voies du destin sont impénétrables.

111.2.b) la philosophie du jardin :

« Il faut cultiver son jardin.. » Voila ce qui est genéralement retenu de I’ceuvre de
Voltaire : la phrase finale de Candide...

Apreés avoir parcouru le monde, de I’Allemagne a I’Amérique du Sud, du mythique EI
Dorado a Venise, et retrouver de fagon rocambolesque ses compagnons disséminés a travers
le monde, Candide reconstitue autour de lui la communauté initiale et se trouve un refuge du
coté de Constantinople. La, un derviche leur apprend qu’il faut renoncer a vouloir tout
connaitre pour étre heureux. Puis, un vieillard leur enseigne que « le travail éloigne de nous
trois grand maux : I’ennui, le vice, le besoin. »***Candide accepte donc de « cultiver son

jardin » et se résout ainsi a un idéal limité.

21 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit. , p. 26-28-29.
2 | bid, p.400 et 401
#3%\/OLTAIRE, Candide, op.cit., p.107

80



Les critiques voltairiens affirment que cette philosophie du jardin peut étre analysée de
deux facons opposees. D’une part, elle dresse un constat d’échec, propose la vision d’une
existence bornée, synonyme de renoncement. D’autre part, apres les échecs et les désillusions
rencontrés au cours de leur périple, la philosophie du jardin offre une sage maniére d’aboutir
au bonheur. Deloffre postule en effet que par le travail, la recherche de ce qu’il y a
d’authentique en lui, la liquidation des illusions, I’lhomme parvient a se réinventer.

Baldassare se résout lui aussi & « cultiver son jardin » a Génes. Sa retraite aussi loin
de Gibelet que la métairie de Candide I’est du chateau de Thunder-ten-Thronck. Si Candide
n’a plus aucune envie d’épouser Cunégonde devenue laide, le héros maaloufien se résout lui
aussi a épouser la pale Giacometta, antithese de Bess.

Le personnage de Giacommetta est d’ailleurs toujours assimilé a I’idée de jardin, et

principalement au jardin de la maison de son pere, retraite de Baldassare :
« Giacommetta est entrée, m’apportant sur un plateau du café et des sucreries. Un prétexte pour que
nous parlions. Non pas des arbres du jardin, du nom des plantes et des fleurs »

« Je vois par la fenétre la fille de Gregorio qui se proméne dans le jardin. »***

Si Baldassare accepte finalement de rester dans cette maison, cela semble étre a

I’instar de Candide par fatigue et déception :

« J’ai couru une année entiére derriére un livre que je ne désire plus. J’ai révé d’une femme qui m’a

préféré un brigand(...) pourtant, je ne suis pas malheureux. Je suis a Génes,au chaud, je suis convoité et peut-étre

méme un peu aimé. Je regarde le monde et ma propre vie comme un étranger. Je ne désire rien... »**

A I’instar de Candide, le voyage a appris a Baldassare le prix de la sérénité et de la

suffisance.

En inscrivant le destin de son personnage dans la filiation de ceux des héros
voyageurs de Voltaire par la reprise de motifs comme la cécité et le jardin, Maalouf rend
encore plus explicitez sa volonté de faire lire son ceuvre comme un voyage philosophique.

Les personnages, les dialogues, les fables qui parcourent le roman permettent a
I’auteur de délivrer son idéologie qui s’articule, nous semble-t-il, autour de la thématique

essentielle de toute I’ceuvre d’Amin Maalouf : I’incompréhension entre les hommes.

24 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.495/96
5 |bid, p.495
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CHAPITRE 2 : UN RECIT DE L’ INCOMPREHENSION

Le lecteur a pu mettre a jour, grace a de nombreux indices textuels, une filiation
évidente entre Le Périple de Baldassare, et les voyages philosophiques du dix-huitiéme
siecle. Maalouf semble revendiquer cet héritage littéraire et fait du voyage un prétexte : les
pérégrinations du héros n’existent que dans la mesure ou I’auteur a quelque chose a dire, un
message a delivrer.

C’est ce message que nous allons maintenant tenter d’actualiser en gardant a I’esprit
qu’il parvient au lecteur codé par les jeux de la fiction narrative.

Ce message semble moins chercher a apporter des réponses au lecteur qu’a susciter
chez lui intérét et interrogations sur un point fondamental de la pensée maaloufienne :
I’incompréhension entre les hommes et les relations que ces derniers entretiennent entre eux,
au-dela des différences .

Ce probléeme semble pour Maalouf la conséquence des replis et des exacerbations
identitaires : 1l y a incommunicabilité parce qu’il y a frontiére entre I’Autre et le Méme.
L’identité complexe que I’auteur décide d’attribuer a Baldassare est particulierement
signifiante : minoritaire, exilé, émigré...il se trouve en de nombreuses situations a la croisée
de ces deux groupes. Son aventure est une incarnation des dénonciations mais également des
espoirs émis deux ans auparavant par I’auteur dans Les identités meurtrieres. Il nous semble

donc capital d’actualiser le contenu du roman a la lumiere de cet essai.

Ainsi, en nous intéressant a ce point dans I’ceuvre, nous verrons comment Le périple
de Baldassare, apres avoir initier le lecteur, comme nous I’avons vu dans la premiére partie, a
un nouveau regard sur I’Orient, se propose de lui montrer comment les Lumiéres de Voltaire
et de ses condisciples peuvent éclairer notre regard sur le monde contemporain, et modifier

nos conceptions de I’étranger mais aussi de nous-mémes.

Pour les traditions judéo-chrétiennes, I’incompréhension est un chatiment divin. Pour
punir I’orgueil des hommes voulant s’élever au rang supréme, Dieu multiplie les langues,
freinant ainsi la communication, les échanges, faisant succéder la dissonance a I’harmonie.
D’abord simple incapacité de se comprendre, I’incompréhension a tét fait de quitter les

limites du verbalisme pour se muer en refus de comprendre I’autre.
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Depuis ses premiers écrits, Maalouf ne cesse de sonder les fondements et les
manifestations de cette incompréhension. Et si ses personnages voyagent, cela semble avant
tout pour la rencontrer et pour s’y confronter. En étre victime pour mieux la combattre. C’est
seulement en 1998 pourtant que I’auteur formule clairement sa pensée dans son Les Identités
Meurtriéres. Le titre de I’essai porte le nom du coupable : pour Maalouf ce sont les identités,
celles qui fondent les hommes dans leur spécificité et les rattachent a une communauté, qui
scindent I’univers en trois mondes : moi, le méme, que je peux comprendre, I’autre, réalité
inintelligible.

Nous tenterons de voir, comment, a partir de ces notions, moi, le méme et I’autre, se
manifeste I’incompréhension, de la difficulté de communiquer au rejet et a la violence. Nous
essayerons ensuite d’actualiser les aventures de Baldassare en les rapprochant des idées
présentées dans I’essai de Maalouf et de voir dans quelle mesure les réponses apportées sont
dignes de la philosophie des Lumieres.

1.Baldassare, I’autre et le méme :

« Il m’arrive de faire quelquefois ce que j’appellerais « mon examen d’identité » comme d’autres font

leur examen de conscience »2#

Pour I"auteur cela s’effectue en deux temps : aprés avoir trouver ce qu’il y a de plus
divers en soi, « toutes les appartenances » qui, prises séparément font que « chaque individu
[a] une certaine parenté avec un grand nombre de ses semblables », il convient de les
considérer ensemble dans la mesure ou leur alliance fonde la spécificité de chaque individu.
Ainsi, I’identité semble étre construite sur un mouvement dialectique de rapprochement -
éloignement qui peut permettre, selon ces oscillations, de se sentir méme ou autre, ici

comme ailleurs.
1.a) L’examen d’identité de Baldassare
Maalouf explique dans son essai que son examen d’identité est fait d’éléments

extrémement disparates. Citons les principales : I’auteur est un chrétien libanais, appartenant a

la Communauté melkite (grecque orthodoxe), ayant pour langue maternelle I’arabe et pour

S MAALOUF, Amin, Les identités meurtriéres Paris : Grasset, 1998 ( Le Livre de poche), p32
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« langue de cceur » le francais. Baldassare semble donc avoir été construit a son image, son
identité étant elle aussi faite de la conjonction souvent inattendue d’éléments divers.

Pour procéder a « I’examen d’identité » du voyageur maaloufien, il nous semble
judicieux de respecter la séparation qu’établit Maalouf dans Les identités meurtrieres entre
« I’héritage vertical, qui vient de ses ancétres, des traditions de son peuple, de sa communauté
religieuse » et I” « héritage horizontal qui lui vient de son époque, de ses contemporains »**" 1|
est donc nécessaire de distinguer ce qu’il conviendrait d’appeler une « identité innée » et une

« identité acquise. »

De ses origines, Baldassare a hérité un pays, une langue, une foi, un travail. Dans le
roman, c’est la premiére appartenance qui semble dominer. Baldassare est génois, descendant
de la grande et jadis glorieuse dynastie des Embriaci. Il en parle la langue, respecte ses
coutumes, et, puisque I’identité « est d’abord affaire d’apparences et de symboles »**, il en
porte fierement, quelque soit les circonstances, le costume. Pourtant, cette premiere grande
appartenance est déja soumise a rétrecissement : Ses ancétres étant « parmi les tous premiers

249

croisés a arriver [a Tripoli], ils furent aussi les derniers a en partir »“"et leur identité se voit

specifiée en «génois d’Orient». Afin que I’Ailleurs n’ait pas raison de leur culture,
Baldassare explique les efforts redoublés pour préserver leur identité, parfois au détriment

méme du bonheur individuel :

« C’est parce que mes aieux ont toujours pris des femmes génoises qu’ils ont pu préserver leur langue,

leurs coutumes et leur attachement & leur terre premiére. »**°

De Génes, Baldassare hérite également la langue, une langue « identitaire »*** avant
d’étre outil de communication. C’est vers elle que le héros se réfugie lorsque le monde ne le
comprend plus. En elle, dans la langue maternelle comme dans les jupes maternelles, il jure, il

peut exprimer le fond de son &me, I’intimité de son étre :

« Je lui avait parlé non en arabe mais en génois, comme je le fais spontanément chaque fois que je me
sens en butte aux adversités de I’Orient »%**

C’est dans sa langue qu’il formule ses idées qui seront ensuite transcrites en lettres

arabes dans son journal intime :
« J’écris dans ma langue mais en lettres arabes et avec le code qui m’est propre, ce qui fait bien des

transactions avant que chaque mot ne soit consigné. »>>

27 |bid, p.119

8 |bid, p.140

2O MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op cit. p.46

20 1bid, 179

#ly/oir & ce sujet la distinction établie par Maalouf dans Les identités meurtriéres, op. cit., p.156
B2MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., p.158
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L’utilisation du pronom possessif est particulierement éloquent: le génois est la

langue de I’ame.

Egalement de famille catholique, Baldassare ne partage avec ses coreligionnaires que
les apparences de la foi. Se rendant a la messe lors de la féte de la Croix puis & Smyrne, il
reproduit les gestes d’une communauté mais se définit davantage par le scepticisme hérité de
son pére :

« A I’église je ne prie pas souvent. Lorsque j’y vais, c’est pour me laisser bercer par les voix chantantes,

par I’encens, les images, les statues, les vitraux, les dorures et voguer dans d’interminables méditations.(...)J’ai

cessé de prier (...) & I’age de treize ans, ma ferveur est tombé lorsque j’ai cessé de croire aux miracles. » %%

Enfin, Baldassare a également hérité de son peére son statut de négociant en curiosite :
« Nous sommes dans ce commerce depuis quatre générations. »**°

Ces multiples appartenances enchevétrées fondent I’unicité de Baldassare. Non
exclusives, elles sont complétées par d’autres, dans un mouvement perpétuel, au gré des
occasions, des rencontres, au gré aussi de ce qu’apporte et seme I’ére du temps.

Ainsi, a coté de sa langue maternelle, Baldassare a acquis au Levant mais également
gréce a son activité, de multiples langues. Il peut ainsi s’exprimer dans un « melange de
mauvais grec, de mauvais turc avec ca et la quelques mots d’italien et d’arabe. »*°Il répond
également positivement a la demande du chaplain de traduire le Centiéme Nom de I’arabe au
latin. Ces compétences linguistiques et sa culture expliquent également I’identité idéologique

de Baldassare qui revendique scepticisme et foi en les lumieres de la Raison.

Grace a chacune de ces appartenances, Baldassare a une certaine parenté avec bon
nombre de ses semblables. C’est dans cette vaste similitude de nation, de foi, de langue ou

d’idees que le héros retrouve ceux qui sont pour lui les Mémes.

1.b)Le méme
Le voyage, conduisant I’individu dans un milieu inconnu, I’ailleurs, renforce le besoin
et le désir de retrouver le méme. Entendre sa langue, rencontrer en pays étranger un

compatriote, un coreligionnaire, parler ouvertement avec des hommes partageant la méme

3 |pid., p.415
24 Ipid., p.169
3 |pid., p13-14
%8 Ipid., p279
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opinion, sont souvent d’un sérieux réconfort. « La séparation et la conscience de la différence
ont tendance a transformé le moi du voyageur en nous. »>*’

Bien sdr, Baldassare identifie d’abord le méme a tout ce qui, de prés ou de loin, a un
rapport avec Génes : Le parfumeur génois de Constantinople, I’aubergiste Barinelli, I’homme
d’église qui attire une confiance immédiate dans la mesure ou ses pas I’ont déja conduit a
Génes....

Le méme c’est également le libraire, quelque soit son origine ou le lieu ou il se trouve.

Les membres de cette profession se retrouvent s’entraident et se respectent :

« Lorsque je me rends au quartier des libraires (...)les marchands se mettent a crier en me voyant
arriver « Attention le génois vient reprendre la citadelle, barrez-lui la route » lls sortent de leur échoppe et me
barrent effectivement la route mais pour des embrassades sonores et pour m’offrir a chaque pas café et sirop

frais. »**®

Mais plus que tout, le méme c’est I’autre voyageur, I’étranger, celui qui n’est pas chez
lui.

Ainsi, Baldassare se rapproche de I’allemand Georg sur ce seul point commun :

« Vous aussi vous étes de I’étranger ?
Il I"avait dit d’un dréle de ton, comme si « de I’étranger »-« from aboard » était une provenance

précise, que « I’étranger était un pays et que nous étions de ce fait des compatriotes. »**°

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le méme est pour Baldassare I’autre dans la
mesure ou en voyage lui-méme est percu comme tel. D’autres personnages des roman de
Maalouf vivent cette méme expérience de I’altérité, a commencer par Benjamin Lesage, héros

de Samarcande se retrouvant en Orient et confiant :

« Je me faisais tout petit, moi, I’étranger d’Amérique, avec mon petit chapeau d’étranger, mes petits pas

d’étrangers... »*°

Voyageurs, émigrés, exilés, ils incarnent dans les villes qu’ils traversent une altérité
par rapport a I’ici, qui, pour eux, est I’ailleurs. Baldassare partage avec eux les angoisses et les
souffrances du minoritaire, théme capital de I’idéologie maaloufienne que nous étudierons un

peu plus tard. Demandons nous pour I’instant qui incarne I’autre pour le héros.

1.c) L’Autre :

L attitude de Baldassare face a I’altérité est donc dialectiquement conditionnée par ce

qui fonde son identité.

2T CINTRA IVA et al , op. cit, p.41

28 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.47
pid, p.444

260 MAALOUF, Amin, Samarcande, op.cit., chapitre 28.
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Les récits de voyage ont habitué le lecteur a découvrir une frontiere fortement
marquee entre NOUS- le voyageur et ses valeurs -et EUX, assimilant géneralement I’altérité a
I’infériorité.

Pour Baldassare, il n’en est rien. Dans la mesure ou son identité est faite de multiples
appartenances qui peuvent étre considérées comme contradictoires, il n’identifie presque
jamais I’ Autre mais au contraire se fond avec lui. Génois d’Orient, il a autant de fréres génois
que de freres orientaux. Puisqu’il ne peut attribuer une altérité radicale a celui qui porte sa
religion ou qui parle I’une des langues qu’il maitrise, le héros préfere y voir autant d’identités
relatives. Pourtant, a force de se vouloir identique a tant d’individus, Baldassare n’est plus

semblable a personne :

« Je suis né étranger, j’ai vécu étranger et je mourrai plus étranger encore. »**

La reciprocité n’existe pas, Baldassare considerant pour méme des individus qui le
relegue au rang d’autre. Par un renversement du modéle traditionnel des récits de voyage ou
le voyageur ethnocentrique « tendait & universaliser les valeurs propres a leur société » et
s’astreignaient « a observer, interpréter, traduire, faire entrer le différent dans le moule du

familier »%%2

, Ce ne sont pas dans Le périple de Baldassare les autochtones qui incarnent
I’altérité mais bien le voyageur. C’est lui qui, acceptant de changer de milieu accepte aussi
d’étre regardé comme autre. Cette relativité nous semble capitale dans la mesure ou, une fois
de plus, elle semble sous-tendre une remise en cause de la suprématie culturelle dont les
écrivains voyageurs se persuadaient et qui ont conduit aux déplorables politiques
impérialistes.

La démonstration maaloufienne est simple. Puisque I’ Ailleurs du voyageur est I’Ici des
autochtones, ces derniers ne peuvent étre les autres. Ainsi, il ne doit pas juger la société qui
I’accueille mais accepter d’étre jugé lui-méme.

La rencontre de I’Altérité pour le voyageur maaloufien est donc avant tout une
rencontre avec soi : « A travers la contrainte de la loi étrangére se fait I’apprentissage de la
différence et se constitue autrement I’identité du sujet. »*

L’identité du sujet se construit lorsque ce dernier se heurte a I’incompréhension.

21 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.437

%2 CINTRA, lva, et al., op.cit, p.41

%3 KHADDA, Naget, DJAIDER, Mireille, « Dans les jardins de I’Orient » in Voyager en langues et en
littératures, Alger, Office des publications Universitaires, 1983., p.106
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2.L.a Tour de Babel :

Comme nous I’avons signalé précédemment, la tour de Babel est le symbole de

I’incommunicabilité et de I’incompréhension entre les hommes. Si dans les textes bibliques il
s’agit bien d’une inaptitude voulue par Dieu, dans Le périple de baldassare se décline de
I’inaptitude au refus de se comprendre. De la simple mésentente verbale au rejet de I’autre,
I’incompréhension trouve toujours sa source dans I’exacerbation des reperes identitaires.
Ainsi, chez Maalouf, I’incompris se confond avec le minoritaire, I’étranger en butte contre

I’hostilité du pays qui I’accueille.

2.a) L’incompréhension verbale :

L’incompréhension peut étre d’abord, et c’est un moindre mal, une simple incapacité
linguistique. L’impossible possession d’une langue commune empéche les hommes de
communiquer et maintient entre eux une frontiere invisible semblant établir que sans langue,
point de monde commun. Le partage des idées s’éloigne. Les affinités aussi. Le seul dialogue
possible est un dialogue de sourd. Ainsi, Baldassare souligne la géne ressentie lors du diner

partagé a Tanger chez le bourgeois portugais Sebastio Magalhaes :
« La soirée d’hier s’est passée agréablement mais il n’y avait entre nous aucune langue commune ce qui

a Oté & notre réunion une partie de son intérét, »***

L’ impossibilité de communiquer maintient la més-entente au sens premier du terme.
Elle est un frein a la réalisation physique du partage et a son assomption en I’amitié. La
barriere de la langue fait apparaitre les idées de I’autre comme plus incongrues ou plus
subversives gqu’elles ne le sont en réalité. Et puisque traduction est trahison, le truchement ne
peut que renforcer la frustration ressentie par cette incommunicabilité. Ainsi, a Durazzi

voulant exprimer des positions anti-papistes, le pere Ange rétorque :
« Vous feriez mieux d’apprendre le persan pour dire ces choses la vous-méme. » 2

La langue est une raison suffisante a la mise au ban. En échappant a la communication,
I’individu s’exclut de la communauté. Les héros maaloufiens sont généralement mieux lotis
que les personnages secondaires. Baldassare le polyglotte est aussi prolixe a Tripoli qu’a
Smyrne ou Londres. Hassan, devenu Léon de Médicis participe a Rome a la réalisation de

I’ancétre du dictionnaire multilingue : I’ Anti-Babel.

%4 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.360
5 |bid, p.361
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Anti-Babel, non pas comme réve d’un retour a une uniformité antédiluvienne mais
comme renversement du sens attribué a la multiplicité des langues : de la malédiction a la

bénédiction.

2.b) Le statut du minoritaire et de I’étranger :

« Je me sens beaucoup plus a I’aise dans un monde ou tout le monde est minoritaire, ou il y a de
nombreuses langues, de nombreuses cultures qui se rejoignent, qui s’entrechoquent, qui se mélangent (...) Je
suis toujours minoritaire quelque part, que ce soit par mes origines, par ma religion, par ma langue. Je suis

persuadé que c’est une chance. »

Ces propos ne sont pas issus du journal de Baldassare mais d’un entretien accordé par
I’auteur au Magazine littéraire®®. On comprend dés lors, par le coté extrémement personnel
gu’il revét pour Maalouf, I’importance capitale que recéle le théme des Minorités dans
I’ceuvre. Le statut du minoritaire est indissociable de ce lui de voyageur dans la mesure ou il
est conséquent d’une migration, d’un déplacement contraint ou assumé. Comme nous I’avons
dit précédemment c’est en ces minoritaires que Baldassare reconnait le méme.

Portant les stigmates d’une altérité culturelle, religieuse, nationale ou idéologique, le
minoritaire est I’incarnation de I’incompris, le point convergent de toutes les
incompréhensions.

Parce que la démonstration de sa différence peut apparaitre comme une provocation-
on ne peut étre soi-méme lorsque I’on est pas chez soi- I’expérience de la minorité est
d’abord une renonciation & certains traits identitaires pouvant mettre en péril I’intégrité du
groupe majoritaire. Aussi, a Alexandrette, pour pratiquer sa foi, le vieux voyageur alepin,
« fort pauvre », s’en remet au bon vouloir du caravanier qui, d’ une confession différente,

tourne en dérision les croyances du chrétien :

« Il lui répondit du ton le plus méprisant que nous allions nous mettre en route (...)que nous n’avions
pas de temps a perdre dans les églises et que, s’il tenait a voir un morceau de bois , il n’ avait qu’ a ramasser

celui-ci —et il lui désigna sur le sol un bout de souche pourrie. »**’

L’irrespect confine a I’irrévérence. L’incompréhension est bien volontaire dans la
mesure ou il y a hiérarchisation des différences. La vérité d’une opinion ou d’une foi se
mesure, au pays du plus fort, au nombre de personnes qui la partage. Toute entorse a cette

Vvérité quantitativement partagée est soumise au mépris et a I’incompréhension sans aucune

%RABOUIN, David, « entretien avec Amin Maalouf », Le magazine littéraire n 394, janvier 2001.

%7 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.74
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analyse. « La loi de la majorité n’est pas toujours synonyme de démocratie et de liberté et
d’égalité, parfois elle est synonyme de tyrannie, d’asservissement et de discrimination. »%®

« Moi I’étranger, Iinfidéle, le chien génois, je n’aurai jamais justice contre eux. »**°
L’incompréhension se veut donc fille du préjuge. Des rancoeurs anecdotiques enfouies dans la
mémoire servent de motifs suffisants pour accuser d’insuffisance ou d’incompétence tout un
peuple. Baldassare lui-méme, pourtant personnage éclairé, pourtant victime de ces idées
recues, n’échappe pas a ces jugements aussi déraisonnables qu’incompréhensibles. Avec le

cafetier grec rencontré a Constantinople, il maudit les vénitiens :

« A moi, ils ne m’ont jamais rien fait mais mon pére m’a toujours dit qu’il fallait les honnir et je dois a

sa mémoire de ne pas varier. »2°

Sans aucune autre logique bien souvent que d’obscures lois héréditaires le refus de
comprendre I’autre se perpétue et empoisonne le monde. L’étranger n’a plus qu’a se réfugier
dans la nostalgie et a faire preuve de patience dans un monde ou il est bouc émissaire,

coupable idéal de tous les maux.

2.c)Le bouc émissaire :

« Il ne fait pas bon d’étre étranger quand la ville est en feu. »*™*

Comme le bouc tiré au sort et envoyé par Aaron dans le désert, terre ou Dieu n’exerce
pas son action fécondante, pour expier les fautes des Israélites, I’étranger, par ses différences
physiques, par son incapacité de se faire comprendre, par ses accoutrements, ses rituels, ses
habitudes, est ce bouc symbolique qui endosse les crimes de la communauté dans laquelle il a
voulu s’inclure. Le motif n’est pas proprement maaloufien mais bien universel. L Histoire
fourmille d’exemples. Les discours des politiciens d’extréme droite n’utilise pas une plus
profonde argumentation, connaissant le succes sans faille de ce rouage qui joue sur les notions
de la culpabilité, de I’intolérance et du chatiment. Maalouf, en placant son héros dans cette
délicate situation & deux reprises- d’abord a Constantinople, a la suite de I’incendie de la
maison du vovoide puis a Londres, lors une fois encore, de I’incendie, de la ville- semble
vouloir faire revivre les Calas, les Seznec et autres victimes anonymes de leur nom, de leur
langue, de leur religion qui n’ont commis pour seul délit que celui de facies. Maalouf, qui fait

dire a Khayyam dans Samarcande :

M AALOUF, Amin, Les identités meurtriéres, op.cit.p.176
%9 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.167
20 |hid., p.136

2 |bid p.428
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« Je ne changerai pas de nom a cause de ma route, je ne changerai pas de route a cause de mon

nom. »272
Fait de la résistance a sa maniére.

Malheureusement a Londres le jour ou la ville brile, Baldassare comprend vite que la
haine que les anglais vouent aux « papistes» est un motif largement suffisant a son
accusation. Déja avant I’incendie de la ville, lors d’une promenade, le Génois s’était senti
épié :

« Que je me sens étranger dans cette ville ! J’ai constamment I’'impression d’attirer des regards sans

aménité, nulle part ailleurs les voyageurs ne sont épiés avec autant d’hostilité (...) Tout « papiste » est suspect,

surtout s’il est originaire d’Italie. »*"

Le sinistre ne peut donc avoir pour conséquence que la fuite du héros. Fuir au plus vite
« la furie d’une populace écervelée qui voulait égorger des papistes sans autre preuve de [leur]
culpabilité que [leur] qualité d’étranger. »2’* En permettant & Baldassare de fuir la ville et de
ne périr « ni par le feu, ni par la foule »-notons que I’anaphore sonore en « f» marque la
similitude du danger — Bess fait figure de résistante héroique. Elle permet a Baldassare de
quitter Londres « enfin indemne avec dans [ses] bagages le livre pour lequel il avait parcouru

la moitié du monde »2"

Mais Baldassare, aprés I’épisode anglais de son périple porte encore
davantage les stigmates de I’altérité du voyageur qui « partout ou il [est] allé cette année s’est

senti coupable. » Coupable d’étre irrémédiablement lui-méme comme un Autre.

3. Actualisation :

Intolérance, racisme, préjugés...les aventures de Baldassare, pourtant censées avoir
lieu en 1666 recélent pour le lecteur des années 2000 une inquiétante actualité, comme les
contes philosophiques qui avaient pour principe de placer ailleurs et bien souvent dans un
temps antéhistorique les exactions contemporaines.

Nous proposons donc d’étudier maintenant I’actualité du message émis par Baldassare
en 1666 puis d’écouter les solutions préconisées par I’auteur.

ZZMAALOUF, Amin, Samarcande,op.cit., p.219.

2% MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.407-408
2 |bid,, p.436

718 |bid, p.441
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3.a) L’incompréhension aujourd’hui : les identités meurtrieres.

Baldassare négociant génois du dix-septieme siecle, découvrant au cours de son
voyage la culpabilité de ne pouvoir étre méme, incarne bien sir la détresse du migrant telle
que nos sociétés la connaissent actuellement. Le journal de Baldassare tend un miroir au
siecle de Maalouf et celui-ci s’y reflete avec une triste exactitude, comme si, amer constat, le
temps, n’y pouvait rien.

Incarnant magnifiqguement ce que Barthes nomme la productivité du texte qui postule
que « le texte ne cesse de travailler (...) inventant des sens, méme si I’auteur ne les avait pas
prévus et méme s’il était historiquement impossible de les prévoir »*®, I’épisode de I’incendie
de Londres a lieu un 11 septembre et est décrit comme « une apocalypse rougeoyante »,
comme « le fracas d’un monde qui se déchire ».2’" Pour le lecteur de I’aprés 11 septembre
2001 la description se pare de la familiarité du vécu. L’étranger mal venu dans une Amérique
blessée dans sa chair n’était pas Génois mais Oriental ou Musulman.?

Dans Les Identités meurtrieres, Maalouf décline de nombreux exemples qui, comme
Baldassare fuyant Londres, comme Sebastio Malaghaes le bourgeois portugais de Tanger,
comme Eleazar le cousin de Maimoun nostalgique de Mossoul, lui permettent d’établir que
« personne ne devrait se sentir bafoué, dévalorisé, raillé diabolisé au point d’étre contraint de
dissimuler honteusement sa religion ou sa couleur ou sa langue ou son nom ou n’importe quel
autre élément de son identité pour pouvoir vivre avec les autres. »*’° Ainsi, Baldassare est une
incarnation sensible et presque palpable de toutes ces victimes anonymes de
I’incompréhension et de I’incommunicabilité entre les peuples. De I’insulte raciste aux
purifications ethniques, du regard méprisant aux génocides, les manifestations de ces haines
innommables restent les mémes. Aujourd’hui comme hier, ici comme ailleurs. Aucune
époque, aucun lieu n’y échappe. Sur ce point s’entendent Maalouf et Voltaire pour lesquels le

pays idéal ne peut étre situé qu’en utopie.

3.b) L’Utopie de I’Eldorado a Amsterdam

Candide, apres avoir été témoin des vicissitudes du monde aborde par hasard sur les

rivages heureux et féconds de I’Eldorado, contrée fabuleuse ou régne une harmonie parfaite

2 BARTHES,Roland, Théorie du texte, article in Encyclopédie Universalis, 1973.

2T MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.437.

28 Rappelons que Maalouf n’a pas pu tendre & cet effet, le roman ayant été publié en 2000
2 MAALOUF, Amin, Les identités meurtriéres,op.cit. p.142
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qui rappelle le paradis adamique, le jardin d’Eden que ne vient entaché aucun crime, aucune

faute. Par un renversement des valeurs, I’Eldorado représente dans Candide I’anti-monde.

« Candide demanda a voir la cour de justice, le parlement. On lui dit qu’il n’y en avait point et qu’on ne

plaidait jamais. 1l s’informa s’il y avait des prisons, on lui dit que non. »**

Dans Le périple de Baldassare, L’Eldorado convoitée n’est pas une contrée illusoire. Pour
Maimoun, elle porte le nom d’ Amsterdam. L’utopie n’est plus guére celle de la richesse et de
I’abondance mais de la tolérance, du respect, de ce que le siecle des Lumiéres a nommé les

droits fondamentaux et inaliénables de I’homme.

« On me dit que c’est la seule ville au monde ot un homme peut dire « je suis juif » comme d’autres

disent en leur pays je suis chrétien ou musulman, sans craindre pour sa vie, ses biens, sa dignité. »?*

Maalouf se montre cependant plus pessimiste que Voltaire. Si Candide a le loisir de faire une
courte pause, parenthese enchantée, dans son voyage, au pays de I’Eldorado, le sort de
Baldassare releve de I’ironie tragique puisqu’ « il [est] venu en prisonnier au pays des
hommes libres. »

« Au cours de ces longues journées d’angoisse (...) que de fois j’ai pensé a Maimoun, a ce qu’il me
disait a propos d’Amsterdam, a tout ce que j’avais pris I’habitude d’en dire moi aussi. Cette cité alors lointaine
était devenue un lieu de réverie complice, un horizon d’espérance (...) je regrette a présent d’y avoir posé les

pieds. »?2

Puisque le paradis terrestre n’existe pas, mieux vaut ne jamais vouloir I’atteindre et lui
laisser la douceur mensongére de I’illusion. Le cosmopolitisme parfait, le mélange fructueux
n’existe plus nulle part. Si a Constantinople, Smyrne ou Moscou les étrangers peuvent vivre a
leur aise, c’est tout de méme soumis a d‘autres lois et comme mis au ban dans des quartiers et
des faubourgs réservés aux étrangers.?®® Maalouf a déja insisté sur cette réverie cosmopolite
que I’Histoire voue sans cesse a I’échec dans Léon I’ africain, roman dans lequel il dépeint
I’harmonie rompue entre les trois religions monothéistes de la Grenade musulmane par la
Reconquista. Le réve de Baldassare :

« Un jour si Dieu le veut, la terre entiére sera Amsterdam. »?*
semble étre réalisable pour Maalouf. Dans les Identités meurtrieres, I’auteur postule que la
solution peut étre d’une stupide évidence :

« Une nouvelle approche de la notion d’identité. Une identité qui serait percue comme la somme de

toutes nos appartenances et au sein de laquelle I’appartenance a la communauté humaine prendrait de plus en

%0 \VOLTAIRE, Candide, op.cit., p.59

21 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.82

*2|hid., p.386

%83 \/oir & ce sujet le dialogue entre Baldassare et Durazzi, p.340 et suivantes.
%4 |bid, p.82

93



plus d’importance jusqu’a devenir un jour I’appartenance principale, sans pour autant effacer nos multiples

appartenances particuliéres. »**°

Il suffirait donc seulement de se considérer comme citoyens du monde et regarder non plus
ce qui nous €éloigne les uns des autres mais au contraire ce qui nous rapproche. Les paroles de
Maalouf comme celles de Baldassare sont « belles, inspirées par un cceur pur ». Mais « le
bourdonnement du monde dit autre chose, tout autre chose. »2%°

...Et I’incompréhension fera de la résistance tant que I’homme refusera de se considérer

« étrangers a [lui- méme] » et « Soi-méme comme un autre. »%*’

3.c) Etrangers a nous-mémes :

Le Périple de Baldassare et Les identités meurtrieres sont complémentaires dans
I’énoncé des remédes a I’incompréhension.

Lorsque Baldassare énonce que « toutes les villes ont été fondées et peuplées par des
gens venus d’ailleurs, tous les villages aussi, [que] la terre ne s’est remplie que par migrations
successives » il déconstruit les hostilités nationales et renvoient les peuples non pas a la
difféerence de I’autre mais a celle qu’ils portent en leur sein, qui les constitue et qui est
richesse.

Lorsque I’imagination d’Amin Maalouf permet & son héros, chrétien qui court
éperdument derriere le centieme nom d’Allah, de croiser une confrérie musulmane qui attend
I’Imam caché, des Juifs qui ont trouvé le Messie en un bouffon de féte foraine, c’est pour
signifier qui par essence les peurs, les inquiétudes, les aspirations des hommes sont les mémes
quelque soit le nom du Dieu invoqué dans leurs prieres.

Ce que Maalouf prodigue c’est surtout que I’homme doit mesurer les différences qui
le composent et comprendre ainsi I’étranger qui sommeille en lui. Julia Kristeva explique
dans son essai Etrangers & nous-mémes®®® qu’il est en effet impossible de vivre avec les
autres sans les rejeter ou les absorber si nous ne nous reconnaissons pas d’abord étrangers a
nous mémes. Nous devons traiter le désir de I’autre d’étre différent sur le méme mode que

notre propre singularité.

2 MAALOUF, Amin Les identités meurtriéres,op.cit., p.115

% MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.82

7 Nous empruntons ces expressions aux titres données a leurs ouvrages par Julia Kristeva et Paul Ricoeur.
%8 KRISTEVA, Julia, Etrangers & nous-mémes, essai poche, folio, 1991
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C’est pourquoi Paul Ricoeur subsiste le Soi au Moi comme principe premier de
conciliation avec I’autre dans son ouvrage Soi-méme comme un autre.?®® 1l explique que se
penser soi-méme en tant qu’autre signifie que I’autre est constitutif de ma propre identité.

C’est cette démarche que Maalouf semble vouloir préconiser pour freiner les
exacerbations identitaires. Comme une harmonieuse polyphonie les différentes appartenances
doivent résonner en soi sans qu’aucune ne vienne ni ne veuille couvrir les autres. Cet
équilibre intérieur peut seul conduire a une compréhensive équité et faire taire les
dissonances.

Fils d’Adam, les hommes sont, par quintessence, les mémes.

Pour que cette lecon, comme celle prodiguée sur I’Orient porte ses fruits, il faut que le
roman témoigne d’un parcours exemplaire. Celui de Baldassare répond a ce critere,
quittant les rives de I’anecdotique pour s’inscrire, grace une fois encore au jeu des

références littéraires, dans une filiation mythique.

Z9RICOEUR, Paul, Soi-méme comme un autre, 1990, réed. Seuil, coll. Point Essais, 1997.
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PARTIE 3 : LA TRANSCENDANCE PAR LE VOYAGE
MYTHIQUE

Lorsque I’itinéraire des voyageurs devient métaphore des cheminements d’une humanité qui
se cherche, lorsque les pas des hommes dessinent sur la poussiere des routes d’immenses
points d’interrogation, lorsque les départs, les détours, les retours, miment, nouvelle énigme
du sphinx, les étapes de la vie, le sort de la condition humaine, alors le voyage s’extrait de son
existence temporelle et entre dans le mythe.

Parce qu’il est « pétri des profondeurs de I’humain »**, qu’il permet « d’élaborer une
parole individuelle, un discours sur soi [en ] I’intégr[ant] en retour dans une communauté

culturelle »2%

, le mythe permet au héros de devenir une représentation exemplaire de ses
pairs. Pour ce faire, I’histoire individuelle et particuliere du héros-voyageur doit s’apparenter
par « ses traits sémantiques » a ce qu’Eliade nomme « un récit fondateur » qui permet de
reconnaitre le mythe en dehors de tout contexte. Le récit doit en reproduire « les archétypes
narratifs » qui, sous les différents niveaux probabilistes dont parle Levi-Strauss, laissent
apparaitre « un scénario mythique essentiel », « un syntagme minimal ».

Aussi, sous les traits de Baldassare, souffrant dans sa chair des caprices de la mer,
désirant le retour a Génes et nourrissant une latente complainte d’exilé, se dresse I’imposante
figure d’Ulysse, ancétre de tous les voyageurs, symbole de la condition humaine, luttant
contre les coléres de Poséidon, nourrissant une nostalgie poignante pour Ithaque, sa terre.

De méme, ne peut-on pas lire sous la quéte du livre, une transposition de la quéte du
Graal dans la mesure ou un mythe ne vit pas de simples reproductions a I’identique mais au
contraire, comme le souligne Lévi-Strauss, «d’inversion, d’emprunts, de retraits, de
multiplications, de divisions. »

Nous aimerions montrer dans cette partie comment le lecteur du Périple de Baldassare
peut reconnaitre dans le roman de Maalouf I’architecture de ces deux grands modeéles de
voyages littéraires mythiques que sont I’Odyssée et la Queste du Graal et dans quelle mesure
cette assimilation du roman a des textes mythiques transcende les deux modeles littéraires que
nous avons évoque,le voyage oriental et le voyage idéologique, pour les fondre et mieux les

faire renaitre dans un voyage au cceur de la narration, au cceur de la littérature.

20 BERTIN, Georges, « Le Graal » in Religiologique n 14, automne 1996.
21 Nous empruntons ces expressions 8 Dominique KUNZ WESERHOFF.
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CHAPITRE | : VOYAGER A LA POURSUITE d’un OBJET
MYTHIQUE

La quéte d’un objet mythique a engendré de nombreux voyages littéraires, des recits
grecs contant I’expédition des Argonautes a la recherche de la Toison d’Or aux romans des
chevaliers de la Table Ronde poursuivant le Graal, de la quéte de la Dive Bouteille par les
compagnons de Pantagruel au périple de Baldassare cherchant desespérément le Livre du
Centiéme Nom.

La quéte dessine I’itinéraire du héros et donne sens et but au voyage. Elle est donc le
motif structurant du récit, justifiant les déplacements dans I’espace du heros. Pour Emmanuele
Braumgartner, elle est un exemple de « forme-sens ».%%

Les aventures du voyageur sur le chemin de la quéte, sa progression ou son arrét,
peuvent étre lus, sur le modele des romans médiévaux, comme parcours initiatique du héros.
Nous accorderons une part négligeable de notre étude a cet aspect, déja étudié par Soumaya
Neggaz dans d’autres romans maaloufiens pour nous consacrer davantage a la symbolique de
I’objet quété, a la lecon exemplaire qu’il délivre non pas pour le seul héros mais pour
I’humanité, faisant ainsi basculer I’anecdotique périple du personnage vers le voyage

mythique, significatif des errances et des aspirations de la condition humaine.

I L’OBJET MYTHIQUE : DU GRAAL AU LIVRE.

Réification polymorphe des réponses, des valeurs, des aspirations interdites aux
communs des mortels, I’objet mythique est la cristallisation de toutes les attentes. Possedant
toujours de surprenantes valeurs miraculeuses, il ne peut s’acquérir au prix unique d’un
parcours spatial, d’une épopée terrestre mais exige une aventure spirituelle et intérieure.
Symbole du supréme et de I’inconnaissable, la réussite de sa quéte est toujours un
couronnement, une élection. Conquis, il délivre alors son secret. Un secret que le héros ne

trouve jamais au fond de I’objet mais au fond de lui-méme.

292 BRAUMGARTNER, Emmanuelle, Le Conte du Graal, Paris :PUF,1999.(Etudes littéraires)
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I.1.Figuration et Sens de I’objet mythique : I’héritage médiéval.

Depuis la littérature antique, la forme de I’objet mythique a certes évoluée mais la
lecon délivrée reste, en substance, la méme. Jung voit dans la conquéte de la toison d’or par
Jason, qui, rappelons-le, s’accomplit aprés un étonnant périple, une accession a la sagesse
uniquement possible si le héros parvient a vaincre « ses démons intérieurs », ses pulsions, ses
passions.?

Au fil des siécles, la toison du bélier devient coupe, écuelle, émeraude, pierre
philosophale. L’objet mythique évolue, se transforme. Il trouve son expression la plus
compléte et la plus pure en s’incarnant dans le Graal, véritable motif symbolique et littéraire,

qui, depuis Chrétien de Troyes a innervé la littérature et les arts.

I.1.a) Figuration du Graal :

C’est en 1180, sous la plume de Chrétien de Troyes, qu’apparait pour la premiére fois
I’objet sacré qui cristallisera attentions et passions des siécles durant. Georges Bertin explique
que le mot, au Moyen-Age, « désignait communément une coupe, un vase mais pouvait

% et avait sans doute pour symbolique premiére

également signifier marmite ou chaudron. »?
les chaudrons d’abondance du folklore celte, Chrétien de Troyes s’inspirant de la matiére de
bretagne.La version originale de Perceval ou le Roman du Graal ne précise pas davantage la
nature de I’objet qui apparait au héros au cours d’une étrange procession.

En 1212 Robert de Boron reprend le motif dans une trilogie : Le roman de I’Histoire
du Graal, Merlin, Perceval. Sous I’influence chrétienne, le sens du Graal se radicalise,
assimilé explicitement « au vase dans lequel Jésus but pendant la Céne, qu’il utilisa durant la
premiere messe et dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit le sang de ses plaies aprés son
supplice. »** Ce dépassement littéraire du motif a eu des conséquences culturelles
irrévocables puisque, aujourd’hui encore, le calice de Jésus est appelé Saint-Graal.

En 1225, dans la Vulgate du Lancelot- Graal, premier roman en prose composé en
langue vulgaire par une main anonyme , le Graal est aussi christianisé mais n’ est plus associé

a la coupe. C’est :

%8 JUNG, cité par MARTIN, René, Dictionnaire Culturel de la mythologie gréco-latine, Paris : Nathan, 1992.,
article « toison d’or. »

2 BERTIN, Georges, op.cit.

5 Ibid.
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« L’écuelle dans laquelle Jésus mangea I’agneau le jour de Paques avec ses disciple. »>%

Si I’imaginaire collectif assimile le Graal au calice, I’art pictural et cinématographique
aidant I’objet mythique a cependant revétu en littérature d’autres formes. Citons pour
exemple le choix de I’allemand Wolfram Won Eschenbach qui, a la fin du Xlleme siécle,

dans son roman Parzival assimile le Graal a une pierre d’une incroyable beauté.

« Pierre précieuse, émeraude tombée du front de Lucifer lors de la chute des anges (...) quintessence de

toutes les perfections du paradis, une chose qui était a la fois racine et branche. »*”
Certaines interprétations, a partir de cette version, extrapolent la pierre taillée en table
de la loi. D’autres assimilent cette pierre absolue a la pierre philosophale, capable de

transmuer les métaux en or.

1.1.b) Significations :

Quelque soit sa forme, le Graal est toujours chargé de nombreuses vertus
miraculeuses. Vraisemblablement hérite des mythologies celtes, il se pare de propriétés
inexplicables dont la premiére permet de le confondre avec les chaudrons d’abondance. Le
Graal est nourricier. Il a le pouvoir d’assurer la subsistance aux innocents. Dans la Vulgate,
lorsqu’il se manifeste aux chevaliers de la Table Ronde, c’est en se déplacant et en dispensant
a chacun la nourriture qu’il désire. Et si le vase nourricier devient pierre précieuse dans la
littérature allemande, il n’en perd pas pour autant ses vertus exceptionnelles. Wolfram Von

Eschenbach va méme plus loin que les continuateurs frangais de Chrétien de Troyes :

« Le Graal était la fleur de toute félicité, une corne d’abondance de tous les délices du monde, si bien
qu’on pouvait presque la comparer aux splendeurs du Paradis »

« Il n’est point d’homme si malade fut-il, qui, s’il voit cette pierre, ne soit assuré de ne pas mourir dans

la semaine qui suit ce jour. Il ne vieillit pas non plus mais il garde I’apparence qu’il avait au moment ot il a vu la

pierre. Elle lui donne une telle force que le corps garde la fraicheur de la jeunesse. »*®

Corne d’abondance, fontaine de jouvence, le Graal cristallise « les besoins constitutifs
de I’lhumanité ». 1l recéle des vertus fécondantes qui ont parfois conduit a assimiler le calice a
I’utérus, vase d’élection, Graal féminin. C’est sur cette déviation sémantique que Dan Brown
a tissé le tres polémique et tres médiatique roman Da Vinci Code dans lequel le « vase sacré »
ne serait qu’une métaphore de Marie-Madeleine qui aurait porté la descendance de Jésus.
D’autres critiques des romans médiévaux voient dans cette analogie entre le Graal et la

femme une justification de I’échec de Lancelot, trouvant son propre Graal en la personne de

2% | a Queste du graal, cité BERTIN, Georges, op.cit.
7 parzival,cité par BERTIN, Georges, op.cit.
*8 Ibid.
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Gueniévre. Nous pouvons ainsi lire, a notre tour Le Périple de Baldassare, sur ces modeles et
identifier un Graal possible en la personne de Marta censée porter la descendance du héros.
Cette élection s’avéere pourtant nulle : Marta vraisemblablement stérile et décidant de rester
dans I’7le de Chio ne peut participer a I’accomplissement du héros.

Cependant, hérité de la pensée dualiste, I’objet sacré recéle également des pouvoirs
vengeurs et maléfiques, chatiant les mécréants et les orgueilleux, les cceurs impurs. Dans la
Vulgate il est présenté comme :

« L’écuelle que jamais mécréant ne vit sans le payer d’un profond désagrément ».>*

Ainsi, il peut rendre muet les impies et frapper de cécité les pécheurs. On retrouve
dans ce motif le chatiment infligé a Baldassare qui ne pourra jamais lire le contenu du livre du

Centiéme Nom.*® :
« A présent je suis certain qu’une volonté puissante protége ce texte contre les regards avides. »**

On peut voir dans les scenes de I’impossible lecture autant de variantes de
I’impossibilite, pour les Chevaliers de la Table Ronde, de voir le Graal, protégé par un voile.
L’analogie est complete lorsque I’on sait qu’une étymologie possible du mot Graal serait
gradale, signifiant livre et assimilé des le Moyen Age au Liber Mundi ou au Grand Livre de
la Nature des alchimistes.

Le livre est donc un objet sacré pouvant motier une quéte.

Symbole non plus de fécondité mais de I’Inconnaissable, il suit la méme dialectique
que celle du Graal et le motif trouve dans la littérature contemporaine une exploitation

particulierement intéressante.

1.2. Le Livre, symbole de I’Inconnaissable.

Ce n’est sans doute pas par hasard si la métaphorisation de I’inconnaissable se fait par
inversion de la symbolique de la connaissance incluse dans le I’objet-livre.

Le livre censé contenir « ce qui se congoit et s’énonce clairement » recéle dans le
périple de Baldassare un secret indicible, ineffable, inaudible. Le motif n’est pas neuf et
Maalouf s’inscrit dans une lignée d’auteurs qui, de la Rome antique au vingtiéme siécle, ont
présentés des livres indéchiffrables, inaccessibles, symbolisant des vérités suprémes, indignes

du commun des mortels. Le livre recherché, tel le Graal, que Todorov définit comme une

29 | a Queste du Graal, cité BERTIN, Georges, op.Cit.
%0 \/oir & ce sujet Partie 11, chapitre 1 de la présente étude.
%1 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.403
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« manifestation romanesque de Dieu »*?, symbolise une Parole absolue et faite d’humilité et
de sagesse et, pour cela méme, qui est assimilée a une parole perdue que quéte une humanité

en attente.

1.2.a) Le Livre de la Sybille

« Les livres sibyllins étaient consultés par les romains dans les situations exceptionnelles. Ils pensaient

y trouvaient les réponses divines a leurs angoisses. »**

Dans le Périple de Baldassare le Livre du Centieme Nom semble avoir la méme
fonction. Face aux mystéres de la destinée, encouragées par les rumeurs apocalyptique, la
tentation de posséder ce livre et la quéte effrénée des hommes a la recherche de la vérité qu’il
contient est somme toute bien comprehensive. Elles témoignent du désespoir des hommes de
ne pouvoir percer les voiles de I’Impénétrable. Comme la quéte du Graal, elle n’est « sous le
voile de I’allégorie que la recherche de Dieu, que I’effort des hommes de bonne volonté vers

la connaissance de Dieu »3%

, toutes confessions confondues.

Pourtant, la quéte du Livre du Centieme Nom, dont Baldassare nous dit qu’ « il
contiendrait le nom supréme qu’il suffirait de prononcer pour écarter n’importe quel danger,
pour obtenir du ciel n’importe quel faveur » remet en cause les qualités d’humilité du quéteur.
En effet, il y a sans doute de « I’orgueil » a chercher dans les livres « des formules qui
permettront d’infléchir la volonté du Seigneur »*®. La quéte de I’Inconnaissable est la quéte
d’un pouvoir démiurgique.

Il est intéressant de remarquer que certains romans contemporains du Périple de
Baldassare utilisent cette méme symbolique. En 1996, soit quelques années avant la parution
du roman de Maalouf, c’est Eliette Abécassis qui dans son roman Qumran conduisait son
personnage, Ari, a travers le monde a la poursuite des Manuscrits de la Mer Morte. En 2001,
Jacques Attali lance, dans le roman philosophique La Confrérie des Eveillés, les deux plus
grands philosophes du Moyen Age, Maimonide et Averroes, sur les traces de « I’ouvrage le
plus fondamental & jamais avoir été écrit par un étre humain. »*® La littérature

contemporaine a élu, semble-t-il, le livre comme un graal moderne. Parce qu’il est la

2 TODOROV, Tzvetan, Poétique de la prose, la quéte du récit, p.75
%3 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANDT Alain, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont, 1969.,

article « Livre ».

®*TODOROV, Tzvetan, Poétique de la Prose, op.cit., p.75
¥ MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.124
%6 ATTALLI, Jacques, La Confrérie des Eveillés, Paris : Fayard, 2004. (Le Livre de Poche) p.37
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matérialisation d’une vérité supérieure. Parce que cette matérialisation s’éloigne des symboles
chrétiens de la Coupe pour tendre a I’universel et au rationalisme. Parce que chaque culture
possede des livres sacrés et profanes, parce que chaque culture consigne ses Vérités et ses
croyances dans les livres. Parce que le livre est la coupe a laquelle tous les peuples viennent
s’abreuver lorsqu’ils ont soif de connaissance.

Cependant, le symbolique du livre est loin d’étre univoque. Lorsque I’homme cherche

a pénétrer des secrets qui ne lui sont pas destinés la malédiction s’abat sur lui.

1.2.b) Du livre sacre au livre maudit :

De la méme facon que Prométhée est chatié pour avoir offert aux hommes le feu,
attribut des Dieux, celui qui ambitionne de violer une vérité qui ne lui est pas destinée risque
d’encourir le méme chatiment. En citant en exergue de son roman le Talmud, Eliette
Abécassis prévient :

« [ Quiconque s’est jamais avisé de spéculer sur ces quatre choses :

Qu’y a-t-il au dessus ?
Qu’y a-t-il en dessous ?
Qu’y avait-il avant le monde ?
Qu’y aura-t-il aprés ?
Il aurait mieux valu pour lui qu’il ne fut jamais né. »

Si dieu a réservé le secret du centieme Nom a un certain nombre d’élus : Le prophéte
Mohammed- Que le Salut soit sur Lui-, Noé, Jonas, il n’est pas surprenant que le désir de
possession du livre soit assimilé a une transgression. Quiconque a entre les mains le volume

du Centiéme nom est voué a un certain nombre de malheur : Idriss meurt, le chevalier de

307

Marmontel périt en mer®"’, la maison du vovoide est réduite en cendres, I’incendie ravage

Londres ou Baldassare, victime d’une étrange cecité, tente de traduire le livre. Dés I’étape de

Constantinople Baldassare affirme :

« Je ne veux plus de ce livre maudit, il me semble qu’a chaque fois que je m’en approcherai un malheur
se produira. D’abord le vieil Idriss puis Marmontel. A présent I’incendie. Ce n’est pas le Salut que ce livre

apporte mais la calamité. La mort, le naufrage, I’incendie. » %

Un peu plus tard a Londres, il renchérit :

« Partout ou [ce livre] s’est trouvé, ce ne fut qu’incendie et naufrage. »*°

397 || est intéressant de remarquer que, dans Samarcande, le manuscrit des robaiyats de Khayyam périt
également en mer dans le naufrage du Titanic.

%% MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.164.

% Ipid., p.489
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Le méme sort est réservé aux personnages de Qumran et de La confrérie des Eveillés

qui osent approcher le Livre :

« Les rouleaux [de la mer Morte] semblaient apporter le trouble et la terreur dans les &mes. Des hommes
étaient morts assassinés sauvagement, d’autres devenaient fous, se suicidaient. »*'°
« Tous ceux qui avaient approché, ouvert et parcouru [ce livre] avaient eux-mémes péri de mort violente

et tous les copistes avaient péri assassinés. Ce traité porte malheur. »*'

Cette intrusion du topique de la malédiction dans un texte qui se veut pourtant en lutte
contre « le sommeil de la raison » justifie la présence d’une tonalité fantastique.

Si, dans les romans médiévaux, les manifestations du Graal étaient vécues sur le mode
du merveilleux c’est sans doute parce que, dans le contexte des traditions chrétiennes et des
reliquats du folklore celte, les aventures féeriques de Perceval et surtout de Galaad, se voulant
mimetiques de celles de Jésus, ne port[aient] pas atteinte au monde réel, n’en détruis[aient]
pas la cohérence »*2 L’apparition de I’irrationnel était vécu sereinement et, somme toute,
sans grande surprise. En revanche, selon Caillois, le fantastique manifeste au contraire « un
scandale, une déchirure, une irruption insolite et presque insupportable ». On comprend donc
pourquoi, a chaque fois que surgit le Livre du Centieme Nom, ou qu’apparaissent ses
fanatiques adeptes qui veulent en posseder colte que codte tous les secrets, une « inquiétante
étrangeté » recouvre le texte, mimétisme du voile opaque recouvrant les pages du Livre et le
protégeant comme un filtre.

Maalouf reprend donc tous les topoi qui ont fait la fortune littéraire du fantastique.
Citons pour exemple la présence de personnages énigmatiques ou effrayants, avatar de
Raspoutine, tel le russe Evdokime, venu s’enquérir aupres de Baldassare du livre, le jeune
moine « aux yeux exorbités et a la voix fiévreuse » et surtout Boumeh , ainsi décrit par son

oncle :

« Sa face entiére rougeoyait et son ombre démesurée couvrait les meubles et les murs. 1l chuchota d’une

voix d’outre-tombe. »*2

La persistante présence de I’inexplicable dans un monde ou « la citadelle de la raison s’est
ébranlée »**répond & ce que Mellier nomme « I’objectif herméneutique du fantastique » et

qu’il définit comme « la représentation d’une crise de I’interprétation du monde, crise du réel,

310 ABECASSIS, Eliette, Qumran, Paris : Librairie générale de France, 1996. (Le livre de Poche) p.138

L ATTALL, Jacques, op.cit.,p.37

%12 CAILLOIS, Roger, Image Image, cité par David DUNAIS in « littérature fantastique, le probléme de la
définition », [en ligne] URL :http://indexfantastique.phpnert.org/

3 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.23

¥4 Ibid., p.195.
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du savoir, de la raison, des identités »*'> . Cette définition pourrait valoir pour le roman de
Maalouf qui représente, a travers le voyage de son personnage, sous le motif avoué de la
quéte, cette double faille de I’incompréhension et de I’incompréhensible.

A cette crise de I’interprétation du monde, que Baldassare constate dans toutes les
villes parcourues, répond justement la legon tirée de cette impossibilité de déchiffrer le livre :
I’Impénétrable ne doit plus étre vécu sur le mode de la frustration mais du serein

contentement.

1.2.c) La lecon de I’illisible.

Méme si cela peut paraitre paradoxal, I’impossible connaissance du contenu du Livre
est porteuse de connaissance. Baldassare comprend enfin, aprés avoir parcouru un long
chemin que la sagesse consiste a savoir apprécier les ceuvres de Dieu mais a ne jamais vouloir
approcher ce a quoi I’homme n’est pas destiné :

« Malheur & qui s’approche du nom caché. Ses yeux sont assombris ou éblouis, jamais éclairés. »*'°
La priere de Baldassare peut donc devenir épicurienne :

« Seigneur (...) permets-moi d’entendre le bruissement des rivieres que tu fais couler, le vent que tu fais
souffler dans les arbres et les rires des enfants que Tu fais naitre.... »*!

L’ impossibilité de déchiffrer le livre permet au héros de comprendre que la sagesse et
I’accomplissement de soi sont ailleurs. Maalouf utilise ici le Livre pour délivrer la méme
lecon que jadis Voltaire. En effet Zadig a recu de I’ange Jesrad déguisé en ermite un livre et
Micromégas en offre un autre a I’humanité. Cependant, ces deux livres ne délivreront jamais

leur secret :

« -C’est le fameux livre des Destinées, dit I’ermite, voulez-vous en lire quelque chose ?

I mit le livre dans les mains de Zadig qui, tout instruit qu’il était de plusieurs langues, ne put déchiffrer
bun seul caractére. »*'8

« Micromégas leur promit de leur faire un beau livre de philosophie (...) dans lequel ils verraient le
bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ (...) mais, quand son secrétaire I’eut

ouvert, il ne vit rien qu’un livre tout blanc. »**°
L’homme doit savoir déchiffrer I’illisible et accepter que I’espéce humaine soit exclue

de la vérité comme de toute forme d’Absolu. Elle doit comprendre que « la valeur de

15 MELLIER, Denis, Ecriture de I’excés, fiction fantastique et poétique de la terreur, 1999 cité par David
DUNAIS, op.cit.

36 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.489.

317 |bid., 489-490

318 VOLTAIRE, Zadig in Zadig et autres contes, Paris : Gallimard, Folio, 1992 p.146
%19 VOLTAIRE, Micromégas, in Zadig et autres contes, op.cit., p.63
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I’homme ne réside pas dans la vérité qu’il possede, ou qu’il croit posséder, mais dans la peine

320( ) et que « la possession rend tranquille, paresseux,

sincere qu’il assume en la cherchant »
orgueilleux ». L’Homme doit donc appeler de ses vceux I’imperfection qui seule peut le

conduire sur les chemins et, de voyage en voyage, le faire progresser.

« Si Dieu tenait dans sa main droite toute la vérité mais dans sa gauche la seule quéte toujours agissante
de cette vérité- dit-elle n’apporter que I’erreur chaque fois et toujours- et s’il me disait : « choisis ! », je me
jetterai humblement sur sa main gauche et je dirai « donne pére ! car de toute fagon la vérité n’est que pour toi

seul ! »%%
Dans Le Livre du Voyage, Bernard Werber exprime la méme idée :

« Le doute et la curiosité sont plus forts que la croyance et I’érudition. Ce sont eux d’ailleurs qui t’ont

permis de venir ici. »*

Baldassare parvient a cette méme conclusion : la sage humilité vaut mieux que les
revendications démiurgiques et la révolte prométhéenne. Mais il lui aura fallu, pour ce faire,
quitter Gibelet, découvrir Constantinople, Smyrne, Londres, Génes et croiser des milliers de
visages et de destins. Cette lecon ne s’apprend, en effet, pas dans les livres. Elle est plutot
lecon de voyage. C’est en effet sur les chemins de son périple que Baldassare pourra lire en

lui et tenter de se réinventer.
« Jette [le] livre ; Dis-toi bien que ce n’est la qu’une des mille postures possibles en face de la vie.
Cherche la tienne (...) Ne t’attache en toi qu’a ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-méme, et crée

de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! Le plus irremplacable de tous les étres. »*%

Le livre et la coupe ne sont pas le Graal. Le livre comme la coupe sont les simples
révélateurs du Graal que chacun porte en soi. Mais pour le découvrir, la route est parfois

longue....

Il. LA QUETE:

L’enigmatique apparition du Graal, se déplacant seul, pendant la Pentec6te, suffit aux
Chevaliers de la Table Ronde pour se mettre en quéte.
Dans Le périple de Baldassare, c’est plutot la disparition du Livre qui pousse le héros

sur les routes. Le livre n’est pas a conquérir mais a reconquérir, possedé un court instant, cédé

9 Doris Lessing, cité en exergue de Poétique de la prose, par Todorov.
321 H

Ibid.
%2 WERBER, Bernard, op.cit., p.59

%23 GIDE, André, les nourritures terrestres, Paris : Gallimard, [1917], 1972, (Folio) p.163
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au chevalier Marmontel dans la précipitation, I’objet voyage et le héros maaloufien voyage a
sa suite, réussissant a le saisir en Angleterre, la ou, étrange coincidence —mais coincidence y a
t il- Galaad a conquis le Graal, apporté en ces terres par Joseph d’Arimathie.

Pourtant Baldassare, méme s’il retrouve I’objet quété apres de rocambolesques
aventures connait moins le couronnement de Galaad -mais le cherche-t-il vraiment ?- que le
sacre de Chrétien de Troyes...

Nous tenterons de démontrer comment le lecteur peut comprendre des le début du
texte que la quéte est vouée a I’échec dans la mesure ou elle se place sous le signe d’une
révolte prométhéenne et de la non élection du héros. Puis, nous essaierons de montrer que le
sens de la quéte du livre est avant une quéte de la parole perdue a laquelle Baldassare/Maalouf

répond par une parole réinventée : la littérature.

11.1.De la quéte d’un homme a la quéte de I’Humanité

La quéte du héros est significative, dans le roman, de toutes les errances de I’Humanité de
tous ses questionnements aussi. Le voyage de Baldassare est une illustration des désordres

causeés par I’air du temps, désordres souvent lourds de conséquences.

I1.1.a) Contexte : La révolte prométhéenne.

Baldassare s’interroge : Se serait-il mis en quéte du Livre, aurait-il entrepris son voyage si
I’air du temps avait été serein? A Smyrne, il détient sa réponse et parle du « voyage
provoqué par la peur de I’année & venir. »** Les rumeurs sont & I’Apocalypse et comme le

soutient Ari, le héros de Qumran :

« Les prophéties apocalyptiques et les prédictions messianiques ne surviennent que dans les temps de

crise, dans les situations désespérées. »*%

L’année de la Béte symbolise ce temps de crise. 1666 sonne comme la fin de I’ultimatum
pose a I’Humanité. Dans le roman, cet ultimatum est égrené de page en page sur le journal de
Baldassare par le défilé des dates qui marque le rapprochement de I’année fatidique,
I’inexorable et irréversible avancée du temps vers la mort. Les dates du journal intime
fonctionnent comme une « machine infernale » contenant tout le tragique de la condition
humaine. L’année « de la Béte » est bien une année de crise. Tous les regards sont focalisés

sur elle. Toutes les attentes aussi :

¥4 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.195
%25 ABECASSIS, Eliette, op.cit.,p. 330
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« Cela pourrait prendre un jour, une semaine ou un mois ou une année entiere (...) C’est que
I’impulsion est donnée, que la métamorphose du monde est en cours et que tout cela sera scellé avant la fin
1666. »**°

Pour le lecteur du roman paru en 2000, les propos de Baldassare et les inquiétudes des
personnages rencontrés au cours de son voyage sonnent avec une étonnante actualité. En
effet, vus dans un miroir, les trois derniers chiffres de 1666 renvoient a I’année 1999 et
aux craintes rencontrees en Occident a la veille du passage a I’an 2000. Certains
opportunistes ont fait fortune en prédisant les pires malheurs, les quatrains de
Nostradamus, vieux de cing siécles, ont eété soumis a de nouvelles interprétations. Maalouf

ne nie pas d’ailleurs avoir voulu tendre un miroir a son époque :

« Chacun de nous, a un moment ou a un autre a envie d’entendre des choses qui sortent de
I’entendement. Rappelez-vous cette histoire de bogue de I’an 2000. Il y aura toujours dans I’écart entre le

fait d’étre mortel et I’attente d’autre chose, une place pour I’irrationnel. »**’

C’est justement ce refus inconscient d’étre mortel qui semble pousser Baldassare a la
poursuite du Nom qui « [a] pu sauver Noé et les siens du Déluge » a un moment ou « les
hommes redoutent un nouveau déluge. »** 11 ya donc, a I’origine du voyage et de la quéte
un sentiment de révolte que le héros tente bien maladroitement de dissimuler sous des

oripeaux humanistes :
« J"avais entrepris ce voyage pour les raisons les plus nobles, préoccupé par la survie de I’univers. »*°

Voler a Dieu le secret d’un Nom connu des seuls prophétes ? Prononcer, comme une
profanation, I’Ineffable Nom ? Baldassare comme tant d’autres, dont les adeptes de
Sabbatal, en réve, transposant ainsi le geste fou de Prométhée : voler les dieux pour
pourvoir les hommes, s’octroyer les qualités d’un démiurge pour échapper a I’absurde et

inexorable déroulement de la vie humaine : Naissance, Vie, Mort.

« Prométhée est la figure de I’Humanité religieuse. Il renferme le drame intérieur de Dieu et de
I’THomme, de la foi et du doute, du créateur et de la créature, et c’est par la que cette tradition s’applique a

tous les temps et que le drame divin ne finira jamais. »**°

Pourtant Maalouf ne place jamais sous la plume de son personnage des paroles
irrévérencieuses. La révolte prométhéenne, quoique présente reste latente. On est loin, bien
loin de la veine cainite du dix-neuvieme siécle, des Litanies de Satan de Baudelaire ou encore

de ces vers de Milton :

« T’avais-je requis dans mon argile, O créateur

6 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.238

%7 Entretien avec Catherine Argand, in Lire, juin 2000.

¥8 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.18

29 |bid, , p.62

%0 CELLIER, Léon, L’épopée humanitaires et les grands mythes romantiques, Paris : SEDES, 1971 p.161
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De me mouler en homme ? T ai-je sollicité

De me tirer des ténébres ? »33

Cependant, cet orgueilleux désir de Baldassare traduisant son insoumission a la volonté
divine suffit a le disqualifier de la quéte comme jadis Perceval, Bohort, Gauvain et surtout

Lancelot.

11.1.b) Non élection du héros :

Todorov explique, dans Poétique de la Prose, que dans la Queste du Graal, la victoire
finale de Galaad est prévisible des le début du roman. Galaad est décrit comme « un bon
chevalier » et toutes ses épreuves sont réussies. Cependant, « la forme conditionnelle de
départ n’est plus respectée. Galaad n’est pas élu parce qu’il réussit les épreuves mais réussit

les épreuves parce qu’il est élu. »**

»Tout a eté prédit. Gallad a joué son rdle dans un rite pré
établi »*** Fils de Lancelot, descendant de Joseph d’Arimathie, créé a I’image de Jésus, il ne
peut échouer. La coupe de la Céne lui revient.

Todorov explique que, pour soutenir cette logique, le texte présente la superposition de
deux temporalités: une temporalité du présent perpétuel, correspondant a une logique
narrative et profane, une temporalité de I’éternel retour, ou « I’origine du rite se perd dans
I’origine des temps ce qui importe [étant] qu’il constitue une régle déja présente, déja la. »
Nous sommes alors dans « une logique rituelle et sacrée. »***

Ces deux mémes logiques semblent articuler Le Périple de Baldassare. Les évenements
du voyage, les péripéties de la quéte amoureuse font partie d’une logique narrative mais la
finalité de la quéte du livre, quéte du Graal, I’échec final de Baldassare, son incapacité a
déchiffrer les secrets du Centiéme Nom sont prévisibles. Il y a échec parce qu’il y a « logique
sacree », « éternel retour ». La régle « déja présente, déja la » postule que seuls quelques étres
d’exception dans I’histoire de I’Humanité ont pu connaitre ce secret: Le prophete
Mohammed- que le salut soit sur Lui- et Noé.

Le lecteur sait qu’il ne trouvera pas ce secret dans un roman, une ceuvre vulgaire.
Cependant, il dévore Le Périple de Baldassare dans I’espoir de voir le héros, cet homme au
ventre bedonnant, au scepticisme irrévocable, aux meceurs et a la morale parfois légeres,
triompher. Car Baldassare n’est pas un héros mais simplement un homme. Car le triomphe de

Baldassare serait notre triomphe, celui de I’humanité.

1 MILTON , Paradis Perdu, cité par Mary Shelley dans Frankenstein.
%2 TODOROV, Tzvetan, op.cit. , p.68

3 Ipid., p.70

4 1bid.,, 69-70
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Dans cette logique sacrée, Baldassare échoue et en comprend les raisons :

« Je ne suis pas un étre saint. Je n’ai pas plus de mérite qu’un autre, et, si j’étais assis a la place du Trés-
Haut, ce n’est certainement pas a un individu comme moi que j’aurais révélé le secret le plus précieux ! Moi,
Baldassare Embriaco, négociant en curiosité, tout juste honnéte mais sans grande piété, sans sainteté aucune,
sans souffrances ni sacrifices a faire valoir, ni pauvreté, pourquoi diable aurais-je le privilege d’étre choisi par
Dieu comme dépositaire de son Nom Supréme ? Pourquoi me prendrait-il dans son intimité a I’instar de Noé,

d’Abraham, de Moise ou de Job ? »*%®

Baldassare non élu rejoint la longue liste des chevaliers ayant pris la route a la poursuite
d’un Graal et qui furent contraints de s’arréter a quelques pas de la consécration. Perceval,
Gauvain, Bohort et surtout Lancelot, entrevoyant le Graal sans pouvoir atteindre ses secrets,
ainsi puni pour son manque de foi et pour son amour coupable pour Gueniévre.®* Autre
Graal, la Terre Promise, entrevue seulement par Moise qui n’a pas su arréter les adorateurs du
Veau d’Or.

En s’inscrivant dans cette lignée, Baldassare ne perd peut-&tre pas au change. La postérité
reconnait Lancelot et ses innombrables aventures plus que la réussite de Galaad, dont le nom
méme est souvent ignoré. La posterité retient, toutes religions confondues, le chemin de
Moise a travers le désert, son incroyable périple avec le peuple hébreux passant la Mer Rouge
plus que Josué entrant en Terre Promise. La postérité retient ce qui remplit « la temporalité
narrative « mimétique des soubresauts de notre vie ». Elle se passionne pour le déroulement
des aventures plus que pour leurs aboutissements. La postérité couronne les voyageurs, ceux

qui parcourent le difficile chemin de I’idéal, non ceux qui récoltent les lauriers.

Baldassare est un « non-élu » ? Ce n’est pas si sr que cela. La quéte ne vaut que par elle-
méme, que pour le voyage, le chemin, les rencontres qu’elle a fait jaillir, les réves et les
espoirs qu’elle a su faire naitre, qu’elle a su nourrir. La quéte ne vaut que pour les mots
entendus a travers le monde, mots faits, mots dits pour panser, ironie tragique les maux de ce
méme monde. La quéte ne vaut que pour la Parole qu’elle a pu faire naitre en cherchant, en
vain le secret d’une autre parole, le Nom de Dieu que les hommes ne peuvent pas prononcer,

ne peuvent pas entendre.

¥ MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.403.
%6 Dans le cas du Périple de Baldassare nous ne postulons pas que I’échec du héros est lié & son amour pour
Marta dans la mesure ou la cécité était déja présente a Gibelet.

109



11.2.Quéte d’une parole perdue :

Ce n’est pas tant I’objet-livre que Bladassare veut posséder mais bien la Parole qu’il
contient. Une parole au pouvoir salvateur, une parole au dimension du verbe qui a créé le
monde, parole créatrice, ordonnatrice, divine en somme. Baldassare et ses contemporains —et
le lecteur a sa suite- révent de retrouver le pouvoir des mots qui jadis, délégué a Adam lui
permit d’assujettir les animaux. Mais Baldassare, a I’image de nous-mémes n’est pas méme
digne de lire, ce Nom capable de « sauver I’humanité » La Parole semble a jamais perdue.

Dans le Dictionnaire des Symboles, Durand et Gheerbrandt affirment que la quéte du
Graal telle qu’elle est écrite au Moyen-Age est avant tout quéte d’une parole perdue, d’une
sagesse supréme devenue inaccessible au commun des mortels.**” Méme le roi Pécheur,
gardien du Graal est symboliquement frappé de mutisme.

Todorov explique d’autre part que « le Graal n’est rien d’autre que la possibilité d’un
récit » dans la mesure ou, objet convoité mais insaisissable, il multiplie les aventures « sans
lesquels le récit ne peut prendre naissance ».>%®
Le Graal n’ouvre rien d’autre que la possibilité d’un voyage, qui, mis en texte, tente de

réinventer la parole perdue a jamais.

11.2.a )De la parole perdue a la parole trahie :

A Londres, Baldassare est rapidement contraint de constater que la lecture du livre de

Manzandarini est impossible. Malgré ses humbles priéres :

« Je ne demande pas au ciel de déchirer une fois pour toutes ce voile qui obscurcit mes yeux. Je lui
demande seulement de le lever un peu chaque jour. »**°
Baldassare n’est jamais exaucé.

« Dés que j’eus ouvert le livre, les ténebres se sont installées (...) aprés m’avoir adressé plusieurs
avertissements que je m’étais entété a ignorer, le Ciel avait décidé de me faire subir le chatiment que j’avais

mérité. » 40

Baldassare ne traduit pas mais trahit le livre, remplagant son contenu réel mais indéchiffrable

par les suppositions émises par le prince Alli.

¥" CHEVALIER, Jean et GHEERBRANDT Alain, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont, 1969.,
article « Graal. »

¥ TODOROV, Tzvetan, op.cit, , p.76

%9 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.406

0 Ipid., p421
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« Me basant sur ce qu’il m’avait dit du débat sur le nom Supréme et de I’opinion de Manzadarani, je

rédigeai ce que demain je prétendrai étre une traduction de ce que ce dernier a écrit, m’étant également inspiré,

pour imiter le style, du peu que j’avais pu lire au début du livre maudit... »**

Baldassare imite, s’inspire et, sans le dire vraiment, Baldassare invente. La Parole du
Centiéme nom n’est pas retrouvée mais réinventée. Todorov explique méme que, « des
I’instant ou I’on écrit, on est plus fidele au premier texte. Et méme si le nouveau texte révéle
aussi de la littérature, ce n’est plus la méme littérature qu’il s’agit. Qu’on veuille ou non, on
écrit : La littérature n’est pas la littérature. Ce texte n’est pas ce texte. »**? Dans le Périple de
Baldassare I’écart est trop grand : La parole sacrée et divine du Livre devient parole humaine
et profane de la littérature. Le texte que Baldassare remet au chaplain est donc production et
non traduction. C’est, en somme, le deuxiéme texte que la quéte du livre a pu générer apres le

journal de Baldassare, devenu, artifice d’auteur, le roman gue nous avons entre nos mains.

11.2.b ) de la parole réinventée a la littérature
« La quéte n’est rien d’autre que la possibilité d’un récit. »

Le Périple de Baldassare illustre a merveille ce postulat de Todorov. La quéte du héros
n’a certes pas abouti a la possibilité de lire un livre déja existant mais le récit de la quéte a
engendré un nouveau livre : I’ceuvre que nous étudions, roman prétendument formé par les
quatre cahiers noircis par le héros lors de son voyage.

Ce n’est pas une parole sacrée que ce récit dispense mais une parole humaine qui, au bout
d’un long voyage, semble nous dire, a I’instar de Mallarmé que« le monde est fait pour
aboutir a un beau livre. » si la parole sacrée se veut gardienne jalouse de ses secrets, la parole
humaine est généreuse et, malgré elle, sans doute conformément a sa nature, le voyage la

séme aux quatre coins du monde :
« Le premier cahier qui racontait le commencement de mon périple s’est perdu lorsque je dus quitter

Constantinople a la hate ; le deuxiéme est resté a Chio quand j’en fus expulsé. Le troisieme a sans doute péri

dans I’incendie de Londres... »**®

La parole profane se seme, parce que la consolation de I’homme de ne pouvoir vaincre
I’incompréhensible est de le contourner par I’imaginaire et d’offrir cet imaginaire aux autres,
comme une bonne parole. L’Homme ne détiendra jamais la vérité mais peut se libérer de cette
frustration par I’évasion que lui procure I’imagination. Le Périple de Baldassare triomphe

donc du Traité du Centieme Nom, sans irrévérence aucune, promettant aux hommes un secret

¥ Ipid., p.422
¥2 TODOROV, Tzvetan, op.cit.p.61
#3 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit. , p.435.
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a leur portée : celui du pouvoir de la littérature, magistralement illustré par Bernard Werber

dans Le livre du voyage :

« Dis lui que les livres ont la puissance que leur accorde leur lecteur et que celle-ci peut-étre sans fin. » 3

Le couronnement de la quéte du livre est donc I’apparition d’un nouveau livre. D’un
beau livre de voyage qui constate que ce sont les routes qui font les hommes, I’entrelacement
des chemins et des rencontres qui fondent leur histoire.

Le couronnement de Baldassare n’est pas celui d’un prophete mais celui d’un auteur,
avec ce que cela implique de souffrance, de singularité et de malheur. On peut donc relire le
sentiment persistant d’étrangeté de Baldassare comme inhérent a son statut d’auteur, portant
en lui le fardeau des artistes maudits qui, ayant le don de soulager les peines des hommes par
leurs mots restent incompris. Baldassare est un nouvel « étranger », au sens ou Baudelaire

I’entendait dans Le Spleen de Paris, un nouvel albatros :

« Exilé sur le sol au milieu des huées

Ses ailes de géant I’empéchent de marcher. »**
Baldassare tient sa revanche prométhéenne dans la mesure ou « les écrivains sont des

voleurs de feu, des incendiaires dans le meilleur des cas. »>*°

Le chemin a la poursuite de I’objet mythique a conduit Baldassare a trouver le trésor
qui était au fond de lui : un talent d’auteur qui, de sa plume, crée un nouvel objet mythique :
le récit de son voyage. Ce dernier engage des milliers de lecteurs sur le chemin d’une quéte
imaginaire a volonté renouvelable : une nouvelle Odyssée qui dépasse le voyage du
personnage pour devenir voyage de I’écrivain dans I’écriture et voyage du lecteur dans le

livre.

¥4 WERBER, Bernard, op. cit., p.50
¥BAUDELAIRE, Charles, L’albatros, in les fleurs du mal, Paris : Booking international, 1993.
%8 Nous empruntons cette citation a Phillippe Djian.
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CHAPITRE 11 : SUR LES TRACES D’ULYSSE

Rien ne semble devoir rapprocher « le divin Ulysse », « I’lhomme aux mille tours »,
« ce sage, si beau »** et le bedonnant Baldassare Embriaco « tout juste honnéte et sans
grande piété »**®. Rien, en effet, si ce n’est ce statut de voyageur qui, sur les routes, apporte &
tous deux peurs, angoisses, désespoirs, désirs...

Si Baldassare se lance volontairement sur les routes, motivé —du moins le prétend-il-

par la seule quéte d’un livre sacré, le voyage d’Ulysse se fait malgré lui, comme une longue
dérive, puisque toutes ses escales ne sont conséquentes que de son impossible retour a
Ithaque. Et c’est ainsi que pour les deux héros commence le voyage, qui de violence en
consolation maintient I’intérét du lecteur et lui livre, par procuration, son enseignement.
La proximité des deux héros voyageurs n’est jamais aussi forte que dans les épisodes de
voyage en mer et dans les évocations de la terre mere...Mais elle est constante tout au long de
I’ceuvre, a chaque fois que Baldassare prend son journal pour conter ses aventures comme
jadis Ulysse prenait la parole pour conter ses naufrages. Parce que le voyage d’un homme
n’existe pour un autre que s’il est dit ou écrit, parce que sans la narration, et la part de
mensonge que cette derniére sous-tend, le voyage n’existe pas, le récit est un élément capital
qui rapproche les deux héros.

Nous nous intéresserons donc dans ce chapitre aux métamorphoses que subit le mythe
d’Ulysse dans I’écriture maaloufienne a travers les themes du voyage en mer et de la nostalgie
afin de voir quels nouveaux sens I’auteur donne au mythe et comment son roman tente, par
ce faire, de s’inscrire en lui. Nous aimerions montrer ensuite comment d’Homere a Maalouf,
la narration du voyage n’a d’autre but que de proposer au lecteur un voyage dans la narration,

dans le livre.

l. L’ODYSSEE DE BALDASSARE

Pour parler du voyage de son héros, Amin Maalouf a choisi d’utiliser dés le titre le terme
de « peériple ».
Périple, comme un « voyage d’exploration maritime », « un grand voyage par mer », c’est

du moins la le sens premier du terme. Pourtant, méme si la narration s’attarde de longs

3" HOMERE, L’Odyssée ,trad. de Victor Bérard, Paris, Armand Colin [1931], 1972. p.7 et 133.
#8 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.403

113



moments sur les rencontres, les évenements de la terre ferme, il est vrai que I’auteur ne
pouvait décemment pas nommer son ceuvre L’odyssée de Baldassare. Si ce terme, emploi
figuré du titre de I’épopée d’Homeére désigne un voyage rempli d’aventures, la référence
intertextuelle aurait été trop dangereusement évidente et aurait appauvri la richesse du roman
de Maalouf.

Periple, donc...comme un voyage en mer qui occupe tout de méme un tiers du temps
passé en voyage par le personnage, raconté dans, approximativement, un cinquiéme du
volume du roman. Et qui reproduit quelques schémes fondamentaux du poéme homérique.
Périple encore, comme un voyage circulaire qui, comme tout cercle, pose le délicat probleme
du départ, du retour...de I’éternel retour au point d’origine. On retrouve dans ces deux
thématiques I’essentiel de I’ceuvre d’Homeére qui livre son personnage aux caprices de la mer,
jalouse du retour des hommes vers la terre mere.

Alors que I’ethnologue Jean Cuisenier a revisité en 2003 le texte d’Homére en
publiant Le périple d’Ulysse***Nous prendrons donc la liberté de parler dans cette partie de
« I’Odyssée de Baldassare » afin de bien montrer comment I’auteur inscrit son héros dans la

trajectoire mythique.

|.1.Le voyage en mer.

Un an et demi sépare le départ de Gibelet de I’installation a Génes, un an et demi pendant
lesquels Baldassare passe six mois en mer, au cours de cing voyages différents... Accompagné
de tous ses proches, comme lors de la traversée Constantinople -Smyrne, ou totalement seul —
a I’instar du voyage Lisbonne - Londres, Baldassare découvre en mer la petitesse de I’homme
face a I'immensité, le tragique de I’existence et s’interroge sur ce qui fonde son identité. En

mer, Baldassare est un nouvel Ulysse.

I.1.a) La mer comme élément tragique

« La mer est fondamentalement un espace dangereux, hostile (...) en butte a des changements ou on

risque toujours de se perdre »*°

A chaque fois qu’Ulysse tente de I’aborder, il se résout a I’échec. La mer est trop forte

et toute la ruse du héros grec ne peut en venir a bout. La legon est évidente :

9 Ouvrage qui relate une expédition maritime sur les traces du héros grec.
%0 HARTOG, Francois, « Ulysse voyageur malgré lui »in Le magazine littéraire, janvier 2004, n 427, pp24-26.
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« Tu n’as rien a gagné sur les mers infécondes que souffrances et naufrages. »**
Mais la mer reste un élément a affronter pour godter le plaisir du retour a Ithaque, terre
promise. C’est pourquoi, inlassablement Ulysse «repren[d] la mer, I’ame toujours

navrée. »°>>2

Baldassare aussi passe de longs moments en mer. D’abord pour rejoindre Smyrne puis
pour conduire Marta sur I’Tle de Chio (Tle natale d’Homeére). Banni de I’Tle, c’est sur le bateau
de Domenico qu’il arrive a Génes. De I3, il s’embarque pour une traversée rocambolesque
vers Londres et tente ensuite une derniere traversée de Génes a Chio.

Dans le roman de Maalouf la mer semble recéler la méme symbolique tragique que
dans I’épopée d’Homeére. Cette symbolique rejoint la tradition gréco-latine qui fait de
I’élément liquide le lieu de I’exercice du capricieux pouvoir de Poséidon, mais egalement la
tradition judéo-chrétienne qui voit en lui la méme expression de I’hostilité de Dieu. Nous
entendons ici « tragique » au sens ou la dramaturgie antique puis classique reconnait le terme,
dans la mesure ou Baldassare, Ulysse comme tous les autres voyageurs ne peuvent que subir
la mer, elle est un lieu de passion, au sens étymologique du terme. La mer décide seule du

rythme et des tracas qu’elle impose :

« La mer est calme et je me promene sur le pont »
« Depuis trois jours la tempéte, le brouillard, les grondements, les vents de pluie, la nausée, le
vertige... »

« La mer est constamment agité et moi constamment malade »>*
Tragique, en effet, dans la mesure ou elle présente bien ce dilemme entre la liberté et
la fatalité, réduisant la premiére a néant et poussant les personnages a dire comme Oreste dans

Andromaque :
« Je me livre en aveugle au destin qui m’entraine »**

« Nous avangons toujours imperturbables vers notre destination, vers notre destinée »*°

Dés lors, la mer ramene I’homme a I’obsession de la mort et elle est le reflet de son
angoisse existentielle.
Pourtant, une différence de taille sépare la vision d’Ulysse de celle de Baldassare.

Pour le premier, les déchainements de la mer ont une explication incontestable : ce sont les

*! HOMERE, op.cit. p.39

%2 HOMERE, op.cit., , p.159

%3 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit, p.178 ;180 ;459

%4 RACINE, Jean, Andromaque, Acte I, scéne 1, in Androma que, Iphigénie, Britannicus, Paris :
Booking international, 1993.(maxi-poche).

%5 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,, p.379
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coléres de Poséidon qui poursuivent le héros pour le punir d’avoir aveugler I’un de ses fils, le

cyclope Polypheme. Le Dieu de la mer exécute son arrét :
« Prenant son trident et rassemblant les nues il démontait la mer et des vents de toute aire, déchainant

les rafales, sous les brumes il noyait le rivage et les flots. »**

Ulysse, homme de foi, se soumet a la volonté des dieux, alors qu’en pleine mer Egée, lieu des
errances et des naufrages du héros homérique, Baldassare I’érudit libraire invoque sa culture

religieuse pour un exercice de style :

« Qu’il est présomptueux de s’engager ainsi(...) sur I'immensité bouillonnante, de tracer des routes au

dessus de I’abime, en grattant du bout des rames serves le dos de monstres enfouis,Béhémot, Rahab, Léviathan,

Abadon, serpents, bétes, dragons... »*’

Puis :
« Notre navire est constamment secoué, heurté, bousculé mais il n’avance pas. Comme s’il était empalé

sur les dents d’une fourche. »*%®

Les références aux créatures merveilleuses de la premiere citation puis la comparaison
faisant surgir I’image du trident de Poséidon ne dupent pas le lecteur. Baldassare écrit en effet
ces pages juste apres celles dans lesquelles il confesse les raisons de la perte de sa foi et son
entrée dans le scepticisme. Baldassare est en effet I’lhomme qui, sans nier I’existence de Dieu
« aime a croire que le créateur préfere de toutes ses créatures, justement celles qui ont su
devenir libres. »*° Alors qu’Ulysse, selon Marcel Conche est « I’homme malin mais qui ne se

croit pas encore assez malin pour se passer des dieux. »*®°

« Ulysse sait qu’il ne peur rien sans [Athéna]. Sans cesse, il lui voue ses trophées ou I’invoque ou la
prie. Cela signifie que le temps de I’Humanisme n’est pas encore venu. L’homme découvre en lui la force de la
pensée, de la réflexion, mais qu’il puisse placer sa confiance dans I’homme seulement, cette pensée, il ne I’a pas

encore. »%!

Ainsi, alors qu’en mer Ulysse, le glorieux héros, ne pouvant vaincre, courbe I’échine,
Baldassare, héros cartésien, héritier du « cogito ergo sum », veut rester homme et pense,
analyse, pour rester en phase avec la liberté et la responsabilité qui déterminent son humanité.

En mer, Ulysse lutte, pleure, souffre se dissout et se rompt. En mer, Baldassare se
livrant a I’introspection, dialoguant avec les autres comme avec lui-méme,souffre sans doute

mais pour mieux étre au monde et se reconstruire.

¥ HOMERE, I’Odyssée, op.cit.., 103

T MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.181

*8 |bid., p.182

*9 Ipid., p.178

%0 CONCHE, Marecel, « Ulysse I’nomme de la réflexion » in le magazine littéraire, janvier 2004, n 427, pp.40-
42.

1 |bid., p.42.
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11.1.b) Dissolution de I’identité, Introspection et reconquéte de soi

Francois Letoublon analyse les divers naufrages d’Ulysse comme « la perte de soi

dans I’eau. » :

« La tempéte constitue une menace de mort mais aussi dilue I’identité, comme si la personne se perdait
dans I’élément liquide. »***

Dans la mesure ou la succession des naufrages et des errances sonne comme « une

progressive dépossession d’identité, une dépersonnalisation. »*®

, en mer, Ulysse semble,
ironie tragique, trouver vérité a la ruse qui lui a fait prétendre au Cyclope étre Personne,

Diminué, blessé, Ulysse ne reconnait plus son corps :

« Les assauts de la vague avaient rompus son cceur, la peau de tout son corps était tuméfié. »3*

Et nul n’est Ia pour lui rappeler son nom et la gloire qu’il recéle. C’est pourquoi, il ne
peut s’empécher de déclarer finalement son nom a Polypheme pour acquérir, pense-t-il tous

les honneurs de sa ruse :

« Cyclope, auprés de toi, si quelqu’un des mortels vient savoir le malheur qui t’a privé de I’eil, dis-lui

qui t'aveugla : c’est le fils de Laerte, oui ! Le pilleur de Troie, I’homme d’Ithaque, Ulysse. »**

Les coleres de Poséidon imposant aux vagues un roulement assourdissant ont pour but
d’empécher le retour d’Ulysse mais aussi de faire taire cette voix qui affirme avec tant
d’assurance qui elle est. La mer veut faire douter Ulysse de sa grandeur, des certitudes qui
fondent son identité. En voulant le soumettre, elle veut lui permettre de les relativiser. Car en
mer Ulysse n’est ni Roi, ni pére, ni mari, ni guerrier. Tous ses reperes se brisent, son univers
s’effondre, son identité aussi. C’est sans doute pourquoi Ulysse attend avec tant d’impatience
le retour, pour étre pleinement lui car «il n’y a pas de salut hors de chez soi. »*® et
vraisemblablement pas de soi non plus.

Cette symbolique semble s’inverser dans le Peériple de Baldassare. Bien sir le voyage
du héros maaloufien est moins rude. Baldassare ne lutte jamais physiquement avec I’élément
liquide mais peu résistant, il tangue et il souffre. Cependant, si Ulysse se perd en mer,
s’accrochant comme une bouée a I’idée de retour qui, seule, lui permet de ne pas sombrer,
Baldassare ne se projette pas en avant mais profite des longs moments de solitude face a

I’immensité du grand bleu pour se plonger en lui.

%2 | ETOUBLON, Francois, « Nostalgie », in Itinéraires d’écritures. Peuples méditerranéens, janvier-mars
1985 .n.30

%3 Nous empruntons ces expressions & Hélene MONSACRE, « Ulysse d’un exil & I’autre » in magazine
littéraire, juillet-abut 1985, n 221.

%4 HOMERE, op.cit., p.103

% |bid., 173

%8 HARTOG, Frangois, op.cit., p.25
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Les voyages en mer marquent dans le roman de Maalouf autant de parenthéses dans la
narration. L’ action est en suspens, en attente d’une nouvelle terre pour se développer. En
attente...a I’instar de Baldassare qui tente alors de se comprendre. S’ouvre alors dans la
narration des analepses. Sur le bateau qui le méne de Constantinople a Smyrne, Baldassare se
livre & « une éloge du doute » évoquant les souvenirs douloureux de son premier mariage et la
mémoire « sceptique » de son pere :

« Puisque je suis a présent plus serein, je vais consigner ici comme je me I’étais promis, I’incident qui
m’avait fait prendre mes distances & I’égard de la religion. »*’

Entre Chio et Génes, lors de son dernier voyage avec Domenico, Baldassare prend le

temps de I’analyse et de I’autocritique quant a sa passion pour Marta :

« Je n’ai toujours pas compris [le comportement de Marta].Je me pose des questions si étranges que je

n’ose les consigner sur ces pages. J’ai besoin d’y réfléchir encore... »%

Puis :
« Ah Icela suffit ! Je ne vais pas revenir a mon délire ! Méme si je ne devais jamais connaitre toute la

Vérité, il faut que je tourne le dos & ma vie passée, que je regarde devant moi, devant moi. » *°

Ainsi, du voyage en mer, nait pour Baldassare une parole salvatrice- Malgré son aspect
premier qui en fait I’élément de tous les dangers, c’est contre toute apparence, dans la
dimension symbolique de «lieu de transformation et de renaissance » que la mer semble
triompher dans le Périple de Baldassare. En effet, entre deux terres, dans « un état transitoire
entre les possibles encore informels et les realités formelles (...) dans cette situation qui est
celle de I’incertitude, du doute et de I’indécision »*"°, Baldassare tente de se comprendre et de
s’affirmer pour mieux reprendre sa route.

Si Ulysse voit son identité se dissoudre en mer n’ayant le temps, dans sa lutte, de
descendre en soi, Baldassare, par I’introspection apprend a se reconquérir et a se dompter.
Pour le héros d’Homere, cette reconquéte est impossible tant que dure I’exil : Ulysse ne peut
étre pleinement Ulysse qu’a Ithaque. Pour Baldassare la chose est plus compliquée car « son
Ithaque » est mal définie...

%7 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.176

%% bid.,479.

% 1bid.495.

%70 Nous empruntons ces expressions a Jean Chevalier et Alain gheerbrandt, dictionnaire des symboles,
op.cit., «article mer ».
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1.2. Le retour a lthague/Génes :

Francois Hartog souligne qu’il est paradoxal que le plus grand modele du récit de
voyage pour I’Occident, I’Odyssée d’Homere soit justement une ceuvre qui ne consideére le
voyage que dans la perspective du retour.®”* Le poéme épique décline sur tous les tons et
jusqu’a I’exacerbation le « nostos », mot grec que Jacques Lacarriere définit comme « le
désir intense de revoir le pays natal éprouvé depuis toujours par tout marin expatrié ou

exilé. »%7

et qui a laissé sa trace dans le terme francais de nostalgie :douloureux désir de
retour. L’Odyssée d’Homere est avant tout un poéme de I’exil et de I’éloignement, un poéme
de I’attente d’une terre promise, d’un paradis perdu. C’est en cela sans doute que cette ceuvre
est universelle.

Ces thémes sont largement présents dans Le Périple de Baldassare. Nous les avons
déja abordés dans la premiére et la deuxieme partie de la présente étude. Le paradis perdu
trouve I’une de ses expressions dans le fantasme oriental, le statut d’exilé rejoint le theme des
minorités et I’interrogation sur I’identité que nous avons étudiés dans le quatrieme chapitre.
La reification de ces aspects dans le voyage mythique et leurs présences dans I’ceuvre qui est,
pour beaucoup, le récit primitif du genre, permet a ces interrogations de revendiquer leur

pertinence universelle et atemporelle.

1.2.a) Douleur et enseignement de I’exil :

« Quand Calypso le trouva, il était sur le cap, toujours assis, les yeux toujours baignés de larmes,
perdant la douce vie a pleurer le retour (...) Il passait les jours assis au roc des gréves, promenant ses regards sur

la mer inféconde et répandant des larmes. »*"

Retenu par Calypso, Ulysse n’a, pour tromper son ennui, que sa nostalgie. Condamné
a errer dix ans avant de revoir sa terre, Ulysse se perd dans ses souvenirs.

Francois Letoublon précise que dans I’opinion grecque I’exil est un déracinement et
ce dernier est toujours source de malheur. Il cite également Plutarque qui, dans De I’Exil
postule que tous les hommes sont exilés du Ciel mais que cela ne doit pas pour autant
condamner I’homme a la nostagie mais, au contraire, I’engager a aménager au mieux notre vie

en ce monde, dans notre cité d’origine ou non.*”

¥ HARTOG, Francois, op.cit., p.25

¥2 | ACARRIERE, Jacques, « lechemin vers Ithaque » in le magazine littéraire n 427, janvier 2004, p.36.
¥* HOMERE, op.cit., p.98

¥4 LETOUBLON Frangois, op.cit., p.161.
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Les positions respectivement adoptées par Homeére et Maalouf quant au théme de
I’exil suivent cette differenciation.

Si Ulysse souffre tant et quéte avec autant d’acharnement le retour c’est parce que
I’Odyssée postule la nécessaire « appartenance a une communauté, a une cité pour avoir une

identité. »3"

C’est pourquoi, méme revenu a Ithaque, Ulysse n’en sera pas quitte avec I’exil
qui ne peut prendre fin véritablement que par la reconnaissance.

Dans Le Périple de Baldassare, cette nostalgie larmoyante de I’exilé est incarnée par
le personnage d’Eléazar qui accueille le négociant génois et les siens dans la premiére partie

de leur voyage :
« L’homme ne se lassait pas de réciter des poemes a la gloire de sa ville natale, Mossoul. 1l se rappelait

les larmes aux yeux ses ruelles, ses fontaines. »*°

Les héros mis en scéne par Maalouf sont trés souvent exilés ou bannis : Hassan, le
futur Léon I’Africain, exilé de la grenade musulmane par la Reconquista espagnole. Les
différentes générations de la famille Ketabdar mises en scene dans Les échelles du Levant
sont dispersées, exilés par les méandres de I’Histoire. Hassan, le compagnon illuminé de
Khayyam est banni dans Samarcande. Tanios fuit sa montagne libanaise les mains salies du
sang d’un chef religieux. A I’instar de cette diaspora libanaise, dont Maalouf est issu, tous les
grands héros de I’auteur connaissent  I’exil, la douleur, le malaise de I’ailleurs. Mais, a
I’instar de ce que leur souffle Plutarque, il tente de cultiver leur jardin, petit coin de paradis
perdu. Ainsi Hassan, dans Léon I’Africain , sans jamais revoir Grenade, s’accomplit entre Le
Caire, Fés , Tunis et Rome, d’un exil a I’autre. Ses errances lui enseignent que I’exil est

parfois salutaire. C’est cette ultime lecon qu’il legue, comme un testament a son fils :

« Lorsque I’esprit des hommes te paraitra trop étroit, dis toi que la Terre de Dieu est vaste, et vastes Ses
mains et son cceur. N’hésite jamais a t’éloigner au-dela de toutes les mers, au-dela de toutes les frontieres, de

toutes les patries, de toutes les croyances. »*'

Les héros maaloufiens ont d’autres exigences qu’Ulysse. Ils ne se satisfont pas de la
terre. La terre n’est rien sans les hommes qui la peuplent, sans I’idéologie qu’ils lui donnent.
Ainsi, Ossyane, le héros des Echelles du Levant entré en résistance pendant la Seconde
Guerre Mondiale confie :

«J'ai détesté le nazisme, non pas le jour ou il a envahi la France mais le jour ou il a envahi
I’Allemagne. S’il avait éclos en France ou en Russie, ou dans mon propre pays, je l'aurais détesté tout

autant. »°"®

¥*MONSACRE, Héléne, op.cit.

36 MAALOUF, Amin, Le périple de baldassare, op.cit., p.84.
T MAALOUF, Amin Léon I’Africain, op.cit. p.365

¥ MAALOUF, Amin Les échelles du Levant,op.cit., p.79
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Ainsi donc, si I’exil est pour Ulysse un éloignement physique qui cesse lorsque la
chair de I’homme touche la terre, lorsque la voix des compatriotes proférent le nom de
I’absent revenu, Baldassare pense que cette conception est un leurre. En effet, si le héros de

Maalouf écrit :
« Génes qui ne m’avait jamais connu m’a reconnu, m’a embrasse, m’a serré contre sa poitrine, comme

I’enfant prodigue. Je marche dans ses ruelles la téte haute, déclame mon nom en italien a voix haute... »
Il conclut cependant :
« J’ai écrit ce que j’ai cru devoir écrire. J’aurai pu tout aussi bien écrire le contraire. »*°

Pour Baldassare I’exil est avant tout une maniere d’étre, de vivre et de concevoir son
rapport au monde. Si I’épopée grecque met en avant une appartenance nationale et
communautaire, Maalouf mise sur un partage idéologique. Et si I’exilé maaloufien souhaite
un retour aux sources, c’est avant tout aux sources de son humanité. L’exil tel qu’il est congu
par I’auteur ne se satisfait pas du retour. Baldassare ne veut d’ailleurs pas revenir, s’enraciner,
car Génes est pour lui un point d’arrivée, non un point de départ. Maalouf réfute d’ailleurs

I’idée de racines :
« Les racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténebres ; elles

retiennent I’arbre captif dés la naissance et le nourrissent au prix d’un chantage : tu te libéres, tu meurs. »*®°

L’exilé maaloufien veut avancer, progresser et faire de toutes les routes sa patrie et de

tous les hommes ses compatriotes.
« Je suis fils de la route, ma patrie est caravane et ma vie la plus inattendue des traversées. »%*

Dés lors, les rivages de la terre promise deviennent plus flous et la conception de I’espace

sacré moins évidente.

1.2.b) Terre Promise

Dans L’Odyssee, Ithaque est clairement pour Ulysse un espace sacré au sens ou
Mircea Eliade le décrit dans Le Sacré et le Profane. La patrie du héros est un espace consacre
en dehors duquel tout semble chaos. On peut donc sans peine appliquer a Ulysse les
réflexions d’Eliade postulant que I’homme des sociétés traditionnelles éprouve le besoin
d’exister constamment dans un monde total et organisé, dans un Cosmos. Ce besoin, Eliade
I’appelle « Nostalgie du Paradis. » Le retour d’Ulysse a Ithaque est retour au Paradis, au bien

étre originel. La restauration dans I’espace s’accompagne d’une relative restauration dans le

¥ MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.487
%0 MAALOUF, Amin, Origines, Paris : Grasset et Fasquelle,2004. p.9
%1 MAALOUF, Amin, Léon I’Africain, op.cit., p.11.
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temps puisque la fidélité de Pénélope permet au héros de retrouver son royaume et son
existence d’alors. %

Pour Ulysse, fils d’Ithaque, Roi d’lthaque, la conception de I’espace sacré, est
évidente. En revanche, I’identité composite de Baldassare complique la délimitation d’une
quelconque terre promise. Le lecteur s’apercoit rapidement que pour Baldassare, le paradis
quété n’est pas la terre natale. Le héros, enfant d’immigré, s’y sent mal et quitte

volontairement la ville qui I’a vu naitre et grandir : Gibelet.

« A Gibelet se trouve ma sceur bien aimée, mon commerce, la tombe de mes parents et ma maison

natale ou était né déja le pére de mon grand-pére. Mais j’y suis étranger comme un juif. »**

Si le choix du héros se porte avec emphase et apparente conviction sur Génes, terre
des origines, c’est moins par choix véritable que par accident. Il n’est pas une seule fois
question dans le journal du héros de se rendre en Italie avant que les aléas du voyage —en
I’occurrence son bannissement tacite de I’7le de Chio- ne I’y conduise :

« Je me retrouve séparé de tout ceux que j’aime, de tout les miens et malade. Dieu merci, la Fortune qui
m’a abandonné d’une main m’a rattrapé de I’autre. Dépouillé oui, mais comme un nouveau né sur le sein de sa

mére. Ma mére retrouvée. Ma rive mére. Génes, ma cité mére. »**

Méme si elle est ville des origines et de la mémoire, Baldassare comprend vite qu’il se
leurre en cultivant pour Génes un lyrisme qui ne trompe que lui-méme. Alors qu’Ulysse ne
voyage sans aucune curiosité des lieux et des étres, Baldassare, sur la route, a appris, comme
nous I’avons montré dans la deuxiéme partie, le relativisme. Si Gibelet fut un temps le
paradis, la terre promise de ses ancétres des Croisades, c’est Génes, le point de départ délaissé
qu’il sacralise, mais cela, moins parce que Génes est terre des origines que parce qu’il y

apprend a étre pleinement au monde :

« Je vais ouvrir grand ma fenétre pour que le soleil m’envahisse avec les bruits de Génes. »*®

La terre promise n’est rien d’autre que I’espace ou I’on peut se sentir bien. 1l en est

ainsi des bras de Bess ou Baldassare redécouvre un paradis maternel, feetal :
« Ce que la présence de cette femme a apaisé en moi ce n’est pas la soif charnelle d’un voyageur, c’est
ma détresse originelle. Je suis né étranger, j’ai vécu étranger et je mourrai plus étranger encore (...) Il y a des

bras de femme qui sont des lieux d’exil et d’autres qui sont la terre natale. »**

%2 Nous parlons de « relative restauration » dans la mesure ot la mort de la mére d’Ulysse empéche tout de
méme un retour a I’identique.

%3 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.275..

%4 Ibid., p.275

%> Ipid., p.506

%8 |bid., p.437

122



L’odyssée de Baldassare apporte donc quelques métamorphoses au mythe
d’Ulysse, ou plutot, le modernise, I’adapte a une conception moderne qui a appris les bienfaits
du métissage, le prix de la liberté, le poids de la responsabilité. L’Ulysse mis en texte par
Maalouf n’est en rien un héros mais pleinement un homme qui cherche a combattre I’angoisse
de sa condition —symbolisée par le voyage en mer- par la réflexion, et a investir le monde de
maniere transcendante, au-dela de tout clivage d’appartenance.

Cette étude des motifs du voyage mythique permet une lecture transversale des
grands points qu’aborde I’ceuvre sous les apparats du voyage en Orient et du voyage
philosophique. Tout se fond et le voyage devient voyage, absolument.

Un voyage qui, comme le mythe, est avant tout un récit et qui se fond alors avec la

littérature.

II. LEVOYAGE A L’EPREUVE DES MOTS:

Les deux ceuvres auxquelles nous nous intéressons sont nées de la narration du
voyage. Lorsque le voyage se raconte, il répond a un double besoin : Besoin de le dire, de
I’offrir, pour le revivre, de celui qui I’a vécu, besoin de I’entendre, de le connaitre pour
apprendre, pour imaginer, pour s’évader, pour celui qui est resté. Le voyage ne peut parvenir a
I’autre que par le filtre des mots, filtre souvent déformant qui le fait devenir autre que ce qu’il
a veritablement éteé.

Nous étudierons dans cette partie la mise en mots et en texte du voyage et nous

verrons les significations que I’on peut lui attribuer.

11.1.La nécessaire mise en mots du voyage

Le récit de L’Odyssée nous parvient grace a une double narration. Un narrateur
nous raconte I’histoire d’Ulysse a partir du moment ou Athéna intercéde en sa faveur aupres
de Zeus pour fixer son retour. Le narrateur prend donc en charge le récit du voyage de
Télémaque, les adieux d’Ulysse a Calypso et I’épisode du radeau, I’arrivée chez les
Phaéciens, le séjour chez Alkinoos puis les aventures d’Ulysse de retour sur I’Tle d’Ithaque.

Cependant, les évenements les plus palpitants du voyage, de I’aveuglement du Cyclope, au
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passage de Charybde et Scylla, sont relatés par Ulysse a son hote Alkinoos, des chants VIII a
XIl. C’est cette parole d’Ulysse qui nous intéresse maintenant. Nous aimerions en effet
comprendre comment s’effectue la mise en texte des aventures par le héros voyageur et quels

sont les points de connivences et de divergences entre les récits d’Ulysse et de Baldassare.

11.1.a) EIément déclencheur du récit :

Si Ulysse raconte son voyage, c’est toujours pour satisfaire la demande de celui
qui I’accueille. Ulysse ne relate ses aventures que dans la mesure ou quelqu’un se réjouit
de les écouter. Ainsi, alors qu’ils viennent d’écouter le plaisant récit des amours d’Ares et

d’Aphrodite fait par I’aede, Alkinoos demande a Ulysse de faire le récit de son voyage :

« Mais voyons point par point, sans feinte, conte-moi les lieux ou tu erras, les contrées que tu vis,

les mceurs des habitants, la beauté de leurs villes ! Etaient-ce des sauvages, des bandits sans justice, ou des

gens accueillants qui respectent les dieux ? Dis-moi pourquoi ces pleurs ? »**’

Ulysse precise au cours de son récit que des demandes similaires lui ont été faites

par ses hotes :

« Eole tout un mois me traite et m’interroge car il veut tout connaitre : la prise d’lllion, la flotte et

le retour des Achéens d’Argos, et moi, de bout en bout, point par point, je raconte. »*%

Les récits qui parcourent I’Odyssée sont donc déterminés par la volonté du
récepteur. L’exemple le plus frappant réside dans I’épisode de I’évocation des morts dans
lequel Ulysse interroge ou est interrogé par les ames de ses anciens compagnons qui ont vécu

avec lui le siege de Troie. Chaque interrogation oriente le texte vers un nouveau récit :

Ulysse a Agamemnon : « Atride glorieux, 6 chef de nos guerriers, Agamemnon, dis-moi quelle

Parque t’as pris et couché dans la mort ? »**°

Achille a Ulysse : « -Parle moi de mon illustre fils : sut-il prendre ma place au front de la bataille ?

-Voici la vérité sur ton Néptoléme. »*%

Dans I’épopée homérique, comme dans la société antique, il n’y a récit que s’il y a
auditeur. En revanche, par un total renversement, le journal de Baldassare ne s’écrit que parce
gue son auteur postule une absence totale de récepteur. Nous avons vu dans la premiére partie
de notre étude que, la motivation principale des écrits du héros maaloufien est la certitude de
ne pas étre lu. Baldassare ne lésine pas sur les artifices pour que sa volonté soit respectée. Il

écrit en utilisant un code capable de le protéger des « yeux goujats ».

« Je souffre d’imaginer que des yeux goujats pourraient déshabiller ma prose intime. »**

*¥” HOMERE, op.cit, 155.
%8 Ipid., p.176.

*9 Ipid , p211.

%0 |pid, p.214-215.
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Le voyage sous la plume de Baldassare/ Maalouf ne s’offre plus. Le temps de
I’épopée est révolu, le partage de ses aventures avec la societé et la volonté de se voir glorifier
par I’écho du récit sont morts. Ne subsiste que le désir de voir les émotions du voyage
résonner en soi.

Si le voyage se vit, sous la plume d’Homeére, dans un mouvement d’extériorisation,
c’est le mouvement contraire qui determine les récits du narrateur dans Le Peériple de
Baldassare. Il répond en cela a la conception de Milan Kundera qui écrit dans Le Livre du
Rire et de I’Oubli :

« Depuis James Joyce nous savons que la plus grande aventure humaine de notre vie est I’absence

d’aventure (...) L’Odyssée d’Homeére s’est transportée au-dedans. Elle s’est intériorisée. »>%

Si nous reprenons cette citation de Kundera ce n’est évidemment pas dans le but
de nier la part d’aventures que recéle I’ceuvre de Maalouf mais pour signifier que le parti pris
du roman s’inscrit dans une conception moderne de ce dernier qui accorde la primauté a
I’individu plut6t qu’au collectif et accorde une part dominante a I’analyse de soi.

Pourtant, force est de constater qu’une fois de plus, Amin Maalouf nous leurre. Le
journal intime est un artifice littéraire dans I’air du temps en totale inadéquation avec la
conception humaniste de I’auteur qui est, a I’image de son héros, en constante recherche de la
différence et de I’autre. Ainsi, la distance entre le fond et la forme est particuliérement
signifiante, et ce, dans les deux ceuvres.

D’une part, dans 1’Odyssée d’Homeére, Ulysse narre son voyage pour les autres

mais non sans un grand plaisir narcissique :

« Je veux commencer en vous disant mon nom (...) C’est moi qui suis Ulysse, oui, le fils de Laerte

de qui le monde entier chante toutes les ruses et porte aux nues la gloire. »*
D’autre part, dans Le Périple de Baldassare, le héros se raconte a lui-méme ses
aventures dans la mesure ou le chemin vers les autres semble devoir passer avant tout par soi.

Ainsi, avant de rendre sa réponse a Gregorio quant a la poursuite de son séjour a Génes :
« Jécris cette page dans I’espoir qu’elle m’aidera. »**

Motivés par deux conceptions opposees, le voyage peut cependant se conter et les

récits relevent dans les deux ceuvres d’une rhétorique assez semblable

1 MAALOUF Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., 175.

%2 KUNDERA Milan, Le Livre du Rire et de I’Oubli, cité dans Les testaments trahis, Paris : Gallimard,
1993.(folio)p.239

¥ HOMERE, op.cit., p.156

¥4 MAALOUF Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.494
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11.1.b) La Rhétorique du voyage.
Raconter le voyage, c’est, pour celui qui I’a vécu, le recommencer. Si la question
du pourquoi semble entendue, subsiste alors I’épineuse question du comment. D’ailleurs,

Ulysse s’y perd :

« Par ou débuter ? Par ou continuer ? »%

Dans cette mesure, le récit de 1’Odyssée s’inscrit dans une temporalité

problématique.

e analepse:
L’épopée commence en quelque sorte par la fin puisqu’Athéna annonce des les

premieres lignes qu’Ulysse va rejoindre Ithaque. Il reste au héros a accomplir le voyage
du retour mais les dix ans d’errance sont désormais derriere lui. C’est pourquoi, comme le
formule Gérard Genette dans Palimpsestes « une grande partie de I’ceuvre est comme
rétrospective & I’égard d’elle-méme. »**. Cette partie n’est pas la moindre puisqu’elle
contient « I’essentiel de ce qui traite des aventures d’Ulysse proprement dites. »*En
effet, comme nous I’avons dit précédemment, c’est par le recit que le héros fait lui-méme
a Alkinoos que les grands épisodes de ses naufrages sont transmis au lecteur, dés chants
VIII a XIl. Genette voit dans ce qu’il nomme « I’analepse ulysséenne » « la principale- et
la plus décisive- dans I’histoire de la narration occidentale- innovation narrative de
I’Odyssée dans I’ordre & la fois du temps et de la voix. »*%

Maalouf utilise a de nombreuses reprises le méme procédé dans Le Périple de
Baldassare. L’analepse vient combler des ruptures dans le récit journalier des aventures
du héros, des ellipses temporelles. Ainsi, alors qu’il n’a pas pris la plume depuis vingt-
quatre jours, Baldassare raconte dans son compte-rendu du 3 octobre 1665 les cause de ce

manguement a son devoir de diariste :

« Pendant vingt-quatre jours je n’ai pas écrit une ligne. Il est vrai que j’étais a deux doigts de

mourir (....) Ce fut aprés I’étape de Konya que je ressentis les premiers symptomes du mal. »*%

Comme dans I’Odyssee, les aventures relatées par Baldassare dans le cadre d’une
analepse sont des plus palpitantes, justement dans la mesure ou elles justifient les ellipses
temporelles. Trop occupé a vivre des évenements capitaux, le héros n’a ni le temps de les

écrire, ni le recul ni I’envie nécessaire pour les revivre, par la mise en écriture, une

¥ HOMERE , op.cit., p.156

%8 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, poétique, 1982, p.201.
*7 Ipid.,p.201

% Ipid., p.289

%% MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., p.110
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seconde fois. Ainsi, ce n’est sans doute pas hasard mais bien symbole si, a chaque fois les
péripéties d’intensité croissante séparent le héros de ses cahiers, comme si I’action voulait
se venger de la parole. Comme si le voyage vivant voulait se venger du voyage vécu et
relaté. Ainsi, c’est apres une ellipse temporelle de plus de deux mois (28 janvier-3avril)
que Baldassare raconte, par analepse, les humiliations vécues sur I’Tle de Chio et la fagon
dont il a d quitter I’Tle laissant derriére lui Marta, Hatem et un cahier ouvert en attente

vaine, depuis lors, de recueillir les mots du héros :
« J’avais laissé [mon cahier] a I’aube dans ma chambre, encore ouvert a la derniére page pour que mon

encre ait le temps de sécher. Je me promettais de revenir avant le soir pour rendre compte de ce qui devait se

passer au cours de cette journée décisive. Je ne suis jamais revenu. » “%°

De retour a Génes, le 23 octobre, Baldassare veut revenir, en parole, sur I’incendie
de Londres (11 septembre) ou a «sans doute péri» son troisieme cahier. Nouvelle
analepse :

« D’abord raconter comment j’ai fui I’enfer de Londres. »**

Les aventures relatées par analepse semblent remplir une fonction stratégique. Par
I’ellipse temporelle qu’elle justifie, I’analepse permet une accélération du rythme du récit
et insuffle ainsi a intervalles réguliers, un concentré d’aventures pures et de
bouleversements qui réveille I’intérét du lecteur, le tient en haleine.

La rhétorique du voyage s’avére donc chez Maalouf dichotomique : I’analpese
garante d’un récit d’aventures dense et mouvementé cohabite avec le récit chronologique
et quotidien du diariste, récit intime et réflexif.

Pour Homeére la distinction entre les deux types de récits tourne essentiellement
autour du probléme de la voix, I’analepse étant la voix d’Ulysse, le récit chronologique, la
voix du narrateur, voix auxquelles viennent s’ajouter un certain nombre d’autres voix qui

ne relatent ni le passé ni le présent mais le futur : les voix prophétiques.

* e futur prophétigue %

Dans I’Odyssée, I’essentiel de I’intrigue et des rebondissements du voyage sont
donnés avant leur réalisation sous la forme de prédictions. Todorov étudiant cette modalité

énonciative parle de « futur prophétique » et attribue différentes valeurs a ce futur.

“%bid., 275
L |bid., p.436
%92 Nous utilisons pour ce titre une formule de Tzvetan Todorov ,dans Poétique de la Prose.
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D’une part, lorsque la prédiction est faite par les dieux, le futur prophétique est
certitude. « Ainsi en est-il de Circé ou de Calypso ou d’Athéna qui prédisent a Ulysse ce

qui va lui arriver. »*%

Athéna déguisée a Télémaque : « Veux-tu la prophétie qu’un dieu me jette au cceur et qui
s’accomplira ? Je ne suis ni devin, ni savant en présages. Mais avant qu’il soit peu, Ulysse reverra le pays de
ses péres. »*%

Circé a Ulysse : « Puis vous arriverez a I’ile du trident ot paturent en foule les vaches du Soleil et

ses grasses brebis. »*%°
D’autre part, lorsque la prédiction est le fait des hommes, le futur n’est pas divin

mais « divinatoire ». Todorov cite I’exemple d’Héléne :

« Voici quelle est la prophétie qu’un Dieu me jette au ceeur et qui s’accomplira...Ulysse rentrera

chez lui pour se venger. »*%

Todorov explique que « le futur prophétique ne peut étre faux. » La prediction se
veérifie toujours par I’accomplissement de I’action. Il démontre ainsi que I’Odyssée ne se
définit pas par I’intrigue de causalité qui est familiere au lecteur mais par une intrigue de
prédestination. Cette spécificité du texte d’Homere semble I’éloigner du Périple de
Baldassare, roman dont la tension réside principalement dans I’absence de certitude quant
au futur car, si la prophétie est présente dans le texte de Maalouf, elle est mensongere.

Le Périple de Baldassare est le récit de voyage dans lequel les oracles ont failli, les
prédictions ne s’accomplissent pas, a I’instar de la prédiction d’Evdokime, porte-parole
d’une relecture collectivement erronée de I’Apocalypse de Saint-Jean :

« L”Antéchrist apparaitra, conformément aux Ecritures, en I’an du Pape 1666. » . 407

Cette prédiction est a I’origine du voyage de Baldassare. Mais le voyage n’a pas
lieu parce qu’il est prédesting, la logique de causalité reprend ses droits. La prédestination
du héros est peut-étre, comme nous I’avons supposé dans le chapitre précédent, a chercher
ailleurs, dans ce que Todorov nomme «la temporalité mythique » qui permet de
comprendre les raisons de I’échec de Baldassare dans sa quéte.

Le voyageur maaloufien avance donc a I’aveugle sur le chemin de la vie et
entraine a sa suite, dans un dédale toujours surprenant, le lecteur pour lui faire découvrir la

responsabilité, le doute et I’épicurisme.

%8 TODOROV, Tzvetan, op.cit., p.30

“ HOMERE, op.cit., p.15

% Ipid., p.224

% HOMERE, op.cit.280.,

7 MAALOUF Amin, Le périple de Baldassare, p15
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Homere, en créant son héros en perpétuelle tension entre la nostalgie, qui le plonge
dans le passé, et le futur prophétique , qui le projette dans I’avenir, retire au lecteur le
plaisir de I’anticipation et de la surprise. Le lecteur semble alors trouver le plaisir du texte
non plus dans le tissu de I’intrigue mais dans un jeu de décodage de « la parole feinte »*%,
parole mensongeére, et dans la réflexivité du texte ou la parole se met en scéne pour parler

d’elle-méme.

11.2.\VVoyage au pays des mots :

La prédestination du retour a Ithaque retire a I’ceuvre cette part de suspens qui plait
tant au lecteur. Pourtant, I’ceuvre ne cesse d’étre lue. Le lecteur s’amuse au spectacle des
personnages qui se mentent et s’intéresse a texte qui ne cesse de parler de sa propre
genese. En nous appuyant sur les travaux de Todorov, nous aimerions démontrer que le
voyage mythique est avant tout voyage dans le récit —le mythe étant avant tout un récit,

selon Eliade-, dans les mots, dans I’écriture, dans la littérature.

11.2.a) Mensonges :

Dans I’Odyssée comme dans Le Périple de Baldassare, lorsque les voyageurs
racontent leurs aventures a d’autres personnages le récit recele une part de mensonges. Le
locuteur adapte son discours en fonction de la sensibilité de celui qui I’écoute, le voyage est
transformé deés lors qu’il passe le filtre des mots. Todorov homme cette parole « la Parole
feinte » est la définit comme une parole inadéquate dans laquelle réside un décalage visible
«entre la référence et le référent, entre le sens et les choses. »*® La parole qui se fait
mensonge introduit un paradoxe. Elle insinue le doute, non pas quant a la vérité du dire — dans
I’Odyssée on jure toujours sur parole- mais quant a la vérité des apparences. Les dialogues
sont remplis de mensonges qui permettent au lecteur de comprendre comment les personnages
aimeraient paraitre les uns aux autres. La parole feinte introduit donc un leurre chargé de faire
surgir une vérité profonde qui ne peut s’exprimer que par le travestissement. Dans I’Odyssée,
la parole feinte protege les personnages. Grace a elle, ils peuvent agir sans que cela soit su. Le
mensonge permet, par la dissimulation, d’appréhender la vérité de I’autre. Ulysse a son
arrivée a Ithaque ne reconnait pas son fle. Il ment & Athéna qui , sous les traits d’un jeune

pastoureau, lui apprend ou il se trouve

“%8 Nous empruntons cette expression & Tzvetan Todorov, Poétique de la prose.
“° TODOROV, Tzvetan, Poétique de la prose , op.cit, p.26
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« le héros d’endurance lui dit ces mots ailés mais c’était menteries ; pour jouer sur les mots, jamis
en son esprit la ruse ne manquait

-Ithaque ! On m’en parla, loin d’ici, outre-mer dans les plaines de Créte. »*!°

A Eumée, son porcher, qui I’héberge et qui le prend pour un mendiant, Ulysse entreprend un

récit véritablement fantaisiste :
« j'ai I’honneur d’étre né dans les plaine de Créte. Mon pére était fort riche (...) ma meére (...)

n’était qu’une esclave acheté. »**

Todorov souligne que la parole feinte se cache toujours derriére une revendication
de vérité. Toute personne qui annonce qu’elle dira la vérité produit un mensonge. Lors de ces
récits mensongers, le lecteur découvre le plaisir de voir sa sphére de connaissances superieure
a celle des personnages. Il connait la part de vérité et de mensonge, le personnage non. Le
lecteur se délecte alors, comme lors d’une représentation théatrale du plaisir d’étre dans les
secrets et les rouages de I’illusion.

Dans le Peériple de Baldassare, la parole se fait également mensonge, mais le
mensonge se confond avec les erreurs et le fantasme. L’humanité entiére se ment dans le
roman et se raconte des fables afin de contourner I’opacité du monde. Ici, le mensonge est
moins volonté de tromper qu’égarement collectif.

Baldassare ment aux autres mais surtout se ment a lui-méme, construisant par la
parole, sa vie révée. Ainsi, dans la premiére partie de son voyage, Marta devient, aux yeux de
tous, la femme du négociant génois. Comme par contamination de la parole sur la réalité, le
mensonge va devenir vérité, se réalisant dans I’acte de chair.

Marta ment également —par erreur ou fantasme- et dit porter I’enfant du héros. Le
mensonge relance son propre voyage vers Chio, disperse les personnages et, de
conséquemment, conduit Baldassare a Génes.

Dans Le Périple de Baldassare, le mensonge n’est jamais innocent. De la parole
feinte nait une action reelle souvent lourde de conséquences. La parole feinte permet de
I’Odyssée a I’ceuvre de Maalouf de mettre en perspective le pouvoir des mots. Tout peut
naitre de la parole. Le mensonge et I’invention ne placent pas les personnages dans un monde
parallele mais trouvent leur place dans le monde réel et peuvent agir sur celui-ci En ce sens ,
le mensonge est une performance.

Todorov explique que dans I’Odyssée, la parole feinte définit uniquement les
dialogues des personnages entre eux, le narrateur ne mentant jamais au lecteur. Dans le

Périple de Baldassare, le mode du journal intime fait naitre une nouvelle équation: le

1 HOMERE, op.cit., 247
1 1pid, 261
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narrateur ment au lecteur dans la mesure ou il se ment déja a lui-méme. Baldassare ne cesse
en effet de se mentir, arguant par exemple avoir entrepris « son voyage pour les raisons les
plus nobles, préoccupé par la survie de I’univers » il constate en fin de parcours « s’[étre]
constamment caché la vérité. »*2

Pourtant la parole feinte dépasse, et de loin, ses considérations. Le lecteur sait que
I’Odyssée ou le Périple de Baldassare restent des ceuvres fictives. Méme si le texte d’Homere
existe véritablement dans la mémoire collective les aventures d’Ulysse sont purs mensonges.
Méme si les Embriaci ont bien été une glorieuse dynastie génoise ayant vécu a Gibelet aucun
de leurs descendants n’a poursuivi un livre autour du monde. La parole feinte a I’intérieur des
ceuvres, les récits mensongers que les personnages se font les uns aux autres ne sont qu’une
mise en abyme des mensonges que servent les auteurs a leurs lecteurs. La parole feinte est
I’art de la littérature. Le lecteur accepte, par un pacte tacite, de croire et de s’émouvoir aux
récits de destins qui ne sont que fantasmes et imaginations.

Tout, dans I’Odyssée et le Périple de Baldassare est mensonge. Nous voyageons a
la suite de voyageurs qui n’existent pas. Le voyage dont Ulysse fait part a Eumée n’est ni
plus faux ni plus vrai que celui qu’Homere ou Maalouf nous raconte.

La littérature est ce mensonge auquel nous avons choisi de croire, mensonge qui
n’est jamais aussi vraisemblable que lorsqu’il se met en scéne. En effet, ce qui fait paraitre au
lecteur I’Odyssée réelle c’est qu’Ulysse ne cesse d’y tisser des mensonges.

Le plaisir du texte est la. L’amoureux de la littérature consciemment I’accepte,

s’enivre et voyage dans le pouvoir des mots.

11.2.b) La Parole reflexive :

Quand I’écriture du voyage se met en scéne, quand, par une sorte de mouvement réflexif elle
parle d’elle-méme, alors, elle cede la place a un voyage dans I’écriture du récit.

Todorov explique dans Poétique de la Prose que I’Odyssée « exhibe sans cesse sa
nature de récit» puisque les personnages évoquent systématiquement «le proces
d’énonciation ».*** Répondant aux souhaits d’Alkinoos qui pense « Que I’aéde le meilleur
n’eut pas mieux raconter qu’Ulysse », le héros reprend sa narration ce qu’il va produire :

. . , . . L .. 414
« PUISC]UE ton désir est de m’entendre encore, Je ne puis me soustraire a de nouveaux récits »

2 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.487
¥ TODOROV, Tzvetan, op.cit., p.28.
4 HOMERE, op.cit., p.210
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La conséquence principale des voyages d’Ulysse, de ses dix années d’errance, est
d’avoir créé matiére a récit. De méme, le long voyage de Baldassare aura permis a cet érudit,
cet auteur qui s’ignore, de prendre la plume. Baldassare écrit pour raconter ses aventures,
confier ses sentiments mais également pour parler du pouvoir de I’écriture. C’est en effet la
un theme centrale de réflexion du héros, et nous le devinons, de Maalouf.

Presque chagque compte-rendu quotidien débute ou s’acheve sur la description des

conditions de rédaction du texte du jour. Baldassare s’écrit écrivant :

30 octobre 1665 : « Aujourd’hui je reprends la plume dans une auberge de Scutari. »**

28 janvier 1666 : « Nous voici donc au couvent et je m’attelle a écrire pour que le temps me
paraisse moins long. »*

2 septembre 1666 : « Par deux fois, Bess m’a apporté de quoi manger et de quoi boire et s’est

attardée un peu a me regarder tracer ces lettres mystérieuses de gauche a droite. »**

L’écriture est sans doute la véritable héroine d’un roman dans lequel un homme
qui quéte un livre rédige un journal devenu lui-méme un roman.

Son voyage, Baldassare le vit en effet dans I’écriture, dans le récit. A I’éphémere
de la sensation, I’écriture répond par une illusion d’éternité. C’est du moins la le point de vue

du narrateur qui, aprées la perte de son second cahier confie :

« Je n’ignore pas que mes mots finiront dans I’oubli, toute notre existence est adossée a I’oubli,
mais il faut au moins un semblant de durée, une illusion de permanence pour entreprendre. Comment pourrais-je
noircir ces pages, me préoccuper encore de décrire les évenements et les sentiments avec les mots les plus justes
si je ne puis y revenir dans dix ans, dans vingt ans pour y retrouver ce que fut ma vie ? Et pourtant j’écris, j’écris
et encore j’écrirai » *8

Pourtant, la perte successive des trois cahiers rapproche I’écriture acharnée de

419 Maalouf

Baldassare du coup de dés de Mallarmé ou «rien n’aura eu lieu que le lieu. »
semble vouloir nous dire que I’important n’est pas la postérité des textes mais le proces qui
leur donne jour. L’important est I’écriture s’ecrivant.

Dans le roman I’écriture parle d’elle-méme et décline ses vertus salvatrices :

« Jécris cette page dans I’espoir qu’elle m’aidera. »*%
« Cette nuit je m’accroche a la bouée de ces feuilles. Je n’ai rien a leur dire mais j’ai besoin qu’elles

restent prés de moi. Ma plume me tient la main. »**

3 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.110

8 |bid., p.268

“7 bid., p.415-416

8 Ipid, ., p.276

9 MALLARME, Stéphane, « Le Coup de dés » in Poésie et autres textes, Paris : le Livre de poche, 1998.
*OMAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., p.494.

21 |bid., p.471
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Le héros cherchant un livre se retrouve & donner vie a un autre livre et tout se cl6t
comme lors du grand réve symboliste.

Cette réflexivité du texte a I’égard de lui-méme est le signe évident que Le Périple
de Baldassare, a I’instar de I’Odyssée est avant tout un voyage dans les mots, dans la
narration, dans la littérature. Un voyage qui a fait parcourir au lecteur non pas I’Orient et une
partie de I’Europe mais une certaine idée de I’Orient et de I’Europe veéhiculée par la
littérature.

Le voyage dans I’écriture pour le héros narrateur ouvre au lecteur un voyage dans
les littératures, les styles, les idées de I’antiquité (Ulysse), du Moyen Age (la quéte) , du dix-
huitieme siecle (voyage philosophique) et du dix-neuviéeme siécle ( voyage en orient). Le
Périple de Baldassare est un voyage dans la littérature de voyage, une anthologie masquée

sous des aventures palpitantes. A nous, lecteurs, de dérouler le fil.
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CONCLUSION

La presente recherche n’est qu’un premier pas sur un sujet aussi riche qu’intéressant.
La dimension du voyage que nous avons voulu traiter s’intéresse exclusivement a la maniére
dont la réception littéraire s’astreint a retrouver et a interpréter les modalités de production sur
ce theme a partir des promenades intertextuelles.

Le lecteur qui referme Le Périple de Baldassare d’Amin Maalouf a effectué un
fabuleux voyage. Des rives de I’Orient a celles d’Occident, de Gibelet, ville d’adoption, a
Génes, ville d’origine. Mais aussi et surtout des questionnements a la sagesse, de I’exil subi a
I’exil choisi, de soi aux autres.

Le lecteur peut étre satisfait du palpitant trajet parcouru a la suite du héros, mais plus
grande encore est la satisfaction d’avoir su saisir les indices de ce jeu de piste aux dimensions
du monde sur lequel I’a conduit Maalouf. Car le Périple de Baldassare semble constituer
comme tel.

Que signifie en effet un voyage motive par la quéte d’un livre qui prend pour point de
départ Gibelet —I’ancienne Byblos, nom qui signifie livre- et qui a pour conséquence premiéere
I’écriture d’un autre livre constitué par le journal du narrateur ?

Nous avons tenté de démontrer que le roman de Maalouf est un jeu de piste fondé sur le
voyage du héros qui est avant tout voyage dans le Livre, voyage dans la Littérature.

Oui, voyage dans la littérature car, tel un pot-pourri, Le Périple de Baldassare semble
faire la synthése de toutes les grandes ceuvres qui constituent les anthologies des fictions du
voyage. De I'imposante figure d’Ulysse, aux épreuves initiatiques de Lancelot, Gauvain et
Galaad, des fuites de Candide aux observations de Micromegas, des souvenirs lyriques de
Chateaubriand aux visions fantasmés de Nerval, ce sont des siecles d’imaginaire sur I’ici et
I’ailleurs qui constituent la matiére vive de I’ceuvre.

Maalouf en a tout pris, les motifs, les rythmes, les résonances. Sans jamais citer ses
modeles il parvient cependant a les faire surgir par le seul pouvoir évocateur et la magie
dialogique des mots.

N’est-ce pas le sens profond de ce voyage ? Que tous les voyages ne sont que voyages dans
les mots, dans les récits, dans les livres. Que les lieux accostés n’existent que par la
description que nous en donnons, par les sensations que nous leurs attribuons. Que les idées
recues doivent toujours étre inversées.

Ainsi, ce n’est pas tant le voyage qui s’écrit que I’écriture qui voyage. Ce n’est pas

tant le voyage qui donne a lire que la lecture qui donne a voyager.
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ANNEXES/ SECTION |

Nous produisons dans cette premiére section des annexes deux documents susceptibles de
facilité la compréhension de I’ceuvre étudiée : un tableau chronologique des grandes étapes du
voyage et une carte retracant I’itinéraire du héros.

1.Tableau chronologique des étapes du voyage de Baldassare.

Date Ville- étape remarques
23 aodt Gibelet Ville de Départ.
24 aolt Village d’Anfé
25 aOlAJt T!‘Ipoll . Cette premiere partie du
27 aolt Village du tailleur voyage de Baldassare
29 ao(it Prés de I’Oronte s'effeciue sur route et a
partir d’Alep au sein de la
6 septembre Alep caravane.  Les  villes
14 septembre Alexandrette traversées ne sont que des
21 septembre Tarse ctapes.
30 septembre Pres de Konya
30 octobre Scutari
31 octobre Constantinople 1 mois de séjour dans
cette ville.
1 décembre En mer 10 jours de voyage en
mer.
11 décembre Smyrne Un mois et huit jours de
séjour a Smyrne.
19 janvier En mer
24 janvier lle de Chio Entre ces deux étapes, une
- A ellipse temporelle de plus
4 avril Genes de deux mois. Le voyage
Chio — Génes est relatée
par analepse.
27 avril En mer Ce voyage en mer qui a
9 - lle de Minoraue pour destination Londres
mal . g est interrompu par trois
24 mai Port de Tanger rapides étapes,
26 mai En mer Minorque, Tanger,
— - Lisbonne.
3 juin Lisbonne
4juin En mer Baldassare effectue cette
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28 juin En captivité sur le bateau fatftlie tdu | Voygge
- o otalemen seul. ne
4 juillet Amsterdam (captivité) solitude  qui, entre le
voyage en mer et la
captivite dans le port
d’Amsterdam dure deux

mois et demi.

19 aodt Remontée de la Tamise

23 ao(t Londres Le Sejour a Londres est

- marqué par la possession

13 septembre Fuite de Londres du  livre et s'achéve
précipitamment dans
I’incendie de la ville.

23 octobre Génes Une nouvelle ellipse
temporelle empéche de
dresser la chronologie
exacte des étapes qui ont
marqué le retour de
Baldassare a Génes via
Calais, paris, Lyon, Nice.

31 octobre En mer Delf(;‘ier voyage de

- ~ - | Baldassare,  aller-retour

30 novembre Deva_nt Kattarrakis (ile Génes_Chio, Chio-Génes a

de Chio) bord du bateau de

20 décembre Génes Domenico.

Génes Fin du Périple.
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2.Carte retracant I’itinéraire du héros.
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ANNEXES/ SECTION 11

Cette seconde section est consacrée a la reproduction de quelques morceaux choisis de
I’ceuvre de I’auteur. Nous avons sélectionné ces extraits en fonction de leur pertinence quant
a notre theme d’étude. Maalouf y parle en effet du voyage et donc, de I’ailleurs, de I’autre et
de ses sentiments : de la nostalgie a la joie d’étre « en route. ». Nous reproduisons également
le texte écrit par I’auteur dans le cadre du manifeste « Pour une littérature monde » ainsi qu’
un extrait d’un discours prononcé par I’auteur a I’Université de Louvain. Il n’est pas édité
mais publié en ligne. Maalouf y exprime son scepticisme. La lecture de ce texte permet de
completer certaines hypothéses que nous avons émises dans la deuxiéme partie de notre
recherche.

Origines

Origines ou I’histoire de la diaspora maaloufienne...

La lecture de ce roman-mémoire permet de comprendre I’influence de I’histoire personnelle
de I’auteur sur son ceuvre et d’établir sans aucun doute possible une proximité de fait entre
Maalouf et ses personnages. Nous donnons a lire I’introduction de I’ceuvre, texte paradoxal
qui, voulant parler des origines, fait un éloge de la route , du départ, du voyage..

D’autres que moi auraient parlé de « racines »....Ce n’est pas mon vocabulaire. Je n’aime pas
le mot «racines », et I’image encore moins. Les racines s’enfouissent dans le sol, se
contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténebres ; elles retiennent I’arbre captif
des la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : « tu te liberes, tu meurs ! »

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas. Nous
respirons la lumiere, nous convoitons le ciel, et quand nous nous enfongons dans la terre, c’est
pour pourrir. La séve de notre sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la téte, nos pieds ne
servent qu’a marcher. Pour nous, seules importent les routes. Ce sont elles qui nous convoient
— de la pauvreté a la richesse ou a une autre pauvreté, de la servitude a la liberté ou a la mort
violente. Elles nous promettent, elles nous portent, nous poussent, puis hous abandonnent.
Alors nous crevons, comme nous étions nés, au bord d’une route que nous n’avons pas

choisie.

A I’opposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au hasard des semences.
Comme nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable
commencement ; avant le premier tournant, la derriére, il y avait déja un tournant, et encore

un autre. Origine insaisissable, puisqu’a chaque croisement se sont rejointes d’autres routes,
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qui venaient d’autres origines. S’il fallait prendre en compte tous ces confluents, on
embrasserait cent fois la Terre.

S’agissant des miens, il le faut! Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un
désert aux dimensions du monde. Nos pays sont des oasis que nous quittons quand la source
s’asséche, nos maisons sont des tentes en costume de pierre, nos nationalités sont affaire de
dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres, par dela les générations, par dela les
mers, par dela le Babel des langues, le bruissement d’un nom.

Pour patrie un patronyme ? Oui, c’est ainsi ! Et pour foi, une antique fidélité !

Je n’ai jamais éprouvé de véritable appartenance religieuse — ou alors plusieurs,
inconciliables ; et je n’ai jamais ressenti non plus une adhésion totale a une nation- il est vrai
que la encore je n’en ai pas qu’une seule. En revanche, je m’identifie aisément a I’aventure de
ma vaste famille, sous tous les cieux. A I’aventure et aussi aux légendes. Comme pour les
grecs anciens, mon identité est adossée a une mythologie, que je sais fausse et que néanmoins

je vénere comme si elle était porteuse de veérité.

Origines, op.cit., p.9

Léon I’Africain

Biographie romancée, voire parfois imaginaire du grand géographe éponyme, Léon I’africain a
permis & Maalouf d’acquérir ces lettres de noblesse en littérature. Premier roman de I’auteur publié
en 1986, il contient déja toute la thématique de I’ceuvre intégrale maaloufienne et sa relecture permet
de constater que I’auteur, malgré le temps et le succes, n’a guére dérogé a ses convictions profondes
quant a la tolérance, I’autre et I’ailleurs. Livre prenant la forme des mémoires d’un voyageur hors du
commun, Léon I’africain offre de trés belles pages qui sont autant «d’invitations au voyage.» Nous
reproduisons ici intégralement les pages d’introduction puis de conclusion du roman.

Introduction :
Moi, Hassan, fils de Mohamed le peseur, moi Jean-Léon de Médicis, circoncis de la

main d’un barbier et baptise de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui I’africain mais
d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le
Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route,
ma patrie est caravane, ma vie la plus inattendue des traversées.

Mes poignets ont connu tour a tour les caresses de la soie et les injures de la laine, I’or
des princes et les chaines des esclaves. Mes doigts ont écarté mille voiles, mes levres ont fait

rougir mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir des empires.
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De ma bouche tu entendras I’arabe, le turc, le castillan, le berbére, I’hébreu, le latin et
I’italien wvulgaire, car toutes les langues, toutes les prieres m’appartiennent. Mais je
n’appartiens a aucun. Je ne suis qu’a Dieu et a la terre, et c’est a eux qu’un jour prochain je
reviendrai.

Et tu resteras aprés moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres.
Et tu reverras alors cette scéne : ton pére, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramene
vers la cote africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au bout
d’un long périple.

Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais: qu’ai-je gagné, qu’ai-je perdu, que dire au
Createur Supréme ? Il m’a prété quarante années, que j’ai dispersées au gré des voyages : ma
sagesse a vécu a Rome, ma passion au Caire, mon angoisse a Fés, et a Grenade vit encore
mon innocence.

Léon I’Africain, op.cit., p.11

. Conclusion :

Un dernier mot tracé sur la derniére page, et déja la cote africaine.

Blancs minarets de Gammarth, nobles débris de Carthage, c’est a leur ombre que me
guette I’oubli, c’est vers eux que dérive ma vie apres tant de naufrages. Le sac de Rome apres
le chatiment du Caire, le feu de Tombouctou apres la chute de Grenade : est-ce le malheur qui
m’appelle, ou bien est-ce moi qui appelle le malheur ?

Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements et
qui a présent te convoie vers ton premier exil. A Rome, tu étais « le fils de I’Africain » ; en
Afrigue, tu seras « le fils du Roumi ». Ou que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes
prieres. Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude !
Musulman, juif, ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque I’esprit
des hommes te paraitra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son
cceur. N’hésite jamais a t’éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela de toutes les frontiéres,
de toutes les patries, de toutes les croyances.

Quant a moi, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans d’aventures ont alourdi

mon pas et mon souffle. Je n’ai plus d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de
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longues journées paisibles. Et d’étre, de tous ceux que j’aime, le premier a partir. Vers ce Lieu

ultime ou nul n’est étranger a la face du Créateur.

Léon I’ Africain, op.cit., p.365.

L>Amour de Loin

L’amour de loin marque un tournant dans I’ceuvre de I’auteur. Maalouf tente ici I’aventure du
livret d’opéra pour une ceuvre de Kaija Saariaho. 1l y peint une histoire d’amour médiéval
impossible entre un troubadour du sud de la France et une princesse d’Orient

Nous reproduisons ici le dialogue entre Clémence et le pélerin qui illustre merveilleusement
le mythe de I’Orient, la relativité de la notion d’ailleurs et la douleur de la nostalgie, themes
que Maalouf exprime déja dans le peériple de Baldassare et auxquels notre étude s’est
interréssee.

CLEMENCE ( sans le regarder) .

Votre pays a-t-il mérité

Que vous I’abandonniez ainsi ?
Vous a-t-il affamé ?

Vous a-t-il humilié ?

Vous a-t-il chassé ?

LE PELERIN :

Rien de tout cela, Comtesse

J’y ai laissé les étres les plus chers

Mais il fallait que je parte Outre-mer
Que j’aille contempler de mes yeux

Ce que I’Orient renferme de plus étrange,
Constantinople, Babylone, Antioche,

Les océans de sable,

Les rivieres de braise,

Les arbres qui pleurent des larmes d’encens,
Les lions dans les montagnes d’Anatolie

Et les demeures des Titans.

(un temps)
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Et il fallait surtout

Que je connaisse la terre Sainte.

CLEMENCE (s’adressant & lui, mais également au Ciel, ainsi qu’a elle-méme) :
Tant de gens qui révent de venir en Orient

Et moi qui réve d’en partir.

A I’4ge de cing ans j’ai quitté Toulouse,

Et depuis, rien ne m’a consolée.

Chaque bateau qui accoste me rappelle mon propre exil

Chague bateau qui s’éloigne me donne le sentiment d’avoir été abandonnée.

LE PELERIN :
Tripoli est & vous, pourtant, elle appartient a votre noble famille.

Et ce pays est maintenant le votre. C’est ici que sont enterrés vos parents.

CLEMENCE :

Ce pays est a moi ? Peut-étre. Mais moi, je ne suis pas a lui.

J’ai les pieds dans les herbes d’ici mais toutes mes pensées gambadent dans des herbes
lointaines.

Nous révons d’outre-mer I’un et I’autre, mais votre outre-mer est ici, pélerin et le
mien est la-bas.

Mon outre-mer a moi est du coté de Toulouse ou résonnent toujours les appels de ma
meére et mes rires d’enfant.

Le chat était jeune, il est peut-étre encore en vie et se souvient de moi.

Non, il doit &tre mort ou bien il m’a oublié comme m’ont oubliée les pierres du
chemin.

Je me souviens encore de mon enfance mais rien dans le monde de mon enfance ne se
souvient de moi.

Le pays ou je suis née respire encore en moi, mais pour lui, je suis morte.

Que je serais heureuse si un seul muret, si un seul arbre, se rappelait de moi.

L’amour de Loin,op.cit. Acte Il, pp.30-32.
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Les identités meurtriéres

C’est dans cet essai que Maalouf exprime clairement son point de vue sur le monde, notamment sur
les confrontations entre communautés et les revendications identitaires. Ecrit @ un moment ou
I’Europe de I’Est et les Balkans se démantelaient, ou I’Afrique noire cédait encore aux guerres
tribales, ou les conflits religieux prenaient une nouvelle dimension, cet essai contient toute la
problématique de I’ceuvre romanesque de I'auteur. On y parle de religions, de langues,
d’appartenance, de minorités, d’immigration et surtout de tolérance...

Nous choisissons de reproduire un extrait qui illustre la position problématique du minoritaire et de
I’immigré, théme que nous avons abordé dans la seconde partie de notre étude.

Sans doute mes propos sont ils ceux d’un migrant, et d’un minoritaire. Mais il me
semble qu’ils refletent une sensibilité de plus en plus partagée par nos contemporains. N’est
ce pas le propre de notre époque que d’avoir fait de tous les hommes, en quelque sorte,des
migrants et des minoritaires ? Nous sommes tous contraints de vivre dans un univers qui ne
ressemble guere a notre terroir d’origine ; nous devons tous apprendre d’autres langues,
d’autres langages, d’autres codes ; et nous avons tous I’impression que notre identité,telle que
nous I’imaginions depuis I’enfance, est menacée.

Beaucoup ont quitté leur terre natale et beaucoup d’autres, sans I’avoir quittée, ne la
reconnaissent plus. Sans doute est-ce dd, en partie, & une caractéristique permanente de I’ame
humaine, naturellement portée a la nostalgie. (...)

Aussi, le statut du migrant n’est-il plus seulement celui d’une catégorie de personnes
arrachées a leur milieu nourricier il a acquis valeur exemplaire. C’est lui la victime premiére
de la conception tribale de I’identité. S’il y a une seule appartenance qui compte, s’il faut
absolument choisir, alors le migrant se trouve scindé, écartelé, condamné a trahir soit sa
patrie d’origine, soit sa patrie d’accueil, trahison qu’il vivra inévitablement avec amertume,
avec rage..

Avant de devenir un immigré, on est un émigré ; avant d’arriver dans un pays, on a dd
en quitter un autre, et les sentiments d’une personne envers la terre qu’elle a quittée ne sont
jamais simples. Si I’on est parti, c’est qu’il y a des choses qu’on a rejetées- la répression,
I’insécurité, la pauvreté, I’absence d’horizon. Mais il est frequent que ce rejet s’accompagne
d’un sentiment de culpabilité. Il y a des proches qu’on s’en veut d’avoir abandonnés, une
maison ou I’on a grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a aussi des attaches qui
persistent : celles de la langue et de la religion, et aussi la musique, les compagnons d’exil,
les fétes, la cuisine.

Parallélement, les sentiments que I’on éprouve pour le pays d’accueil ne sont pas

moins ambigus. Si I’on y est venu, c’est parce que I’on espére une vie meilleure pour soi-
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méme et pour les siens ; mais cette attente se double d’une appréhension face a I’inconnu -
d’autant qu’on se trouve dans un rapport de force défavorable ; on redoute d’étre rejete,
humilié, on est a I’aff(t de toute attitude dénotant le mépris, I’ironie ou la pitié.

Le premier réflexe n’est pas d’afficher sa différence mais de passer inapercu. Le réve
secret de la plupart des migrants, c’est qu’on les prenne pour les enfants du pays. Leur
tentation initiale c’est d’imiter leurs hotes, et quelquefois ils y parviennent. Le plus souvent,ils
n’y parviennent pas. Ils n’ont pas le bon accent ni la bonne nuance de couleur, ni le nom ni le
prénom ni les papiers qu’il faudrait, leur stratagéme est treés vite éventé. Beaucoup savent que
ce n’est méme pas la peine d’essayer et se montrent alors, par fierté, par bravade, plus

différents qu’ils ne le sont.

Les identités meurtriéres, p.46-48.

Contre « la littérature francophone »

Signataire du manifeste « Pour une littérature monde », Amin Maalouf a publié ce texte qui
illustre la position des auteurs qui oeuvrent pour une relecture de la notion d’ailleurs
littéraire, une égalité des chances et des reconnaissances. Nous avons abordé ce théme dans
la premiére partie de notre étude en parlant de « carnaval littéraire »...

Peu de gens auraient I’idee d’appeler Flaubert ou Céline « francophones » ; et méme
des écrivains d’origine étrangere, s’ils ne viennent pas d’un pays du Sud, sont vite assimilés a
des écrivains francais ; je n’ai jamais entendu décrire Apollinaire ou Cioran comme des
« francophones »...(...)

Mon propos n’est pas de défendre une quelconque « confrérie » des écrivains
migrants. Eux se nourrissent de I’adversité autant que de I’hospitalité, de la souffrance plus
que de la joie, du confinement mieux encore que de la liberté — de tout cela est faite la
littérature, depuis toujours.

Pour eux je ne me fais pas de soucis. Pour la France, je m’en fais. Car ce dérapage
sémantique est, a I’évidence, un symptdme. Si la notion de « littérature francophone » a été
pervertie, détournée de son réle rassembleur pour devenir un outil de discrimination, si le mot
qui devait signifier « nous tous » a fini par signifier « eux », « les étrangers », c’est — ne nous
voilons pas la face ! — parce que la société francaise est en train de devenir une machine a
exclure, une machine a fabriquer des étrangers en son propre sein.

Son carburant, la peur. Peur de I’Europe, soudain — encore un «nous » qui s’est
transformé insidieusement en «eux » ! Peur des Anglo-Saxons. Peur de I’Islam. Peur de
I’Asie qui s’élance. Peur de I’ Afrique qui piétine. Peur des jeunes. Peur des banlieues. Peur de
la violence, de la vache folle, de la grippe aviaire...Peur et honte de son passé au point
d’enterrer ses dossiers et de ne plus oser célébrer ses victoires. Ceux qui chérissent la France
et qui se sont nourris de son histoire, ceux qui y sont nés comme ceux qui I’ont choisie, ne
peuvent que souffrir au spectacle d’une société tremblante et honteuse qui n’ose plus se
regarder dans le miroir du temps.
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Sans doute certaines peurs ne sont-elles pas injustifiees. Ce siécle a fort mal
commence, les forces de I’obscurantisme et de la régression sont manifestement a I’ceuvre sur
tous les continents ; certains jours, elles paraissent méme triomphantes. Mais n’est-ce pas la
une raison supplémentaire pour que la France ne se trompe pas de combat ? en entrant dans la
logique des crispations identitaires, on perd sa propre raison d’étre, on perd sa crédibilité
morale et sa place parmi les nations....

Or le monde a besoin de la France. Quand elle soutient des causes justes, elle peut
faire la différence ; moi qui viens du Liban, je puis en témoigner. Mais le monde n’a pas
besoin de n’importe quelle France. 1l n’a que faire d’une France frileuse et déboussolée qui
veut se protéger des fantomatiques « plombiers polonais » voleurs d’emplois, et se démarquer
a tout prix de ces poétes étranges qui viennent de si loin pour lui voler sa langue.

Texte publié dans I’hebdomadaire Jeune Afrique, n 2361, du 9 au 15 avril 2006.

Eloge du doute

Extrait de I’allocution prononcée par Amin Maalouf le 2 mai 2001 lors de la remise du
doctorat honoris causa que lui a décerné I’Université catholique de Louvain. Ce texte,
disponible en ligne n’est malheureusement pas donné dans son intégralité. 1l permet
d’éclairer la lecture du roman ne dressant de nombreux ponts entre les points de vue
personnels & I’auteur et ceux attribués a Baldassare principalement au sujet des croyances.

(...) Le mot "doute" est le premier a venir sur mes lévres, ou sous ma plume, dés qu’on me
parle de foi. Il surgit spontanément, comme par un réflexe de défense. J’éprouve rarement
I’envie de m’expliquer sur cette attitude. Mais peut-étre devrais-je, en cette occasion que vous
m’offrez, livrer quelques-unes de mes raisons apparentes ou enfouies.

La premiére raison est liée a mon histoire familiale. Dans mes livres, je n’en parle qu’a mots
couverts, parce que les blessures ne sont pas toutes cicatrisées, parce que certains acteurs sont
encore vivants et que leur tragédie ne m’appartient pas. Un jour, j’en parlerai peut-étre ;
aujourd’hui, je me contenterai de dire que les querelles religieuses au sein de ma famille ont
provoqué, depuis plusieurs générations, des ruptures, des déchirements, des blessures, qu’il y
a eu des derapages dogmatiques et sectaires qui ont causé des traumatismes durables et pesé
lourdement sur mon itinéraire, comme sur celui des miens. D’ou, je I’avoue, une certaine
appréhension, et une tendance a ne juger la piété des étres que cas par cas. Il y a des gens que
la religion rend meilleurs et d’autres qu’elle rend bien pires. En disant cela, je pense a des
personnes précises parmi les miens. C’est certainement la la raison premiere de mon approche
prudente, et de mon doute.

La deuxieme raison est liée a la réalité libanaise. J’ai vu le jour dans une contrée ou I’on
appartient a une religion de la maniére dont on appartiendrait a un clan, a une ethnie, a une
tribu. Certains pourraient croire qu’il s’agit la du méme phénomeéne que je viens d’évoquer a
propos de ma famille, étendu a I’ensemble du pays. En fait, ce n’est pas la méme chose, et
c’est un peu I’inverse. Dans ma famille, on s’est toujours battu pour des idées, pour des
croyances. Le fils d’un curé catholique qui se mue en pasteur presbytérien, un autre prétre
catholique qui baptise de force les enfants de son frére agnostique, un fils qui s’éloigne trente
ans de sa mere pour I’obliger a retourner vers I’église... Des tragédies douloureuses, mais non
dénuées de grandeur, car liées a une interrogation sincere, poignante, sur la condition
humaine.
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Rien de cela dans le systeme confessionnel. La religion devient I’étendard de la tribu, on
appartient a sa communauté des la naissance, la foi n’est pas exigée a I’entrée, aucune
véritable conviction n’est requise, on doit juste se montrer solidaire des siens et hostiles a
ceux d’en face, au besoin par les armes.

J’ai longtemps pensé que cette confusion malsaine entre religion et identité était une sorte
d’anachronisme local qui allait se retrouver bientét au musée de I’Histoire, pour ne pas dire
dans ses rebuts. Hélas, avec le passage des ans, j’ai di me rendre a I’évidence : les vieux
démons ne sont pas sur le point de mourir, ils vivent encore au coeur I’Histoire, ils en sont un
moteur essentiel. Partout dans le monde, et pour longtemps.

Ai-je vraiment besoin de décrire une fois de plus ce qui se produit autour de nous, du Nigeria
aux Balkans, et du Proche-Orient a I’ Afghanistan et a I’Indonésie? Bien entendu, cette réalité
calamiteuse est accompagnée, depuis toujours, au Liban comme ailleurs, d’une sorte
d’avertissement imprimé en petits caractéres au bas de chaque massacre. "Attention, la
veritable religion n’a rien a voir avec ce que vous observez!" Cela, je le sais. Venant d’une
famille ou I’on parle volontiers de principes et de valeurs, je ne confonds pas la religion avec
ceux qui la détournent au service de leurs ambitions. Dans le méme temps, il ne m’est pas
toujours facile de faire taire la petite voix qui chuchote a mon oreille que si la religion est
ainsi détournée, si réguliérement et depuis si longtemps, c’est sans doute parce qu’elle est
détournable, dangereusement détournable... C’est probablement pour cette raison qu’un
personnage s’écrie, dans mon dernier roman : "Lorsque la foi devient haineuse, bénis soient
ceux qui doutent!"

Avec I’age, mes coléres ainsi que mes naivetés s’atténuent, sans pour autant disparaitre, et
mes convictions se précisent, sans vraiment me conduire hors du cercle du doute. Je
n’accepterai jamais la these de ceux qui disent : la religion est fanatisme. Je n’accepte pas non
plus la these qui dit : la véritable religion exclut le fanatisme. Je dirais plutdt, en pesant mes
mots : il y a dans la religion, dans toute religion, comme dans toute doctrine d’ailleurs, la
tentation du fanatisme et de la manipulation des esprits, tentation qui s’est amplement
manifestée tout au long de I’Histoire; cette tentation devrait étre identifiée, surveillée en
permanence, comme on surveillerait les artéres d’un homme dont les deux parents seraient
morts d’un infarctus... J’aurais pu choisir une autre métaphore, celle d’un homme violent qui
a déja tué, et qui pourrait tuer encore. J’ai préféré parler d’un étre menacé plutdt que d’un étre
menacant, parce que la religion n’est pas I’autre, la religion, c’est nous. Le besoin de
spiritualité ne nous est pas imposé par une quelconque autorité, il vient de I’intérieur de nous-
mémes, il apparait en nous des lors que nous sommes mortels et que nous le savons.

La troisiéme raison de mon attitude de doute, c’est que je n’ai jamais été a I’aise avec I’image
courante de Dieu, qui circule entre les mains des hommes comme une fausse monnaie. Je suis
particulierement irrité lorsque j’entends mentionner le nom de Dieu a propos de tous les
malheurs qui nous frappent, et plus particulierement a propos de ce que nous avons coutume
d’appeler les catastrophes ou les calamités "naturelles”. Car enfin, qu’est-ce qu’une calamité
"naturelle™ ? La guerre était considérée autrefois comme une calamité "naturelle”, et jusqu’a
une date fort récente, la famine aussi. Et lorsqu’un tremblement de terre provoque des
centaines de morts dans une cité construite par des promoteurs véreux, alors qu’un séisme de
méme amplitude ne provoque aucune victime ailleurs, dans quelle mesure est-ce la une
calamité "naturelle” ? Et I’épidémie, est-elle une calamité "naturelle” ? Quand, dans le monde
développé, on fait reculer le SIDA, qu’on soigne les malades, qu’on retarde de plus en plus
I’issue fatale, alors qu’en Afrique, I’épidémie tue toujours autant, est-ce Dieu qui frappe, ou
bien notre propre absence de générosité ? Elargissons encore : la mortalité infantile,
lorsqu’elle tuait en Europe il y a cent ans un enfant sur trois, était-ce Dieu qui décidait de tuer
ces nouveaux nés, ou était-ce notre ignorance qui nous empéchait de les sauver ? Est-ce Dieu
qui fixe souverainement, a chaque époque, I’espérance de vie de I’humanité, et de chacun ?
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Est-ce vraiment un signe de piété, de respect et de vénération pour le Créateur que de faire de
Lui le gardien de I’ignorance, un synonyme du hasard aveugle, un pourvoyeur de calamités,
un dispensateur de mort ?

Quant a moi, je préfere imaginer Dieu comme un allié contre les calamités, un allié contre nos
lachetés et nos incohérences, et peut-étre, ultimement, notre allié contre la mort. Je préfere
I’imaginer comme un parrain distant de I’aventure humaine; il a jeté dans I’éther quelques
molécules de matiere prometteuse, et il assiste émerveillé a I’extraordinaire aventure qui en
découle. Mais le sort de la création, c’est notre affaire. C’est ce qui m’a fait écrire dans Les
identités meurtriéres : "Le Dieu du comment? S’estompera un jour, mais le Dieu du pourquoi?
ne mourra jamais". C’est peut-étre la mon unique certitude.

On I’aura compris, le doute, chez moi, n’est pas une absence de croyance, c’est un mode de
croyance. Et peut-étre une facon d’étre, a mon niveau de fragile mortel, en phase avec les
desseins du Créateur. En effet, si nous devions vivre avec la certitude qu’il n’y a rien apreés la
mort, notre vie entiére ne serait qu’une pathétique errance orgiaque et désespérée. Si, a
I’inverse, nous avions la certitude qu’aprés la mort, il y aura la vie éternelle, quelle
importance auraient encore nos quelques années ici-bas? Nous serions tous comme dans une
salle d’attente, a regarder I’horloge sur le mur, a genoux de préférence, ou prosternés. C’est
justement le doute qui nous permet de rester debout, et d’avancer, c’est I’incertitude qui
donne un sens a notre vie. Et il m’arrive de penser que si Dieu ne fait jamais devant nous la
preuve irréfutable de son existence, s’il nous laisse débattre et spéculer, c’est parce que c’est
I’incertitude qui donne un sens a I’aventure humaine, c’est I’incertitude qui donne un sens a la
création, a Sa création. En raison de cela, je ne puis m’empécher de croire que Dieu a de la
tendresse pour ceux qui doutent, pour ceux qui s’interrogent, pour ceux qui spéculent, pour
ceux qui brouillent les pistes, et aussi pour ceux qui s’embrouillent. En revanche, je le crois
courroucé par ceux qui légiferent en son nom, et chaque jour mortifié par ceux qui tuent en
invoquant son nom. Mais il s’est promis de ne pas se méler de la gestion du monde.

Cette vision de réveur vaut ce qu’elle vaut, je n’essaierai d’en convaincre personne n’étant
moi-méme sdr de rien; néanmoins, je la préféere de loin a celle considere la vie ici-bas comme
une période probatoire semée de tentations, de trappes, d’obligations, d’interdits, et qui
s’achéverait par une comparution; je comprends, certes, l’utilité sociale d’une vision
pénitentiaire de la création si I’on veut empécher les hommes de s’entre-massacrer, et de
s’entre-piller. Mais jamais une telle conception n’obtiendra mon adhésion d’homme libre,
parce qu’elle bafoue ma dignité de mortel et qu’elle va a I’encontre de I’image intime que je
me suis construite du Créateur, de la création, et de I’au-dela

()

Eloge du Doute, [en ligne], op.cit

154



ANNEXES / SECTION 111

Nous consacrons la troisieme et derniere partie de ces annexes a la réception critique du
roman, a sa sortie en 2000. Nous reproduisons les articles de presse qui ont été consacré_au Périple
de Baldassare et également les interviews donnés par I’auteur a cette période.

-1
L'Express du 20/04/2000

L'Apocalypse selon Maalouf

par Thierry Gandillot

0O-La quéte millénariste d*un Libanais sceptique, de Gibelet jusqu'a
Londres, en 1666. Crédible et... incroyable

Année 1666, année de I'Antéchrist. Parce que Jean a écrit au treizieme
chapitre de I'Apocalypse: «Que celui qui a I'intelligence compte le nombre de
la Béte. Car son nombre est un nombre d’homme et son nombre est six cent
soixante-six», partout les prophetes de malheur sillonnent les routes,
haranguent les foules en prédisant I'anéantissement du monde. A Gibelet,
dans l'actuel Liban, Baldassare Embriaco, négociant en curiosités et livres
anciens, se frotte les mains. Dans toutes les religions, il existe un ouvrage
prophétique qui annonce la fin du monde. A Alep, en Syrie, la secte des
Impatients prédit I'imminence de l'arrivée du Messie, caché sous le plus
improbable ou le plus repoussant des déguisements. A Smyrne, en Turquie,
un dénommé Sabbatai annonce la fin des temps pour le mois de juin,
entrainant derriére lui des foules hystériques; méme le puissant sultan de la
Sublime Porte tremble. En Moscovie, le chef des Capitons incite ses ouailles a
se laisser mourir de faim pour échapper au chaos final. Baldassare, lui, reste
plutdt sceptique face a cette agitation - n'est-il pas dit dans les Ecritures
«\Vous ne connaitrez ni le jour ni I'neure»? - mais il se laisse tout de méme
emporter a la poursuite d'un livre maudit, Le Centieme Nom, d'Abou Maher
al-Mazandarani, qu'il a eu entre les mains mais qui lui a échappé. On sait que
dans le Coran sont mentionnés 99 noms de Dieu; mais il en existerait un
centieme, cache, qu'il suffirait d'invoquer pour gagner les faveurs du ciel.
Baldassare va donc quitter Gibelet, en compagnie de ses deux neveux,
Boumeh [I'érudit, tenté par la mystique apocalyptique, et Habib, le noceur,
ainsi que de son serviteur, Hatem. A ce groupe va se joindre Marta, une
femme jadis aimée de Baldassare, qui court aprés un mari volage pour
divorcer. Le périple, qui démarre au mois d'ao(t 1665, va mener notre héros a
Istanbul, puis dans I7le de Chio, a Génes et jusqu'a Londres. Il y aura des
enlévements, des supplices, des meurtres, des tempétes, des complots, des
trahisons, des incendies - celui de Londres, en particulier - de I'amour aussi.
Evidemment, on connait la fin: I'année 1666 n'a pas sonné l'apocalypse. Mais
les fanatiques millénaristes n‘ont pas fini de faire leurs comptes!
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2.Lire, mai 2000.
Un marchand génois a la recherche du livre mythique

par Jean-Rémi Barland

o

Grand arpenteur de mondes disparus, Amin Maalouf tente de réconcilier I'Orient musulman et
I'Occident chrétien et propose a chacun de ses livres un voyage au pays de la spiritualité humaniste.
Son dernier roman, touffu et compose avec un sens aigu du picaresque, se présente comme le journal
intime d'un certain Baldassare Embriaco, paisible marchand génois qui aux alentours de 1666 voit sa
vie basculer dans une quéte initiatique. Dans son univers balisé d’harmonie, c'est un livre mythique
qui vient jeter le trouble, un livre censé révéler le nom caché de Dieu.

Intitulé «Le centiéme nom», cet ouvrage attribué a la plume philosophique d'Abou-Mabher al-

—Mazandarani, se veut supplique puis chant incantatoire et, comparant I'islam au judaisme, finit par
réfuter I'idée fort répandue selon laquelle «le nom supréme, s'il existe, ne devrait pas étre prononcé
par les hommes, parce que les étres et les objets sont ceux sur lesquels on peut exercer une certaine
autorité, alors que Dieu ne peut de toute évidence subir une quelconque domination».

Lors d'un fabuleux périple a la recherche du livre sacré, qui le conduira d'Alep a Génes, en passant
par Smyrne, Londres ou Constantinople, Baldassare, accompagné de ses neveux, menera le combat
de I'amour contre le désespoir, celui de la raison contre I'obscurantisme, puis, en nous racontant
mille histoires, entreprendra de dénoncer la vilenie née de I'argent qui corrompt la beauté de ce
monde rempli de lumiere.

Et Amin Maalouf, dans une langue ensorceleuse qui ressuscite les coutumes des grandes cités du
XVlle siécle, de redéfinir avec panache les enjeux de I'écriture, ceux de la foi en la Liberté et en la
magie du Ciel qui, justement, ne promet rien d'autre que d'apprendre dans la contemplation I'art de
devenir soi-méme.
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3. L’Humanité. 8 juin 2000.

L’étourdissant Périple de Baldassare.

Par Jacques Coubard.

C’est une sorte de conte oriental un peu
comme les Mille et une nuits, la sensualité en moins. Plein de péripéties, de retournements, de
rebondissements. Baldassare, le dernier héros d’Amin Maalouf est un honnéte négociant en
curiosités, chrétien « sans grande piété », fils d’une famille émigrée sur la cote libanaise de
puis trois générations, parlant les langues méditerranéennes, indispensables a ce carrefour du
continent. Il prend des distances envers tout ce qui lui parait excessif, assure le plus gros de sa
recette de « libraire » tout en vendant des ouvrages sur I’Apocalypse. Or, justement, en cet an
1665, voila que partout des prophétes annoncent I’arrivée du messie ou la fin des temps pour
I’année suivante. Pour certains docteurs de la foi, le signe en est écrit dans les chiffres
fatidiques : 1666. C’est I’heure indiscutable de I’arrivée de la Béte.

Mais, et voila toute [I’aventure qui
s’engage, un livre posséde le code mystérieux qui permet d’échapper a ce destin,. Le livre qui
dévoile le centieme nom de Dieu, tel qu’il est dit dans le Coran. Notre marchand I’a possédé
et I’a vendu, a contrecoeur car il aime les livres. Le voila qui part a sa recherche et a la
reconquéte de Marta, une femme aimée, épouse forcée d’un bandit voisin, qui tente
d’échapper a son sort par la fuite.

Double passion qui nous lance de fable
en fable, dans une longue suite d’aventure et d’une esquisse historique, (qui n’est pas sans
rapport avec le temps présent de I’auteur.) L ouvrage est écrit a la premiére personne, en sorte
de carnet de bord des aventures et mésaventures qui vont mener le naif héros a Istanbul,
Izmir, Chio, Génes, Tanger, Londres et Génes, ou il finira par cultiver son jardin. Car on
n’échappe pas a ses origines. Méme au milieu de ces tempétes humaines et maritimes, des
trafics, des guerres de religion, ou il y a toujours un intégriste plus intégriste que son voisin.

Amin Maalouf renoue, ici, avec le récit
épique qui avait fait le succes de Léon I’Africain. La trame demeure marquée précisément par
les origines de I’auteur : le Liban ou tant de conflits barbares et fratricides ont étouffés tout
désir de comprendre I’autre. Dans le paysage historique qui se déroule devant Baldassare,
musulmans, juifs, chrétiens, orthodoxes, papistes et anti-papistes témoignent de ces temps
déraisonnables, de tout ce qui entrave la liberté de croyance et de pensée sous la violence
sourde et aveugle des faux prophetes et des candidats au pouvoir. Tout n’est pas dans les
livres qui assure détenir la vérité définitive. Le centieme nom dévoilé, c’est un nouvel hymne
oecuménique a la tolérance, prenant le temps de la digression, de la parenthése, des
arabesques ou I’on s’égare quelquefois, avant de reprendre son souffle, pour suivre le périple
étourdissant de Baldassare.

157



4.extrait de Jeune Afrique.
Nous retenons cet article dans la mesure ou il donne des repéres biographiques sur I’auteur et cultive
I’étiquette orientale que nous avons évoquée dans la premiére partie.

Le Goncourt et apres...

LIBAN - 11 juillet 2000 - par FAWZIA ZOUARI

Considéré comme I'un des meilleurs écrivains francais, Prix Goncourt en 1993 pour son
roman Le Rocher de Tanios, Amin Maalouf ne cesse de poursuivre une oeuvre qui
confirme, livre aprés livre, son talent de navigateur hors norme entre les cultures et de
conteur digne de ses origines orientales.

Né au Liban en 1949, il est issu d'une famille chrétienne ou les lettres ont leur place,
puisque son grand-péere était directeur d'école et son pére patron d'un journal. Aprés des
études d'économie et de sociologie, il s'oriente vers le journalisme.

Lorsque, en 1976, la guerre éclate au Liban, Maalouf se voit contraint a I'exil. 1l s'établit a
Paris, ou il collabore a diverses publications et de vient rédacteur en chef éditorialiste a
Jeune Afrique. Toutefois, notre ex-confrére est plutdt attiré par la littérature a laquelle il
décide de se consacrer définitivement. Le succés de son deuxiéme livre, Léon I'Africain, en
1983, apreés un essai sur les Croisades vues par les Arabes, le conforte dans ce choix et lui
permet d'emblée de rejoindre le banc des rares écrivains pouvant vivre de leur plume :
Léon I'Africain se vend a plus d'un demi-million d'exemplaires et sera traduit en une
vingtaine de langues.

Depuis Maalouf a publié Samarcande (1988), qui relate la passionnante vie du poéete
persan Omar al-Khayyam, Les Jardins de lumiere (1991) sur le prophete Mani, Le Premier
Siecle aprés Béatrice (1992), puis Le Rocher de Tanios ( 1993), qui lui vaut le Goncourt, et
Les Echelles du Levant (1996). Maalouf fera un retour a I'essai en publiant, en 1999, Les
Identités meurtriéres, avant de revenir a la fiction avec I'actuel Périple de Baldassare.

Le succés des romans historiques de celui qu'on a surnommé, non sans raison, le «
Monsieur Shéhérazade », s'explique par le dépaysement qu'ils procurent certes, mais
surtout par les questions essentielles qu'ils abordent et que I'humanité ne cesse de se
poser depuis toujours, sur le pouvoir, la religion et la rencontre de I'Autre. Si I'auteur aime
a entreméler les faits historiques et les inventions romanesques, les vérités et les
Iégendes, le passé qu'il raconte ne cesse d'éclairer le présent dans ses interrogations les
plus bridlantes. Et ses récits n'oublient jamais l'individu en soi, dans sa fragilité et sa
solitude, sa quéte et ses errements.

De fait, au-dela de la multiplicité des aventures et de I'aspect picaresque des itinéraires,
chaque livre de Maalouf raconte I'Orient dans sa rencontre avec I'Occident, a travers le
partage de leurs connaissances, et les manifestations de leurs dénis réciproques, dans
leurs soubresauts de crispation et d'ouverture, de générosité et de despotisme. Quant a
ses personnages, voyageurs intrépides et traverseurs de frontiéres s'il en est, ils sont
continuellement au carrefour des civilisations ou des religions, porteurs de tolérance et de
détachement la ou, en apparence, les cultures s'excluaient. Ces passeurs entre les rives,
forgerons inlassables des soudures entre le Nord et le Sud, ces réveurs de paix et
aventuriers de I'amour universel sont une des plus belles voix contemporaines pour nous
affirmer qu'il reste encore un avenir en Méditerranée.
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@5. Entretien publié dans le magazine Lire, juin 2000.
] ]

Amin Maalouf

par Catherine Argand
Lire, juin 2000

O

IE

0 Né au Liban parmi la communauté minoritaire des chrétiens melkites,
il sait ce qu'il doit aux anciennes civilisations de I'Orient, tout en étant
captivé par le monde contemporain. Le périple de Baldassare, son
nouveau roman, est une réussite.

o Depuis Léon I'Africain, Samarcande et surtout Le rocher de Tanios,
prix Goncourt 1993, Amin Maalouf, né en 1949 au Liban, est considéré
en France comme M. Orient. Depuis la parution de son essai Les
identités meurtriéeres, le voici étiqueté M. Tolérance aussi. Or, Amin
Maalouf est avant tout un Européeen qui réve qu'un jour le Proche-
Orient entre dans I'Union européenne. Un romancier homérique tout
pres de faire du théatre et qui vient de signer un livret d'opéra. Un érudit
__des temps anciens qui a choisi d'écrire des histoires pour tous. Un
homme qui fustige la discrimination, mais aussi la grossiereté, la
mesquinerie et la dévotion vis-a-vis des puissants. L appartement qu'il
habite avec sa femme et le dernier de ses trois fils se trouve tout pres de
I'immeuble ou se fabriquait le journal Jeune Afrique pour lequel il
travailla lors de son arrivée a Paris en 1976, alors que la guerre faisait
rage au Liban. A I'intérieur de la maison, les ordinateurs sont parisiens,
les canapés beyrouthins et les bibliothéques oxfordiennes.
Homme d'Orient et d'Occident, de la chrétienté et de la Méditerranée,
Amin Maalouf est capable de transformer une serveuse londonienne du
XVlle siécle en Schéhérazade et un négociant libanais de la méme
époque en héros cartesien. Ces deux personnages, vous les trouverez
dans son nouveau roman, Le périple de Baldassare, qui raconte I'épopée
d'un négociant en curiosités parti sur les routes de Constantinople, de
Génes, de Lisbonne et de Londres a la recherche d'un livre mystérieux
censé apporter le salut au moment méme ou de nombreuses
communautés de croyants annoncent la fin du monde. Baldassare est un
Génois d'Orient, nous sommes en 1665...
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Combien de livres avez-vous lus ou consultés avant d*écrire ce roman
d'aventures imprégné d'histoire ancienne?

A.M. Au moins deux cents. Sur le commerce entre Génes et les Flandres,
I'Empire ottoman au XVIlle siecle, I'Angleterre et le célébre incendie de
Londres, les communautés de croyants que I'on trouvait en Russie, et des
personnages historiques comme Sabbatal, ou Avvakoum, un archiprétre qui
fut le chef d'un mouvement religieux important et I'une des premiéres figures
de la littérature russe moderne. Jai toujours le souci que ce qui est historique
soit crédible. Je vérifie les monnaies, les prix de I'époque. Lors d'un voyage
en Turquie, j'ai méme acheté quelques livres du XVIlle siecle pour pouvoir
décrire de la maniere la plus juste ces objets d'une autre époque. De la méme
facon lorsque j'ai découvert que le pére Vieira, une grande figure de la culture
portugaise d'alors, était en prison a I'époque des faits que je relatais, je me
suis dit: «Tant pis!» Le plus delicat est d'éviter que le livre ne devienne une
encyclopédie. Il faut écarter I'érudition, travailler pour effacer les traces,
comme disait Brecht. Vouloir rentabiliser le roman, c'est le tuer.

Un beau matin de 1665, Baldassare quitte Gibelet. 1l va affronter les
intempéries, les pirates, les guerres, les vicissitudes de I'amour et
I'obscurantisme de certains croyants. Auriez-vous écrit un roman contre
le fanatisme?

A.M. Les convictions religieuses que j'évoque ne relévent pas, a proprement
parler, du fanatisme. Elles n'entrainent pas de persécution, mais plutdt une
forme d'autodestruction. Ce contre quoi Baldassare s'éléve tout au long de
son périple, c'est ce que Goya appelait le sommeil de la raison. A cette
époque, comme aujourd'hui, I'nomme a la téte dans les lumiéres et les pieds
dans I'obscurité. Il hésite constamment entre la science et la magie, la foi et la
superstition, I'astronomie et l'astrologie. Baldassare est la pour observer ce
combat entre la raison et la déraison dans le monde qui I'entoure, mais aussi a
I'intérieur de lui-méme.

Comme les autres, il aimerait croire parfois que le livre mystérieux apres
lequel tout le monde court contient bien la clef de I'Univers.

A.M. 1l résiste mal a I'idée de posséder un livre qui influencerait le cours du
monde. Je suis comme lui! Souvent je pense a lI'incendie de la bibliotheque
d'Alexandrie, a tous ces livres perdus a jamais, partagé que je suis entre
I'envie de croire qu'ils contenaient des choses extraordinaires et la raison qui
me fait dire qu'ils seraient sans doute tous obsoletes aujourd'hui. Chacun de
nous, a un moment ou a un autre, a envie d'entendre des choses qui sortent de
I'entendement. Rappelez-vous cette histoire de bogue de I'an 2000. Sous
I'argument technologique garant de modernité la peur qui s'exprimait était
profondément obscure... Il y aura toujours dans I'écart entre le fait d'étre
mortel et I'attente d'autre chose un espace pour l'irrationnel.

N'est-il pas de tous vos héros celui qui doute le plus?

A.M. C'est vrai, Baldassare est un étre qui doute, et de tout. Aussi bien des
prédictions concernant la fin du monde que de ses amours ou de ses
appartenances. De tous les personnages que j'ai crées, c'est le plus inquiet, le

160



plus prés aussi de ce que je suis réellement. J'éprouve beaucoup de scrupules
a parler de moi, mes héros le font a ma place parfois... Baldassare exprime
des doutes qui sont miens, mais il le fait plus volontiers que moi! A la veille
de son voyage il s'est engagé a tenir un journal, autant dire a s'avouer la
vérité. Ce qu'il ne ferait pas en temps normal, car s'il est des interrogations
dont il est fier - celles qu'il oppose aux croyances d'autrui -, il en est d'autres
qui sont moins édifiantes. Douter de ses doutes, de sa rationalité, de sa force
de caractére, de ses comportements, n'est pas aisé.

Vous avez I'air de parler en connaissance de cause...

A.M. Baldassare est un personnage qui ne joue pas, qui révele ses faiblesses.
De ce point de vue, il est le plus proche de moi, le moins prémédité aussi. Les
six années pendant lesquelles j'ai écrit cette histoire, allant et venant de ce
livre a d'autres, je me suis littéralement embarqué avec Baldassare. Je ne l'ai
pas contraint a faire des choses. Je I'ai laissé aller et j'ai mis dans son journal
tous mes états d'ame, mes illusions, mes désillusions, mes fantasmes. Ma
propre recherche du livre des livres et de la femme des femmes... De plus en
plus, j'avance a visage découvert.

Dans son journal, Baldassare écrit: «Le pur courage, c'est d'affronter le
monde, de se défendre contre ses assauts, pied a pied, et de mourir
debout. S'offrir aux coups est dans le meilleur des cas une fuite
honorable.» Vous partagez ce point de vue?

A.M. Oui, je suis toujours a deux doigts d'abandonner le monde. C'est une
tentation que j'éprouve en permanence et que je juge séverement. Je suis
quelgu'un qui ne s'engage pas dans les combats. Sans doute a cause de mon
statut de minoritaire. Je suis né dans la communauté des chrétiens melkites au
Liban. Cela signifie que j'appartiens a la minorité chrétienne du monde arabe
et a la minorité melkite du monde chrétien. De la ce réflexe: si ¢ca ne va pas
on s'en va, si ¢a ne va pas du tout on s'enferme. C'est quasiment dans mes
génes.

Jusqgu'ou vous mene ce réflexe de minoritaire?

A.M. Tres loin. Le sentiment d'appartenir a une minorité détermine tout dans
la vie: la place de la personne, sa vision du monde, sa capacité a s'affirmer, sa
maniere d'aborder les conflits. Si je suis toujours en train de parler de
conciliation et de réconciliation, c'est parce qu'il m'est impossible d'adopter
une autre attitude. Si j'aime I'Europe, c'est parce qu'en qualité de minoritaire
je me sens plus a l'aise dans un monde élargi ou tout est relativise...
Profondément, je crois que cet état de minoritaire a fait de moi un
observateur. Je n‘appartiens a aucun groupe d'intérét ni a aucune association a
caractere revendicatif. Je signe rarement des pétitions, je ne suis actif dans
aucun mouvement. Ne pas intervenir ne me codte jamais. Si l'au-dela est un
lieu ou I'on peut continuer & observer le monde sans pouvoir rien en saisir et
sans étre vu, eh bien j'ai le sentiment de me préparer des a présent a une
situation qui me conviendra parfaitement.

Ecrire, c'est parler ou vous taire?
A.M. Certains parlent beaucoup et leurs écrits sont le prolongement de la
parole. Moi, je n'aime pas parler. Sortir les choses, les extirper, représente un
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gros effort et je peux rester silencieux indéfiniment. J'écris pour compenser
ce gue je n‘ai pas dit, réveler certaines choses, en camoufler d'autres. Mais
dans tous les cas, j'écris a corps perdu, totalement, tout le temps.

Ne seriez-vous pas en train d'abandonner le roman documenté pour la
fiction?

A.M. C'est un véritable dilemme! D'un c6té, I'attachement a I'Histoire fait
partie intégrante de moi-méme. De l'autre, ce qui me captive, mon envie
profonde serait de batir un monde de fiction qui existe en lui-méme. Quelque
chose comme Le seigneur des anneaux peut-étre. J'éprouve en méme temps le
besoin d'une continuité avec ce que j'ai écrit, mon passé, mes origines, et
I'envie de m'en affranchir. Je vais vous dire quel est mon fantasme.

Ohhhh...
A.M. Inventer un écrivain imaginaire qui écrive des choses tres différentes
sans que jamais lI'on puisse me reconnaitre.

Pourquoi cultiver le secret?

A.M. Pour entrer dans un nouveau commencement, une vie paralléle qui ne
porte pas le poids de ce que I'on a déja fait, que I'on ne mesure pas a l'aune
des vies précédentes. Et puis parce que s'écarter de ce qui précéde n'est
jamais facile. De toutes parts des regards pesants vous signifient: «Attention,
Vous vous écartez de votre chemin naturel!»

Comme si, parce que vous vous appelez Amin Maalouf, vous vous deviez
d'écrire sur I'Orient?

A.M. Oui, et cette idée, si elle m'a apporté beaucoup de satisfaction, est aussi
un carcan.

Vous vous étes déja hasardé sur des chemins de traverse: Le ler siécle
apres Béatrice était quasiment un roman de génétique-fiction, non?
A.M. Je l'ai fait aussi en écrivant un livret d'opéra qui sera monté a Salzbourg
le 15 ao(t prochain dans une mise en scene de Peter Sellers. En fait, méme si
je n'ai pas le temps d'accomplir tous mes projets, méme si j'ai déja quarante
ou cinguante idées consignées dans mes carnets, j'ai trés envie d'écrire pour le
théatre. J'ai découvert en écrivant le livret d'opéra que c'était une voie qui
correspondait @ mon temperament: les dialogues me viennent spontanément;
en marchant, bien plus naturellement que le roman, qui nécessite d'étre forgé.
Comme Baldassare, je me mets souvent dans la peau des autres et j'adhére a
ce gqu'ils sont, a ce qu'ils disent, méme si leurs convictions sont tres éloignéees
des miennes. C'est pour cela qu'il est inutile de m'inviter a un débat! Parce
gue sans cesse je me dis en écoutant mon interlocuteur: «Peut-étre qu'il a
raison.»

Quelles piéces alliez-vous voir lorsque vous habitiez Beyrouth?

A.M. Des piéces de la Gréce antique qui m'ont donne le désir enfantin
d'imiter Sophocle ou Eschyle. Térence aussi. C'est lui qui a dit il y a deux
mille deux cents ans: «Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m'est
étranger.»
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Homeére pour le roman, Eschyle ou Sophocle pour le théatre. Sous
I'Orient apparent, serait-ce la Gréce et ses modéles qui vous tiennent lieu
de racines?

A.M. Je déteste ce mot. Nous ne sommes pas des arbres. Je préfere parler d'
«origines», au pluriel. Quand je songe au théatre, je pense, bien sdr, a Harold
Pinter ou a Dario Fo. Mais j'éprouve en méme temps le désir de remonter aux
origines, de revenir aux sources de I'écriture, de reconnaitre I'apport des
fondateurs. C'est ma maniere de voir le monde, toujours en perspective, a
partir d'un travail de mémoire. C'est aussi mon histoire. Je suis quelqu'un qui
ne perd jamais de vue qu'il vient d'une région millénaire qui connut a la fois
les influences égyptienne, mésopotamienne et grecque.

Eprouvez-vous de la nostalgie?

A.M. Elle est omniprésente dans ma vie. Enfant, j'ai constamment entendu
parler de la maison de mes grands-parents qui se trouvait en Egypte et que
nous n‘avions plus; de celle de mes arrieregrands-parents a Constantinople,
que nous n'avions plus non plus. Ensuite, la guerre au Liban m'a éloigné des
lieux qui m'étaient chers. Jai le sentiment aujourd'hui d'avoir derriére moi
tout un chapelet de maisons abandonnées et de pays perdus. Et puis je suis
issu d'une civilisation qui eut son heure de gloire et qui ne I'a plus. Toutes les
références qui ont un sens se situent dans le passé. Cela ne veut pas dire que
je suis un homme attaché aux civilisations anciennes et coupé des réalités
d'aujourd'hui, non. La vie et le monde contemporain me captivent. Nous
vivons une époque extraordinaire ou nous sommes infiniment plus libres qu'a
aucun autre moment de I'humanité. La progression des régimes
démocratiques, I'étendue des connaissances, le pouvoir de la science me
passionnent et me font éprouver envers la vie une immense gratitude.

Byzance, Constantinople, I'Occident d'aujourd’hui: tous ces mondes
vivent en vous?

A.M. Tout cela appartient a mon identité et je le revendique. Entre autres ma
double appartenance au passé et au présent. Cette diversité, je ne la pense pas
en termes de rupture mais de richesse. Je ne supprime pas, j'ajoute. Je crois
qu'il est urgent de rompre avec l'idée d'une appartenance univoque et
exclusive sous peine d'accentuer les crispations identitaires. Surtout
qu'appartenance ne signifie pas systématiquement adhésion. Comme je vous
I'ai dit, je suis né dans une famille catholique au sein de la communauté
melkite. Je ne veux pas faire semblant d'étre croyant, j'‘éprouve autant de
doute que Baldassare mais, pour autant, je ne me situe pas en dehors de la
communauté. Je garde mes liens, mes attachements...

C'est un combat que vous livrez depuis longtemps...

A.M. Et qui conteste fondamentalement le principe de I'identité comme
identification a une et une seule cause, que ce soit un parti, un pays, une
religion ou une ethnie. De plus en plus de conflits se jouent la. Et avec
d'autant plus de facilité que les cultures nationales exigent de l'individu un
mode d'appartenance unique. Peut-on imaginer au Liban une répartition du
pouvoir qui ne soit pas seulement communautaire? A-t-on le droit ici d'étre a
la fois algerien et francais plutot que beur? C'est a partir de ces questions que
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j'ai écrit il y a trois ans Les identités meurtrieres...

...Et que certains vous ont pergu, avec plus ou moins d'ironie, comme
«M. Tolérance».

A.M. Autant je fustige l'intolérance, autant tolérance est un mot que je
n'utilise pratiquement jamais. Je ne suis pas quelqu'un de forcément tolérant.
Je suis quelqu'un de tres exigeant. Je refuse toute forme de discrimination. Je
ne pardonne pas facilement, notamment I'inélégance, la grossiereté et le
mépris. J'ai été élevé ainsi, dans une attitude de rigueur morale, qui a pu
mener certains membres de ma famille élargie a la bigoterie. Pour ma part, je
considéere comme tres important que les gens se comportent de maniére
digne, courtoise et sans mesquinerie. Je ne peux pas admettre que I'on soit
déférent a I'égard de quelqu'un qui s'impose par un comportement autoritaire
et qu'on ne le soit plus face a quelqu'un de modeste, de réservé. Cette forme
de masochisme qui consiste a s'aplatir devant celui qui vous traite de haut et a
prendre a la 1égére celui qui adopte avec vous une attitude respectueuse,
m'ulcére. Cela vaut dans tous les domaines, y compris en littérature.

Quels sentiments éprouvez-vous aujourd’hui a I'égard du Liban?

A.M. Les vingt-cing derniéres années ont été désastreuses, tragiques, et si je
m'y suis peu rendu, c'est justement parce que je n‘avais pas envie de le voir
dans cet état de déclin. Il aurait pu évoluer différemment, il le fera peut-étre.
Je souhaite, peut-étre parce que je vis en Europe, que le Proche-Orient suive
la voie occidentale, celle de I'Espagne ou de la Grece. Je réve méme que
I'Europe s'étende un jour jusque-la. Si vous réfléchissez, ce réve n'est pas plus
outrancier que celui que firent il y a cent ans des Francais et des Allemands...
Ce réve, je ne suis pas dupe, a aussi pour fonction de me réconcilier avec
moi-méme. Si vous saviez le bonheur que j'éprouve a passer les frontiéres
sans que personne ne m‘arréte...
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5. Le magazine littéraire n 394, janvier 2001

Entretien :
Amin MAALOUF : « je parle du voyage comme d’autres

parlent de leur maison. »
Propos recueillis par David Rabouin.

Amin Maalouf est un homme du voyage et du conte, du conte comme voyage, dans le
temps comme dans I’espace, ou s’assouvissent ses deux passions pour I’histoire et la
rencontre des cultures. A I’écouter, on s’imagine plus facilement assis aupres de quelque
caravane, autour du feu le soir, que dans les fauteuils de son appartement parisien. Né au
Liban en 1949, ayant I’arabe pour langue maternelle, mais catholique de confession, et
éduqué en francais, il revendique la multiplicité de ses appartenances, dont il a formé une
conception singuliére de I’identité (Les Identités Meurtriéres, Grasset, 1998). D’abord
journaliste au quotidien An Nahar, il quitte son pays empétré dans la guerre et arrive a Paris,
ou il s’installe. Entré en écriture par un essai historique, Les croisades vues par les Arabes
(Lattés 1983), il se jette ensuite « a corps perdu » dans la fiction avec Léon I’Africain (Latteés,
1986). Prix Goncourt en 1993 pour Le Rocher de Tanios, il est traduit un peu partout dans le
monde. Beaucoup de ses lecteurs confessent honteusement avoir découvert dans ses livres des
pans entiers de I’histoire qui leur étaient cachés : les aventures de Mani a I’époque ou le
christianisme s’éparpillait en une multitude de sectes, I’épopée de I’Islam vue a travers les
yeux du philosophe Omar Khayyam, la chute de Grenade a travers les yeux du géographe
Léon dit « I’ Africain », le conflit des puissances occidentales et orientales dans le Levant a la
fin du siécle dernier.

L’auteur se plait a réver a de nouveaux horizons, vers le théatre peut-étre. Ses
prochaines étapes ? Qui sait ? L’7le d”Yeu ou il possede une maison, a moins que ce ne soit
I’Italie, ou le Périple de Baldassare (Grasset 2000) a été traduit cet automne, I’Espagne, le
Canada : périple du Périple. Invitation au VVoyage avec un « honnéte homme » de notre
temps....

-Dans les Echelles du Levant, le narrateur parvient a obtenir d’un personnage qu’il croit
avoir reconnu le récit de sa vie. Lorsqu’il se demande par ou ils vont commencer et qu’il
propose de commencer tout simplement au commencement, c’est-a-dire a la naissance,
ce personnage lui répond : « Etes-vous certain que la vie d’un homme commence a la
naissance ? » Si vous deviez raconter votre histoire, par ou est-ce que vous
commenceriez ?

-certainement bien avant ma naissance. 1l y a beaucoup d’événements dans la vie de mes
parents, de mes grands-parents, et bien avant qui sont déterminants pour moi. Des maisons qui
existent dans I’imaginaire familial. Une maison en Egypte, apercue une nuit quand j’avais huit
ou neuf ans. Une maison a Istanbul que je n’ai jamais vue. Il y a des personnes que j’aurai
aimé connaitre. Un arriére grand-pere qui était pasteur presbytérien, qui faisait ses offices
dans la maison familiale. Mon grand-pére, un homme étrange dont on m’a beaucoup parlé,
mais que je n’ai pas connu parce qu’il est mort a peu prés un quart de siecles avant ma
naissance. Il avait la particularité d’aller téte nue a une épogue ou ce n’était pas imaginable de
se promener sans fez ou couvre-chef quelconque. Il était a la fois croyant et profondément
anti-clérical. 11 a méme écrit quelques vers violemment anticléricaux. J’aurais bien aimé le
connaitre. J’ai appris tant de choses de lui d’une maniére indirecte.

165



(...)

-Vous appartenez, par vos origines, a la communauté libanaise des chrétiens melkites.
Vous étes donc, comme vous le déclarez souvent, un « minoritaire » et ¢’est un trait que
partagent beaucoup de vos personnages : Léon I’africain, Tanios le chrétien de la
montagne, Baldassare le marchand génois de Gibelet. Quelle importance a pour vous ce
statut ?

- Ce n’est pas, bien entendu, un statut que I’on se choisit. On nait avec d’abord. Et puis on
I’assume. On peut I’assumer de divers maniéres : sur le mode de la provocation, sur le mode
de la soumission... Je ne vous cacherai pas que je me sens beaucoup plus a I’aise dans un
monde ou tout le monde est minoritaire, ou il y a de nombreuses langues, de nombreuses
cultures qui se rejoignent, qui s’entrechoquent, qui se mélangent. Quand je suis dans une
assemblée ou il y a des gens qui viennent de trente pays différents, je me sens vraiment bien.
Mais lorsque je me trouve dans une assemblée ou tout le monde appartient au méme pays et
parle la méme langue, je me sens un peu moins bien. Je suis toujours minoritaire quelque part,
gue ce soit par mes origines, par ma religion, par ma langue. Je suis persuadé que c’est une
chance. Quand je dis cela, on peut penser que c’est faire contre mauvaise fortune bon ceeur.
Peut-étre, mais c’est aussi mon tempérament : je pars de la réalité et j’essaie de me réconcilier
avec elle, d’en tirer ce que je peux de meilleur. Le monde, tel qu’il est en train de se faire
aujourd’hui, ce monde ou, encore une fois, toutes les cultures, toutes les langues sont
minoritaires, est en tout cas un monde ou je me sens beaucoup mieux que dans des cadres plus
étroits.

(...)

Dans Le périple de Baldassare, vous racontez une histoire assez cocasse, qui est un peu
un symbole de I’impossibilité a communiquer entre les hommes. C’est I’histoire de la

« caravane fantdme » : les personnages, effrayés par une fable de leur caravanier, se
trouvent a coté des voyageurs d’une autre caravane, sans leur adresser le moindre mot
par peur qu’il ne s’agisse de fantdmes. Si une fable peut suffire a empécher les hommes
de se parler, une autre histoire pourrait leur permettre de se parler a nouveau. Est-ce
que c’est I’idée que vous vous faites de la littérature ?

Oui, effectivement, le fait que les hommes appartenant a des cultures différentes
puissent lire les mémes histoires, réagir, sourire, s’ indigner autour des mémes textes, est
certainement une maniére de créer une passerelle entre les diverses cultures. C’est une des
fonctions de I’art. La musique le fait de maniére plus évidente, peut-étre parce qu’elle n’a pas
besoin de traduction, alors que la littérature existe seulement dans les langues : d’une part elle
a besoin d’étre traduite ; d’autres part, les langues vieillissent et un jour, les textes se figent,
meurent. C’est vrai que lorsque j’écris, je n’ai jamais envie de m’adresser a un public
spécifique, a des gens qui appartiennent a une seule culture. Je suis toujours profondément
heureux quand je sais que tel ou tel livre est connu dans tel pays, dans telle langue, que le
message est passé dans des sociétés qui sont aussi éloignées les unes les autres que la société
norvégienne ou turque, la société coréenne ou israélienne. J’ai tres fort le sens des origines : 1l
n’y a peut-étre pas un seul livre que j’ai écrit —il faut que je verifie !- ou je ne parle au moins
une fois de Constantinople ; et en méme temps, cela est allié a un sens tres fort de
I’universalité.

-Dans le Périple de Baldassare, Baldassare lit a son compagnon de route un poeme
d’Abou-I-Ala, ou il est écrit : « 1l n’y a pas d’autre imam que la raison ». Et il conclut :
« Un chrétien et un juif conduits sur le chemin du doute par un poéte musulman
aveugle ? Mais il y a plus de lumiére dans ses yeux éteints que dans le ciel d’Anatolie. »
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Vous faites souvent appel a cette forme de raison qui transcende le sectarisme religieux
et que symbolisent des sages comme Omar Khayyam dans Samarcande ou Mani dans
Les Jardins de Lumiére.

Il'y a une phrase que j’aurais pu mettre en exergue du Périple de Baldassare, mais
comme elle était postérieure au moment ou Baldassare est censé avoir écrit, je n’avais pas
envie de commettre cet anachronisme...c’est la phrase de Goya : « Le sommeil de la raison
engendre des monstres. » Je suis certainement quelqu’un qui, sans céder a la tentation d’un
rationalisme obtus, pense que la raison humaine est le seul instrument qui puisse nous guider
a travers les méandres du réel. C’est aussi le sanctuaire de notre dignité. Une raison qui doute
plut6t qu’une raison souveraine qui décrete. Je ne vous cacherai pas que, autant je respecte les
gens qui ont une Vvéritable adhésion spirituelle a une foi, autant j’ai une profonde méfiance a
I’égard non seulement du fanatisme religieux, évidemment, mais également de toute référence
excessive a la religion de la part de responsables politiques, et bien entendu dans les textes de
loi. (...) Mon idéal, c’est une société ou la religion serait une affaire strictement individuelle,
une référence ou certains pourraient accrocher leur échelle de valeurs a quelgue chose de
transcendant, et toute incursion de la religion dans la vie politique serait bannie.

-C’est une question qui vous préoccupe. Beaucoup de vos personnages sont
confrontés a la haine de I’autre, surtout lorsqu’il n’adore pas les mémes dieux que nous :
Léon I’Africain lors de la reconquéte de Grenade, Baldassare lors du grand incendie de
Londres, Mani, bien sdr.... Vous dites d’ailleurs dans Les identités meurtriéres, que
ceux qui sont liés a plusieurs cultures sont de plus en plus contraints de choisir
aujourd’hui « entre la négation de soi et la négation de I’autre. »

Ce sont deux choses assez proches mais qui ne sont pas exactement identiques. Le fait
de se sentir contraint de choisir entre la négation de soi et la négation de I’autre, fait référence
a la difficulté actuelle de se situer entre les origines et I’universalité : jusqu’a quel point doit-
on affirmer sa propre culture ? Jusqu’a quel point doit-on adhérer a cette culture universelle
émergente ? C’est une question fondamentale aujourd’hui et elle est rarement traitée de
maniere satisfaisante. Parfois, il me semble que I’on est beaucoup trop complaisant a I’égard
de ceux qui affirment avec beaucoup de force leurs propres appartenances. On a besoin de
trouver un équilibre entre le particulier et I’'universel, c'est-a-dire précisément entre la maniére
de préserver la diversité des expressions culturelles et la nécessité d’affirmer des valeurs
communes a tous. A partir du moment ou, au nom de la diversité, on considere qu’il y a des
valeurs qui ne peuvent pas étre universelles, a partir du moment ou, au nom de la diversité, on
considere que les femmes peuvent étre libres dans telle société et soumises dans telle
autre...quelles ont le droit de participer a la vie publique dans une société et qu’elles doivent
étre enfermées chez elle dans I’autre, il y a un probleme. Un certain nombre de valeurs de
liberté et de démocratie priment, pour moi, par rapport a toutes les traditions. Dans les
Identités meurtriéres, je dis que les traditions doivent étre respectées dans la mesure ou elles
ont respectables.

(...)
-[Vous avez] un idéal assez proche de celui des Lumiéres.

-Certainement. C’est un peu I’époque de référence pour moi, méme s’il y a des aspects
dans lesquels je ne me reconnais pas. Le moment ou I’on secoue les vieilles habitudes, les
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vieilles institutions, ou I’on va dire quelque chose d’autre, ou I’on va réfléchir, ne pas se
contenter d’obéir, est vraiment un grand moment de I’histoire de I’humanité. (...)

-D’une maniere générale, on a I’impression que vous sympathisez beaucoup avec
VOS personnages.

-C’est vrai. Ce qu’on met dans ses personnages, c’est un peu de ce que I’on est, et un
peu de ce que I’on n’est pas et que I’on voudrait étre, un peu de ce qu’on redoute d’étre...et
puis on est un peu aussi dans tous les personnages ! 1l y a des personnages avec lesquels on
s’identifie énormément. Je suis quelqu’un qui travaille sur de longues périodes, souvent des
années, et il est évident que chaque fois que je m’embarque dans le personnage qui dit « je »,
je m’identifie a lui.

(...)

-Un des themes les plus importants de votre ceuvre est le voyage, le périple, pour
reprendre le titre de votre dernier roman.

-Je parle du voyage comme d’autres parlent de leur maison. Aussi loin que je remonte,
j’ai voyagé. Appartenir a la fois a la rive orientale et a la rive occidentale fait de vous un trait
d’union. Quand je me pose la question, je dis que je voyage peu...mais quand on me pose une
question plus précise, je découvre que dans I’année j’ai fait quatorze voyages et 13, je me dis
que finalement j’ai un peu bougé ! Pour moi, c’est naturel d’étre aujourd’hui en Italie, demain
en France, aprés demain quelque part en Europe. Mais les pays que je parcours, c’est un peu
I’équivalent pour les gens du XVIlle siecle du fait d’aller de Paris a Lyon, ou de Lyon a
Geneéve. C’est ¢a les distances aujourd’hui. Je suis partout dans le monde, parce que c’est le
pays que nous habitons tous.

168



RESUME

Le présent mémoire s’intitule : Initiation littéraire, écriture et réception du
voyage : le cas du Périple de Baldassare d’Amin Maalouf. Il tente de montrer que les
modeles littéraires qui ont fondé la fortune du voyage comme genre sont réactualisés par
I’auteur et chargés d’une signification nouvelle.

Nous avons identifié et retenu pour notre étude trois grandes veines de la littérature de
voyage .Citons, par ordre chronologique :

-Le voyage et la quéte mythique trouvant leurs plus complétes expressions dans le texte
antique de I’Odyssée d’Homere et les différentes versions de la Quéte du Graal produites
au Moyen Age.

- Le voyage philosophique, en vogue au XVIlle siecle dans la littérature des Lumiéres et
immortalisé par les Contes de Voltaire

- Le voyage en Orient, exercice d’inspiration et de style presque imposé par une certaine
sensibilité littéraire au XIXe siecle.

Respectant les thématiques et les esthétiques de chaque mouvement, Amin
Maalouf n’en a gardé la forme que pour mieux exprimer ses convictions profondes sur
le fond.

Le modele du voyage en Orient voit ses conceptions idéologiques subverties
puisque I’auteur libanais ne semble mimer cette veine que pour mieux déconstruire la
dichotomie sur laquelle elle est fondée : L’Orient n’est pas I’Anti -Occident .

La veine du voyage philosophique fait renaitre la curiosité de I’autre, les
interrogations et le dialogue. Elle constitue, pour Maalouf, la possibilité de s’exprimer
sur des sujets d’actualité aussi capitaux que divers sous le couvert de la fiction
romanesque qui garantit au lecteur le plaisir du texte.

Le voyage et la quéte mythique, sur lesquels I’intrigue du Périple de Baldassare
est fondée, permettent d’introduire une réflexion sur la condition humaine a laquelle
semblent inhérents les besoins d’écrire et de lire.

Amin Maalouf ne donne a aucun moment de maniere explicite la clé de ses
références intertextuelles. Pourtant de nombreux indices sont disséminés dans I’ceuvre
comme autant de balises sur un jeu de piste. Le roman apparait donc comme un appel
au jeu et au voyage. Le lecteur est convié, par sa coopération interprétative, a se
promener dans le texte, & identifier les modéles et a charger ces filiations tacites de
signification.

Comme le lecteur, la présente étude se propose de décoder ces indices et
d’interpréter les choix référentiels de I’auteur.

Mots clés : Voyage, Orient, Ailleurs, Identité, Quéte, Autre, Littérature.
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ABSTRACT

This paper is entitled : Literary initiation to writing and reception of travel. Taking

Amin Maalouf’s “The journey of Baldassare” as a case study, the paper attempts to

demonstrate that the literary models, which have laid the foundations of the richness of
this literary genre, are updated by the author and are entrusted with a new meaning.

We have identified and kept three large veins of travel literature, namely and in
chronological order:

-Travel and the mythical quest fully expressed in Homer’s Odyssey and the various
versions of the Graal Quest written in the Middle Age.

-The philosophical journey, so popular in the 18" Century, in the Literature of the
Enlightenment immortalized by the Tales of Voltaire.

-The travel to East was an exercise of inspiration and style almost imposed by a
certain literary sensibility in the 19" Century.

Respecting the thematic and aesthetic of each movement, Amin Maalouf has kept the
form to better express his convictions on the merits.

The model for travel to East sees its ideological conceptions subverted as the author
seems to mimic this vein to better deconstruct the dichotomy on which it is based: The
East is not the Anti-West.

The philosophical travel reawakened curiosity on the other as well as, questions and
dialogue. For the author, it is an opportunity to comment on various topical subjects in the
guise of fiction novels which guarantee the reader the pleasure of the text.

The travel and the mythical quest, on which the plot of the Journey of Baldassare is
based, can introduce a reflection on the human condition to which seems inherent the need
to write and read.

At no time the author gives an explicit key to these intertextual references. Yet many
clues are scattered like so many tags on a treasure hunt. The novel thus appears as a call to
play and travel. The reader is invited, through his interpretative cooperation, to travel into
the text, to identify an instruct these affiliations implied meanings.

Like the reader, this study is to decode these clues and interpret the author’s choice.

Key words: Travel, East, Elsewhere, Identify, Quest, Other, Literature.
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