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« Les voyageurs sont par trop pressés, de nos jours, 
Pressés d’arriver, d’arriver à tout prix, 
Mais ce n’est pas seulement au bout du chemin qu’on 
arrive. 
A chaque étape, on arrive quelque part, 
A chaque pas on peut découvrir une face cachée de 
notre planète, 
Il suffit de regarder, de désirer, de croire, d’aimer. » 

 
Amin Maalouf, Samarcande. 
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INTRODUCTION 
 

Jean Roudaut affirme que « la littérature n’est jamais que récit de voyage .»1 Au 

commencement de son ouvrage critique L’Europe littéraire et l’Ailleurs, Jean Marc Moura, 

citant le romancier Gardner, postule qu’il n’existe point de littérature sans voyage : on part 

ailleurs ou quelqu’un arrive d’ailleurs. Depuis longtemps le voyage est partout, dans les 

épopées, les romans, les poèmes. Il reste indémodable à tel point qu’on le nomme 

« l’antirouille de la littérature »2 . Jean-Marc Moura souligne en outre « sa présence obsédante 

dans les médias »3 : les chaînes de télévision font rêver des millions de téléspectateurs en leur 

faisant miroiter des voyages au décor de carte postale. Plages de sable fin, cocotier et mer 

turquoise s’affichent ostensiblement dans les revues vendeuses de rêves. Les films d’aventure 

au bout du monde, tel qu’Indiana Jones rencontrent des succès retentissants. Les maisons 

d’édition participent au fantasme collectif en se targuant de « collections exotiques ». Les 

touristes ne « partent plus pour découvrir un ailleurs mais pour rencontrer un ailleurs 

conforme aux représentations livresques et médiatiques. »4

 On comprend dès lors comment un roman intitulé le Périple de Baldassare a pu 

rencontrer un fabuleux succès dès sa parution  et se vendre à 85000 exemplaires en moins 

d’une année. Le terme périple séduit immédiatement le lecteur en lui proposant de suivre un 

héros dans un long voyage. Ce dernier, par  son prénom même, version italianisée de 

Balthazar, offre au lecteur une promesse d’ailleurs, une invitation au voyage. Un tel titre 

laisse entrevoir aventures, rebondissements, couleurs, étonnantes rencontres. D’autant plus 

qu’il est l’œuvre d’un auteur dont le nom contient tant de promesses d’ailleurs : Amin 

Maalouf. 

 Le lecteur qui cherche un dépaysement total ne sera pas déçu : le Périple de 

Baldassare le mène dans des lointains tant spatiaux que temporels. Nous sommes en 1665. Le 

roman  propose à un lecteur voyeur les quatre cahiers sur lesquels Baldassare Embriaco, 

négociant en curiosité d’origine génoise dont la famille s’est établie depuis les Croisades en 

Orient, consigne au quotidien ses pensées intimes. Pensées d’un sédentaire devenu subitement 

voyageur et parcourant sur terre, au gré des maladies, de la fatigue et de la bonne volonté des 

                                                 
1 ROUDAULT, Jean, « Récit de Voyage » in Encyclopédie Universalis, SA 1995. cité par Nedjma 
BENACHOUR-TEBBOUCHE Constantine une ville en écritures –dans les récits de voyage, les témoignages, 
les romans – doctorat d’état sous la direction de Charles BONN, soutenu à Constantine en janvier 2002.p.24 
2 CINTRA, Iva, et al., Le récit de voyage, Bruxelles,  Hatier, 1997 (coll. Séquences) p.8 
3 MOURA, Jean-Marc,  Exotisme et Lettres francophones, Paris : PUF, écriture,  2003 .p.1 
4 CINTRA, Iva, et al, op.cit.p 72 
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caravaniers et des montures, les chemins conduisant de Gibelet –l’antique Byblos- à 

Constantinople, affrontant tempête et colère des dieux sur les routes maritimes qui le mènent 

jusqu’à Londres après de nombreux détours. Pensées d’un homme en quête d’un livre censé 

posséder un mystérieux pouvoir salvateur et qui n’a de cesse de lui échapper, repoussant ainsi 

toujours plus loin les limites du voyage  comme les limites du monde. Pensées d’un Génois 

d’Orient en quête d’identité que le voyage conduit de rencontres en rencontres au plus près de 

ses origines comme un pèlerin  en terre promise. Pensées d’un homme en mal d’amour qui de 

Gibelet à Gênes, de Constantinople à Londres, d’espoirs en désillusions, s’accommode peu à 

peu d’une lente résignation à l’idéal. Pensées enfin et surtout d’un Humaniste qui doute et 

devise d’un monde qui devient fou -à moins qu’il ne l’ait toujours été- d’un ailleurs qui 

n’existe plus tant le Mal se répand, tant les hommes se déchirent  universellement, 

inexorablement. 

 Ainsi présenté, Le Périple de Baldassare semble contenir tous les ingrédients qui ont 

fait la fortune du voyage littéraire. Car, si le thème séduit toujours , et peut-être plus que 

jamais, il est loin d’être neuf. Depuis les récits d’explorateurs partis à la conquête d’un 

nouveau monde, ou, bien avant encore depuis l’Odyssée d’Homère, l’Enéïde  de Virgile et 

l’Exode de l’Ancien testament, les récits de voyage, les quêtes, les longues marches et les 

dangereuses traversées font partie intégrante de notre mémoire, de notre imaginaire, de notre 

culture. 

 Puisqu’ « une relation homologique [unit] voyage, écriture et lecture »5,  nous pouvons 

donc  postuler que la mise en texte d’un tel thème et sa réception sont intimement 

conditionnées par ce  qu’Umberto Eco nomme «  les promenades inférentielles »6 et définit 

comme « des échappées hors du texte » d’où l’on revient « riche d’un butin intertextuel. »7 

C’est sans doute pourquoi le roman offre la sensation d’un déjà vu et d’un déjà lu.  

Ce sentiment  fonde essentiellement la motivation de notre recherche. En effet, la 

lecture de ce roman suscite chez le  lecteur la sensation d’une étrange familiarité avec le texte. 

Cela ne peut être imputé à une faiblesse de l’auteur qui a mis six ans et lu près de deux cent 

ouvrages pour le composer. Nous pouvons postuler dès lors, et voilà  tout ce qui fonde notre 

intérêt, que les lieux communs qui parcourent l’œuvre, les réminiscences des grands romans 

voyageurs sont utilisées à escient par Amin Maalouf. 

                                                 
5 BERCHET, Jean-Claude,  cité par Nedjma BENACHOUR-TEBBOUCHE op.cit.p.24 
6 ECO, Umberto, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans  les textes narratifs, Paris : Grasset,  
Le Livre de Poche, Essais, 1985.p.151. 
7 Ibid. 
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Ainsi, il semble que trois grandes veines de la littérature de voyage constituent, par leur 

enchevêtrement même, ce que nous nommerons « le voyage maaloufien ». 

D’abord, par les lieux abordés, le mode de narration intimiste retenu, Le Périple de 

Baldassare entretient de nombreuses analogies avec le modèle du Voyage en Orient tel que 

l’ont immortalisé les écrivains voyageurs du XIXe siècle dont Lamartine, Chateaubriand,  

Gérard de Nerval ou encore Pierre Loti. Ces auteurs cherchaient alors à satisfaire dans les 

pays du Levant un goût pour l’exotisme, hérité des contes des Milles et une Nuits, et à 

effectuer un pèlerinage métaphysique  dans un Orient mythique, berceau de la civilisation. 

 Ensuite, Amin Maalouf semble mettre en œuvre les mêmes procédés que  ceux utilisés 

dans la mouvance du Voyage Philosophique par les auteurs du XVIIIe siècle, Voltaire, 

Diderot et Jonathan Swift en tête.  En effet, si dans cette veine de la fiction du voyage, les 

personnages tirent des enseignements des choses vues, dialoguent avec l’Autre en critiquent 

mœurs et pratiques sociales et, par un subtil jeu de miroir, dévoilent ainsi les travers de leur 

époque et de leur société propres, Maalouf semble reproduire ces schèmes en confrontant ses 

personnages à l’intolérance en soumettant leurs points de vue au regard critique de l’autre. 

 Enfin et peut-être surtout, l’intrigue, tissée sur le motif de la quête du livre et ses 

multiples rebondissements conduisent le lecteur sur les chemins intertextuels de la quête et du 

voyage mythique, où la succession des étapes, l’itinéraire, la progression ou encore les 

obstacles rencontrés ne sont que représentations symboliques des cheminements intérieurs 

d’un homme qui aspire, pour lui-même comme pour ses semblables, à la perfection. Il en est 

de même dans les nombreuses versions littéraires de La quête du Graal, ainsi que du sens 

profond de la quête d’Ulysse dans L’Odyssée d’Homère. 

 

Nous nous proposons donc d’étudier les rapports d’intertextualité entre ces différents 

courants de la littérature de voyage et Le Périple de Baldassare en tentant de répondre aux 

interrogations suivantes : 

 Comment et pourquoi sont réactualisées les grandes veines de la littérature de voyage 

dans ce roman d’Amin Maalouf ? 

 Comment et pourquoi, en adhérant ou en subvertissant les grands modèles du genre 

l’auteur convie-t-il son lecteur à un jeu de piste tant littéraire qu’idéologique et axiologique ? 

 

 Nous aimerions en effet identifier les moyens narratifs et stylistiques mis en œuvre par 

l’auteur pour permettre au lecteur de saisir la trace des textes antérieurs et de lire, dans ce 
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rapport entre son texte et le patrimoine littéraire utilisé, un message  foncièrement nouveau et 

original. 

  Nous pouvons d’ores et déjà formuler quelques hypothèses : 

 La connaissance du parcours et des combats de l’auteur ainsi qu’une lecture attentive 

de l’œuvre nous permettent d’avancer que le modèle du Voyage en Orient ne semble être 

retenu que dans la mesure où il est subverti. En effet, les stéréotypes et les lieux communs, 

qui ont gouverné l’imaginaire occidental rêvant de l’Orient des siècles durant, semblent 

soumis à une savante déconstruction qui permet à l’auteur de délivrer un message idéologique 

portant sur l’ailleurs et l’exotisme. 

 Au contraire, la perspective du voyage philosophique paraît obtenir l’adhésion d’un 

auteur qui trouve sans doute, dans les rouages de ce modèle, le moyen de dénoncer sous les 

couverts d’un « ailleurs et  avant », les exactions commises « ici et maintenant. » 

 Enfin, nous postulons que la filiation du voyage et de la quête mythiques semble être 

utilisée  pour fondre les deux modèles précédemment cités dans une perspective atemporelle 

et universelle qui ne parle pas tant de voyage que de l’homme et de l’écriture. 

 En d’autres termes nous aimerions démontrer comment la trace des textes antérieurs 

permet à Maalouf de faire entendre au lecteur bien davantage que ce qui est écrit. 

 

Pour mener à bien notre démonstration, nous nous appuierons sur les théories de 

l’intertextualité. Si les références aux travaux  de Julia Kristeva et de Gérard Genette sont 

incontournables, nous privilégierons cependant ceux des théoriciens qui considèrent ce 

concept du point de vue de la réception puisque, conformément  à la problématique et aux 

hypothèses de lecture que nous avons formulées, nous pensons qu’il revient au lecteur de 

déchiffrer « la trace de l’intertexte.» Même si cette pratique est critiquée par Gérard Genette 

qui invoque dans Palimpsestes « qu’il n’est pas d’œuvre à quelque degré que ce soit et selon 

les lectures qui n’en évoque d’autres » 8nous la défendons cependant tant il nous semble que 

Maalouf fait volontairement appel à la coopération du lecteur pour appréhender le sens 

profond de son oeuvre. Nous nous appuierons donc sur les travaux de Michael Riffaterre ainsi 

que sur les textes de Roland Barthes qui traitent de l’intertextualité considérée du point de vue 

de la réception et  nous accorderons une attention encore plus soutenue aux travaux de 

Wolfgang Iser et  Hans Robert Jauss  qui défendent respectivement dans l’Acte de lecture et 

                                                 
8 GENETTE, Gérard, Palimpseste, la littérature au second degré, collection poétique, éd. Seuil, 1982.p.16. 
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Pour une esthétique de la réception l’idée  qu’ « une œuvre d’art n’est jamais reçue comme 

tout à fait nouvelle, [qu]’elle évoque des choses déjà lues »9

Les théories de la réception développées par l’Ecole de Constance  fondent la lecture 

comme un procédé dynamique qui recrée le texte, fait vivre l’œuvre. Ainsi considéré, 

« l’auteur et le lecteur prennent une part égale au jeu de l’imagination ».10 La lecture est 

création de sens dans la mesure où le lecteur investit les non-dits et les sous-entendus.   

 Il nous semble que Maalouf offre au lecteur ce plaisir ludique  de la « coopération 

interprétative » proposé par ces théoriciens et explicité par Umberto Eco dans Lector in 

fabula. Cette perspective permise par les théories de la réception nous semble la plus adéquate 

à cerner comment, en chargeant le lecteur « de remplir le tissu d’espaces blancs, 

d’interstices »11 composé par ce que nous supposons être des références et des scénarios 

intertextuels implicites, Amin Maalouf  délivre le message idéologique contenu dans son 

œuvre. 

  

 

Notre  étude tentera donc de répondre à la problématique formulée en trois temps, 

correspondant aux trois veines intertextuelles évoquées et dessinant les trois parties de notre 

recherche. 

 

Dans la première partie, nous essayerons d’analyser les modalités de la subversion du 

voyage en Orient en étudiant, dans un premier chapitre, les attentes du lecteur quant au récit 

de voyage et particulièrement quand ce récit  propose pour cadre  les villes mythiques du 

Levant. Dans un second chapitre, nous nous intéresserons aux procédés stylistiques et 

narratifs mis en œuvre par l’auteur pour se démarquer non pas de l’esthétique des textes du 

dix-neuvième siècle mais de leur point de vue sur l’exotisme. Nous tenterons ainsi de lire la 

position propre à l’auteur. 

Dans la seconde  partie nous nous intéresserons aux analogies entre le roman de 

Maalouf et les contes philosophiques du dix-huitième siècle . D’abord nous nous emploierons 

à identifier les  indices qui inscrivent Maalouf dans une filiation formelle puis nous verrons  

                                                 
9 JAUSS, Hans Robert,  Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978. 
10 ISER, Wolfgang,, L’acte de lecture théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, éditeur 1985, 
p.199 
11 ECO, Umberto, Lector in fabula ou la coopération  interprétative dans les textes narratifs, Grasset, le Livre 
de Poche, essais, 1985.p.66. 

 11



comment cette filiation formelle est garante d’une filiation idéologique. Ainsi nous 

montrerons qu’Amin Maalouf est un digne hérité des Lumières. 

 Enfin, dans la troisième et dernière partie, nous chercherons à lire la signification 

mythique  du périple de Baldassare conditionnée par le modèle de la quête du Livre, Graal 

moderne faisant du héros un nouveau  chevalier de la Table Ronde, et surtout par l’ombre 

d’Ulysse, voyageur absolu qui éternel exilé se retrouve en Baldassare. Ces deux modèles 

constitueront successivement l’objet des deux derniers chapitres de cette recherche. 

 

Voilà l’ambition de ce mémoire qui s’intitule : Initiation littéraire, écriture et 

réception du voyage : le cas du Périple de Baldassare d’Amin Maalouf.  

Nous voudrions étudier le thème prolifique du voyage sous les  angles de la production 

et de la réception. Il s’agit pour nous de tenter de montrer que l’auteur conçoit son œuvre à 

partir d’une conception pré-établi du lecteur et de la culture de ce dernier : Umberto Eco 

nomme cette construction mentale le Lecteur Modèle. A cette conception née dans l’esprit de 

l’auteur correspond celle du lecteur qui peut à son tour prêter toutes les intentions qu’il désire 

à son Auteur Modèle.12 Le voyage sera donc l’exemple thématique qui nous permettra de 

démontrer que le texte naît dans cet entre-deux, à la jonction où les pensées des Lecteurs et 

Auteur Modèles se rencontrent et se comprennent à demi-mot. 

Nous aimerions donner ainsi un sens nouveau  à l’expression de voyage 

initiatique  dans la mesure où l’écriture du voyage ne dessine pas uniquement une initiation 

pour le personnage mais cherche également  à initier le lecteur à travers un itinéraire qui ne 

suit pas les chemins du monde mais les ponts reliant les livres. 

 
 
 
 
 

 

                                                 
12Umberto Eco précise : « Le lecteur modèle est un ensemble de conditions de succès ou de bonheur (felicity 
conditions) établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son 
contenu potentiel. »(…)« Le lecteur a le droit d’attribuer [des intentions] à son Auteur modèle, indépendamment 
des intentions de l’auteur empirique.[Car] la coopération textuelle est un phénomène qui se réalise entre deux 
stratégies discursives et non pas entre deux stratégies individuelles. » (Lector in fabula, op.cit. p.77) 
Dans notre étude, nous utiliserons indépendamment les termes de lecteur et lecteur modèle, d’auteur et d’auteur 
modèle. 
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PARTIE I : LA SUBVERSION DU MODELE 
ORIENTAL 

 
 
 

Ils étaient partis « vers l’Orient » à la recherche d’un spectacle uchronique que seul le 

berceau de la civilisation était à même d’ incarner. En fait, ils quêtaient leurs propres 

chimères…Des fantasmes qui ont dû se satisfaire du spectacle d’une altérité radicale qu’ils 

nommèrent exotisme. 

 Eux, ce sont les écrivains voyageurs du XIXe siècle. Chateaubriand, Flaubert, 

Lamartine, Ducamp, Nerval… Ils ont tous tentés cette route vers l’est dans l’espoir de 

retrouver en Egypte, au Liban, en Palestine, en Turquie, les origines du monde et les Muses, 

les émotions du temps jadis. Leur rêve immobile s’est vu confronté à une réalité en 

mouvement : l’orient est une terre vivante. Ils devront se satisfaire pour la mise en texte de 

leur voyage de la mise en scène des différences qui séparent Eux –les orientaux – de Nous –

les Occidentaux. 

 Presque deux siècles plus tard, Amin Maalouf compose Le Périple de Baldassare. 

C’est un oriental qui nous parle de l’Orient…mais il le fait avec les mots des autres… Son 

roman prend la forme d’un récit de voyage qui adopte l’écriture intimiste. Les constats du 

personnage réactualisent les stéréotypes du XIXe siècle. Le lecteur qui découvre Le Périple 

de Baldassare retrouve le goût des grands classiques… 

 Pourtant, le lecteur comprend rapidement que si Maalouf adopte l’esthétique des 

écrivains voyageurs ce n’est que pour mieux en critiquer l’idéologie. 

  

 Nous tenterons de montrer dans cette partie que la réactualisation de la veine du 

voyage en orient dans ce roman de Maalouf  vise à instaurer par la relativité une annulation 

des concepts d’orient et d’exotisme tels que dix-neuvième siècle, siècle de l’expansion 

colonial, les a forgés. 
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CHAPITRE 1 : LES ATTENTES DU LECTEUR : 
DU RECIT DE VOYAGE A L’ONIRISME ORIENTAL. 

 
 

Le lecteur potentiel promène ses doigts pressés sur la tranche des livres. La librairie en 

est pleine. Ne subsiste que l’embarras du choix. La main fébrile s’arrête, marque une pause, 

permet aux yeux de déchiffrer titre de l’œuvre et nom de l’auteur. Le coup de foudre n’a pas 

eu lieu. Les doigts pressés reprennent leur route. Le lecteur espère une autre rencontre qui 

répond à ses attentes. 

…Le périple de Baldassare, Amin Maalouf…. 

 

La tranche du livre n’est pas plus explicite. Le volume maintenant dans les mains du 

lecteur se laisse doucement conquérir. La couverture répète en caractère gras les mêmes 

informations, les liant à une illustration. La quatrième de couverture tente de vendre en 

quelques phrases cinq cent six pages de bravoure, six années d’écriture, de composition. 

L’étincelle est là. Le lecteur sait qu’il lira ce livre là et aucun autre. 

Mais quelles raisons définissent son choix ? 

Qu’attend-il de ce roman ? 

Dans quelle mesure ses espoirs et ses attentes seront-ils récompensés ? 

 

Nous répondrons à ces interrogations en voyant dans un premier temps comment 

l’œuvre s’inscrit dans l’horizon d’attente du lecteur en s’insérant dans l’architextualité de la 

littérature de voyage. Nous tenterons de montrer que l’œuvre que nous étudions utilise les 

schèmes, les thèmes et les modes de narration qui ont fait la fortune littéraire du genre. 

Nous verrons ensuite dans quelle mesure la lisibilité de l’œuvre est également 

conditionnée par la connaissance des stéréotypes hérités de la mouvance orientophile du dix-

huitième et dix-neuvième siècle, fondés sur la récurrence de lieux et de personnages 

canoniques, de scènes-types, mais avant tout  sur un présupposé exclusif lié à l’identité de 

l’auteur. 
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I. LE RECIT DE VOYAGE 
 Le lecteur ne se trompe pas. Le Périple de Baldassare, conformément à son titre parle 

d’un voyage. De la première à la dernière page, le narrateur le promène tantôt sur les chemins 

caillouteux, tantôt sur les mers déchaînées du dix-septième siècle. Inutile pourtant de conclure 

qu’il a d’étranges pouvoirs de divinations. Juste une expérience de lecture par laquelle « le 

texte nouveau évoque [pour lui] tout un ensemble d’attentes et de règles du jeu avec lesquelles 

les textes antérieurs l’ont familiarisés »13.Laurent Jenny explique en effet que « par un jeu 

d’annonces, de signaux manifestes ou latents, de références implicites, de caractère déjà 

familiers, le public est prédisposé à un certain mode de réception. »14

Le Périple de Baldassare entre dans un moule prédéfini par l’horizon d’attente du lecteur 

auquel il correspond en amont un choix de l’auteur  non pas exclusivement individuel ou 

esthétique mais résultant de conditions sociales et historiques  qui lui permettent de satisfaire 

les attentes du public. 

 Les attentes sont d’autant plus nombreuses que les modèles sont légions. Le voyage en 

littérature est « un genre fourre-tout » où s’entrecroisent,  peut-être pour  mieux se nier, des 

œuvres aussi diverses que le Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot, le Voyage en 

Orient de Nerval, Sur la Route de Kerouac, ou encore Le Livre des merveilles du Monde de 

Marco Polo. Car le voyage n’est pas seulement un thème mais il est   ardu de circonscrire tant 

sur le plan de la forme que sur celui du fond, un genre qui se caractérise par son éclectisme, sa 

diversité.  Nous n’avons nullement pour ambition de dresser un recensement exhaustif de tout 

ce qui constitue la littérature de voyage. Nous nous proposons donc seulement de soumettre le 

texte d’Amin Maalouf aux caractéristiques essentielles de cette littérature. Nous pourrons 

ainsi comprendre dans quelles conditions et mesures l’œuvre s’insinue dans la grille de lecture 

que s’est forgée le lecteur « par son expérience préalable de la forme et de la thématique »15 

du voyage littéraire. 

 

I.1.Quelques schèmes fondamentaux. 
 

Comme l’on soulignait de nombreux critiques : « le récit de voyage peut être intégré et se 

mouler dans différents types de discours narratifs sans pour autant se confondre avec 

                                                 
13 JAUSS,Hans Robert, pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978. p.51 
14 JENNY, Laurent, « Genre et Horizon d’attente » in Les genres littéraires, 2003 [en ligne] 
URL :http://www.unige.ch. 
15 JAUSS, Hans Robert, op.cit., p.49 
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eux. »16Ainsi, le roman d’aventure peut adopter explicitement la fiction du voyage. Hélène 

Lefebvre explique qu’alors « le voyage n’est que le contexte dans lequel le lecteur suit 

l’évolution du héros, voire le prétexte lorsque, comme dans les romans philosophiques, il sert 

à illustrer les idées »17. Mais en aucun cas cette fiction du voyage ne peut être confondue avec 

le véritable récit viatique dans lequel « le voyage est l’objet même du texte(…)le noyau de la 

narration. »18Le voyage dans Le périple de Baldassare est donc un cadre structurel. 

 

I.1.a) Le voyage comme contexte et prétexte. 
 

Contextuel dans la mesure où il est bien dans cette œuvre « l’ensemble des circonstances 

dans lesquelles s’insèrent les faits »19, le voyage donne un sens à la dynamique créée par 

l’errance et la quête du héros. Celui-ci quitte en effet Gibelet à la suite de ce que les 

sémioticiens nomment « un manque initial » causé par la vente du livre Le Centième Nom, 

que Baldassare assimile à une « dépossession ». La mort du vieil Idriss et les tristes présages  

qui l’entourent finissent par convaincre Baldassare de la nécessité d’une réparation et le 

poussent sur les routes. 
« Le cœur [du vieil Idriss] a cessé de battre à la minute ou j’ai cédé son livre au chevalier Marmontel(…) 

L’idée ne me vint pas tout de suite que je devais poursuivre ce livre jusqu’à Constantinople. »20

La suite n’est que succession d’étapes et de rebondissements. Les villes et les étapes ne 

sont que le théâtre d’aventures à l’intensité croissante : Dispute avec le caravanier lors d’une 

halte près d’Alexandrette (p.64), accusation de pyromanie à Constantinople (p. 153 ), 

emprisonnement à Amsterdam (381), incendie et fuite de Londres (p.431 et suivantes). 

La narration est scandée par les épreuves successives du héros : préparation, 

qualification, affirmation, confirmation, glorification. Cependant, la période d’euphorie finale 

ne correspond pas à la réparation du manque initial mais plutôt à une révélation capitale : le 

voyage a appris à Baldassare à être pleinement homme et à être au monde. Ainsi, le bilan 

apparemment négatif du voyage : 
 « J’ai couru une année entière derrière un livre que je ne désire plus. J’ai rêvé d’une femme qui m’a 

préféré un brigand. J’ai noirci des centaines de pages et il ne me reste rien. »21

                                                 
16 CINTRA, Iva  et al. Le récit de voyage, Bruxelles,  Hatier, 1997 (coll. Séquences), p.25 

 
17 Ibid,p.26-27 
18 Ibid, p.27 
19  nous reprenons ici la définition du mot que donne le dictionnaire Le Petit Robert 
20 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, Paris, éd. Grasset, Le Livre de Poche, 2000.p.34 

 16



est cependant supplanté par l’appel final à l’épicurisme dans lequel résonne comme un 

écho du fameux « jette ton livre » de Nathanaël qui clôt les Nourritures terrestres de Gide . 

Baldassare écrit en effet : 
«Il est midi au clocher de l’église voisine. Je vais poser a plume pour la dernière fois, refermer ce cahier, 

replier mon écritoire, puis ouvrir grand cette fenêtre pour que le soleil m’envahisse avec les bruits de 

Gênes. »22  

Le voyage est formateur. Dans Le périple de Baldassare, comme dans les romans de la 

mouvance du bildungsroman, il ôte illusions aux hommes qui acquièrent expérience. 

 

Le voyage est aussi prétexte. Comme dans les contes philosophiques, il vient soutenir un 

discours idéologique. 

« Raison alléguée pour dissimuler le véritable motif » de la narration, le voyage permet 

rencontres et dialogues. Sur la route de Tarse, Baldassare rencontre Maïmoun et parle avec lui 

« en sage, en homme libre, en homme blessé. »23Leurs propos ont des résonances de maxime 

et traduisent leur regard désabusé sur le monde : 
 « Lorsque la foi devient haineuse, bénis soient ceux qui doutent. »24

A Constantinople, c’est le pasteur Coenen qui enseigne sur le même mode au héros 

qu’ « on ne comprend rien à la marche du monde si l’on s’imagine que les hommes agissent 

par sagesse. La déraison est le principe mâle de l’histoire. »25

Le voyage, par les rencontres qu’il induit et les dialogues qui en découlent, permet à 

l’auteur de délivrer ses idées sans recourir au mode didactique de l’essai.  Si l’auteur a eu 

recours à ce type d’écriture dans Les Identités Meurtrières, son idéologie est cependant 

disséminée dans les propos de plusieurs personnages de son œuvre romanesque. Il y a du 

Maalouf  en Omar, héros de Samarcande qui affirme pacifiquement qu’ « aucune cause n’est 

juste quand elle s’allie à la mort » ou encore dans le héros des Echelles du Levant, Ossyane, 

qui clame : 
« Je suis toujours pour la conciliation, la réconciliation et si je suis révolté c’est d’abord contre la haine. »26

 Baldassare poursuit la liste des héros maaloufiens qui partagent et délivrent l’idéal de 

tolérance de leur père, prêchant le long des routes, au fil des pages, la bonne parole comme 

une bonne nouvelle. 

                                                                                                                                                         
21 Ibid, p.494 
22 Ibid., p.506 
23 Ibid., p.81 
24 Ibid., p.78 
25 Ibid., p.214 
26MAALOUF, Amin, Les Echelles du Levant, Paris : Grasset, 1996(Le Livre de Poche), p.166. 
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Le voyage permet donc à Maalouf de structurer son œuvre mais également de produire un 

discours idéologique qui se noie dans la fiction. Il ne constitue donc pas « l’objet principal du 

texte », comme cela est le cas dans un pur récit de voyage, selon Hélène Lefebvre, et s’inclut 

dans une narration fictive qui utilise les schèmes propres à ce genre mais pour une toute autre 

finalité. 

 

 I.1.b)Trame et composition 

 

Les fictions qui utilisent le voyage « s’efforcent de s’identifier aux relations de voyage 

authentiques   en leur empruntant leurs procédés narratifs, créateurs d’un   effet de réél. »27. 

Le périple de Baldassare est construit sur la base de ces recettes millénaires. 

 

 Comme dans les récits de voyage, c’est l’itinéraire qui constitue la trame de l’œuvre. 
28Véritable fil d’Ariane placé dans la main du lecteur, il constitue le repère le plus sûr afin 

que ce dernier ne s’égare pas dans le dédale des rebondissements et du monde. C’est donc 

invariablement que le héros-narrateur stipule ses changements de lieu avant la moindre 

confidence,.Que ces derniers soient précis ou pour le moins approximatifs, Baldassare ne 

déroge jamais à la règle et se situe face à l’immensité du monde : 
« A Tarse, à l’aube du lundi 21 septembre »29

« A Scutari, le 30 octobre 1665 »30

« Quelque part en mer, 7 mai »31

Ces indications permettent également d’établir la durée des étapes : une nuit au village d’Anfé 

(p.43), un mois à Constantinople, près de deux mois en mer entre Gênes et Londres 

interrompu seulement par une nuit à Tanger et  quelques heures à Lisbonne. 

 Mais l’itinéraire dépasse souvent le personnage qui le « suit » au sens propre du terme. 

Il symbolise le chemin tracé par une volonté supérieure pour un personnage qui, d’errance en 

errance,  ne trouve « pas grand-chose de commun entre [son] projet initial et l’itinéraire qu’ [il 

a] dû suivre. » 32

 

                                                 
27 CINTRA, Iva, et al., op.cit, p.64 
28 Nous produisons en annexes une carte qui retrace l’itinéraire du personnage. 
29 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit., p.82 
30 Ibid., p.110 
31 Ibid., p.335 
32Ibid,,  p.397 
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 Le roman emprunte également au récit de voyage sa composition cyclique mais 

confère au cercle configuré une géométrie particulière. « S’ouvrant sur un départ, le voyage 

en littérature doit s’achever sur un retour. »33 Parti de Gibelet, Baldassare n’y retourne 

cependant pas. C’est en effet à Gênes que le roman s’achève : 
 « La vérité c’est que je me suis toujours caché la vérité. La vérité, c’est qu’en retrouvant Gênes, j’ai su 

que je ne retournerai  plus à Gibelet. »34

Pourquoi peut-on affirmer cependant que l’œuvre présente une structure circulaire ?  Sans 

doute parce que le voyage de Baldassare boucle la boucle d’une épopée engagée quelques 

siècles plus tôt par sa famille, ses ancêtres. De Baldassare Embriaco, ce n’est pas Baldassare 

qui retourne au point de départ, mais Embriaco. 
 « Gênes, c’est dans cette ville que je suis né bien avant ma naissance. » 

 « Gênes, (…) de son sein je suis né il y a mille ans, il y a quarante ans et à nouveau ce jour… » 

 Baldassare n’a fait qu’aller « de Gibelet à Gênes par un détour. »35

Il retourne à ses origines, reprend un voyage laissé en suspens. Gibelet n’est plus alors le 

point de départ du périple de Baldassare mais une étape, une halte prolongée du voyage des 

Embriaco, ancêtres et fils : Gênes, Gibelet, Gênes. Tous les autres lieux sont anecdotiques, 

accidentels. Seul compte «  l’éternel retour accompli ».  

 Cet écart entre le modèle canonique du voyage circulaire et le voyage tel que le 

conçoit Maalouf ne vient pas affaiblir l’œuvre mais au contraire la consacrer. Le lecteur 

« éprouve  le plaisir de se voir contredit. »36 En effet, s’il  attendait un retour un retour à 

Gibelet, son désir trompé fonde la valeur esthétique de l’œuvre d’Amin Maalouf. En effet, 

comme le rappelle Laurent Jenny : « selon Jauss, il n’y a de valeurs esthétiques que dans 

l’écart entre l’horizon d’attente d’une œuvre et la façon dont l’œuvre bouleverse cet horizon 

d’attente. »37 Dans Pour une esthétique de la Réception, Jauss déclare en effet que « l’écart 

esthétique » qui fonde l’originalité d’un œuvre littéraire peut être défini comme : 
 « La distance entre l’horizon d’attente préexistant et l’œuvre nouvelle dont la réception peut entraîner un 

changement d’horizon  en allant à l’encontre des expériences familières. »38

 Le choix d’un retour un Gênes, en plus de la signification idéologique qu’il revêt, est 

donc une valeur esthétique du roman. 

                                                 
33 CINTRA, Iva, et al., op.cit., p.65 
34 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, p.486 
35Ibid.,  p.p 291,505 et506. 
36 ECO, Umberto, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans  les textes narratifs, Paris : Grasset,  
Le Livre de Poche, Essais, 1985. p.150. 
 
37 JENNY, Laurent, op.cit. 
38 JAUSS, Hans Robert, op.cit., , p.53 
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 Pourtant, l’œuvre ne se démarque pas en tout point de la littérature de voyage et 

emprunte au genre de nombreuses séquences-types qui se succèdent invariablement. 

I.1.c) Les séquences-types 
 
« Il semble que « le voyageur dans un fauteuil » cherche moins le plaisir de la découverte, de la surprise que 

celui de la répétition, de la reconnaissance. »39

  Jean-Claude Berchet précise que, dès le dix-neuvième siècle, le genre du récit de voyage 

s’est codifié. L’inégalable succès rencontré par cette littérature semble encourager les 

écrivains à rester dans les sentiers battus.  

Ainsi, Amin Maalouf suit, pour son roman, les inévitables recettes qui ont fait la fortune 

du genre : « départ, voyage maritime ou terrestre souvent interrompu par des escales ou des 

incidents de route. »40 Baldassare rapporte donc les préparatifs de départ :  
« Nous partirons à quatre, moi, mes neveux ainsi que Hatem mon commis qui s’occupera de l’attelage et des 

provisions. Nous aurons dix mulets pas un de moins. Quatre nous servirons de monture, les autres porteront les 

bagages. »41

Le voyage terrestre est relaté en détail de ses éléments les plus insignifiants à ses 

véritables dangers en passant par ses petits désagréments : 
« Ce matin il ne pleuvait plus et nous avons pu reprendre notre chemin. »42

« Nous avons passé une nuit exécrable (…)[dans] une auberge sur la route [entourés de] ces nuées de 

moustiques, ces murs moisis, ces effluves d’eau stagnante. »43

« Je me sens affaibli, je me sens épuisé, étourdi. J’ai les yeux embués en permanence et tous les membres 

endoloris. Je souffre à chaque pas et ce voyage me pèse. Je regrette de l’avoir entrepris. (…)  J’étais à deux 

doigts de mourir. »44

Ce dernier motif de la maladie du voyageur est un canon de la littérature de voyage qui 

puise sa sève dans la mémoire collective : de la mort de Saint-Louis sur la route des Croisades 

à la maladie contractée par Rimbaud, au cours de son périple africain, le danger de mort qui 

plane sur le voyageur est attendu par le lecteur qui y voit une fatalité inexorablement liée à la 

route. En effet, « le lecteur se soustrait à la tyrannie – et au charme – du texte pour aller en 

trouver les issues possibles dans le répertoire du déjà dit. » C’est ce qu’Umberto Eco nomme 

dans Lector in Fabula les « promenades inférentielles. »45

                                                 
39 BERCHET, Jean-Claude, , Introduction au voyage en Orient,  Anthologie des voyageurs dans le Levant, 
éd.Robert Laffont, collection Bouquins 1985, p.9 
40 CINTRA IVA et al., , op.cit, p.65 
41 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.37 
42 Ibid., p.60 
43 Ibid., p.53 
44 Ibid., p.110 
45 ECO, Umberto, op.cit., p.151. 
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La séquence la plus attendue est peut être cependant ailleurs : le voyage en mer, toujours 

soumis aux caprices de Poséidon. 
« Depuis trois jours, la tempête, le brouillard, les grondements, les vents de pluie, la nausée, le vertige. »46 

Baldassare comme Ulysse connaît les secousses et les dangers d’une mer lunatique qui oscille 

entre la brutalité des tempêtes et l’immobilisme des mers d’huile. Le narrateur lui-même 

semble se plier aux humeurs de ce mythique ancêtre : 
 « Notre navire est constamment secoué, heurté, bousculé mais il n’avance pas, comme s’il était empalé sur 

les dents d’une fourche. »47  

La référence au trident de Poséidon place le voyageur sous la gouvernance de ce Deus ex-

machina inévitable. En effet, le voyage en mer ne se dirige pas, il se subit. Le voyageur ne 

peut rien faire d’autre qu’attendre  l’accomplissement de son destin, au gré des vents et des 

vagues. Baldassare revit, dans une moindre mesure, les pérégrinations contées dans l’Odyssée 

tombant d’un autre Charybde vers un nouveau Scylla.48 Dans son roman expérimental, Le 

Livre du Voyage, Bernard Werber se rit de ce cliché : 
« /Tu as vu le petit point là-bas ? 

  C’est un voilier secoué par la tempête 

A l’intérieur, je ne te dis pas comme les navigateurs doivent être malades. 

Dire qu’ils rêvaient d’un beau voyage. /»49

 

Les séquences du voyage littéraire sont donc respectées. Elles permettent au lecteur de 

trouver ses marques et de goûter le plaisir lié à la capacité d’anticiper le sens de l’œuvre.  

L’ossature structurelle ou, devrait-on dire, le scénario global du récit de voyage est là. Les 

personnages peuvent le vivre. Il ne reste  au héros narrateur qu’à l’écrire. 

 

 I.2) Ecrire le voyage 
 
« Simple récit de faits ? Journal intime ? Carnet de route ? Testament ? » 50

Avant même de partir, Baldassare, le héros narrateur, s’interroge sur la forme qu’il 

doit donner à ses écrits. Jean-Claude Berchet précise que les récits de voyage, ou les fictions 

qui se présentent comme tels, « éprouvent le besoin de se justifier : pourquoi voyager ? 

Pourquoi raconter ensuite son voyage ?  C’est donc par une mise en question qu’ils ont 

                                                 
46 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.181 
47 Ibid., 182 
48 Nous approfondirons ce point dans le dernier chapitre de notre étude. 
49WERBER, Bernard, Le livre du voyage, Paris, Albin Michel, 1997 (Le Livre de Poche). p.39 
50 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p. 12 

 21



coutume de commencer ». Si dans les récits de voyage, la question est « un acte rhétorique par 

lequel les écrivains voyageurs se constituent comme personnage des écrits à venir »51, elle est 

ici un acte rhétorique mimétique de ce pacte référentiel qui postule que le personnage et le 

narrateur sont la seule et même personne. 

Entre l’objectivité requise pour narrer simplement les faits, pour dresser l’itinéraire du 

carnet de route avec un complet détachement, et la profonde intériorisation, la totale 

subjectivité qui s’expriment dans le journal intime, la distance est grande. Pourtant, 

l’enchevêtrement de ces différentes possibilités d’écriture dans la phrase citée montre bien 

l’hésitation du scripteur et sous-tend une écriture hybride. Celle-ci ambitionne   

paradoxalement de « tout confier »  et simultanément « de rendre compte de ce qui est 

important en distingu[ant] chaque jour le futile de l’essentiel, l’anecdotique de 

l’exemplaire. »52 C’est dans cet entre-deux que se construit dans un premier temps la 

narration  du périple de Baldassare par lui-même, à la jonction de l’écriture d’un voyageur qui 

observe et de celle d’un homme qui cherche un accord avec lui-même et avec le monde. 

 Pourtant, la subjectivité de l’homme vient rapidement supplanter les préoccupations 

du voyageur et le style qui oscille entre récit de voyage et de récit de vie annonce une écriture 

inédite à l’époque de Baldassare et particulièrement signifiante. 

 

I.2.a) Un journal de voyage 

 

Ses écrits, Baldassare les nomme « journal de voyage »53 Il prend comme modèle 

« voyageurs et chroniqueurs du passé »54 . Il emprunte ses expressions à ces derniers :  
« J’ai parlé de providence parce que c’est ainsi que j’ai vu écrire les poètes et les grands voyageurs. »55

Baldassare se place donc explicitement dans la filiation des voyageurs-écrivains.   

C’est pourquoi, on retrouve dans ses écrits une volonté de promouvoir le concret. 

Lorsqu’il relate son passage en France, Baldassare s’étonne des mœurs des 

« autochtones » lorsqu’il voit : 
 « Les femmes accrochées aux bras des hommes ri[ant] avec eux et posant parfois leurs têtes sur leurs 

épaules ». 

 Baldassare s’arroge la mission « d’en faire état [car] la chose est peu commune. »56 

Ce genre de réflexions a fait la fortune des récits de voyage dans toute leur ambition 
                                                 
51 BERCHET, Jean-Claude, op.cit, p.  25 
52 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., p.45 
53 Ibid., p.447 
54 Ibid, p.433 
55 Ibid., p.330 
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d’information ethnographique, mais jamais la population française n’avait été la cible d’un 

regard si curieux. Si Baldassare a la bonne foi d’un Bougainville, Maalouf a l’ironie d’un 

Montesquieu ou d’un Diderot. 

      Ainsi, le narrateur tente de consigner dans son journal toutes les informations récoltées sur 

son parcours. Il multiplie descriptions et informations sur les itinéraires, l’histoire ou 

l’architecture des cités traversées : 
« Il y a deux manières de se rendre de l’île de Chio en partant de Smyrne. Par la route jusqu’à 

l’extrémité de la péninsule ou bien par la mer, tout au long, d’un port à l’autre. »57

      « Tanger qui se trouve au-delà de Gibraltar et des colonnes d’Hercule et qui appartient depuis peu à la 

couronne d’Angleterre. » 

       « Tanger. Ses principales rues sont droites et larges et bordées de maisons solidement bâties. J’ai vu 

également des champs d’orangers et des citronniers. »58  

Cependant, on ne trouve pas dans les écrits de Baldassare cette tonalité didactique voire  

philologique si caractéristique des écrits de voyageurs. Leurs récits avaient en effet  un but 

informatif. Ils constituaient, avant cette mondialisation et cette hyper médiatisation qui a 

transformé le lointain en proche, le seul accès vers l’ailleurs. Maalouf mime ce type d’écriture 

dans Samarcande, où le narrateur Benjamin Lesage s’arroge le devoir d’informer son lecteur : 
« Selon la coutume, les souverains portent parfois quatre, parfois sept robes brodées. »59

 

Rien de semblable dans Le Périple de Baldassare, aucune vocation au partage. Le roman 

prend la forme de quatre cahiers noircis par un homme dont le souci premier est de ne jamais 

être lu. 

 

I.2.b) L’absence de narrataire. 
 

C’est bien là que réside la différence essentielle entre le journal de Baldassare et celui 

des voyageurs qui lui sont contemporains : Les écrits de Baldassare n’ont d’autres 

destinataire que lui-même.  L’écriture revêt pour lui un pouvoir salvateur et les 

informations transcrites n’ont pour but que de l’éclairer lui-même : 
 « J’écris pour relater ou pour me justifier ou pour m’éclaircir l’esprit ou tout simplement parce que je 

m’étais juré d’écrire.(…) je m’accroche à la bouée de ces feuilles. Ma plume me tient la main. »60

On est  bien loin des ambitions des voyageurs. Citons pour exemple Twain :  
                                                                                                                                                         
56 Ibid., p.450 
57 Ibid., p.259 
58 Ibid., p.360 
59 MAALOUF, Amin, Samarcande, Paris, éd. Lattès, 1988 (le Livre de Poche), p.36. 
60 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.470 
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« Ce livre (…)  a un but : donner au lecteur une idée précise de la façon dont vraisemblablement il 

verrait l’Europe et l’Orient s’il les regardaient avec ses propres yeux. »61

Les écrits de Baldassare sont donc exclusivement tournés vers leur scripteur. L’ambition 

de dresser un journal de voyage  avant son départ se meut peu à peu en un besoin de 

s’épancher dans un journal intime qui puisse contenir « [les] projets, [les] envies, [les] 

angoisses (…) quelques brins d’humour et de sagesse »62 d’un homme pour qui écrire est une 

nécessité vitale : 
 « Il faut que j’écrive, il faut que ma plume se lève et marche en dépit de tout. »63

Loin d’envisager un lecteur, de chercher à l’instruire, Baldassare précise à de nombreuses 

reprises sa volonté de ne jamais être lu : 
 « Pourquoi tenir [ce journal] quand je sais que personne ne le lira ? Quand d’ailleurs je souhaite que 

personne ne le lise ? Parce que justement, il m’aide à clarifier mes pensées ainsi que mes souvenirs sans que 

j’aie à me trahir en les confiant à mes compagnons de voyage. »64

Ironie du sort, le journal de Baldassare se trouve dispersé aux quatre vents. Les quatre 

cahiers sur lesquels ce négociant génois a consigné ses pensées intimes sont égarés aux quatre 

coins du monde, là où s’est jouée son histoire. Un premier cahier oublié dans la précipitation 

de la fuite à Constantinople, un second laissé ouvert sur la table de sa petite chambre de Chio, 

où il ne retournera jamais, le troisième, perdu dans l’incendie de Londres, le quatrième 

toujours en sa possession à la fin du roman,à Gênes. Est-ce ainsi que les cahiers, rassemblés 

par une main anonyme sont arrivés jusqu’à nous, la malédiction de Baldassare confinant à la 

bénédiction du lecteur ?  

Ce procédé d’écriture qui stipule la volonté de ne pas être lu, l’absence explicite d’un 

narrataire, est un artifice extrêmement efficace utilisé par le romancier. Premièrement, 

Maalouf n’apparaît plus comme l’auteur du roman mais comme le dépositaire de ces cahiers 

jaunis qu’il semble avoir uniquement rassemblés et intitulés.  Cette distanciation entre l’auteur 

et les écrits renforce l’impression référentielle conférée par le mode des écritures du moi ici 

utilisé. Ensuite, ce journal dans lequel Baldassare se met à nu, parce qu’il pense ne jamais être 

lu, provoque une désagréable sensation chez le lecteur. La sensation de profaner la volonté 

d’un homme disparu il y a plusieurs siècles. Un sentiment de voyeurisme l’accompagne : Plus 

qu’une violation, la lecture du journal de Baldassare sonne comme un sacrilège. Mais, comme 

le plaisir est souvent indissociable de l’interdit, le lecteur ne s’en délecte que davantage et la 

stratégie de Maalouf est éclatante d’efficacité. 
                                                 
61 TWAIN, M., Le voyage des innocents, un pique-nique dans l’Ancien Monde, paris, Maspero, 1982,p.7 
62 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit., p.435 
63 Ibid., p.446 
64 Le périple de baldassare, p.68 
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Ainsi donc tous les stratagèmes mis en œuvre par le personnage pour protéger son journal 

intime qui, il est vrai « n’a rien à cacher, sinon à se préserver d’une lecture indiscrète »65, ont 

échoué. Les « écritures voilées » et le « charabia propre » utilisés afin que « nul autre que lui 

ne puisse déchiffrer »66 se sont révélés vains. Baldassare a moins écrit un journal de voyage 

qu’un journal intime, un récit de voyage qu’un récit de vie. Parti sur les routes en 1665, 

Baldassare mêlant écriture du moi à impressions d’ailleurs est le fondateur inconnu d’un 

genre dont la paternité est attribuée à Chateaubriand. 

 

 

I.1.c  ) journal intime et écriture romantique 
 

Le roman, fictionnel, joue donc sur une illusion de genre. Le journal intime qui le 

constitue,  introduisant une identité entre le Je narrant et le Je narré, provoque  une illusion 

référentielle  mimétique du style des écrivains voyageurs du XIXe siècle, défini par 

l’émergence et la prépondérance du moi. Baldassare, par cette chronique journalière, par ces 

« inscriptions dans les marges de l’existence »67, nous livre quelques clichés instantanés de sa 

rencontre avec l’ailleurs et avec l’autre mais plus encore les impressions et les pensées que 

suscitent l’autre et l’ailleurs en lui. 

L’émergence du Moi dans la littérature de voyage est l’élément qui fonde sa spécificité 

au XIXe siècle. C’est L’Itinéraire de Paris à Jérusalem  de Chateaubriand qui inaugure, en 

1806, ce tournant capital dans l’écriture du genre. L’auteur demande au lecteur, dès la préface 

de « regarder cet itinéraire moins comme un voyage que comme des Mémoires d’une année 

de [sa] vie. »68 L’analogie entre récit de voyage et récit de vie est alors amorcée. Jean-Claude 

Berchet postule que le voyage fait alors figure « d’alibi » puisqu’il justifie en quelques sortes 

le narrateur et le dispense de répondre à la question « pourquoi parle-t-on de soi ? »69 Le 

voyage accompli physiquement se fait mimétique du cheminement et des errances intérieures. 

Ainsi, le voyage littéraire au XIXe siècle sera davantage une quête obsessionnelle de l’identité 

propre de l’écrivain voyageur qu’une quête de l’altérité. C’est bien sûr Gérard de Nerval qui 

fournit le modèle paroxysmique du genre dans Le Voyage en Orient, publié en 1852. Dans ce 

                                                 
65 LAFITTE, Jean-Pierre et al., L’écriture de Soi, Paris : Librairie Vuibert supérieur, 1996.p.31. 
66MAALOUF, Amin,  Le périple de Baldassare, p.68 et 347 
67 Nous empruntons cette expression à Gusdorf. 
68 CHATEAUBRIAND,  Itinéraire de Paris à Jérusalem, Gallimard, 2005( Folio Classique) préface de la 
première édition, p.55. 
69 BERCHET, Jean-Claude, , introduction à L’itinéraire de Paris à Jérusalem.op.cit., p.21 

 25



roman qui se présente comme autobiographique, Gérard, le narrateur, exprime ses obsessions 

identitaires les transposant même dans les contes  prétendument entendus lors des veillées 

ramadanesques de Constantinople. Ainsi, l’Histoire de la reine du matin et de Soliman, prince 

des génies  est une mise en abyme de la quête identitaire  de Nerval à travers son personnage 

Adoniram. N’en est-il pas de même dans Le Périple de Baldassare ? La quête avouée du livre 

n’est-elle pas un prétexte pour ne pas avouer la quête de soi, de ses origines, d’un sens à son 

existence ? 

Amin Maalouf utilise dans son roman les procédés d’écriture qui ont consacré le 

voyage romantique dont l’hypertrophie subjectiviste qui tend à l’héroïsation du héros70 : 
« J’avais entrepris ce voyage pour les raisons les plus nobles, préoccupé par la survie de l’univers. »71

Cette dernière, comme dans l’exemple cité, frise souvent la plus totale  mauvaise foi. 

Ces procédés d’écriture, empruntés aux romantiques, sont également poussés jusqu’au 

pastiche que Gérard Genette définit comme « une imitation stylistique. » Ne doit-on pas 

reconnaître, en effet dans cette phrase du roman : 
« Je suis le veuf qui n’a jamais été l’époux. Je suis le père inconnu. Je suis l’amant trompé. »72

Un pastiche du premier vers du poème de Nerval, El Dedischado, extrait du recueil 

Les Chimères : 
« /Je suis le ténébreux, -le veuf-, l’inconsolé. »73

Maalouf emprunte à ce vers de Nerval son rythme ternaire et la sonorité finale qui 

souligne l’analogie entre les deux phrases. C’est ensuite  l’écriture de Musset que Maalouf 

pastiche dans la phrase suivante : 
« Je ne me console pas de n’être venu au monde qu’aujourd’hui. Qu’il est tard mon dieu. Que cette terre est 

fanée ! J’ai le sentiment d’être né au crépuscule des temps, incapable d’imaginer ce que fut le soleil de midi. »74

On reconnaît ici un développement légèrement varié du célèbre vers du poème Rolla :  
 « /Je suis venu trop tard dans un monde  trop vieux. /75» 

Le développement  emprunte des motifs chers aux poètes romantiques : le crépuscule, tout 

d’abord,  que Musset personnifie en « Ange du Crépuscule » dans La Confession d’un Enfant 

du Siècle. Ensuite, derrière cette méconnaissance du soleil de midi, nous voyons poindre le 

                                                 
70 Nous empruntons cette réflexion à Gérard Barthélémy. Voir son article, Anthropologie et Littérarité dans le 
Voyage en Orient. 
71 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.62 
72 Ibid.,, p.271 
73NERVAL, Gérard de,  El Dedischado, in Les Chimères, Les filles de feu, Garnier Flammarion 1994, p.317 
74 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.298 
75 MUSSET, Alfred de, Rolla, in Premières poésies, poésies nouvelles, éd. Poésie Gallimard, 1976. On peut 
aussi y reconnaître une phrase prononcé par le personnage de Nerval, Adoniram dans Histoire de la Reine du 
Matin et de Soliman Prince des Génies, in le voyage en Orient, p.652 : « Nous sommes nés trop tard, le monde 
est vieux. » 
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« Soleil noir de la mélancholie »76 motif cher à Nerval et tous les souffrances morales de cette 

génération d’écrivains « regrettant le passé qu’elle ne connaissait pas, maudissant le présent 

qu’elle ne comprenait pas, doutant de l’avenir qu’elle ne devinait pas. »77

  Amin Maalouf s’amuse. Il place sous la plume de son personnage, en 1665, des 

réminiscences d’une poésie qui ne naîtra que plus de cent cinquante ans plus tard. C’est un 

peu comme si, par un renversement,  les romantiques avaient trouvé l’inspiration de leurs 

meilleurs lignes dans les pages jaunis d’un journal de voyage…Ces imitations stylistiques 

sont comme autant de clins d’œil adressés par l’auteur à son Lecteur Modèle. 

 Cette imitation stylistique n’est pas gratuite et, comme bien souvent pour le pastiche, 

elle revêt un caractère foncièrement critique que nous approfondirons dans le prochain 

chapitre. L’adhésion au style romantique permet une plus grande distanciation avec l’idéal du 

moi occidental exprimé dans la littérature de voyage qui a pour destination principale l’orient. 

C’est en effet tout le fantasme oriental, véhiculé essentiellement par cette génération 

d’écrivains, qui est remis en cause dans le roman de Maalouf. Derrière une apparence 

adhésion se cache  une profonde subversion du modèle.  

 

 

II. LE FANTASME ORIENTAL : 

 
                   Constantinople, Smyrne…Turquie, Liban…Brigands, esclaves, pirates, 

cadi….sabres, tentures, couleurs, soieries…Voici un condensé de ce qu’attend le lecteur à qui 

l’on parle d’Orient. Des analogies qui se constituent de fait tant les motifs ont été 

immanquablement associés dans les œuvres littéraires et picturales, tant ils constituent « une 

constellation figée de schèmes partagés » 78par la communauté occidentale parlant de 

l’Orient. 

L’Orient des écrivains voyageurs du dix-neuvième siècle, et avant cela celui des orientalistes 

du dix-huitième, Voltaire et Montesquieu en tête, repose davantage sur la répétition de motifs 

jugés exotiques et pittoresques par le lecteur occidental que sur l’observation des mœurs et 

des usages d’une réalité . L’orientalisme  a bâti sa fortune sur un leurre qui a pour fondement 

un certain nombre de stéréotypes. Amin Maalouf, étiqueté par tous comme « le dernier 

                                                 
76 Voir NERVAL,  El Dedischado,  op.cit., vers 4 
77LOTI, Pierre, Aziyadé, Paris : Gallimard,1991 (Folio Classique)., p.123 
78 J-L Dufays, cité par AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG PIERROT Anne, Clichés et Stéréotypes, Paris : 
Armand Colin,  2005 (coll. 128), p.76 
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conteur oriental », les reprend à son compte. Il séduit ainsi son lecteur en l’amenant sur un 

terrain aussi  familier que délicieusement dépaysant. 

 

II.1.Amin Maalouf : le mythe du conteur oriental 

 

             II.1.a) L’étiquette de l’auteur : 
Il est des patronymes qui, expatriés, portent en eux un goût d’ailleurs.  

            Amin Maalouf….Si dans le monde arabo-musulman ces sonorités familières ne sont 

d’aucune gageure, dans l’Occident francophone elles contiennent en revanche un parfum 

d’Orient. Le nom est autre. Celui qui le porte ne peut raisonnablement pas être le même. Les 

maisons d’édition et les critiques journalistiques exploitent au maximum cette promesse 

d’altérité. Immanquablement, l’Autre doit parler de l’Ailleurs. Avec Amin Maalouf, cette idée 

reçue se vérifie : après un premier récit qui prend le point de vue inverse de l’Occident dans 

Les Croisades vues par les Arabes, ses romans ont pour cadre Grenade, Fès, La Mecque, le 

Caire (Léon l’Africain), Samarcande, Ispahan (Samarcande), Le Liban, (Le rocher de Tanios). 

C’est vrai, Amin Maalouf, conformément aux sonorités de son nom, a une prédilection pour 

l’Orient. C’est pourquoi, plusieurs journalistes n’ont pas peur du raccourci réducteur qui leur 

fait sans cesse souligner que Maalouf est « un conteur digne de ses origines orientales »79 Le 

quotidien  algérien la Nouvelle république reproduit une entretien avec l’auteur et titre 

Monsieur Orient . Jeune Afrique va plus loin encore en parlant de  monsieur Schéhérazade. A 

sa sortie, Le périple de Baldassare est étiqueté « une sorte de conte oriental, la sensualité en 

moins »80

            Pourtant, Amin Maalouf a su faire de ce classement obligatoire une force. A une 

journaliste qui lui demande si c’est « parce qu’[il] s’appelle Amin Maalouf qu’[il] se sent 

obligé d’écrire sur l’Orient », ce dernier lui répond que « cette idée [lui] a apporté beaucoup 

de satisfaction et aussi un carcan. »81 . Il déclare en outre « je pense qu’il ne faut pas essayer 

de se conformer à l’image que l’on donne aux autres, ni tenter à tout prix d’y échapper. Il faut  

suivre son chemin, faire les choses que l’on a envie de faire. Cela dit, cette étiquette ne me 

gêne pas. »82

                                                 
79 ZOUARI, Fawzia, « Le Goncourt et après… » In Jeune Afrique, 11 juillet 2000. Nous reproduisons ce texte 
dans les annexes. 
80 COUBARD, Jacques, « L’étourdissant périple de Baldassare » in L’Humanité, 8 juin  2000 
81 ARGAND, Catherine, entretien avec Amin Maalouf, in Lire, juin 2000, reproduit dans La Nouvelle 
République du 26-11-07. 
82 Interview donné au journal L’orient le Jour. 
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          Amin Maalouf semble donc exploiter cette veine du conte oriental avec l’application et 

le regard amusé d’un bon élève qui excelle dans son art en ne faisant qu’exécuter la tâche que 

l’on attend de lui. Jean-Marc Moura signale d’ailleurs dans les premières pages de son 

ouvrage Exotisme et lettres francophones qu’à l’instar de Tahar Ben Jelloun, « Amin Maalouf 

joue des clichés orientalistes. »83Dans la mesure où l’Orient mis en scène « reproduit les 

idéalisations européennes de l’ailleurs ».  

            On retrouve en effet dans le Périple de Baldassare comme dans de nombreux autres 

romans de l’auteur un grand nombre de clichés et de stéréotypes qui ont fondé la séduction de 

l’exotisme l’exacerbant jusqu’au mirage oriental. En tête, le premier roman de l’auteur, Léon 

l’Africain. 

             II.1.b) aux origines du mythe : Léon l’africain 
 

             A l’origine de ce présupposé sur l’auteur il y a Léon l’Africain, fresque gigantesque 

qui prend pour fil conducteur la vie hors du commun de ce géographe musulman, né Hassan 

el Wassan, devenu Jean Léon de Médicis après de nombreux détours et de multiples 

aventures. Après son premier récit Les Croisades vues par les Arabes, Amin Maalouf avoue 

avoir céder à la tentation de raconter d’autres évènements « vus par les arabes » dont 

notamment la chute de Grenade.84La vie de Léon l’Africain lie idéalement les deux pôles de 

notre étude puisqu’il s’agit de la vie d’un voyageur hors norme et d’un oriental. 

             Voyageur, Hassan avant l’âge de quarante ans a parcouru une bonne partie du monde 

connu à la Renaissance : né à Grenade, la Reconquista l’exile à Fès d’où il se rend à 

Tombouctou puis à la Mecque. Pour effet mimétique de ses déambulations, Maalouf donne 

aux quatre parties de son roman les noms des grandes étapes de son voyage : Grenade, Fès, le 

Caire, Rome. 

            Oriental, Hassan l’est dans la mesure où il appartient à la culture arabo-musulmane. Le 

récit se voulant  une autobiographie imaginaire du héros mime cette appartenance en 

reproduisant le style imagé attribué à la poésie arabe, en  reproduisant des mots arabes laissés 

en italique dans le texte. Sa plume se plaît à peindre les plaisirs de la Grenade florissante : 

banquets, mets succulents, palais somptueux, mais également la vie quotidienne des fassi : 

mariage dans la pure tradition musulmane, bain rituel au hammam….Dans Léon l’Africain 

plus que dans n’importe quel autre roman, Amin Maalouf  reproduit l’atmosphère des Mille et 
                                                 
83MOURA, Jean-Marc, Exotisme et Lettres francophones, Paris : PUF, écriture,  2003.p.10. 
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Une Nuits, joue au conteur oriental, multipliant décors, personnages et scènes de genre 

stéréotypées.  

             Nous allons voir maintenant comment Le Périple de Baldassare reprend ces procédés. 

 

II.2.   Stéréotypes et mirage oriental 
 

II.2.a) Décor 
            Dans l’Europe littéraire et l’Ailleurs, Jean-Marc Moura évoque le caractère à la fois 

vague et factice que recouvre le terme d’Orient. Vague, puisque sous cette appellation se 

confondent trois entités géographiques et culturelles qui n’ont rien de semblables : l’Asie, le 

territoire méditerranéen et islamique, la chrétienté byzantine (les Balkans et l’Asie proche). 

Factice dans la mesure où cette diversité  se suffit à elle-même pour prouver que l’Orient est 

un fourre-tout, mirage ou repoussoir à l’usage des occidentaux. L’Orient n’est plus alors 

« qu’une vague altérité, objet de toutes les chimères qui répond à ce partage de l’exotisme qui 

est l’opposé du lieu réellement habité, connu et du lointain mal exploré, favorisant ainsi tous 

les jeux de l’imagination. » 85

            Même si l’Espagne et le Maghreb peuvent satisfaire un goût pour l’exotisme, c’est 

plutôt sur le périple idéal inventé par Chateaubriand puis repris par Flaubert et Ducamp, que 

se fixe l’imaginaire oriental.86. Il a pour itinéraire : l’Egypte, la Palestine, Le Liban, l’Asie 

mineure, la Grèce avec bien sûr un passage à Constantinople. Cette ville, chargée d’histoire et 

de brassages culturels incarne à elle seule «  le mythe des splendeurs de l’Empire 

ottoman. »87Baldassare séjourne un mois dans cette ville que Guy Barthélémy définit comme 

« un miroir de l’orientalité. »88, avant de s’embarquer pour Smyrne. 

 

            Mise en scène par Pierre Loti dans Aziyadé, vantée par Hugo dans le poème les têtes 

du sérail89, Constantinople, incarnation mythique de l’Orient, offre une «  féerie à grand 

spectacle »90 . « Les dômes bleuâtres et les  minarets blancs »91 des mosquées, le Bosphore 

                                                 
85 MOURA, Jean-Marc, op.cit.,, p.17 
86 Voir la préface de Jean-Claude Berchet  à l’Anthologie des voyageurs dans le Levant. 
87MOURA, Jean-Marc, op.cit., p.18 
88 Nous empruntons cette expression à Guy Barthélémy -« Constantinople chez Gautier et Nerval : une 
esthétique petit romantique » in bulletin de la Société Théophile Gautier, n 12, Tome II, 1990. 
 
89 HUGO, Victor, Les têtes du sérail, in Les orientales in Œuvres Poétiques, Tome 1, Paris :Gallimard, 1964 
(Bibliothèque la Pléiade). 
90 LOTI, Pierre, op.cit., p.76 
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éclairés par les feux de Bengale sont autant de clichés déjà raillés par Alfred de Musset en 

1832 dans son poème Namouna : 
/ Si d’un coup de pinceau je vous avez bâti 

Quelques villes aux toits bleus, quelques blanches mosquées 

Quelque description de minarets flanquée 

Avec l’horizon rouge et le ciel assorti 

M’auriez-vous répondu « vous avez menti ? /92

 

            Il est vrai que Constantinople répond toujours à un certain nombre de représentations 

communément entendues, à tel point que la simple évocation de ses quartiers suffit à elle 

seule à faire surgir dans l’esprit du lecteur un foisonnement d’image. Ainsi, Maalouf ne prend 

–il pas même le soin de  les décrire et se contente-t-il de les nommer. Galata, Scutari, 

Stamboul, La Corne d’or portent en eux toutes une poésie familière pour le lecteur. 

            Que ce soit sous la plume de Théophile Gautier comme sous celle de Pierre Loti ou de 

Gérard de Nerval, la ville orientale, Constantinople en tête , mais pas uniquement, recèle les 

décors pittoresques que tout lecteur pense avoir déjà lu  dans les Mille et une nuits. 

La ville  est d’abord « grouillement d’un petit peuple bigarré qui s’active dans « les méandres 

d’une grande fourmilière orientale. »93Elle apparaît comme une immense « rue de village où 

règne le jour une animation originale. »94Nerval  s’étonne «  de son aspect animé » ,de « la 

foule qui se répand sur les places et dans les jardins. », des places « animées par une 

circulation extraordinaire »95. Baldassare aborde lui aussi à Constantinople dans « une cohue 

de gens et de bêtes »96. Les évènements historiques aidant, il se trouve à Smyrne parmi une 

foule festive composée de « gens qui déambulent sans arrêt » et qui « de toutes les maisons de 

la rue, sort[ent] leurs tapis les plus précieux. »97 Ce mouvement populaire bienheureux n’est 

pas sans rappeler  celui rapporté  par Nerval dans Les Nuits du ramadan :  
« on coudoie avec surprise cette foule bigarrée qui semble datée de deux siècles. »98

 Théophile Gautier observe également à Smyrne une « procession bigarrée de Turcs , de 

Persans, d’Arabes (…) d’Arméniens, de Kurdes, de Tatars, de Juifs, dans des costumes 

                                                                                                                                                         
91NERVAL, Gérard de, , Le voyage en orient, Préface d’André Miquel,  Paris : Gallimard, Folio Classique 
1998. p.246 
92 MUSSET, Alfred  de, Namouna, in Premières poésies et Poésies Nouvelles, Paris : Poésie Gallimard, 1976. 
XIV, p.163 
93 LOTI, Pierre, , op.cit., p.122 
94 Ibid., p.80 
95 NERVAl, Gérard de,  Voyage en Orient,  op.cit.,p.251 et 568 
96MAALOUF, Amin,  Le périple de Baldassare, p. 115 
97 Ibid.,, p.198 
98 NERVAl, Gérard de, Voyage en Orient, op. cit., p.404 
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quelquefois splendides, souvent déguenillés, mais toujours pittoresques. » 99  Ce tourbillon 

d’êtres et de couleurs participe à la féerie et au vertige incarné par L’Orient. Pour un lecteur 

métropolitain, la ville orientale est l’exacte antithèse de la ville occidentale : grise, froide, 

peuplée d’hommes et de femmes arborant des couleurs sombres et des visages taciturnes. 

L’exotisme tant souhaité est là. Il réside dans cette posture qui consiste à déréaliser l’autre et 

son monde en ne gardant d’eux que la fascination suscitée par leurs apparences. 

            Baldassare découvre également l’intérieur des maisons orientales. Invité chez 

Abdellatif, le greffier qui lui vient en aide, il prend part une intimité où « règne un va et vient 

continuel de gamins qui se battent, de femmes aux pieds nus qui les poursuivent et d’hommes 

qui haussent la voix pour se faire obéir »100 Ici, l’on s’assoit par terre pour se délecter de 

boissons fraîches.101

            Sur le bateau qui le conduit à Lisbonne, Baldassare s’émerveille de l’ Orient 

reconstitué que le Prince Ali Esfahani transporte avec lui, habillant « une succession de pièces 

des tapis et des coussins à la mode persane. »102. On croit reconnaître « la barque 

d’Aziyadé(…)remplie de tapis soyeux, de coussins et de couvertures de turquie. » qui 

symbolise comme dans tant d’œuvre « le raffinement et la nonchalance orientale. »103

            Le lecteur le comprend bien. Dans le Périple de Baldassare comme dans ses autres 

romans qui ont pour cadre l’orient, Amin Maalouf reproduit le pittoresque  qui a fondé 

l’orientophilie. A l’instar de Guy Barthélémy nous utilisons le terme d’orientophilie et non 

d’orientalisme dans la mesure où il nous semble plus justifié de parler d’amour, de fascination 

pour l’Orient que de connaissances véritables.  

            La description de villes et de lieux symboliques du Levant ne se constitue que d’un 

nombre limité de motifs typiques qui, familiers au lecteur lui permettent de reconstituer 

l’intégralité d’un décor aussi mythique que fantasmé et, par là même, garant du dépaysement 

recherché. 

 

 

 

                                                 
99 GAUTIER, Théophile,, Constantinople, chapitre IV, p.62, cité par Guy Barthélémy dans son article 
« Constantinople  chez Gautier et Nerval : une esthétique petit romantique »» 
100 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit., p.248. 
101 Notons  que Maalouf  a été beaucoup loin dans le stéréotype des maisons orientales en décrivant la demeure 
natale de Hassan, héros de Léon l’Africain  composée « d’un patio, [au centre duquel trône] une fontaine de 
marbre blanc ciselé, dont l’eau rafraîchissait l’atmosphère par son bruit et par les milliers de gouttelettes qu’elle 
répandait »101Léon l’africain, p.18 
102 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit.,  p.348 
103 LOTI, Pierre, op.cit., , p.53 
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II.2.b) Personnages 
  

 Dans ce décor de carte postale se croisent les destins attendus de nombreux types 

de personnages incontournables : bandits, esclaves, cadi, sultan, pirates, princes….Le peuple 

oriental se résume, en littérature, et en peinture à une galerie de portraits entendus. Ces 

personnages stéréotypés incarnent toute une axiologie fantasmée, des valeurs que les 

occidentaux considèrent comme étant la quintessence de la « race » orientale : la sensualité, le 

raffinement, la nonchalance mais également l’habilité, la ruse, la violence, l’autoritarisme, le 

mensonge. Ainsi, les portraits physiques et moraux des personnages orientaux ont toujours 

étaient dans la littérature  le reflet d’un ou plusieurs de ces traits. 

*Sensualité :  

 Dans Le périple de Baldassare, La sensualité est sans nul doute incarnée par 

Habib, le neveu du héros. Habib, dont le nom signifie en arabe l’aimé, est un séducteur tant 

incorrigible qu’insatiable. Il incarne l’épicurisme, le plaisir audacieux et le triomphe de la 

chair. 
 « Habib est devenu en grandissant un incorrigible séducteur. Constamment assis près de la fenêtre 

(…) l’œil à l’affût, il distribue compliment et sourires et s’absente à tout heure pour de mystérieux rendez-

vous.(…) Habib, bien aimé, les noms sont rarement innocents. » 104

 Une liaison supposée avec Marta, un scandale pendant le voyage en caravane, une 

autre liaison avec une servante à Smyrne, voilà le palmarès sans doute non exhaustif d’Habib. 

Pourtant, le personnage ne semble pas « déréglé ». Au contraire, dans ce paysage de couleur, 

de lumières, de chaleurs où se frôle une population toujours plus dense, où l’imagination est 

sans cesse aiguisée par de subtils jeux de voiles, la règle semble résider dans le plaisir des 

sens qui va de la gourmandise105 à la luxure. Ces femmes qui se conquièrent ou qui s’offrent 

ont fondé le mythe du plaisir oriental dont l’extrapolation emblématique reste le harem, 

demeure d’Aziyadé, fantasme de Nerval dans Le voyage en Orient. On pense aussi et surtout à 

Schahriar, incarnation canonique de la sensualité orientale qui  résout d’épouser une femme 

chaque nuit et de la faire étrangler le lendemain dans Les mille et Une Nuits. 

*Cupidité : 

 Cet amour des plaisirs épicuriens est très souvent lié à un amour de l’argent qui 

permet de les acquérir. Aussi l’Oriental est-il peint comme cupide. Une avidité et un amour du 

                                                 
104MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit., p.21 
105 La table orientale et ses plaisirs font également l’objet de nombreuses représentations : voir chez Maalouf, 
Léon l’Africain et Samarcande. 
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gain qui peuvent prendre la forme de la corruption,  du petit brigandage ou du plus périlleux 

banditisme et qui utilisent les mêmes armes : mensonges, intimidations, violences. 

 La corruption est incarnée par les fonctionnaires du palais du sultan de 

Constantinople. Baldassare en fait rapidement les frais : 
 « Je m’étais paré de mes plus beaux habits pour me faire respecter, je n’ai fait qu’attiser autour de 

nous l’avidité et la convoitise. »106

Et comprend vite qu’à Constantinople tout se monnaie :  
 « Pour prix du rendez-vous fixé, il a pris une pièce d’argent »107

Le caravanier est également avide et retors. Il n’omet pas de faire promettre au négociant 

génois de « le gratifier de quelques pièces de plus »108

L’envie, le désir et la soif de l’or sont des motifs récurrents dans les contes ou voyages 

orientaux.  Les Mille et une nuits, texte fondateur de la rêverie orientale instaure déjà ce trait. 

On pense bien sûr à Cassim et sa femme dans Ali Baba et les quarante voleurs, ou encore au 

marchand qui trahit la confiance de son ami dans le conte Ali Cogia. 

*violence : 

 Quand la cupidité s’allie à la violence elle est personnifiée par le bandit qui 

répond à un portrait physique immuable, à l’instar des sbires de Sayyaf : « un géant à la tête 

rase, abondamment moustachu et barbu. »109 Il s’agit bien évidemment de susciter répulsion  

et intimidation chez le personnage et ainsi chez le lecteur. Pour ce faire, le bandit est aidé d’un 

accessoire canonique, le sabre. Sayyaf et ses acolytes dans Le périple de Baldassare, 

poursuivent la tradition légendaire et en font leur objet de prédilection accueillant Baldassare 

« sans la moindre formule de politesse, sans un sourire, la main tapotant un manche de 

poignard courbe. »110 Ils perpétuent les gestes de Cogia Houssam qui « allait droit à la porte, 

le sabre à la main. »111Le sabre symbolise pour les orientaux une cruauté et une violence 

sauvage. Cette image négative a été exacerbée par les Croisades. C’est par cette arme que les 

chevaliers francs ont péri sur la route de Jérusalem. Le bandit avide et violent n’est qu’une 

représentation déformée du Maure combattu par les Croisés. 

 A côté de ces petits malfrats figure le charismatique Domenico, chef des 

contrebandiers, incarnation du pirate. Il a de Simbad le marin l’habilité, l’effronterie et la 

ruse. 

                                                 
106 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare ,op.cit., p.128 
107 Ibid, p.130 
108 Ibid, p.64 
109 Ibid, p.276 
110 Ibid, 276 
111 Il s’agit du capitaine des voleurs dans Ali Baba,in Les Milles et une nuits  Tome 4,  p.132 
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 « Domenico, maigre comme un chien sans maître, toujours en train de menacer ces matelots (…) 

il se livre à une contrebande des plus lucratives. »112

 « Le capitaine Domenico s’est vanté devant moi d’être le plus téméraire des trafiquants. » 

 Domenico comme Sayyaf s’active dans une société de l’ombre qui, pour être 

malhonnête et violente, n’en est pas pour autant anarchique. Elle est régie par des lois 

parallèles : rancune, vengeance, omerta, fidélité au chef, hiérarchie fondée sur le poids des 

forfaits commis. Ainsi, Sayyaf devient-il obséquieux lorsqu’il rencontre Domenico : 
 « Un brigand de village rencontre le contrebandier le plus téméraire de la Méditerranée. »113

« Il règne dans le monde de l’ombre un sens de la hiérarchie digne des plus vénérables institutions. » 

 Le lecteur reconnaît dans cet imaginaire la fascination éprouvée et mise en scène 

par de nombreux auteurs du XIXe siècle pour ces lois de l’ombre : Maupassant dans Une 

Vendetta, Mérimée dans Carmen, ou encore Alexandre Dumas père dans Le Comte de Monte 

–Cristo. La littérature française se passionne pour ces portraits de méridionaux violents, 

rancuniers, agressifs, ne se pliant qu’à la loi du plus fort. Jean Marc Moura analyse cette 

représentation comme une évolution fantasmatique de l’image du Maure qui, depuis les 

Croisades et les Conquêtes arabes a été véhiculée sous des traits particulièrement négatifs. 

L’Oriental et le méridional, deviennent alors repoussoir et permettent de mettre en valeur la 

civilité, la citoyenneté, l’axiologie d’un occidental bien policé. Ceci apparaît au lecteur 

d’autant plus vraisemblable qu’en Orient, l’Etat même semble être entre les mains de 

personnages qui partagent ces valeurs. En effet, la violence orientale est également incarnée 

par le pouvoir que Montesquieu dénonçait déjà au dix-huitième siècle « comme le règne du 

caprice  solitaire et l’absence de loi. »114 Dans Le périple de Baldassare, comme dans tous les 

romans ayant pour cadre l’Orient, le sultan et le cadi ne suscitent que la peur : 
 « Si le sultan est l’ombre de Dieu sur terre, le cadi est l’ombre du sultan dans la ville. C’est à lui 

qu’il revient de maintenir les sujets dans la crainte, fussent-ils turcs, arméniens, juifs ou grecs, fussent-ils même 

étrangers. Pas une semaine ne s’écoule sans qu’un homme soit supplicié, pendu, empalé, décapité. »115  

 Ce pouvoir a été largement critiqué au dix-huitième et dix-neuvième siècle par les 

philosophes des Lumières et surtout par Chateaubriand qui, dans Itinéraire de Paris à 

Jérusalem, lance plusieurs diatribes contre « le despotisme oriental. » 

 

 Pour faire contrepoids à cette violence, Maalouf met en scène le personnage Ali 

Esfahani, incarnation du raffinement, de la culture et  de la nonchalance de l’orient. 

                                                 
112MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare ,op.cit.., p.288 
113 Ibid. , p.465 . 
114 BERCHET, Jean_Claude, Introduction à Itinéraire de Paris à Jérusalem de CHATEAUBRIAND, p.37 
115 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., p.191. 
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 « Je ne sais pas s’il est prince mais il en a la démarche.(…) Il porte une courte barbe et un turban 

noir, si mince, si aplati, qu’on dirait un simple bandeau de soie (…) il ne s’ arrête que pour contempler l’horizon 

ou le ciel. »116

 Le prince Ali, esthète, contemplateur, curieux de tout, pourrait être un héritier des 

mécènes d’Omar Khayyam mis en scène dans Samarcande. Il symbolise l’Orient des 

Lumières, à l’époque où, d’Ispahan ou de Bagdad, le « soleil d’Allah brill[ait] sur 

l’Occident. »117

 

 Sensuel, raffiné mais également cupide et violent, voilà quelques stéréotypes qui 

caractérisent l’oriental dans la littérature française et qui ont fondé la fortune de cet exotisme 

du Levant. A l’instar de la société puritaine, mise en scène par Denis Diderot dans Supplément 

au voyage de Bougainville, qui envie les mœurs libérées des tahitiens, les orientophiles ont 

trouvé dans la lecture des Mille et une nuits une représentation de leurs instincts refoulés : 

sensualité, femmes et argent vite conquis et vite possédés, pouvoir arbitraire, gloire, 

impunité…Autant de fantasmes inavouables que satisfait la lecture de ces contes et voyages 

orientaux. Les personnages, incarnation des sept péchés capitaux : paresse, luxure, 

gourmandise, avarice, envie, orgueil, colère, se posent en antithèse des bonnes mœurs 

occidentales et satisfont par procuration les instincts démoniaques du lecteur. L’Orient en 

littérature est un miroir proposé au lecteur qui ne reflète  pas son visage mais la noirceur de 

son âme.  

II.2.c) Scènes –types. 
 En plus de ces personnages et paysages, la fortune littéraire orientaliste s’appuie 

également sur un certain nombre de scènes-types que Jean-Claude Berchet n’hésite pas à 

appeler « scènes de genre. » Ainsi, dans les récits des écrivains-voyageurs du dix-neuvième 

siècle on trouve immanquablement les séquences suivantes : mariage, circoncision, départ de 

la caravane de la Mecque, danse des Almées, arrivée du sultan à la prière du vendredi.118

 Dans Le périple de Baldassare,  Amin Maalouf ne tente pas l’aventure du 

document ethnographique. Pourtant, on retrouve sous sa plume de nombreuses scènes déjà 

éculées par cette littérature. Il s’agit en quelques sortes pour l’auteur d’offrir au lecteur la 

satisfaction de la prémonition. Les ressemblances entre les scènes du roman et d’autres déjà 

lues permettent au lecteur d’anticiper leur dénouement. Le lecteur, fier de son succès se juge  

                                                 
116 Ibid.,, p.337 
117 Nous empruntons cette expression au titre de l’ouvrage de Zingrind Hunke. 
118BERCHET, Jean-Claude, Introduction à l’Anthologie des voyageurs dans le Levant, op.cit.,  p.17 
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fin connaisseur du genre. Sa soif de lire n’est plus alors motivée par le plaisir de la découverte 

mais par celui de la re-connaissance. 

 Le lecteur du périple de Baldassare ne est donc pas étonné de trouver dans le 

roman de nombreuses scènes orientales stéréotypées. Familier des aventures d’Ali baba et les 

quarante voleurs, il est satisfait de retrouver dès le début de roman de Maalouf des scènes de 

brigandage. Dès le troisième jour de son voyage, la route de Baldassare est interrompue par 

une mauvaise rencontre : 
 « En nous engageant sur le chemin, nous vîmes des gens qui s’éloignaient sur leur monture (…) 

Ce fut Hatem qui hurla : « Des brigands. C’étaient des brigands, des coupeurs de route.(…) » A l’ombre d’un 

noyer,un homme gisait. On pouvait voir sur sa barbe et son front un barbouillis de sang. »119

  

 Le voyage en caravane est également une séquence récurrente et très appréciée 

des voyages orientaux. La caravane des voyageurs est sans doute, par l’aspect pittoresque de 

ses montures, par le côté prosaïque de la vie et des relations humaines qui s’y installent, un 

réservoir de fantasmes qui n’est peut-être dépassé, dans l’imaginaire orientaliste, que par le 

mystérieux et fantasmatique harem, lieu de tous les rêves car de tous les interdits.  La 

caravane, au centre d’un chapitre de Léon l’Africain. Elle est décrite « forte de deux cents 

montures et portant hommes, vivres et cadeaux. »120  Elle fait également partie de 

l’imaginaire universel dans la mesure où elle rappelle des scènes fondatrices de la culture 

musulmane et judéo-chrétienne : Procession de la reine de Saba venant visiter le Roi 

Salomon, voyage des Rois mages venant adorer l’enfant Jésus, exode du peuple juif quittant 

l’Egypte. 

 Cellule de rencontre et de partage, la caravane rapproche des hommes de tous 

horizons et constitue ainsi une société aussi éphémère que surprenante, où les relations 

humaines sont exacerbées par la fatigue  et la promiscuité. Baldassare connaît ainsi sur sa 

route l’avidité du caravanier, les intrigues du « lupanar ambulant », la maladie, mais 

également la rencontre avec un homme de bien : Maïmoun. Pour le lecteur, elle reste le 

charme et le symbole du voyage oriental. 

 

 C’est cependant à une œuvre bien précise que Maalouf semble le plus se référer : 

Le voyage en Orient de Gérard de Nerval. Publié en 1852, il est un récit de voyage assez 

atypique dans la mesure où il mêle souvenirs réels de l’auteur mais également pure fiction. 

                                                 
119 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit.,p.54 
120MAALOUF, Amin, Léon l’Africain,op.cit., p.160. 
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Le narrateur y relate entre autre l’impossibilité de pénétrer dans la ville de Mansourah, 

touchée par la peste : 
 « Une mauvaise nouvelle m’attendait à mon réveil. Le drapeau jaune de la peste était arboré sur 

Mansourah. (…) il fallait attendre le lendemain pour obtenir le droit de pénétrer avec notre belle santé  dans une 

ville malade. »121

 Baldassare vit la même péripétie à l’approche de Konya et Léon l’Africain ne 

peut pénétrer dans le Caire pour les mêmes raisons : 
 « Les rumeurs de peste n’ont hélas pas étaient démenties. Notre caravane a dû contourner la 

ville. »122

 « Il aurait été imprudent d’aller plus loin sans connaître l’extension du mal. Nous accostâmes 

donc sur la rive orientale dans un lieu désert. »123

La peste apparaît comme une malédiction jetée sous les pas du voyageur qui s’entend écumer 

les routes de l’Orient. 

 C’est dans l’histoire de Barinelli et de sa servante Liva que l’analogie avec 

l’œuvre de Nerval semble cependant la plus intéressante. L’histoire de Barinelli rapportée par 

Baldassare fait surgir une scène mythique de l’Orient : le marché aux esclaves. C’est là où 

l’aubergiste achète, sans trop le vouloir, Liva, qui va devenir sa femme. On peut reconnaître 

dans ce schéma narratif le rêve amoureux que Gérard de Nerval nourrit pour Zeynab, elle 

aussi achetée au marché aux esclaves. André Miquel énumère les obstacles à cette idylle 

illusoire : l’impossibilité d’un vrai mariage qui entraînait une conversion de l’auteur à l’islam, 

absence ou presque de communication entre deux langues étrangères l’une à l’autre. 124 

Maalouf reprend ce dernier point : Liva et Barinelli ne peuvent communiquer par la parole 

puisque l’esclave  « parle une langue que personne ne connaît ici. »125et qu’elle ne comprend 

« ni son turc, ni son italien. ». Pourtant, Maalouf fait de ces obstacles une force puisqu’une 

liaison amoureuse lie le maître et la servante : 
 « [Il] la regarde comme si elle n’était non pas son esclave mais sa princesse et sa femme 

adorée. »126

 Maalouf réalise le rêve de Gérard en introduisant une agrammaticalité par rapport 

à son modèle. 

 

                                                 
121NERVAL, Gérard de,  Le voyage en Orient, op.cit., p.335-336 
122 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., p.101 
123 MAALOUF, Amin, Léon l’africain, op.cit.,p.231 
124 Voir la préface d’André Miquel au voyage en Orient de Nerval, édition folio. 
125 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.122 
126 Ibid.,, p.122 
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 On peut se demander pourquoi Maalouf reprend des stéréotypes qui perpétuent 

des images négatives de l’Orient, les enfermant dans une « impossibilité nauséeuse de 

mourir »127. Nous devons d’abord signaler que reproduire les représentations, c'est-à-dire les 

schémas de surface, ne veut pas signifier adhérer à l’idéologie, au sens profond qu’elles 

véhiculent. Bien au contraire,  Amin Maalouf semble vouloir s’inscrire dans cette filiation 

pour mieux en critiquer, de l’intérieur, son caractère factice et fallacieux. La référence à 

Gérard de Nerval vient soutenir cette hypothèse dans la mesure où son œuvre est connue pour 

être un leurre, un « récit truqué » où la réalité de l’Orient n’est vue qu’à travers le prisme des 

illusions de l’auteur et de son cerveau malade. Un orient de pacotille donc, loin, très loin de la 

réalité, un Orient rêvé, fantasmé « créé par L’Occident » comme le postule Edouard Saïd dans 

sa thèse qui a remis en cause bon nombre de positions prétendument orientalistes. 

 

 Nous verrons dans le chapitre suivant comment les clichés utilisés par Maalouf 

vont être tour à tour anéantis par des procédés récurrents dans l’œuvre qui déréalisent cette 

conception erronée de l’Orient et délivre la conception maaloufienne de l’Ailleurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
127 Nous empruntons cette expression à Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, éd.  Du Seuil, collection 
Tel Quel,1973.p.70 
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CHAPITRE 2 : MODALITES STYLISTIQUES DE LA 

PERVERSION. 
 

 L’Orient mis en scène par Amin Maalouf dans Le périple de Baldassare est conforme 

à l’image véhiculée pendant des décennies par la peinture  et la littérature dites orientalistes. 

Ces images correspondent à ce qu’Edward Saïd nomme « un déploiement complexe d’idées 

orientales », citant en exemple : le despotisme oriental, la cruauté orientale, la sensualité 

orientale. Il précise en outre que ces idées sont fondées sur « des vues dogmatiques » qui 

considèrent l’oriental comme une espèce d’abstraction immuable. »128

 La position de Maalouf, né au Liban, chrétien arabe, nous permet de douter de son 

adhésion à ces thèses véhiculées par ceux qu’il semble pourtant prendre comme modèle : 

Chateaubriand, Loti, Nerval. Le doute est d’autant plus vivace lorsque l’on sait avec quelle 

pugnacité Maalouf s’astreint à pacifier les relations entre l’Orient et l’Occident et à réhabiliter 

dans toute sa dignité la grandeur passée de la civilisation arabo-musulmane afin que cette 

dernière croit en son avenir. 

 Une lecture attentive du Périple de Baldassare permet de comprendre que toutes les 

représentations entendues reproduites par Maalouf sont au centre d’un double procédé de 

déréalisation, qui vient annihiler leur prétention ethnographique, et d’inversement, qui postule 

que l’Ailleurs et l’Exotisme ne sont pas des notions figées, unidimensionnelles, mais variables 

selon les cultures et les points de vues. Si l’Orient est l’Ailleurs de l’Occidental, l’Occident 

est l’Ailleurs de l’Oriental. Ainsi, il peut être soumis aux mêmes fantasmes et aux mêmes 

stéréotypes. C’est ce que nous tenterons de démontrer dans ce chapitre. Nous nous proposons 

d’étudier comment déréalisation et inversion permettent à l’auteur de délivrer au lecteur sa 

conception de l’Ailleurs et de l’Autre et son refus de créditer une quelconque vision négative 

de l’Orient. 

 

 

 

 

 

                                                 
128SAÏD, Edward, Orientalisme, L’Orient créé par L’Occident,  Paris : Le Seuil, 2005. (La couleur des idées.), 
p.20 
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I  DEREALISATION D’UN ORIENT DE PACOTILLE : 
 

 Les critiques de la littérature du dix-neuvième siècle conviennent que l’Orient servi 

dans la littérature est l’aboutissement d’un processus de déréalisation et de réification dans 

des stéréotypes culturels qui amènent l’occidental a traité l’Autre sur le mode régressif du 

fantasme.129 Pour percevoir la réalité de l’Orient, il faut donc installer ces représentations 

dans un cadre explicitement ludique et spectaculaire afin de signifier leur caractère artificiel. 

C’est le pari que semble vouloir remplir Amin Maalouf dans Le périple de Baldassare. Les 

décors, les personnages en adéquation avec le mirage oriental sont associés à un théâtre ou 

encore à un carnaval. Ils ne peuvent ainsi en aucun cas revendiquer une quelconque valeur 

anthropologique ou ethnographique et ne peuvent faire valoir leur droit qu’à la distraction et à 

la subversion. 

 

I.1.Ia métaphore théâtrale : 

 
La représentation théâtrale, avec ses codes et ses rites, est la symbolisation parfaite du 

factice, du faux. Le spectateur sait pertinemment que tout ce qu’il verra entre le lever et le 

baisser de rideau est faux, même si l’illusion de la réalité est parfois frappante, même si les 

intrigues, les péripéties s’assimilent aisément à notre vie que les dramaturges considèrent 

comme une comédie jouée sur « le grand théâtre du monde. »130 Aussi paradoxal que cela 

puisse paraître, le théâtre est une illusion propre à dévoiler la vérité des êtres et des 

évènements. C’est du moins ce que ce sont astreint à démontrer de nombreux dramaturges, 

multipliant les effets de spécularité au théâtre, voulant par la représentation servir au 

spectateur la vérité profonde de son être. Citons pour exemple le fameux Hamlet de William 

Shakespeare ou encore le Balcon dans lequel Jean Genet offre au spectateur le spectacle de 

ses vices. 

Amin Maalouf n’écrit pas une pièce de théâtre mais en utilise les rouages pour confiner 

dans le temps et l’espace de la représentation, les comportements sociaux, les types de 

personnages retenus comme pertinents par les orientalistes du dix-neuvième siècle. Il entend  

ainsi faire comprendre la réalité de l’Orient en déconstruisant les chimères qui l’ont 

                                                 
129 Voir à ce sujet l’article de Guy BARTHELEMY : « Anthropologie et Littérature dans l’Orientophilie du 
XIXe siècle ».in colloque Littérature et Savoir au 19e siècle, Université de Saint Etienne, Société des études 
romantiques, décembre 1994 (parution février 1996.) 
130 Nous empruntons cette expression au titre d’une pièce de CALDERON. 
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caractérisée. Maalouf s’attaque principalement à des représentations fortement négatives : la 

corruption des fonctionnaires, établie par Chateaubriand comme un fondement du despotisme 

oriental, le pouvoir parallèle des bandits et des pirates. La métaphore théâtrale est tissée 

principalement autour de  quatre séquences du récit de Baldassare : sa mésaventure avec 

Morched Agha, la première entrevue avec Sayyaf à Chio, le « procès » de ce dernier par le 

tribunal des corsaires ainsi que les tractations avec le  greffier Abdellatif.  

Le refus d’acquiescer à cet Orient de théâtre est également présenté dans l’œuvre par 

le refus constant du héros de revêtir un quelconque costume, de jouer un rôle qui ne peut 

être qu’en butte contre son identité profonde. 

 

I.1.a) Scènes et mises en scène : 
Sur un théâtre symbolique aux dimensions de l’Empire ottoman, Baldassare n’assiste 

qu’à quelques représentations :Sayyaf possède sa scène dans son fief de l’île de Chio et lui 

joue la farce du mari outré, Abdellatif interprète le greffier cupide et corrompu dans les 

locaux de la prison de Smyrne, Domenico prend son rôle de juge à cœur sur son bateau, le 

Charybdos et rend une justice autant arbitraire qu’expéditive. 

 

Abdellatif est un greffier de la prison de Smyrne. Bien différent de ses collègues, il 

refuse l’argent alloué pour ses services. Devant la perplexité de Baldassare, il explique : 
« Dans un lieu où la plupart acceptent l’argent impropre, celui qui s’obstine à refuser apparaît comme 

une menace pour les autres, un dénonciateur possible.(…)Comme je n’ai pas envie de mourir, mais que je n’ai 

pas non plus envie de me souiller ni de me damner, je préfère agir comme je le fais avec vous. A l’intérieur du 

bâtiment je me vends, et à l’extérieur je me rachète. » 131

Cette leçon d’Abdellatif fait explicitement comprendre d’une part, la nécessité de 

jouer un rôle pour prendre sa place dans la société et, d’autre part, la nécessité de distinguer 

vie publique et vie privée comme sont distincts la scène et le hors scène. Le public de cette 

pièce quotidienne est à l’échelle de la société entière. Maalouf dénonce,  par ce personnage, la 

comédie sociale qui contraint chaque individu à endosser un costume, jouer un rôle, débiter 

des tirades bien apprises pour être reconnu et accepté par ses semblables . Le personnage 

d’Abdellatif et la métaphore théâtrale dans laquelle il vient s’inscrire ont également pour 

fonction de déconstruire le stéréotype de la cupidité des fonctionnaires de l’Empire Ottoman. 

La  cupidité  est un caractère du personnage qui ne vient en rien remettre en cause l’intégrité 

de l’acteur. 

                                                 
131 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.232 
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Chez Domenico, la frontière entre acteur et personnage incarné est plus floue. 

Baldassare explique d’ailleurs que le capitaine du bateau, le contrebandier le plus redouté de 

la Méditerranée « prend son rôle de juge très au sérieux. »132 Le temps d’une parodie de 

procès donné à Sayyaf dans l’espoir de voir Marta rejoindre Baldassare, le Charybdos se 

transforme en théâtre flottant. Domenico y règle l’entrée des personnages et prend même le 

soin d’établir des « coulisses » : 
« Domenico m’avait recommandé de rester invisible, et de ne manifester ma présence que lorsqu’il 

m’aurait appelé par mon nom. Je lui obéis d’autant plus volontiers qu’il m’avait installé derrière une 

cloison. »133

Même procédé, dans la maison de Sayyaf, sur l’île de Chio . L’entrée des personnages 

est calculée pour laisser à ceux déjà en scène le soin de se trahir: 
« Pendant que je m’enflammais et m’enflammais encore, je vis Sayyaf faire signe à l’un de ses sbires 

qui s’éclipsa. Sur le moment je n’y prêtais guère attention et poursuivis ma diatribe en haussant encore le 

ton.(…)Et Marta fit son entrée, suivie du sbire qui s’était éclipsé. C’est alors que je compris que son mari s’était 

joué de moi, une fois de plus. Il tenait à ce qu’elle se montra au bon moment, c'est-à-dire pas avant que je me 

fusse déconsidéré et amplement trahi. »134

 

Sur toutes ces scènes improvisées, la parole se fait mensonge, les modulations se font 

artificielles. Comme autant de didascalies, Baldassare tente de nous rendre dans son journal 

les tonalités et les intensités de ces dires. Abdellatif, dans son rôle de greffier cupide, énonce 

la somme attendue « en élevant la voix. ». Domenico, au contraire, mesure ces paroles. La 

théâtralité de son jeu est clairement perçue par Baldassare qui parle lui-même de réplique :   
« Le ton fut donné dès la toute première réplique »135

Baldassare utilise ensuite  des phrases nominales, mimétiques des indications 

scéniques pour rendre le ton choisi par Domenico : 
« Silence de Domenico. Soupir….. » 

« Domenico, après un temps : « s’il te l’a dit, se doit être vrai. »136  

 

Au théâtre, la parole se fait mensonge. Les dialogues montrent la facticité des rapports 

humains, l’illusion sociale qu’ils recèlent. La délimitation de la cupidité d’Abdellatif à 

l’enceinte de la prison,  du pouvoir de Domenico à un théâtre nocturne situé en pleine mer 

postule le caractère non advenue de ses stéréotypes orientaux. Maalouf suggère le caractère 

                                                 
132 Ibid, p.477 
133 Ibid., p.465 
134 Ibid, p.282 
135 Ibid., p.466 
136 Ibid., p.466 
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illusoire et transitoire de ces représentations, le caractère instable et changeant des 

manifestations des êtres et des choses.137 Masque, décor, texte, réplique, tirade… Voilà ce 

qu’ont perçu les orientalistes du dix-neuvième siècle et l’ont érigé au rang de vérité orientale 

sans spécifier de frontières entre « les mirages de la scène  et les jeux de la vie »138. 

I.1.b) Travestissement : 
Les écrivains du dix-neuvième siècle on fait de l’Orient un grand spectacle dont ils 

étaient à la fois le sujet et le centre. La réalité des villes n’était perçue qu’à travers le prisme 

déformant de leurs fantasmes qui ne leur permettait  de saisir  que les éléments les plus 

folkloriques.  

Ainsi, pour Nerval et Loti, l’orientalisme équivaut à se mettre en scène, à se confondre 

avec les orientaux afin de vivre pleinement l’intimité de la société et du lieu. Ils usent et 

abusent donc du déguisement par lequel ils trompent l’autre mais espèrent sans doute surtout 

se tromper eux-mêmes. Dans son article, Le Voyage en orient de Nerval, Jamel Ali-Khodja 

recense les utilisations faites par Nerval du travestissement.139Citons pour exemple celui 

adopté au Caire, dans le but de suivre un cortège nuptial : 
« Abdallah (…)me parle du danger d’être assassiné ou battu. Heureusement j’avais acheté un de ces 

manteaux de poils de chameau nommé machlah qui couvrent un homme des épaules aux pieds. Avec ma barbe 

déjà longue et un mouchoir tordu autour de la tête, le déguisement était complet. »140

Ou encore le travestissement du narrateur à Constantinople, joyeusement contraint de 

se faire passer pour persan afin de suivre les festivités du ramadan : 
« Ils ne virent aucun inconvénient à me recevoir parmi eux pourvu que je prisse le costume.(…) il ne 

me fallait plus qu’un bonnet d’Astracan pointu à la persane que l’arménien me procura. »141

  Pour Nerval, le déguisement est mimétique de la volatilité du personnage, de 

l’instabilité et de la fluidité de son identité. En Orient comme en littérature, Nerval se cherche. 

Il pense trouver sous ces multiples et changeantes étoffes un peu de lui-même. 

 Pierre Loti use également du déguisement dans Aziyadé. Marin en faction dans la baie 

de Constantinople, son personnage fait le choix d’une vie à l’oriental qui est pour lui 

synonyme d’épicurisme et de plaisir. Il porte alors « fez et cafetan et joue à l’effendi comme 

les enfants jouent aux soldats. » « Fumant son narguilhé sous les platanes d’un café turc », il 

                                                 
137 Voir à ce sujet Antonin ARTAUD, le théâtre et son double. 
138 Nous empruntons cette expression à Jamel ALI-KHODJA « Le Voyage en orient de Nerval »in Revue 
Sciences Humaines,juin 2004, n 21, p.14.. 
139 ALI-KHODJA, Jamel ,op.cit. p.14 
140 NERVAL, Gérard de,  Voyage en orient, op.cit., p.150 
141 Ibid., p.607 
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pense être un « bon oriental ».142 Comme pour Nerval, derrière ce désir de se mouvoir dans la 

peau d’un autre, il y a le malaise de ne pouvoir être pleinement soi. Mais, si le costume 

trompe les autres, il ne le trompe pas lui-même :  
 « Derrière toute cette fantasmagorie orientale qui entoure [son] existence, derrière Arif effendi, il ya un 

petit garçon triste qui se sent un froid mortel au cœur. »143

 Comme le précisent Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt dans le Dictionnaire des 

Symboles, le déguisement comme le masque ne modifie pas le soi qui est immuable et ne peut 

être affecté par des manifestations contingentes.144 L’identification entre l’acteur qui revêt le 

costume et le personnage représenté n’est qu’apparente. La force assimilante du masque 

semble inopérante en Orient tant la proxémique est importante. 

 Le déguisement est dès lors à classer dans les artifices et accessoires de théâtre 

puisqu’il ne permet qu’une approche superficielle sans saisir la réalité profonde de l’Orient. 

On comprend ainsi pourquoi Baldassare refuse de se départir de son costume de Génois qu’il 

arbore avec une fierté jamais feinte, même si, généralement, cette ténacité à tendance à le 

desservir : 
 « Je m’étais paré de mes plus beaux habits afin de me faire respecter (…) On ne demande pas à un 

génois prospère ce qu’on de mande à un villageois syrien. »145

 « Lorsque nous entrâmes, douze paires d’yeux embrumés nous dévisagèrent un long moment.(…) Les 

conversations s’étaient muées en murmure dont j’étais indiscutablement l’unique sujet.  On ne doit pas voir 

souvent en ce lieu des vêtements génois. »146

 L’ obstination de Baldassare souligne une identité assumée où l’être et le paraître sont 

en parfaite adéquation et harmonie. Le mirage oriental, jeu de miroirs, de représentations 

fugaces et éphémères, annihile dans sa fantasmagorie toutes les certitudes entraînant même le 

doute quant au fameux Qui suis-je ? 

 Maalouf, par le biais de son héros, refuse d’adhérer à cette mystification. Par la 

dénonciation de la mise en scène, il réfute des stéréotypes et des préjugés, par le refus du 

costume, il revendique une identité ferme et fière de  sa culture. Cette position subsume le 

respect de la culture de l’autre dont les vêtements, l’histoire, les us et coutumes ne doivent pas 

être considérés comme des accessoires ludiques mis entre les mains de voyageurs en mal de 

sensation forte. 

 

                                                 
142 LOTI, Pierre,  op.cit., p.71 et 77. 
143Ibid., p.86 
144CHEVALIER, Jean et GHEERBRANDT Alain, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont, 1969. 
, article Masque 
145 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.128 
146 Ibid., p391 
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I.2 Le renversement carnavalesque : 
 

 L’Orient de Nerval, de Loti, de Gautier est un Orient de fête. Ces écrivains ne 

retiennent de Constantinople que sa profusion aux métamorphoses. Maalouf découvre Smyrne 

transfigurée par la fête. Les festivités sont une constante de l’écriture orientophile. Maalouf, 

subrepticement, va subvertir ce modèle. 

 

I.2.a)Festivités : 
  

Dans le Voyage en Orient, Gérard découvre une ville transfigurée pour le mois sacré 

du ramadan. Dans ce contexte festif et nocturne, la ville revêt des atours féeriques : 
« Un spectacle magique commençait (…) On voyait paraître de longs chapelets de feu dessinant les 

dômes des mosquées et traçant sur leur coupole des arabesques (…) les minarets portaient des bagues de 

lumières. »147

Gautier livre une description similaire : 
« Constantinople étincelait comme la couronne d’escarboucle d’un empereur d’orient »148

Guy Barthélémy précise que cette féerie orientale perçue pendant le mois sacré de 

ramadan induit la disparition d’un certain nombre de contraintes. Gautier précise par exemple 

qu’elle n’est rendue possible que par l’assouplissement des règlements de police. 

Maalouf introduit lui aussi son héros à Smyrne dans des manifestations festives. 

Baldassare accoste en effet dans ce port de l’Empire ottoman au moment où Sabbataï se 

proclame messie. Le peuple juif voit en lui son sauveur et renie tout ordre et lois qui ne sont 

pas ceux de leur nouveau chef. Le temps est à la fête, l’espoir à la résurrection : 
« Ces journées de réjouissances inattendues sont une aubaine. Les gens déambulent sans arrêt. Pas 

seulement les juifs mais surtout eux qui vont de fête en fête, de procession en procession et discutent avec 

ferveur. »149  

« La fin du monde m’est apparue (…) comme le commencement d’une longue éternité de fête. » 

De Nerval à Maalouf, voir l’Orient sous les couleurs de la fête semble donc une 

constante de la littérature. Pourtant, Maalouf  subvertit les manifestations sacrées en carnaval 

inversant ainsi le sens de la fête et annulant l’effet pittoresque et folklorique escompté. 

 
                                                 
147 NERVAL, Gérard de, Le voyage en Orient, op.cit., 585. 
148 GAUTIER, Théophile, , cité par Guy Barthélémy dans son article, Constantinople chez gautier et Nerval, 
une esthétique petit romantique, op.cit. 
149 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.196 
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I.2.b) le  Carnaval des fous : 
 

La fête à laquelle Baldassare  assiste perd vite tout caractère sacré et tout crédit pour 

devenir « une désolante bouffonnerie »150Tombant dans l’excès et le grotesque, les festivants 

se plient aux lois de la liberté, de l’excès et du plaisir. Faisant de l’avènement de Sabbataï 

l’oxymore de la vie et de l’ordre passés, ils se livrent à des gestes et des rituels qui sont autant 

de non-sens. Sans aucun scepticisme devant un messie aussi comique que ridicule : 
« Sabbataï chantait à voix haute. Non pas un psaume ou une prière, ni un alléluia, mais étrangement, 

une chanson d’amour, une vieille romance espagnole. »151

« Sabbataï a nommé aujourd’hui sept rois et hier une dizaine. » 

L’analogie entre ces débordements burlesques et le carnaval est évidente, et l’on croit 

presque reconnaître dans ces rois couronnés « Quasimodo sur son brancard bariolé, promené 

par une procession hurlante et déguenillée » dans le fameux Notre-Dame de Paris de Victor 

Hugo. L’avènement de Sabbataï est associé à un carnaval des fous. 

Reliquat de fête païenne, le carnaval est à l’origine une période de festivité précédant 

le carême et marquée par des bals, des défilés de chars bariolés, des cortèges costumés. Hérité 

des lupercales romaines, fêtes qui reposaient sur le principe d’inversion  pendant lesquelles 

maîtres et esclaves échangeaient leurs places, le carnaval revêt une symbolique très forte. 

Bakhtine, fondateur d’une réflexion sur le sujet en littérature, postule que sa fonction 

essentielle est de mettre en évidence les rouages de la vie sociale en montrant ce qu’ils ont de 

factices et de mensongers. Etienne Gingras précise que la fête carnavalesque révèle un aspect 

kaléïdoscopique de l’existence : 
 « Elle est une grande vague burlesque  qui soulève les individus  et les arrache au cadre normatif  dans 

lequel ils sont engoncés. »152  

Ceci est nettement visible dans Le périple de Baldassare. La ville, si bien policée par 

l’autorité ottomane sombre dans « un doux chaos. ». « la peur des lois se perd. »153 Les 

hommes défient la loi du pays mais également celle de Dieu. La logique subversive et profane 

du carnaval s’accomplit. A Smyrne, le renversement des valeurs est total. Il installe une 

impunité total, brouille les frontières existant entre crainte de la mort et désir de renaissance. 

Rien n’existe plus à Smyrne que « la souveraine ivresse »154 dont parle Baldassare et qui 

                                                 
150 Ibid., p.201 
151 Ibid., p.198 
152GINGRAS, Etienne, « les espaces du divertissement », in cahier du Gerse, n5, automne 2003 
153 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.210 
154 Ibid., p.211. 
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postule, à l’instar de Bakhtine, « qu’on ne peut vivre que conformément à ses lois, c'est-à-dire 

selon les lois de la liberté. »155

 

Les festivités orientales observées par Baldassare se parent d’un  caractère aussi 

grotesque que blasphématoire. Le carnaval est un pied de nez à l’ordre établi. Bakhtine et 

d’autres théoriciens se sont efforcés de montrer qu’en littérature, il est également une 

modalité de refus de ce qui le précède. 

 

I.2.c)  Carnaval littéraire : 
 

Dans le Dictionnaire international des termes littéraires, à l’article Carnaval, on peut 

lire que « les nouvelles littérature [issues du tiers-monde] ne se développent pas dans un 

rapport d’imitation ou de continuité mais par la subversion des modèles, la rupture dans la 

perception. » La pensée carnavalesque est un moyen de renier l’hégémonie des modèles 

européens et de « proposer un nouveau paradigme. »  

Par le renversement carnavalesque comme par la métaphore théâtrale, Maalouf tente 

de subvertir les images fixes d’un orient féerique, d’un orient cruel ou sensuel instaurées par 

l’Europe. Maalouf, homme d’Orient et d’Occident, à la jonction de l’Autre et du Même se 

situe dès lors dans un « espace d’émergence » qui cherche à faire entendre sa voix et sa vision 

du monde par la « transgression des références trouvées dans les œuvres des modèles 

connus. » et de l’inculquer à son lecteur. Cette hypothèse est confortée par la position de 

l’auteur, signataire du manifeste  pour une littérature-monde, qui postule que le Centre d’une 

littérature franco-française n’existe plus et que la notion de francophonie doit disparaître. La 

France n’est plus la rayonnante « mère des arts, des armes et des lois. »156 A ses côtés 

s’activent et prolifèrent de nombreux talents venus d’ailleurs. A ses côtés, et non pas autour 

d’elle.  

C’est peut-être ce que veut signifier Maalouf, transformant la féerie orientale en 

carnaval où les marginaux prennent symboliquement le pouvoir. La vision de l’orient doit 

évoluer.  Elle ne peut plus stagner ni s’abêtir plus longtemps dans des images tellement usées 

qu’elles ont perdu toute crédibilité. C’est la voix des orientaux eux-mêmes qu’il faut écouter 

maintenant. Maalouf propose un Orient différant, au sens où Derrida l’entend, c’est-à-dire 

                                                 
155 BAKHTINE, Mikhaïl, problèmes de la Poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p.17 
156 Du BELLAY, les Regrets,sonnet IX, .Genève, Librairie, Droz, 1974, p.66 
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autre et différé. Un orient vivant, loin des décors de carte postale et des personnages 

simplistes de contes pour enfant. Il suffit de gratter légèrement le vernis des apparences. 

L’Orient déréalisé, Maalouf pousse encore davantage sa logique. Son personnage 

Baldassare se dirige vers l’Occident. C’est la vieille Europe qui incarne pour lui l’Ailleurs, 

source de tous les rêves, de tous les fantasmes mais inévitablement aussi de toutes les 

désillusions. La poétique de l’Ailleurs inversée, le concept d’exotisme prend alors une 

nouvelle dimension et peut enfin être relativisé. L’initiation littéraire et idéologique du lecteur 

se poursuit. 

 

II    INVERSION : L’OCCIDENT VU PAR UN ORIENTAL : 
 

Il faut le préciser : Même si l’écriture maaloufienne utilise les procédés du voyage en 

orient, même si le voyage de Baldassare en reproduit les grandes étapes, l’itinéraire du 

personnage mime cependant le flux inverse. Le fameux « Vers l’orient », titre de la 

première partie du récit de Nerval devient un « vers l’Occident ». Baldassare part de 

Gibelet et se lance  toujours un peu plus vers l’ouest. D’abord Constantinople puis Chio, 

Gênes Lisbonne et finalement Londres. Itinéraire mimétique du parcours de Maalouf, du 

Liban vers la France mais également simple inversion qui remet en cause des concepts 

tenus pour des vérités immuables : L’Exotisme et l’Ailleurs qui ne peuvent être en 

littérature que l’Anti-Europe. 

En reproduisant les procédés littéraires et l’idéologie des orientalistes et en les 

plaquant sur l’Occident que Baldassare découvre, Maalouf relativise l’hégémonie 

occidentale et milite pour une égalité de l’ailleurs et de l’autre. 

 

I.1.Procédés littéraires : 
 

Baldassare est né et a passé sa vie dans le Levant. L’Orient est pour lui l’ici. Ce que 

les occidentaux considèrent comme exotique n’est pour lui d’aucun dépaysement. Maalouf 

doit donc trouver pour son personnage un nouveau paradigme qui vienne exprimer à la fois, à 

l’instar des modèles romantiques, le rêve d’un ailleurs, la nostalgie d’un bonheur perdu et 

d’une terre promise.157 C’est la vieille Europe, et plus particulièrement  Gênes, berceau des 

origines de la famille Embriaci, qui deviennent source d’émotion pour Baldassare. Dans son 

                                                 
157 Voir à ce sujet l’article du Dictionnaire International des termes littéraires,  sur l’exotisme. 
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journal, il s’exprime à la manière d’un Chateaubriand ou d’un Nerval s’extasiant devant les 

beautés orientales. Poésie des ruines et envolées lyriques caractérisent donc la mise en texte 

de la découverte de cet ailleurs qui ambitionne de devenir un Soi. 

 

 

 

II.1.a) Poésie des ruines : 
 

L’exotisme romantique traduit un goût pour les contrées étranges et fascinantes, 

féeriques et légendaires et postule  que l’ailleurs doit avoir une dimension spatiale mais 

également  une altérité temporelle. A l’instar de Chateaubriand parti sur les routes pour « voir 

les peuples  et surtout les grecs qui étaient morts. »158 , les écrivains voyageurs, dans la 

solitude et le recueillement, trouvent une émotion sans pareille dans la contemplation des 

ruines. Déjà présente dans Les regrets et Les Antiquités de Rome de du Bellay, La poétique 

des ruines  se développe à l’époque pré-romantique. Diderot la définit dans les Salons comme 

traduisant parfaitement l’angoisse et l’impuissance devant le cours immuable du temps. Elle 

engage une réflexion historique et philosophique sur les empires et leurs civilisations mais 

aussi sur le temps passé et à venir. Diderot explique : 
« Les idées que les ruines éveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a 

que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. 

De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui 

m’attend. »159

Baldassare ne contemple pas à proprement parler des ruines, mais c’est le spectacle 

d’une ville déchue aux prétentions ruinées qui s’offre à lui  à Gênes. Ce tableau est une 

désillusion d’autant plus grande que Baldassare a grandi dans le mythe d’une Gênes 

prospère : 
« Mon père me disait toujours que notre patrie n’était pas la Gênes d’aujourd’hui, c’était la Gênes 

éternelle. Mais il ajoutait aussitôt qu’au nom de la Gênes éternelle je me devais de chérir celle d’aujourd’hui, si 

diminuée soit-elle, et même je devais l’affectionner à la mesure de sa détresse comme une mère devenue 

impotente. »160

                                                 
158 CHATEAUBRIAND,  Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit. 
159 DIDEROT, Denis,, les Salons, cité par LAGARDE, André et MICHARD, Laurent, in 
   -XVIIIe Siècle, anthologie et histoire littéraire, Paris : Bordas, 1985 
160 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p291. 
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Comme Nerval, Baldassare « cherche à repeupler de souvenirs cette solitude 

imposante »161Comme Nerval qui a tant rêvée l’Orient, Baldassare pourrait dire devant 

Gênes : 
« La chose était là, ruinée mais réelle. »162

Ce sentiment subsume une anamnèse qui sous-tend une profonde nostalgie. Visitant la 

rue Baldi qui lui permet de deviner « ce que fut la munificence de Gênes », Baldassare 

regrette : 
« J’aurais tant voulu vivre à l’époque où Gênes était la plus resplendissante des villes et ma famille la 

plus resplendissante des familles (…) qu’il est tard, mon Dieu, que la terre est fanée. »163

A l’instar de Chateaubriand devant les ruines grecques, Baldassare devant Gênes 

pourrait s’adresser ces paroles : 
« Je me disais pour me consoler ce qu’il faut se dire sans cesse : tout passe, tout finit en ce monde. Où 

sont allés les génies divins qui élevèrent ce temple sur les débris duquel je suis assis ? »164

 

Par la poésie des ruines, Maalouf inscrit une fois de plus son personnage dans la 

filiation des voyageurs romantiques avec qui il partage encore une forte propension au 

lyrisme. 

 

II.1.b)  Le lyrisme : 
 

Nous avons vu dans le premier chapitre comment l’expansion du moi était 

significative de l’écriture du voyage au dix-neuvième siècle. Elle s’inscrit, comme la poésie 

des ruines, dans une tonalité lyrique que Maalouf reproduit dans son œuvre. 

Après l’épisode ottoman de son voyage, la dispersion de ses compagnons de route et 

surtout la séparation de Marta, Baldassare se trouve seul, face à lui-même pour poursuivre son 

voyage. Cette solitude correspond au début de la partie occidentale de son voyage. Un lien 

intime s’établit donc entre paysage, choses vues, et voix intérieures. Cet isolement forcé 

conduit Baldassare à une profonde introspection qui lui permet de décliner tous les thèmes 

chers au lyrisme : amour, vécu dans la douleur sans Marta après l’épisode heureux de Smyrne, 

enfance et  mémoire, retrouvés symboliquement à Gênes,  conscience d‘une condition 

                                                 
161 NERVAL, Gérard de, Le Voyage en Orient, op.cit.,  p.311 
 
 
163 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,p.291 
164CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à Jérusalem, cité dans l’anthologie du XIXe  siècle  de Lagarde et 
Michard, op.cit., p.68 
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humaine éphémère,  sentiment du temps qui passe et qui conduit à la mort, sous-tendus par la 

peur de l’apocalypse qui s’insinue en lui de plus en plus fort.   

Nous nous intéresserons, pour illustrer ce lyrisme de l’écriture, au voyage en mer que 

Baldassare effectue seul entre Gênes et Londres, via Tanger et Lisbonne. Le bateau, gouverné 

par un capitaine à moitié fou vogue droit vers Londres, vers la guerre qui s’y déroule, vers la 

mort. 

Etendue sans fin, la mer est propice à faire sentir à l’homme son insignifiance. Devant 

son immensité s’intensifie la sensation de la petitesse humaine soumise, comme dans les 

tragédies grecques, à sa destinée : 
« Nous avançons toujours imperturbables vers notre destination- vers notre destinée. »165

 A l’instar des romantiques, Baldassare finit par trouver une consolation dans l’idée de 

la mort : 
« C’est ainsi, je hausse les épaules. J’évite de me lamenter. Je fredonne face à la mer une chanson 

génoise. Je consigne dans mon cahier entre deux arrêts du destin mes intenses tergiversations…Oui, c’est ainsi, 

je me résigne. Puisque de toute manière tout aboutit sous terre, qu’importe le chemin. »166

 

La mer peut susciter aussi  interjections et cris d’admiration. Devant l’étendue des 

merveilles de la nature, Baldassare s’exclame : 
« Je préfère que mes deux pieds se trouvent sur la terre ferme. Mais au voisinage de la mer ! J’ai besoin 

de ces odeurs âcres ! J’ai besoin de ces vagues qui meurent et naissent et meurent !J’ai besoin que mon regard se 

perde dans son immensité. !»167

Les points d’exclamations sont autant de clins d’œil aux passages lyriques des voyages 

en Orient.  

Admiration de la nature, ruines et postérité, méditation sur la condition de l’homme, 

Maalouf installe entre Gênes et Londres une thématique et une poétique  qui étaient 

jusqu’alors dévolues à l’Orient.  Il inverse ainsi un paradigme longtemps considéré comme 

figé. Cette relativité montre que l’Orient, l’Occident ainsi que tous les ailleurs littéraires ne 

sont que des constructions nées non pas d’ « un voyage au loin mais d’un voyage en soi. »168

 

 

 

 

                                                 
165 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.379 
166Ibid, p.333 
167 Ibid, p.341 
168  Nous empruntons cette expression à Victor SEGALEN. 
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II.2.Glissement de sens : 
 

Le glissement  stylistique opéré par Maalouf est très significatif. Par lui, le lecteur 

devine que ce sont toutes les significations esthétiques et métaphysiques attribuées à l’Orient 

qui sont, par un subtil inversement, octroyées à l’Occident. 

 

II.2.a) Terre d’immanence : 
La vieille Europe peuple les rêves de Baldassare.  Elle est  réifiée dans la ville de 

Gênes et  se pare de valeurs nouvelles. 

Jean-Claude Berchet signale dans l’introduction à l’Anthologie des voyageurs dans le 

Levant  que, ce que le dix-neuvième siècle appelle « Orient », c’est à la fois la terre 

maternelle , la matrice originelle, le fantasme de l’enfance. Baldassare, retrouvant en Gênes 

« sa mère », évoquant ce lieu comme celui d’une naissance d’avant la naissance déplace donc 

ce paradigme d’Est en Ouest. 

Pour le héros maaloufien, la terre promise, garante d’un bonheur, d’une euphorie 

perpétuels se trouve à Gênes.  La relativité qu’introduit Baldassare apporte  une ironie 

tragique à la quête nervalienne qui, du Liban à l’Egypte en passant par la Turquie n’a jamais 

vraiment trouvé ce paradis originel tant convoité et pourtant  peut-être si près de lui…  

Comme l’Orient de Chateaubriand et de Nerval, L’Occident parcouru par Baldassare 

est en outre un révélateur de ce qu’il est profondément. Cette découverte d’un ailleurs lui 

permet de « se retrouver lui, tel que sa destinée l’a modelé à jamais. »169 Baldassare y 

recherche « ce qui fonde depuis toujours son identité. »170

C’est à Gênes, en Occident que Baldassare trouve cette terre d’immanence qui 

contient toutes les vérités, cette terre d’immobilisme que le temps frôle sans dompter, cette 

terre mythique au parfum d’absolu. 

Ce glissement de valeurs revendique un rêve ubiquitaire qui sous-tend quelques vérités 

fondamentales : L’ailleurs est partout. L’exotisme est relatif. L’orient n’existe pas. 

 

 

 

 

                                                 
169 Voir la préface d’André Miquel au Voyage en Orient de Nerval p.15 
170  Nous empruntons cette expression à Jean-Claude BERCHET. 
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 II.2.b) Relativité du concept d’exotisme : 
Dans son livret d’opéra L’Amour de Loin, Amin Maalouf retrace une histoire d’amour 

courtois entre un troubadour toulousain et une princesse du Levant. L’héroïne Clémence et un 

pèlerin de passage évoquent leurs rêves d’ailleurs : 
 
 LE PELERIN : 

 Il fallait que je parte Outre-Mer 

 Que j’aille contempler de mes yeux 

 Ce que l’orient renferme de plus étrange 

 Constantinople, Babylone, Antioche. 

 Les océans de sable 

 Les rivières de braise, 

 Les arbres qui pleurent des larmes d’encens 

Les lions dans les montagnes d’Anatolie et les demeures des Titans. 

 

 

CLEMENCE : 

Tant de gens qui rêvent de venir en Orient  

et moi qui rêve d’en partir 

(…) 

Ce pays est à moi mais je ne suis pas à lui 

J’ai les pieds dans les herbes d’ici 

Mais toutes mes pensées gambadent dans des herbes lointaines 

Nous rêvons d’Outre-mer l’un l’autre 

Mais votre Outre-mer est ici, pèlerin et le mien est là-bas.171

 

Les héros maaloufiens n’ont de cesse de souligner la relativité et la subjectivité des 

concepts d’ailleurs. L’ailleurs semble se résumer dans la pensée de l’auteur à ce qui est loin, 

ce qui est différent, ce qui nous manque. Cette posture sous entend évidemment que 

l’exotisme conçu par l’Europe littéraire est une imposture dans la mesure où elle se nourrit 

seulement d’éléments aux qualités décoratives et ludiques pour représenter « une soumission 

et un décalage » par rapport à l’Ici. Maalouf semble partager le point de vue exposé par  

Rachid Boudjedra : 
« Ce qui n’est pas occidental renvoie à l’exotisme et reste pour cela quelque chose de typique et de 

localement induit dans le rétrécissement, l’étroitesse et l’étranglement de sa propre sphère qui ne dépasse pas 

l’anecdotique, le coin de brousse, le bout de pays, la tranche de conte chimérique ou le bégaiement de la 

                                                 
171 MAALOUF, Amin,  L’Amour de Loin, Paris : Grasset et Fasquelle, 2001. (Le Livre de poche).p.31-32 
  .Nous reproduisons ce dialogue en annexe. 
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langue. (…) Ils ont voulu fasciner leurs compatriotes par ce qu’il y avait [dans la réalité de l’Orient] de plus 

exotique donc d’artificiel. »172

Ce que Maalouf et Boudjedra refusent c’est cette dichotomie instaurée par l’Europe 

entre Nous et Eux. Pour la combattre, ils démontrent que l’orientalisme repose sur un leurre, 

sur des vues dogmatiques. Edward Saïd affirme d’ailleurs qu’il est une forme de 

domestication de l’exotisme dans la mesure où il oblige « quiconque veut atteindre l’Orient a 

passé par ses grilles et ses codes. »173

 

En déréalisant les stéréotypes orientaux, en inversant le sens du voyage, en collant à 

l’occident les fantasmes des Orientaux, Maalouf démontre que Nous et Eux ont des positions 

interchangeables. Il brise le prisme déformant de l’orientalisme et impose le respect de 

l’Autre qui, par essence, s’avère être le même. Il instaure  ainsi une égalité de fait entre  toutes 

les civilisations et tous les coins du monde. 

 

Hommes d’Orient et d’Occident, le héros maaloufien, comme son   créateur, observe 

un peu partout le spectacle du monde, les désirs des hommes, leur folie aussi. Il constate 

qu’ils sont partout les mêmes et qu’alors l’ailleurs est illusoire. Il constate,  non 

sans amertume, à l’instar d’u voyageur philosophique que « c’est partout la même chose, qu’il 

n’y a que le paysage qui change. »174

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
172 BOUDJEDRA, Rachid, , Fis de la haine, cité par Guy Barthélémy, in « Littérarité et Anthropologie dans 
l’orientophilie du XIX e siècle. »op.cit. 
173SAID, Edward,  op.cit., p.80 
174 Nous empruntons cette expression à Philippe DJIAN, 37 2 le matin Paris, Bernard Barrault, 1985. 

 55



PARTIE 2 : L’ADHESION AU VOYAGE PHILOSOPHIQUE 
 
 La littérature du dix-huitième siècle fourmille de voyages. Les récits des explorateurs 

partis à la découverte de nouveaux mondes coudoient les voyages imaginaires. Les rêveries de 

Cyrano de Bergerac comme les récits de voyages réels ont profondément influencé la pensée 

littéraire et philosophique du moment : la découverte d’ailleurs, d’autres mœurs et d’autres 

civilisations bouscule l’ethnocentrisme européen qui compare, s’interroge. Le relativisme naît 

et avec lui une possible contestation de l’autre mais surtout de soi-même. 

L’esprit des Lumières trouve dans la distance offerte par le voyage un couvert aussi 

ingénieux que plaisant : le voyage philosophique naît de cette volonté de présenter des 

discours idéologiques capitaux de manière indirecte, ludique et captivante. Il use d’un 

déplacement spatial et temporel qui nécessite la coopération du lecteur chargé d’actualiser les 

contenus. Le succès est total, le lecteur se prend au jeu et se flatte de sa capacité de 

« décodage ». 

Lutte contre l’Obscurantisme, dénonciation de la corruption des régimes politiques, 

critique des dogmes religieux, appel à la liberté des peuples et à la tolérance, voilà quelques 

chevaux de bataille des voyageurs philosophiques. Tantôt idéalistes, tantôt naïfs et crédules, 

leurs périples sont des pages blanches où viennent s’écrire les maux du monde mais 

également une partie de leurs remèdes. Chargés des haines –au sens où l’entendait Zola- et 

des espérances de leurs auteurs, les personnages ont pour mission de délivrer, au fil de leurs 

aventures et de leurs rencontres, le message idéologique de leur père. Ainsi, Swift s’exprime 

par le biais de Gulliver, Diderot par celui de Jacques et son maître, Voltaire par Zadig, 

Candide, Babouc, Micromégas….et Maalouf, par Baldassare. 

Trois siècles après les Lumières, l’auteur libanais juge utile de raviver ce modèle. Sous 

le couvert de la fiction romanesque et du voyage, le Périple de Baldassare semble en effet un 

« éloge de la Raison » et un « Traité sur la tolérance », d’une proximité troublante avec les 

convictions exposées par l’auteur dans son essai Les Identités Meurtrières .   

 Nous nous intéresserons dans cette partie aux procédés littéraires que Maalouf 

emprunte aux écrivains des Lumières. Nous tenterons de voir comment il les réactualise et, en 

quoi cette analogie formelle permet au lecteur d’inscrire le roman dans la filiation des 

voyages philosophiques. 

 Nous tenterons ensuite de définir l’idéologie que Baldassare, voyageur du dix-

septième siècle, sème le long de son voyage et de voir, comment par la coopération 

interprétative,le   lecteur du vingt et unième siècle peut en faire une récolte fructueuse. 
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CHAPITRE 1 : IMITATION FORMELLE DU VOYAGE 

VOLTAIRIEN. 
 

Si Maalouf pastiche le style des écrivains voyageurs, joue à détourner leurs représentations et  

fantasmes de l’Orient, il n’en est pas de même avec les modèles qui fondent pour lui les 

voyages philosophiques du dix-huitième siècle dont les plus célèbres constituent la trame 

narrative des Contes de Voltaire. La filiation avec cette littérature de voyage est plus 

subtilement formelle. Comme un élève appliqué, Maalouf semble reproduire les procédés 

d’écriture du philosophe des Lumières. 

 Le lecteur peut donc sans peine assimiler les pérégrinations rocambolesques de 

Baldassare à celles de Candide, Babouc, Scarmentado ou Zadig. C’est du moins l’un des buts 

vers lequel semble tendre l’écriture maaloufienne qui, s’inscrivant ainsi dans une esthétique 

des Lumières, peut revendiquer le statut de voyage philosophique et offrir une tribune à ses 

combats. 

 Pour ce faire, l’auteur sème autant d’indices sur le chemin romanesque: on remarque 

en effet de nombreuses similitudes dans le traitement des personnages, l’usage du dialogue et 

de l’apologue, Maalouf allant même jusqu’à reprendre les leçons les plus exemplaires et les 

plus célèbres des Contes. 

 

 

I. LE TRAITEMENT DES PERSONNAGES. 
 

On trouve dans la manière dont Maalouf conçoit et met en texte ses personnages de 

nombreuses analogies avec les méthodes utilisées par Voltaire. 

Selon Philippe Hamon, le personnage, « support anthropomorphe d’un certain nombre 

d’effets sémantiques est le lieu privilégié de l’affleurement des idéologies »175. On comprend 

donc pourquoi, dans le voyage philosophique plus que dans n’importe quel autre récit le 

personnage doit être conçu avec rigueur et minutie. Ce sont en effet ses gestes, ses sentiments 

ses actions que le lecteur doit souvent interpréter pour actualiser le message sous-jacent de 

l’auteur. Si Voltaire a su faire des héros de ses contes les porte-drapeaux de ses luttes, 

Maalouf  semble s’astreindre à appliquer  les mêmes règles espérant produire les mêmes 

effets, et obtenir les mêmes succès. 
                                                 
175 HAMON, Philippe,  Texte et idéologie, PUF, 1984, p.104 
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En nous intéressant d’abord à l’importance capitale que revêt l’anthroponymie chez 

Voltaire et chez Maalouf, puis en  étudiant l’importance des personnages secondaires dans 

leur rapport au héros et dans la structure du récit de voyage, nous aimerions établir, au niveau 

des personnages, une première et probante proximité entre le Périple de Baldassare et les 

voyages philosophiques du dix-huitième siècle. 

 

I.1. L’onomastique 
Philippe Hamon évoque dans Pour un statut sémiotique du personnage, « le souci quasi-

maniaque de la plupart des romanciers pour choisir le nom ou le prénom des 

personnages. »176Jean-Marc Violet précise que la rigueur de ce choix s’explique dans la 

mesure où la motivation sémantique de l’anthroponymie sous-tend une programmation du 

discours et du parcours des personnages.177

 

I.1.a) l’anthroponymie chez  Voltaire 
Les personnages des contes voltairiens sont nommés de manière à permettre au lecteur 

d’anticiper une partie du sens et du contenu de l’œuvre. Candide, héros éponyme du conte 

sans doute le plus célèbre des Lumières, a hérité d’une appellation  qui annonce les thèmes 

dominants de l’œuvre : candide, c’est l’infirmité de la pensée, l’absence d’esprit critique et 

leurs désastreuses conséquences. Le héros porte en lui toutes les connotations de la candeur  

parmi lesquelles, si l’on suit le cheminement idéologique de l’auteur, le défaut d’être très 

facilement « endoctrinable ». Voltaire utilise ce procédé de façon systématique pour définir le 

caractère des héros éponymes de l’œuvre et le contenu idéologique de celle-ci. Ainsi, le 

rapprochement presque improbable des deux préfixe « micro » -« mégas », liant  l’infiniment 

petit à l’infiniment grand, contient en puissance tout le questionnement du conte Micromégas 

reposant sur la nécessité de la relativité. Frédéric Deloffre précise en outre que Zadig doit son 

nom à la signification croisée d’un prénom arabe et d’un prénom juif, Saddik et Zadik, qui 

signifient respectivement « le véridique » et « le juste ».178 Enfin, le héros du conte le plus 

pessimiste de Voltaire, Les voyages de Scarmentado, est ainsi nommé parce qu’en espagnol, 

le verbe « escarmentar » signifie « donner une sévère leçon, instruire par l’expérience ». Cette 

définition peut à elle seule résumer l’itinéraire du pauvre Scarmentado qui ne rencontre, au 
                                                 
176 HAMON, Philippe, «   Pour un statut sémiotique du personnage », in poétique du récit, paris : seuil, 1977, 
p.147 
177 Nous empruntons cette expression à un  article de  Jean-Marc Violet, «  lecture, personnage romanesques et 
conquête de nouveaux espaces », 1998 disponible en ligne sur le site de l’Université de Western, Australie. 
178 DELOFFRE, Frédéric, notice de Zadig et autres contes de VOLTAIRE, p.422 
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cours de son voyage, que violence et absurdité et s’enfonce toujours plus avant dans l’opacité 

du monde. 

Nous n’avons cité que le cas des héros éponymes mais notre réflexion pourrait  

s’étendre aux personnages secondaires. Nous ne donnerons que l’exemple de Pangloss, dont 

l’appellation, construite sur la base du verbe « gloser », condamne instantanément la 

mécanique verbale de ce faux maître à penser. 

Les noms attribués aux voyageurs des contes philosophiques et à leurs acolytes 

fonctionnent donc comme « des unités sémantiques qui sont dans leurs structures sémémiques 

même autant de programmes narratifs potentiels ». Les noms de Candide ou Scarmentado 

« portent en eux toutes les possibilités du faire [du héros], tout ce que l’on peut attendre de lui 

en terme de comportement. »179

 

I.1.b) le cas de Baldassare 
 Amin Maalouf  reprend la démarche voltairienne dans le Périple de Baldassare. Il 

inscrit lui aussi en filigrane, derrière les lettres qui composent le nom de ses personnages, une 

prédestination. Pourtant, la signification est beaucoup moins transparente que pour les héros 

voltairiens. L’auteur semble exiger de son lecteur modèle des compétences encyclopédiques 

qui confinent à l’érudition. Or, toute la problématique de l’œuvre, la lutte entre raison et 

doute, obscurantisme et Lumières ainsi que le parcours narratif des personnages sont contenus 

en germes dans l’anthroponymie. Les noms sèment des indices et qui sait les déchiffrer se 

prend vite au jeu. 

Baldassare Embriaco, le héros éponyme…..Si le nom de famille est celui, 

historiquement attesté d’une grande famille génoise installée en Orient, quelles sont les 

motivations de l’auteur quant au choix du prénom du personnage ? 

Baldassare  est une italianisation de Balthazar, prénom porté par deux personnages de 

la tradition judéo-chrétienne. Leurs parcours révèlent des analogies avec la destinée du héros 

maaloufien. 

Chronologiquement, le premier Balthazar est le fils de Nabuchodonosor. Souverain,  

les surprenantes conditions de sa chute sont racontées dans le livre de Daniel, figurant dans 

L’Ancien Testament. L’épisode est quasi fantastique : Alors qu’une main mystérieuse inscrit 

sur les murs du palais des mots indéchiffrables, le roi promet récompense à qui saura « lire 

                                                 
179 ECO, Umberto, , citant Greimas in Lector in Fabula, op.cit., p.19 
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l’écriture et en fera connaître l’interprétation »180 On retrouve ici des motifs capitaux du 

roman de Maalouf : celui de la prophétie et de l’incapacité pour le commun des mortels de 

déchiffrer les signes de la destinée. Plus troublant encore, c’est le prophète Daniel qui 

parvient à déchiffrer les signes de la destinée….et Daniel est surnommé par Nabuchodonor , 

Baltassar : 
« Et puisqu’il s’est trouvé en ce Daniel, que le Roi avait surnommé Baltassar, un esprit extraordinaire, 

connaissance, intelligence, art d’interpréter les songes, de résoudre les énigmes et de défaire les nœuds, fait donc 

mander Daniel et il te fera connaître l’interprétation. »181

Le choix du nom Baldassare semble inscrire le personnage dans la thématique de 

l’Inconnaissable et de l’interprétation des signes, thématique principale de l’œuvre. 

Mais le public connaît davantage l’autre Balthazar, l’un des trois rois mages, venu 

avec Melchior et Gaspar, adorer l’enfant Jésus en se laissant guider par les étoiles. Le héros 

maaloufien ère quant à lui sous un ciel sans étoiles182. Il se rend de Chio à Gênes dans 

l’espoir d’adorer un enfant qu’il pense avoir conçu dans la faute, loin, bien loin de 

l’immaculée conception. C’est pourquoi, par un renversement des symboles, il n’y a pas 

d’enfant au bout du parcours de Baldassare, pas de rédemption possible. Le choix du prénom 

Baldassare n’est donc pas anodin. La destinée du personnage semble influencée par celles de 

ces illustres homonymes. 

Il en est de même pour d’autres personnages du roman. 

 

I.1.c) Les personnages secondaires : 

 
Citons d’abord le vieil Idriss qui offre à Baldassare le Livre du Centième Nom. Le 

personnage porte le nom du Prophète, fils de Seth, cité dans le Coran ( XIX, 27 et XXI, 85-

86). Idriss est reconnu par certaines traditions pour être le premier à avoir taillé le roseau pour 

écrire mais également et surtout pour avoir ouvert et poursuivi Le livre des Secrets du 

Royaume écrit par l’ange Darabil et transmis à Adam.183 Une fois de plus l’analogie entre le 

personnage et son homonyme est significative dans la mesure où, à l’instar du prophète, le 

héros maaloufien est légataire d’un livre sacré contenant des secrets inaccessibles à 

l’ensemble des hommes. 

                                                 
180L’Ancien Testament, Daniel, 5. 
181 L’Ancien Testament, Daniel, 5, 12 
182 Nous reprenons ici le titre de la troisième partie du roman de Maalouf. 
183   D’après Edgar WEBER, Petit Dictionnaire des mythologie arabes et des croyances musulmanes,articles 
Idriss et Yarid, . Paris : Editions entente, 1996. 
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Citons également Maïmoun, le compagnon éclairé de Baldassare qui porte le nom du 

plus grand philosophe juif du Moyen Age. Ce dernier a cherché à harmoniser la foi et la 

Raison en tentant de réconcilier le judaïsme rabbinique et le rationalisme aristotélicien. Le 

personnage maaloufien mène le même combat. Il cherche dans le contexte tourmenté de 

l’avènement de Sabbataï à vivre sa religion  de manière raisonnée, loin des superstitions, se 

laissant guider par les lumières de la raison.184

Enfin, le neveu de Baldassare  est explicitement surnommé Boumeh « hibou, oiseau de 

malheur… ». il se place dès lors, par la symbolique de cette appelation du côté de 

l’obscurantisme. Le hibou ne recèle-t-il pas en effet les significations de tristesse, d’obscurité 

et de retraite solitaire ?185

Maalouf comme Voltaire utilise donc l’onomastique pour signifier avant toute entrée 

dans la narration le caractère, le rôle actanciel et le parcours attendu des personnages. Le nom 

agit comme une prédestination et conduit le lecteur sur le chemin des présuppositions. 

Maalouf a cependant écrit dans l’optique d’un lecteur modèle érudit alors que Voltaire misait 

au contraire sur une limpide transparence. Le message idéologique de l’auteur libanais veut  

se donner  à lire de manière plus subtile. 

 

I.2.Le système des couples antithétiques : 
 

Amin Maalouf met au point dans son roman une autre stratégie actancielle héritée de 

Voltaire. Les personnages secondaires s’organisent autour du héros sous la forme de 

couples antithétiques portant chacun une philosophie, une axiologie, une idéologie 

opposées à l’autre. 

 

I.2.a ) Chez Voltaire 
Dans le conte de Candide, le héros est entouré par un duo polémique formé par 

Pangloss et Martin. 

L’optimisme leibnizien est  incarné par Pangloss qui s’obstine à affirmer que « tout est pour le 

mieux dans le meilleur des mondes ». Au début du récit, Pangloss soutient : 
 « Ceux qui ont avancé que tout est bien on dit une sottise ; il fallait dire que tout est au mieux. »186

                                                 
184 On pourra lire au sujet du philosophe Maïmonide le roman historique de Jacques Attali, La confrérie des 
Eveillés. Paris : Fayard, 2004. (Le Livre de Poche) 
185 Voir à ce sujet le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrandt et le Dictionnaires des symboles 
musulmans de Malek Chebel, article Hibou. 
186VOLTAIRE Candide , in Candide et autres contes, Paris :Gallimard, Folio,  1992, p.10. 
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Dans le chapitre de conclusion, rien n’a changé : 
 « Pangloss avouait qu’il avait terriblement souffert, mais, ayant soutenu que tout allait à merveille, il le 

soutenait toujours. »187

 Pour équilibrer cet optimisme tant rageur qu’absurde, Voltaire oppose à Pangloss le 

personnage de Martin, rencontré durant son voyage. 
 « Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. 

   -Cela peut-être disait Martin, mais je ne le connais pas. »188

Le pessimisme du personnage peut rivaliser à armes égales avec son antithèse : 
 « Je vous avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l’a 

abandonné à quelque être malfaisant. » 189  

 Cette mise en opposition des personnages n’a bien entendu pour seule fonction que de 

faire entendre au héros, et par lui, au lecteur, deux voix, deux idéologies. La première dans le 

but de l’annihiler, en assimilant le héros à une mécanique verbale dépourvue de bon sens et de 

jugement, la seconde, afin de répondre au pessimisme par la décevante mais sage philosophie 

du jardin. 

 

I.2.b) Chez Maalouf 
Amin Maalouf place à deux reprises autour de son héros des compagnons de route qui 

eux aussi se définissent par antithèse. Le premier est formé par les deux frères, neveux de 

Baldassare, Habib et Boumeh. Le second réunit, à leurs corps défendant parfois, Girolamo 

Durazzi et Le prince Ali Esfahani. Baldassare les rencontre sur le bateau qui le conduit de 

Gênes à Lisbonne. 

Habib et Boumeh incarnent deux philosophies contradictoires. Le premier, éternel 

amoureux incarne une philosophie épicurienne fondée sur la recherche et la consommation 

des plaisirs de la vie que ne viennent jamais entacher la moindre culpabilité. Son frère porte, 

au contraire, le poids de la faute originel et ne devise que de l’Apocalypse et du jugement 

prochain. Habib vit trop ; Boumeh semble déjà mort. Leurs présences simultanées influencent 

successivement Baldassare. Avec Boumeh, Baldassare cède à la peur et à la superstition : 
 « J’ai beau crier « Boumeh ! » et pester et marmonner, je ne puis m’empêcher d’écouter ses paroles qui 

font leur nid dans mon esprit. Si bien qu’à mon tour je  me mets à voir  des signes là où hier, je n’aurai vu que 

des coïncidences. »190

                                                 
187 Ibid., p.104 
188 Ibid., p.68 
189 Ibid., p.68 
190 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit. , p.24 
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Grâce à Habib, Baldassare retrouve Marta et réalise son rêve amoureux d’adolescent. 

Il oublie aussi ses craintes dans l’étreinte et le plaisir : 
« Chaque seconde réclamait son pesant de plaisir, plus que la seconde d’avant, comme si elle allait être 

la dernière (…)Nos corps sentaient le vin chaud et nous nous sommes promis des années de bonheur, que le 

monde vive ou qu’il meure. »191

Boumeh et Habib symbolise donc les deux parcours narratifs sur lesquels s’engage le 

héros. Le premier, la quête du Centième Nom sur les routes du doute, de la peur et de la 

superstition, a pour seul horizon les flamboiements de l’Apocalypse. Le second, la quête 

amoureuse du personnage, qui, pour  ne pas avoir un dénouement heureux, n’en a pas moins 

permis au héros de cueillir les fleurs de la vie et de profiter du jour présent. 

 

Durazzi et le Prince Ali sont de nouveaux compagnons pour Baldassare qui se 

retrouve seul sur le bateau le conduisant à Lisbonne. 

Girolamo Durazzi se place ostensiblement du côté de la Raison. Les superstitions et 

craintes de l’Apocalypse ne suscitent chez lui que rire, moquerie et mépris : 
« Girolamo continue de se moquer de ses rumeurs de fin du monde. » 

« Durazzi n’avait pas entendu parler d’une fin du monde annoncée pour juin. Il en rit, comme pour le 

premier septembre des illuminés moscovites. » 

« -La fin du monde pour moi c’est quand je tombe à la mer » dit-il irrévérencieusement. »192

  Bien au contraire, Ali Esfahani adoptant « le ton triomphateur de Boumeh annonçant 

les pires calamités (...) énumère (…) les prédictions recensées pour l’année en cours. »193 Il se 

place évidemment du côté de l’obscurantisme. 

 Ainsi, les deux acolytes que Baldassare voit successivement ou simultanément 

symbolise les scissions, les hésitations intérieures du héros, combattant tantôt le doute, tantôt 

la raison. 
 « Je pense à l’Apocalypse par intermittence, je crois aux choses sans trop y croire (…) le sceptique que 

mon père a élevé en moi m’interdit toute constance, que ce soit le maintien de la raison ou la quête des 

chimères. » 

 « Je ne parviens pas à empêcher ses superstitions mêmes les plus aberrantes , de faire leur nid dans mon 

esprit (…)bien que je sois persuadé de leur inanité, je ne parviens pas à m’en défaire. »194

 

 Manichéen, le système des personnages secondaires s’organisant autour du héros 

trouve une unicité dans le héros même : ni totalement éclairé, ni totalement obscur, 

                                                 
191 Ibid., p.204 
192 Ibid., p.350 et 368. 
193 Ibid., p352 
194 Ibid., p.352 et 350. 
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Baldassare est à l’image de la statue proposée par Babouc dans le conte de Voltaire Le Monde 

comme il va. Composée des plus vils matériaux et des métaux les plus nobles, elle symbolise 

la nature humaine en laquelle se mêlent et se confondent, par essence, le meilleur, le pire, les 

plus grandes contradictions. 

 

 I.3.Elargissement : du héros à l’universel. 
 

Amin Maalouf confère enfin aux personnages secondaires un destin et un parcours qui 

viennent, d’une part,  élargir à l’ensemble de l’humanité  les problèmes du seul Baldassare et 

d’autre part, permettre des incursions dans des parties du monde ignorées du héros, repoussant 

ainsi, par un habile procédé, les limites du voyage. En effet, comme dans les contes 

voltairiens, Candide et La princesse de Babylone en tête, l’itinéraire suit la visée 

démonstrative de l’auteur. Le tour du monde étant trop souvent improbable, les contrées 

pouvant servir le plaidoyer de l’auteur sont souvent visitées au préalable par d’autres 

personnages qui en font ensuite le récit au héros. 

C’est le cas de Georg, compagnon d’infortune rencontré par Baldassare lors de la fuite 

de Londres. L’existence narrative de ce personnage ne vaut que dans la mesure où, le récit de 

son enfance qu’il fait à Baldassare permet à l’auteur de proposer une incursion en Allemagne, 

pays protestant, qui ne se trouve pas sur le parcours du héros. Il offre ainsi un nouvel exemple 

au service de la dénonciation de l’incompréhension entre les hommes et de la haine 

identitaire. 
« Il m’a décrit les atrocités qui avaient été commises [pendant les guerres d’Allemagne], des 

congrégations massacrées dans les Eglises, des villages décimés par la famine, des quartiers incendiés puis rasés- 

ainsi que les gibets, les bûchers et les gorges cisaillées. »195

Durazzi, établi à Moscou, permet également un élargissement de la problématique de 

l’œuvre jusqu’en Russie, siège de la religion orthodoxe. Témoignant de l’avancée des 

superstitions, il raconte l’étonnante histoire de la troupe de théâtre napolitaine condamnée 

pour son spectacle : 
« Un pope s’est levé et a commencé à hurler que c’était le démon lui-même que l’on avait devant soi. Il 

citait des phrases de l’Apocalypse. » 

Durazzi raconte aussi l’histoire de « certains moscovites qui aspire à la mort parce 

qu’ils sont persuadés que le Christ va revenir bientôt et qu’ils voudraient être au nombre de 

ceux qui apparaîtront avec lui. »196

                                                 
195 Ibid., p. 445 
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  Les personnages rencontrés par Baldassare au cours de son voyage sont donc autant 

d’ artifices utilsés par l’auteur pour servir son idéologie. De la même manière que Georg pour 

l’Allemagne et Durazzi pour la Russie, Ali pour la Perse, Maïmoun pour les Juifs d’Orient 

viennent conforter l’exemplarité du héros : en partageant ses doutes, ils en montrent le 

caractère universel. Chrétien, juifs, musulmans, protestants, orthodoxes, toutes les confessions 

et toutes les nations portent les mêmes craintes mais également les mêmes espoirs.  

Aussi, si Baldassare pouvait se dire au moment de son départ les mêmes paroles que 

Zeno, le héros de Marguerite Yourcenar dans l’œuvre au Noir : 
« Je pars. Je vais voir si l’ignorance, la peur, l’ineptie  et la superstition règnent ailleurs qu’ici. »197

 La réponse offerte dès le début du roman à Gibelet par le cheikh Abdel Bassit se 

confirme de place en place : 
 « Les routes et les pays ne nous apprennent rien que nous ne sachions déjà, rien que nous ne puissions 

écouter en nous-même dans la paix de la nuit. »198

 C’est vrai, Baldassare porte en lui « les bruits qui envacarment le monde ». Le voyage 

et les rencontres ne font que confirmer ce qu’il peut déjà entendre au fond de lui. 

 

 Cette utilisation des personnages secondaires n’est pas neuve. Voltaire en a démontré 

l’efficacité dans ses contes. Dans Candide notamment, l’histoire de la vieille apparaît comme 

un concentré sur un seul personnage des malheurs endurés par la communauté complète du 

château de Thunder-ten-Thronck : Capturée par les pirates, emmenée en Afrique, violée, elle 

passe de mains en mains et de ville en ville jusqu’à Constantinople où elle est amputée d’une 

fesse pour nourrir des soldats ! Elle se retrouve ensuite en Russie puis à Lisbonne où elle 

rencontre Cunégonde.199 Le récit de la vieille constitue une mise en abyme des horreurs 

vécues et observées par Candide. Il élargit de la même façon que le fait Maalouf le  catalogue 

de la souffrance  à des lieux où Candide n’aborde pas. 

 Le même procédé est utilisé dans Zadig. Deloffre précise en effet que les autres 

destinées croisées par Zadig et l’ermite sur leur chemin offrent, sous une apparente absurdité, 

le même caractère providentiel.  

 

 Les personnages de Maalouf sont donc conçus de manière analogique avec les 

personnages voltairiens. « Supports » de l’idéologie de l’auteur, ils permettent à ce dernier 

                                                                                                                                                         
196 Ibid., p.345 et 350 
197YOURCENAR, Marguerite, L’œuvre au Noir,Paris : Gallimard, 1968. p.70 
198 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.p.37 
199VOLTAIRE, Candide, op.cit. Chapitre 12 et 13 
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d’exposer ses haines et ses espoirs sur le mode plaisant du dialogue, leur assurant ainsi une 

adhésion plus sûre. 

 

II LE DIALOGUE D’IDEES 
 

Les auteurs du siècle des Lumières ont fait un choix : à l’exposé  très théorisé de 

l’essai qui ne s’adresse souvent qu’à un public élitique, ils préfèrent la forme du dialogue qui 

leur permet de glisser leur idéologie dans des textes qui ne semblent pas avoir d’autre finalité 

que de distraire. Le roman et le conte, genres qui étaient au dix-huitième siècle considérés 

comme bas, s’enrichissent par ce moyen d’une idéologie qui leur confère une signification 

désormais aussi importante que les textes didactiques. Par cette fusion, les idées des Lumières 

se diffusent plus largement.  

Claire Cazanave postule dans sa thèse Le genre du dialogue à l’âge classique que, 

« dans la conversation représentée, la parole n’est pas le support d’une action mais le lieu 

d’un débat d’idées dont la finalité interne, de nature épistémique (construction d’un savoir) et 

social ( entretenir et approfondir les liens sociaux )» Elle précise en outre que, c’est à partir 

des dialogues mondains engagés à la Renaissance et approfondis au dix-septième siècle que 

ce sont constitués l’art et la manière des entretiens entre Jacques et son maître (Jacques le 

fataliste), moi et lui (Le neveu de Rameau), Zadig et L’ange, Micromégas et le Saturnien entre 

autres.( Zadig et Micromégas). Le dialogue naît souvent d’une rencontre avec une altérité, ce 

qui en fait un élément capital du voyage philosophique. 

Le dialogue répond à une stratégie argumentative qui postule, dans ce cadre, que le 

caractère ludique de la leçon peut être vecteur d’adhésion, dans la mesure où il dramatise le 

mouvement de la pensée et théâtralise le débat d’idées. 

Maalouf réactualise ce motif dans Le Périple de Baldassare. Cette nouvelle 

adéquation formelle avec le voyage philosophique tel qu’il est écrit au dix-huitième siècle 

l’inscrit un peu plus dans une filiation idéologique et sous-tend un combat des Lumières 

contre l’Obscurantisme. Le dialogue dans le roman se veut héritier de deux formes 

essentielles : le dialogue didactique et le dialogue dialectique. Ces modèles se trouvent ensuite 

absorbés par une originalité maaloufienne : le dialogisme constant fondé sur une polémique 

implicite qui tend à la polyphonie. 
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II.1.Le dialogue didactique : 
 

Le dialogue didactique propose un enseignement de maître à élève. Il postule donc une 

nette séparation des interlocuteurs et une hiérarchisation de leurs savoirs. Il est conçu selon 

une alternance des questions et des réponses, ces dernières livrant une parole doctrinaire, le 

maître détenant par principe le savoir et la vérité. 

 

II.1.a Chez les Classiques : 
 Au siècle des Lumières, si le dialogue didactique est présent dans de nombreux contes 

ou romans philosophiques ce n’est certes pas pour que les écrivains livrent leur idéologie par 

la voix sentencieuse d’un répétiteur au pouvoir incontesté. Il s’agit plutôt pour les auteurs de 

le mettre en scène afin d’en souligner le caractère aporétique. 

Chez Voltaire, les héros naïfs cherchent, au cours de leurs voyages,  des vérités toutes 

faites, facilement assimilables. Elèves dociles, ils sont alors des proies rêvées et presque 

consentantes pour de dangereux pédagogues. C’est cette main mise des maîtres que veulent 

dénoncer les auteurs du dix-huitième siècle, Voltaire en tête. En effet, après lecture des 

Lettres d’Amabed et de Candide, peu nombreux sont les parents qui confieraient leurs enfants 

à un FaTutto ou à un Pangloss. Le premier, professeur d’italien des naifs amoureux que sont 

Amabed et Adaté s’avère en réalité un dangereux catéchiste. Il s’arroge la mission de 

convertir Amabed à la chrétienté, comptant pour cela, comme le précise Deloffre, « exploiter 

la naïveté et la bêtise de sa victime. »200

Pangloss, oracle de la maison du baron de Thunder-ten-Thronk est professeur « en 

métaphysico-théologo-cosmolonigologie ». Pour avoir des intentions moins franches que Fa 

Tutto, il n’est pas moins dangereux. Porte parole de la pensée providentialiste de Leibniz, 

Pangloss dessert son maître. Fondés sur des rapports de causalité confinant à l’absurde, ses 

propos n’ont ni logique ni profondeur et lui font perdre toute crédibilité. Après le tremblement 

de terre de Lisbonne, Pangloss ne trouve aucune peine à justifier le désastre : 
 « Tout ceci est ce qu’il y a de mieux. Car, s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. Car il 

est impossible que les choses ne soient pas où elles sont. »201

Le ridicule de ses paroles reste cependant moins affligeant que l’admiration que 

Candide leur voue. Ainsi, il répète docilement : 

                                                 
200 DELOFFRE Frédéric,  Notice aux lettres d’Amabed, in Candide et autres contes, op.cit. p.448 
201 VOLTAIRE Candide, op.cit., p22 

 67



 « Maître Pangloss me l’avait bien dit que tout est au mieux dans ce monde » 

 « « Il n’y a point d’effet sans cause (…) tout est enchaîné nécessairement et arrangé pour le mieux. » 

 « Tout est bien, tout va bien. Tout va le mieux qu’il soit possible. »202

 

Ce que Voltaire fustige dans le dialogue didactique, c’est l’autosatisfaction du maître 

comme l’absence d’esprit critique de l’élève. Denis Diderot, qui a pratiqué l’art de la 

conversation dans toutes ses œuvres majeures203 est très critique vis-à-vis de ce genre de 

dialogue qui, selon lui, n’a d’autre but que d’imposer une loi du plus fort. 

A l’instar de ces maîtres, Maalouf met aussi ce type d’échange en perspective pour en 

dénoncer le danger. 

 

II .1.b ) Chez Maalouf : 

Malgré sa quarantaine avancée, sa profession qui lui permet d’intimes contacts avec 

les cultures et les connaissances, Baldassare a de nombreuses questions à poser. Au cours de 

son voyage, peu nombreuses sont les personnes rencontrées qui ont des réponses définitives et 

certaines à lui apporter. Cependant, son neveu Boumeh n’hésite jamais à lui faire la 

leçon. « Spécialiste » des sciences occultes, Boumeh n’a de cesse de prêcher l’Apocalypse, 

ayant pour chaque question ou objection une réponse toute faite. Près de Konya, lors d’une 

veillée, Boumeh professe avec certitude les vérités indubitables de la numérologie : 
 « -Pour moi il n’y a aucun mystère, dit Boumeh avec une tranquillité agaçante. 

 (…) de 1648 à 1666, il y a 18 ans. 

 (…)Comprends-tu. six et six et six. Les trois dernières marches de l’Apocalypse. Et peux-tu me dire 

comment on écrivait 666 du temps des romains ? 

 Je saisis un brin de bois qui traînait et traçait dans le sol DCLXVI. 

 Ne remarques-tu pas que tous les chiffres romains sont là, dans l’ordre, et chacun une seule fois ?(…) 

Vas-y, continue, tu es sur la voie. Il manque un chiffre au début, le M. écris-le. Nous aurons 

MDCLXVI.1666. »204

Boumeh se comporte avec son oncle comme un maître avec son élève. Il mène 

l’entretien de main de maître grâce à des méthodes de pédagogue et une foi en son propos qui 

ne permettent pas de  douter de la véracité de son discours. C’est pourquoi, en plaçant 

Boumeh dans une symbolique négativement connotée qui le relègue, dès le début du roman, 

dans l’esprit du lecteur, au rang des opposants, Maalouf s’avère fin stratège. Il conduit le 

lecteur a condamné le dogmatisme du personnage. Ses réponses toutes faites, les vérités qu’il 
                                                 
202 Candide, p.15, 16 et 82 
203 Voir Denis DIDEROT,  Le neveu de Rameau, Jacques le Fataliste, Le Supplément au Voyage de 
Bougainville. 
204MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare,op.cit. p.184 
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décline avec une tranquille évidence à son aîné conduisent le lecteur à ressentir les dangers de 

l’endoctrinement. Toute certitude est par essence pernicieuse dans la mesure où elle conduit 

facilement à l’intolérance et à l’extrémisme. Les vérités ne sont  ni des produits de 

consommation ni l’exclusivité  de quelques élus. Les réponses à nos interrogations se méritent 

et s’acquièrent par le questionnement, par la perpétuelle remise en cause de soi-même et de 

ses connaissances. L’humilité et les doutes de Baldassare sont à l’image de cette idée. 

Le dialogue didactique est rejeté par les Lumières et par Maalouf. Les auteurs veulent 

ainsi démontrer le caractère fallacieux et particulièrement nocif du « prêt à penser » et 

promouvoir l’avènement de la curiosité, du questionnement, de l’esprit critique. Du 

scepticisme aussi. 

 

II.2.L’entretien dialectique : 
 

Lorsque les deux interlocuteurs échangent sans insinuer aucune hiérarchie à leurs 

connaissances, sans revendiquer la supériorité de leur savoir, l’entretien peut s’avérer 

fructueux. Le dialogue est alors mené par des personnes qui ambitionnent de partager leur 

savoir pour pallier leur impuissance face aux questions. L’intérêt réside moins dans les 

réponses apportées que dans l’échange qui suscite un ébranlement des points de vue. Le 

progrès passe par la déstabilisation qui seule peut permettre la relativité. Car la vérité se 

construit par l’interaction dialogale. Elle « naît entre les hommes qui la cherchent ensemble 

dans le processus de leur communication dialogique »205

 

II.2.a) Le choix des interlocuteurs : 
L’entretien dialectique ne peut être viable qu’une fois posé le postulat qu’on ne peut parler de 

n’importe quoi avec n’importe qui. Dans les contes voltairiens, Micromégas et Candide en 

font le triste constat. 

 Micromégas qui a appris qu’ « il ne faut juger de rien sur sa grandeur apparente » ne 

peut dialoguer avec les hommes « fâché dans le fond du cœur que les infiniment petits eussent 

un orgueil infiniment grand »206 et une pédanterie poussant les plus savants d’entre eux « à 

citer ce qu’on ne comprend point du tout dans la langue qu’on entend le moins. »207 En 

revanche, en dialoguant avec le Saturnien, la constatation du relativisme physique entraîne 

                                                 
205BAKHTINE, Mikhaïl, La poétique de Dostoievski, Paris : Gallimard, 1978, p.155 
206 VOLTAIRE, Micromégas, in Zadig et autres contes, op.cit.p.63 
207 Ibid., p.61 
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l’élaboration d’un relativisme moral. La conversation a porté ses fruits sans qu’aucun 

dogmatisme ne l’entache. 

 De la même manière, dans Candide, le derviche « passant pour le meilleur philosophe 

de la Turquie »208 comprend vite qu’aucune conversation n’est possible avec Pangloss et son 

disciple : 
 « Je me flattai, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du meilleur des 

mondes possibles, de l’origine du mal, de la nature de l’âme et de l’harmonie pré-établie. » Le derviche, à ces 

mots, leur ferma la porte au nez. »209

 Dans le Périple de Baldassare, le héros dresse vite le même constat. Au cours de ses 

voyages, il lui est donné de rencontrer des hommes de toutes cultures et de toutes confessions. 

Lui, Génois d’Orient de culture chrétienne, apprend vite que l’Autre et le Même sont des 

notions plus complexes qu’une provenance ou une similitude dans les gestes et dans la foi. Le 

dialogue ne peut s’engager sereinement sur ces bases. Baldassare apprend à dépasser ces 

clivages identitaires pour instaurer un dialogue « d’hommes sages, d’hommes libres, 

d’hommes blessés » avec ceux qui partagent son identité idéologique, ses questions, ses 

doutes, ses espérances. 

 Il trouve ainsi un précieux interlocuteur en la personne de Maïmoun La mise en scène 

de leurs dialogues, souvent à cheval, rappelle les conversations de Jacques et son maître dans 

l’œuvre de Diderot. Maïmoun, juif d’Alep, dont le père a décidé de suivre Sabbataï, devise 

avec Baldassare de la superstition, du détournement des préceptes de la foi. Lorsque 

Baldassare annonce que le plus beau précepte du christianisme est pour lui « aime ton 

prochain comme toi-même, Maïmoun, « qui a lu quelques livres pour limiter son 

ignorance sur une religion qui n’est pas la sienne » ne se laisse pas convaincre : 
« A voir ce que les gens font de leur vie, à voir ce qu’ils font de leur intelligence, je n’ai pas envie qu’ils 

m’aiment comme eux-mêmes »210

Il explique ensuite que cette phrase sous le couvert du Bien, peut servir par 

détournement, aux pires exactions. Baldassare, loin de considérer cette parole sacrilège 

l’accepte comme une critique constructive, matière à réflexion : 
 « Tes propos me surprennent. Je ne sais pas encore si je dois te donner raison ou tort. Il faut que je 

réfléchisse. »211

Sur le modèle des entretiens écrits par Denis Diderot, le progrès épistémique est 

permis par la déstabilisation. 

                                                 
208 VOLTAIRE, Candide,op.cit.p 106 
209Ibid., p.106 
210MAALOUF, Amin,  Le périple de Baldassare,op.cit. p.90 
211 Ibid., p.91 
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Baldassare mène également de fructueux dialogues avec le vénitien Durazzi. Pourtant, 

son origine est source de tous les préjugés : 
« Mon ami vénitien m’a invité hier a soupé. (je continue à hésiter et à sourire d’embarras chaque fois 

que j’écris  mon ami vénitien  »212

Grâce à la tolérance de Durazzi, Baldassare peut même aborder le délicat sujet des 

préjugés et faire ainsi ressortir leurs absurdités. Les nourrissant lui-même, il peut ainsi se 

remettre en cause. Lors d’un dîner avec Ali, Girolamo demande au Génois : 
«- Explique-lui aussi que les Siennois maudissent les Florentins et que Les Génois préfèrent les Turcs 

aux Vénitiens…  

-La preuve que nous n’avons plus aucun ressentiment contre Venise c’est que nous parlons toi et moi 

comme des amis. 

-Maintenant oui, nous nous parlons comme des amis. Mais au début, chaque fois que tu me saluais, tu 

regardais autour de toi pour t’assurer qu’aucun autre génois ne t’avait vu. 

Je niai encore mais peut-être n’a-t-il pas tort. »213

 

On peut mettre encore au nombre de ces interlocuteurs éclairés Coenen, Sebastio le 

bourgeois de Tanger, Abdellatif le greffier de Smyrne, Domenico. Leurs conversations se 

caractérisent par l’écoute et la tolérance. Le soliloque n’existe pas. Le but de l’échange n’est 

jamais une confirmation de ce que l’on connaît déjà mais, au contraire, une remise en cause 

apte à nous faire progresser. C’est entre eux que des sujets sérieux et graves, essentiels à 

l’idéologie maaloufienne, peuvent être abordés : superstition, fanatisme, intolérance, identité. 

 

II.2.b) Impact sur le lecteur : 
  La mise en scène du dialogue philosophique constitue un spectacle quasi théâtral pour 

le lecteur. Comme la tragédie classique, visant par ses vertus cathartiques à guérir le 

spectateur de ses passions criminelles, le dialogue d’idées vise par sa dramatisation à ébranler 

le lecteur dans ses certitudes. 

 Les questions que Baldassare se pose sonnent comme des variantes des grandes 

questions anthropologiques de base. S’interroger sur les tenants et les aboutissants de 

l’Apocalypse revient à chercher comment les religions répondent au fameux Où allons nous ? 

Aussi, le héros maaloufien est-il porteur des interrogations de son espèce, toutes confessions 

et origines confondues. Le processus d’identification peut commencer. Le lecteur, 

subrepticement, à mesure des réflexions du héros, s’autocritique. Si nous reprenons 

                                                 
212 Ibid., p.340 
213 Ibid., p.363 
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l’exemple, cité précédemment, de l’entretien entre Baldassare et Maïmoun au sujet des 

préceptes du christianisme, le lecteur peut lui aussi « réfléchir » et donner « raison ou tort » au 

bijoutier juif. 

 Citons encore pour exemple l’entretien entre le héros et Domenico, à propos du sort 

qu’il aurait peut-être fallu réserver à Sayyaf et qui sous-tend une réflexion très profonde sur 

l’innocence et le poids de la culpabilité. Une réflexion digne, en substance, des grandes 

interrogations développées par Dostoievski dans Crime et Chatîment. 
 « Tu aurais préféré savoir [Sayyaf] mort. 

 -sans doute. 

 -mais aurais-tu été capable de le tuer ? 

 -J’y ai réfléchi 

(…) 

-Il ne suffit pas d’y réfléchir (…)Aurais-tu été capable de prendre un couteau, par exemple et de lui 

planter dans le cœur ? 

(..)Je repense aux paroles de Domenico.(…) Je suis né marchand et j’ai l’âme d’un marchand, pas celle 

d’un corsaire ni d’un guerrier. »214

 

 Comme dans l’esprit de Baldassare, les propos de Domenico cheminent dans celui du 

lecteur. A partir de ce dialogue, il peut s’interroger à son tour sur ces questions profondes, 

capitales une fois encore à la pensée maaloufienne. En effet, ce thème de la culpabilité est 

développé dans le livret d’opéra Adriana mater : 
 « Cet homme méritait de mourir, mais toi, mon fils, tu ne méritais pas de tuer. »215

Si la réponse n’est jamais clairement donnée, l’interrogation suscitée en trace le chemin. 

L’entretien dialectique n’a pas en effet pour but chez Maalouf d’apporter des réponses au 

héros ou au lecteur, mais de les conduire à chercher en eux leurs propres réponses, à écouter 

leurs propres voix. Il constitue une initiation à l’esprit critique qui commence par apprendre à 

lire entre les lignes et à écouter les silences. A suspendre les jugements lorsque les bruits du 

monde se font cacophoniques. 

 

 

 

 

 

 
                                                 
214 Ibid., p.484 
215MAALOUF, Amin,  Adriana Mater, Paris : Grasset, 2006 p.106. 
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 II.3.Au delà des Lumières : la polémique implcite et la polyphonie. 
 

 Par le mode du journal intime, Maalouf ouvre également un autre type de dialogue que 

Voltaire n’a pas  engagé : le dialogue entre l’instance énonçante et l’instance réceptrice, entre 

Baldassare et lui-même. 

 Baldassare le dit à plusieurs reprises : s’il mène ce journal, c’est en partie pour que 

celui-ci lui réponde. Une interrelation s’établie donc de fait par ce type de rédaction : 
 « la plume que je manie me manie tout autant. »216

On peut alors voir dans les écrits de Baldassare une structure dialogique qui met à jour « cette 

brèche du moi »217. Bakhtine parle de polémique implicite : 
 « Lorsque nous nous mettons à réfléchir sur un sujet quelconque, lorsque nous l’examinons 

attentivement, notre discours intérieur(…)prend immédiatement la forme d’un débat par questions et réponses, 

fait d’affirmations suivies d’objections ; bref, notre discours s’analyse en répliques nettement séparées, plus ou 

moins développées. Il est prononcé sous la forme d’un dialogue. »218

 Ces polémiques implicites, ces dialogues entre le héros maaloufien et lui-même 

deviennent de plus en plus importants au long du voyage. A mesure que défilent les paysages, 

que les rencontres avec l’Autre se multiplient, le voyage met à jour les failles de Baldassare 

qui sont autant de frein à l’élaboration d’un discours monologique. Car, aussi paradoxal que 

cela puisse paraître, si Baldassare est l’unique auteur du journal, il n’y a pas une voix mais des 

voix qui résonnent en lui et qui sont autant de voix humaines dans lesquelles peuvent se 

reconnaître auteur et lecteur. 

 

II.3.a) la voix de la raison : 
Baldassare voudrait que ce soit elle qui domine. La voix de la raison est en adéquation avec la 

représentation sociale que Baldassare se donne de lui-même. Il confie dans son journal : 
« Mes convictions n’ont pas changé, je continue à maudire la sottise et la superstition, je demeure 

persuadé que la lanterne du monde n’est pas sur le point de s’éteindre. » 

 Il formule pour toute prière cette hymne à la raison : 
 « Puisse le ciel faire en sorte que l’intelligence triomphe de la superstition. »219

Ces confidences sont à l’image de Baldassare dans ses conversations avec Maïmoun. 

Elles témoignent d’un « certain amour de la sagesse et de la raison. »220. Cependant, cet 

                                                 
216 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, p. 447-448. 
217 Nous empruntons cette expression à Claire Stolz,. 
218 TODOROV, Tzvetan, MikhaÏl Bakhtine, le principe dialogique,Paris, Seuil, 1981. p.294. 
219MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.37 et 304 
220 Ibid., p.83 
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amour est difficile à maintenir dans une époque caractérisée par ce que Maalouf citant Goya 

nomme « le sommeil de la raison. » Ce postulat sous-tend le caractère artificiel de cette voix 

qui n’existe que dans la mesure où elle veut s’opposer à quelque chose. La voix de la raison 

est une voix de lutte. Un cri poussé contre son antagoniste qui rôde et qui menace : la déraison 

qui prend les formes les plus diverses (superstitions, recherche des signes), et peut conduire 

l’homme, par ce brouhaha incessant, à l’autodestruction. Pour ne pas l’entendre, Baldassare 

décide de suivre une autre voix : celle du doute, qui, si elle a pour défaut de faire taire la voix 

de la raison , ne permet pas à la superstition de se faire entendre davantage. 

 

II.3.b) La voix du doute : 
Pour un auteur qui a prononcé un discours intitulé Eloge du Doute, il n’est sans doute 

pas anodin de faire dire à son personnage : 
 « Moi qui doute du tout, comment pourrais-je ne pas douter de mes doutes ? »221

A l’instar de Maalouf qui annonce en effet que « le doute surgit en lui spontanément comme 

un réflexe de défense », Baldassare revendique « le sceptique » que son père a élevé en lui.222

Le doute est une arme, un allié qui empêche les rumeurs de progresser en soi et les 

convictions de se muer en intolérance. Il procède pour cela par mutation : toute information 

est transformée en interrogation. Ainsi, la vue du cortège de Sabbataï ne suggère-t-elle chez 

Baldassare qu’une série d’interrogations qui lui permettent de maintenir une distance 

salvatrice avec la voix de la majorité : 
 « Que seront les temps à venir ? A quoi ressemblera le monde d’après la fin du monde ?... »223

Ces interrogations maintiennent un doute quant aux affirmations proposées par autrui mais 

également quant à celles qui sommeillent en soi. Le doute se veut remise en cause totale, 

tempérance, clair-obscur qui symbolise l’état naturel de l’homme tel que Maalouf le conçoit, 

« la tête dans la lumière et les pieds dans l’obscurité »224.Le doute ouvre alors la voix à un 

dialogue intérieur, un dialogisme où les voix, en lutte, se disputent l’acte de locution et révèle 

un JE qui n’est pas un : 
 « D’un coté, j’ai grande envie de partager sa sérénité, son mépris à l’égard des superstitions. De l’autre, 

je ne parviens pas à empêcher ces superstitions de faire leur nid dans mon esprit. » 

                                                 
 
 
222 Ibid., p.352,  
223 Ibid., p.193 
224 ARGAND, Catherine, entretien avec Amin Maalouf, in Lire, juin 2000, reproduit dans La Nouvelle 
République du 26-11-07. 
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 « Et si ces gens avaient raison ? Et si leurs prédictions se vérifiaient ? De telles questions voltigent dans 

mon esprit, malgré moi (…) et bien que je sois persuadé de leurs inanités, je ne parviens pas à m’en défaire. »225

 Cette cohabitation intérieure d’idées antithétiques, cette polémique implicite est 

garante de tolérance. C’est pourquoi, par le doute, la tolérance maaolufienne dépasse sans 

doute l’idéal voltairien. Le philosophe des Lumières en a longuement débattu, sans jamais 

vraiment pouvoir la vivre, figé sur la justesse de ses haines, ne les remettant jamais en cause. 

Maalouf, dans le doute, peut la vivre sereinement. La tolérance ne s’éprouvant ni dans l’ironie 

ou le sarcasme. Il confie à son personnage le soin d’écouter toutes les voix du monde, voix 

qui s’opposent , voix qui se mêlent, voix qui se taisent, et de noter dans son journal leur 

polyphonie. 

 

II.3.c) Polyphonie : 
Malgré le choix d’une écriture du Je qui prend le parti d’un apparent monologisme, le 

journal de Baldassare met à jour « une pluralité de consciences, ayant des droits égaux, 

possédant chacune son monde. »226 le roman fait donc surgir une polyphonie dans la mesure 

où, l’alibi de l’écriture autobiographique n’empêche pas une pluralité d’univers idéologiques 

et de consciences de se faire entendre. Si certains personnages, les portent symboliquement 

(Boumeh, par exemple…), ils sont le plus souvent incarnés par une foule anonyme et 

indéfinie qui possède le dangereux pouvoir de la rumeur. 
 « Smyrne est  balayée de la douane jusqu’à la vieille ville par le vent des rumeurs. Certaines sont 

alarmistes : le sultan auraient personnellement ordonné que Sabbatai soit mis au fer (…) D’autres 

rumeurs parlent d’un personnage mystérieux.. » 

 « Les rumeurs se mêlent aux nouvelles, les bruits de guerre se mêlent aux vacarmes de l’Apocalypse 

attendue… »227

 « Des rumeurs provenues du port de Marseille…. » 

Les rumeurs courent sur le trajet de Baldassare. Ces nouvelles qui se répandent dans le 

public sans que l’on puisse attestée ni de leur origine, ni de leur véracité contaminent le récit 

en même temps que l’esprit du héros. Les « on-dits » sont scrupuleusement cités par le héros 

narrateur. Leur contradiction, leur confusion, le bruit qui en émane, donnent aux évènements 

un caractère multiforme qui les frappe d’irréalité. Par sa nature même, la rumeur s’autodétruit, 

se désagrège. Les idéologies qu’elle soutient perdent toute crédibilité et sont facilement 

déconstruites. On comprend dès lors pourquoi la rumeur est porte-parole des théories 

                                                 
225MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p349 
226 TODOROV, Tzvetan, op.cit., p.161. 
227 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.203 et 307. 
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apocalyptiques. Les multitudes de voix qui les portent se mêlent et se couvrent. La 

multiplicité empêche le discernement et l’entendement. Sans ironie aucune, Maalouf ensevelit 

les voix porteuses de ce qu’il combat. Il apprend au lecteur, par l’innocent et scrupuleux 

journal de voyage de Baldassare, que pour détruire une idéologie, il ne faut pas chercher à la 

faire taire mais bien au contraire à la faire résonner pour qu’elle se perde dans son propre 

écho. 

 

III LE RECIT EXEMPLAIRE: 
 

 En plus d’une conception des personnages et d’un usage du dialogue qui révèlent de 

nombreuses analogies avec le voyage philosophique du dix-huitième siècle, Maalouf 

réactualise également dans son œuvre une stratégie argumentative qui a fait la fortune 

littéraire des contes voltairiens : l’exemplum. 

 Théorisé pour la première fois dans la Rhétorique d’Aristote228, l’exemplum est un 

procédé sur lequel le raisonnement se construit de manière inductive. Dans la narration, il 

peut prendre la forme d’une comparaison courte –la parabole- ou d’une histoire –la fable. Si 

cette dernière révèle une valeur pédagogique remarquable, on parle d’apologue. Si Voltaire en 

a fait un si bon usage, c’est que, sous les jeux de l’imaginaire se cachent une affirmation de 

principes, de lois et d’enjeux philosophiques.229

 Fables disséminées dans l’œuvre ou œuvres étant elles-mêmes des fables, Voltaire 

multiplie les exempla comme autant de stylisation des conflits et des oppositions. Maalouf, 

une fois encore, marche dans les pas de son maître. 

 

III.1.La fable :
Lorsque l’on évoque la fable, les mots de La Fontaine nous reviennent comme autant 

de souvenirs d’enfance. Le Corbeau et le Renard, Le Laboureur et ses enfants, entre autres, 

ont permis à cet auteur de confirmer qu’ 
  « /une morale nue apporte l’ennui/ 

  /Le conte fait passer le précepte avec lui/ 

  /En ces sortes de feinte, il faut instruire et plaire./230 » 

                                                 
228 ARISTOTE, La Rhétorique, Livre premier, chapitre 2. 
229 Voir DECLERCQ, L’art d’argumenter, Ed U, 1994, p.14. 
230 LA FONTAINE, Jean de, Premier recueil, cité dans LAGARDE, André et MICHARD, Laurent,  
   -XVIIe Siècle, anthologie et histoire littéraire, Paris : Bordas, 1985.p.212. 
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Ainsi, sous le couvert d’une plaisante histoire, La Fontaine diffuse-t-il des morales 

familières tirées de l’expérience et qui font partie intégrante de notre mémoire. Au dix-

huitième siècle, les philosophes utilisent la fable plus subtilement. La morale moins simpliste 

s’éloigne de la vie quotidienne pour viser des préoccupations supérieures. La fable reste 

formellement la même mais gagne en profondeur. Nécessitant une coopération interprétative 

plus importante, elle délivre une morale moins explicite qui, quittant l’anecdotique et 

l’anodin, devient plus essentielle, plus profonde. C’est sur la base de ce modèle que Maalouf 

intègre plusieurs fables dans son œuvre. 

 

III.1.a ) Nature de la fable : 
Définie par Faguet comme « la définition d’une maxime par un exemple » et par 

l’encyclopédie de Diderot et d’Alembert comme «  une espèce de fiction dont le but est de 

corriger les mœurs des hommes », l’apologue est « un discours narratif racontant une 

histoire ». Lorsqu’il est intégré à un roman, sa mise en texte nécessite un débrayage dans la 

mesure où l’énonciation du récit principal s’interrompt et où le narrateur précise qu’il énonce 

une pure fiction.  

 A deux reprises, Baldassare insère dans son récit de « curieuses fables ».Ainsi, il relate 

au début de son voyage celle « répandue par le caravanier ». Elle évoque la malédiction d’une 

caravane de voyageurs égarée sur les chemins d’Anatolie, condamnée à une errance 

perpétuelle pour avoir prétendu, à tort, se rendre en pèlerinage à  La Mecque.231 Bien plus 

tard, il rapporte une autre fable contée par le Prince Persan « selon laquelle chaque nuit, 

plusieurs étoiles disparaissent du ciel. »232

 La fable du caravanier, s’étendant sur trois pages, développe exactement les 

caractéristiques attendues d’un tel récit. 

  D’abord, à l’instar du conte voltairien Memnon, dans lequel, à coté du héros on trouve 

« deux femmes, un oncle, un valet, le Roi » les personnages sont à peine identifiés, se 

résumant à des catégories anthropologiques, sociales ou relationnelles : « les voyageurs », « le 

caravanier »… 

Ensuite, si la fable s’inscrit dans une indétermination temporelle : « il y a quelques 

années » , elle n’est cependant pas inscrite dans l’intemporalité de la fabula. Maalouf garantit 

ainsi l’effet d’une réalité possible de la conclusion donnée à cette épisode : la rencontre des 

voyageurs égarés avec la caravane de Baldassare. 
                                                 
231 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit. , p.104 à 107 
232 Ibid , p.349 
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Enfin, comme dans l’apologue voltairien, la modalisation permet de saisir la position 

du locuteur –en l’occurrence Baldassare- par rapport à la réalité du contenu exprimé.233 On 

peut ainsi noter  l’usage répété du verbe « prétendre » ainsi que celui du mode conditionnel, 

mode de l’irréel et du potentiel, sont comme autant de marques du scepticisme de 

Baldassare. : 
 « Le ciel les aurait condamnés …» 

 Ces modalités sont relayées par les commentaires du héros narrateur qui témoigne son 

incrédulité par rapport à cette fable : 
 « Je n’avais pas juger utile de [la] rapporter. » 

 « Je fais partie, bien entendu, de ceux qui n’ont accordé aucun crédit à ses racontars… » 

 « Je n’avais pas jugé utile de rapporter dans ses pages cette vulgaire fable de caravanier »234

André PetitJean analyse ces commentaires et modalisations  également présents dans les 

contes voltairiens (Candide, Memnon et Zadig entre autres) comme aménageant une zone de 

coopération impliquant une connivence idéologico culturelle partagée.235 Cette connivence 

sous-tend donc la méfiance du lecteur face aux fables, beaucoup plus qu’une quelconque 

morale pragmatique dans le style de celles de la Fontaine. 

 

III.1.b ) Fonction de la Fable 
Cette méfiance vis-à-vis de la fable est le point de convergence essentiel entre la 

stratégie argumentative que recouvre l’usage de l’apologue chez Voltaire et chez Maalouf. 

Pour Voltaire, conformément au souhait formulé par la belle Amasside dans le 

Taureau Blanc : 
  « Je veux que sous le voile de la fable, le  conte laisse échapper quelques vérités qui échappent au 

vulgaire ».236

Pour l’auteur de Zadig comme pour Maalouf, cette « vérité fine » semble la dénonciation 

« des fables mensongères dont l’humanité a trop longtemps été victime »237 Jean Ersham 

explique en effet que « le conte, en exhibant son identité d’apologue use de la fiction pour 

combattre la superstition ». En effet, quelle différence y a t-il  entre cette fable racontée par le 

caravanier et le récit des prodiges attribués à Sabbataï ? Sur le fond, aucune. Toutes deux 

témoignent des débordements de la superstition, du sommeil de la raison. Sur le plan de la 

                                                 
233 Voir au sujet de la modalisation MARTIN,PELET, RIOUL, Grammaire Méthodique du français, PUF 
1994, p.579-80. 
234 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p105,106 
235PETITJEAN, André, «  Approche du Conte philosophique à partir de l’exemple de Candide », Pratique, n 
59, septembre 1988, p.98 
236 VOLTAIRE, le Taureau Blanc, in Candide et autres contes, op.cit. chapitre IX. 
237 ERSHAM, Jean, « Memnon et l’apologue », in rapport du concours d’agrégation de lettres modernes 2002.  
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forme, il y a une différence essentielle : « la fable, en exhibant son statut fictif est fondée en 

vérité. » Les récits apocalyptiques en revanche, gommant de l’apologue  ce statut fictif se 

nourrissent de la crédulité du lecteur et se révèlent comme autant d’impostures. Voltaire avait 

bien mis en garde dans l’Ingénu : 
 « En lisant toute histoire, soyons en garde contre toute fable »238

 Cette fable du caravanier permet donc de mettre en perspective les autres récits 

rapportés par Baldassare dans l’œuvre et suggère de les déréaliser. La coopération  

interprétative du lecteur, saisissant leur analogie formelle   les relègue au rang des fables 

mensongères et participe ainsi au combat contre l’obscurantisme et la superstition. 

 

III.2. Leçons et Symboles voltairiens : 
 

Pour confirmer l’adéquation entre son roman et les contes voltairiens, Maalouf en  

reprend les leçons exemplaires. On retiendra, entre autres, le motif de la cécité, fréquemment 

utilisé par Voltaire et la leçon du Jardin, célèbre conclusion donnée à Candide et qui peut 

aussi résumer la retraite finale de Baldassare à Gênes. 

 

III.2.a)  symbolique de la cécité : 
C’est une obsession chez Voltaire. Le châtiment des indiscrets touche toujours la vue. 

Bien sûr, cette symbolique n’est pas exclusive au philosophe. Jean Ersham rappelle qu’elle 

hante la littérature, « de l’antique Tirésias au Pozzo du théâtre de Beckett ». Cependant, elle 

occupe une place prépondérante dans l’œuvre de Voltaire : une pièce de théâtre traitant 

d’Œdipe, Pangloss devenu le docteur borgne, Zadig risquant de le devenir, Memnon et le 

crocheteur tout deux borgnes…Deloffre postule que le thème oculaire a une fonction 

significative chez Voltaire : il pose le problème du bien et du mal dont chaque œil serait le 

siège respectif : 
 « Nos deux yeux ne rendent pas notre condition meilleure. L’un nous sert à voir le Bien, l’autre les 

maux de notre vie. »239

Mais les significations peuvent être multiples. Jean Ersham propose la suivante :  
«  Paradoxalement, celui qui voit physiquement est exclu du sens des choses et celui qui perd la vue 

prend la mesure du monde qui lui échappe, libéré qu’il est des faux-semblants » 240

                                                 
238VOLTAIRE, L’Ingénu,  in Zadig et autres contes, op.cit, p.268. 
239 VOLTAIRE, Le Crocheteur Borgne, in Zadig et autres contes, op.cit, p.27. 
240 ERSHAM, Jean,op cit. 
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Ainsi, l’aveugle plus que tout autre « ignore les apparences trompeuses du monde grâce à 

quoi il privilégie de connaître sa réalité secrète, profonde, interdite aux communs des 

mortels. » 

 La cécité est une menace latente pour Baldassare, chaque fois qu’il cherche à 

déchiffrer le Livre du Centième Nom. Si au début du roman, cette menace prend les traits de 

quelques brèves allusion à l’obscurité ambiante : 
 « Je tournai les pages avec avidité mais il faisait trop sombre. Je ne pus rien déchiffrer de plus que le 

titre. » 

 « Il fait trop sombre et j’attends d’être chez moi pour le lire. » 

 Je me rendis compte que je n’avais pas assez de lumière. »241

Elles deviennent au fil des pages sans équivoque : 
 « La pièce s’est assombrie, comme si un nuage de suie était venu voiler le soleil… » 

 « Je me demande si tous ceux qui ont abordé le Centième nom n’ont pas éprouvé la même sensation de 

cécité.. »242

La cécité chez Maalouf comme chez Voltaire symbolise la vulnérabilité du héros face 

à l’Inconnaissable et à l’opacité du monde. Comme Memnon châtié, devenu borgne après 

avoir formulé le souhait insensé d’être sage, Baldassare souffre –Maalouf étant moins sévère 

à l’égard de son héros- d’une cécité transitoire, suffisante cependant pour lui faire comprendre 

que les voies du destin sont impénétrables. 

 

III.2.b) la philosophie du jardin : 
 

« Il faut cultiver son jardin.. » Voilà ce qui est généralement retenu de l’œuvre de 

Voltaire : la phrase finale de Candide… 

 Après avoir parcouru le monde, de l’Allemagne à l’Amérique du Sud, du mythique El 

Dorado à Venise, et retrouver de façon rocambolesque ses compagnons disséminés à travers 

le monde, Candide reconstitue autour de lui la communauté initiale et se trouve un refuge du 

côté de Constantinople. Là, un derviche leur apprend qu’il faut renoncer à vouloir tout 

connaître pour être heureux. Puis, un vieillard leur enseigne que « le travail éloigne de nous 

trois grand maux : l’ennui, le vice, le besoin. »243Candide accepte donc de « cultiver son 

jardin » et se résout ainsi à un idéal limité. 

                                                 
241 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit. , p. 26-28-29. 
242 Ibid, p.400 et 401 
243VOLTAIRE, Candide, op.cit., p.107 
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 Les critiques voltairiens affirment que cette philosophie du jardin peut être analysée de 

deux façons opposées. D’une part, elle dresse un constat d’échec, propose la vision d’une 

existence bornée, synonyme de renoncement. D’autre part, après les échecs et les désillusions 

rencontrés au cours de leur périple, la philosophie du jardin offre une sage manière d’aboutir 

au bonheur. Deloffre postule en effet que par le travail, la recherche de ce qu’il y a 

d’authentique en lui, la liquidation des illusions, l’homme parvient à se réinventer. 

 Baldassare se résout lui aussi à « cultiver son jardin » à Gênes. Sa  retraite aussi loin 

de Gibelet que la métairie de Candide l’est du château de Thunder-ten-Thronck. Si Candide 

n’a plus aucune envie d’épouser Cunégonde devenue laide, le héros maaloufien se résout lui 

aussi à épouser la pâle Giacometta, antithèse de Bess. 

 Le personnage de Giacommetta est d’ailleurs toujours assimilé à l’idée de jardin, et 

principalement au jardin de la maison de son père, retraite de Baldassare : 
 « Giacommetta est entrée, m’apportant sur un plateau du café et des sucreries. Un prétexte pour que 

nous parlions. Non pas des arbres du jardin, du nom des plantes et des fleurs » 

 « Je vois par la fenêtre la fille de Gregorio qui se promène dans le jardin. »244

 Si Baldassare accepte finalement de rester dans cette maison, cela semble être à 

l’instar de Candide par fatigue et déception : 
 « J’ai couru une  année entière derrière un livre que je ne désire plus. J’ai rêvé d’une femme qui m’a 

préféré un brigand(…) pourtant, je ne suis pas malheureux. Je suis à Gênes,au chaud, je suis convoité et peut-être 

même un peu aimé. Je regarde le monde et ma propre vie comme un étranger. Je ne désire rien… »245

 A l’instar de Candide, le voyage  a appris à Baldassare le prix de la sérénité et de la 

suffisance. 

 

 En inscrivant  le destin de son personnage dans la filiation de ceux des héros 

voyageurs de Voltaire par la reprise de motifs comme la cécité et le jardin, Maalouf rend 

encore plus explicitez sa volonté de faire lire son œuvre comme un voyage philosophique. 

 Les personnages, les dialogues, les fables qui parcourent le roman permettent à 

l’auteur de délivrer son idéologie qui s’articule, nous semble-t-il, autour de la thématique 

essentielle de toute l’œuvre d’Amin Maalouf : l’incompréhension entre les hommes. 

 

 

 

 

                                                 
244 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.495/96 
245 Ibid, p.495 
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CHAPITRE 2 : UN RECIT DE L’INCOMPREHENSION 

 
 Le lecteur a pu mettre à jour, grâce à de nombreux indices textuels, une filiation 

évidente entre Le Périple de Baldassare, et les voyages philosophiques du dix-huitième 

siècle. Maalouf  semble revendiquer cet héritage littéraire et fait du voyage un prétexte : les 

pérégrinations du héros n’existent que dans la mesure où l’auteur a quelque chose à dire, un 

message à délivrer. 

 C’est ce message que nous allons maintenant tenter d’actualiser en gardant à l’esprit 

qu’il parvient au lecteur  codé par les jeux de la fiction narrative. 

 Ce message semble moins chercher à apporter des réponses au lecteur qu’à susciter 

chez lui intérêt et interrogations sur un point fondamental de la pensée maaloufienne : 

l’incompréhension entre les hommes et les relations que ces derniers entretiennent entre eux, 

au-delà des différences . 

 Ce problème semble pour Maalouf la conséquence des replis et des exacerbations 

identitaires : Il y a incommunicabilité parce qu’il y a frontière entre l’Autre et le Même. 

L’identité complexe que l’auteur décide d’attribuer à Baldassare est particulièrement 

signifiante : minoritaire, exilé, émigré…il se trouve en de nombreuses situations à la croisée 

de ces deux groupes. Son aventure est une incarnation des dénonciations mais également des 

espoirs émis deux ans auparavant par l’auteur dans Les identités meurtrières. Il  nous semble 

donc capital d’actualiser le contenu du roman à la lumière de cet essai. 

  

  Ainsi, en nous intéressant à ce point dans l’œuvre, nous verrons comment Le périple 

de Baldassare, après avoir initier le lecteur, comme nous l’avons vu dans la première partie, à 

un nouveau regard sur l’Orient, se propose de lui montrer comment les Lumières de Voltaire 

et de ses condisciples peuvent éclairer notre regard sur le monde contemporain, et modifier  

nos conceptions de l’étranger  mais aussi de nous-mêmes. 

 

 Pour les traditions judéo-chrétiennes, l’incompréhension est un châtiment divin. Pour 

punir l’orgueil des hommes voulant s’élever au rang suprême, Dieu multiplie les langues, 

freinant ainsi la communication, les échanges, faisant succéder la dissonance à l’harmonie. 

D’abord simple incapacité de se comprendre, l’incompréhension a tôt fait de quitter les 

limites du verbalisme pour se muer en refus de comprendre l’autre. 
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 Depuis ses premiers écrits, Maalouf ne cesse de sonder les fondements et les 

manifestations de cette incompréhension. Et si ses personnages voyagent, cela semble avant 

tout pour la rencontrer et pour s’y confronter. En être victime pour mieux la combattre. C’est 

seulement en 1998 pourtant que l’auteur formule clairement sa pensée dans son  Les Identités 

Meurtrières. Le titre de l’essai porte le nom du coupable : pour Maalouf ce sont les identités, 

celles qui fondent les hommes dans leur spécificité et les rattachent à une communauté, qui 

scindent l’univers en trois mondes : moi, le même, que je peux comprendre, l’autre, réalité 

inintelligible. 

 Nous tenterons de voir, comment, à partir de ces notions, moi, le même et l’autre,  se 

manifeste l’incompréhension, de la difficulté de communiquer au rejet et à la violence. Nous 

essayerons ensuite d’actualiser les aventures de Baldassare en les rapprochant des idées 

présentées dans l’essai de Maalouf et de voir dans quelle mesure les réponses apportées sont  

dignes de la philosophie des Lumières. 

 

1.Baldassare, l’autre  et le même : 
 
 « Il m’arrive  de faire quelquefois ce que j’appellerais « mon examen d’identité » comme d’autres font 

leur examen de conscience »246

 

 Pour l’auteur cela s’effectue en deux temps : après avoir trouver ce qu’il y a de plus 

divers en soi, « toutes les appartenances » qui, prises séparément font que « chaque individu 

[a] une certaine parenté avec un grand nombre de ses semblables », il convient de les 

considérer ensemble dans la mesure où leur alliance fonde la spécificité de chaque individu. 

Ainsi, l’identité semble être construite sur un mouvement dialectique de rapprochement -

éloignement qui  peut permettre, selon ces oscillations,  de se sentir même ou autre, ici 

comme ailleurs. 

 

1.a ) L’examen d’identité de Baldassare 
 

Maalouf explique dans son  essai que son examen d’identité est fait d’éléments 

extrêmement disparates. Citons les principales : l’auteur est un chrétien libanais, appartenant à 

la Communauté melkite (grecque orthodoxe), ayant pour langue maternelle l’arabe et pour 

                                                 
246MAALOUF, Amin,  Les identités meurtrières Paris : Grasset, 1998 ( Le Livre de poche), p32 
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« langue de cœur » le français. Baldassare semble donc avoir été construit à son image, son 

identité étant elle aussi faite de la  conjonction souvent inattendue d’éléments divers. 

Pour procéder à « l’examen d’identité » du voyageur maaloufien, il nous semble 

judicieux de respecter la séparation qu’établit Maalouf dans Les identités meurtrières  entre 

« l’héritage vertical, qui vient de ses ancêtres, des traditions de son peuple, de sa communauté 

religieuse » et l’ « héritage horizontal qui lui vient de son époque, de ses contemporains »247 Il 

est donc nécessaire de distinguer ce qu’il conviendrait d’appeler une « identité innée » et une 

« identité acquise. » 

 

De ses origines, Baldassare a hérité un pays, une langue, une foi, un travail. Dans le 

roman, c’est la première appartenance qui semble dominer. Baldassare est génois, descendant 

de la grande et jadis glorieuse dynastie des Embriaci. Il en parle la langue, respecte ses 

coutumes, et, puisque l’identité « est d’abord affaire d’apparences et de symboles »248, il en 

porte fièrement, quelque soit les circonstances, le costume. Pourtant, cette première grande 

appartenance est déjà soumise à rétrécissement : Ses ancêtres étant « parmi les tous premiers 

croisés à arriver [à Tripoli], ils furent aussi les derniers à en partir »249et leur identité se voit 

spécifiée en « génois d’Orient ». Afin que l’Ailleurs n’ait pas raison de leur culture, 

Baldassare explique les efforts redoublés pour préserver leur identité, parfois au détriment 

même du bonheur individuel : 
« C’est parce que mes aïeux ont toujours pris des femmes génoises qu’ils ont pu préserver leur langue, 

leurs coutumes et leur attachement à leur terre première. »250

De Gênes, Baldassare hérite également la langue, une langue « identitaire »251 avant 

d’être outil de communication. C’est vers elle que le héros se réfugie lorsque le monde ne le 

comprend plus. En elle, dans la langue maternelle comme dans les jupes maternelles, il jure, il 

peut exprimer le fond de son âme, l’intimité de son être : 
« Je lui avait parlé non en arabe mais en génois, comme je le fais spontanément chaque fois que je me 

sens en butte aux adversités de l’Orient »252

C’est dans sa langue qu’il formule ses idées qui seront ensuite transcrites en lettres 

arabes dans son journal intime : 
« J’écris dans ma langue mais en lettres arabes et avec le code qui m’est propre, ce qui fait bien des 

transactions avant que chaque mot ne soit consigné. »253

                                                 
247 Ibid, p.119 
248 Ibid, p.140 
249MAALOUF, Amin,  Le périple de Baldassare,op cit. p.46 
250 Ibid, 179 
251Voir à ce sujet la distinction établie par Maalouf dans Les identités meurtrières, op. cit., p.156 
252MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit.,  p.158 
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L’utilisation du pronom possessif est particulièrement éloquent : le génois est la 

langue de l’âme. 

 

Egalement de famille catholique, Baldassare ne partage avec ses coreligionnaires que 

les apparences de la foi. Se rendant à la messe lors de la fête de la Croix puis à Smyrne, il 

reproduit les gestes d’une communauté mais se définit davantage par le scepticisme hérité de 

son père : 
« A l’église je ne prie pas souvent. Lorsque j’y vais, c’est pour me laisser bercer par les voix chantantes, 

par l’encens, les images, les statues, les vitraux, les dorures et voguer dans d’interminables méditations.(…)J’ai 

cessé de prier (…) à l’âge de treize ans, ma ferveur est tombé lorsque j’ai cessé de croire aux miracles. » 254

Enfin, Baldassare a également hérité de son père son statut de négociant en curiosité : 
 « Nous sommes dans ce commerce depuis quatre générations. »255

 Ces multiples appartenances enchevêtrées fondent l’unicité de Baldassare. Non 

exclusives, elles sont complétées par d’autres, dans un mouvement perpétuel, au gré des 

occasions, des rencontres, au gré aussi de ce qu’apporte et sème l’ère du temps. 

 Ainsi, à côté de sa langue maternelle, Baldassare a acquis au Levant mais également 

grâce à son activité, de multiples langues. Il peut ainsi s’exprimer dans un « mélange de 

mauvais grec, de mauvais turc avec ça et là quelques mots d’italien et d’arabe. »256Il répond 

également positivement à la demande du chaplain de traduire le Centième Nom de l’arabe au 

latin. Ces compétences linguistiques et sa culture expliquent également l’identité idéologique 

de Baldassare qui revendique scepticisme et foi en les lumières de la Raison. 

 

 Grâce à chacune de ces appartenances, Baldassare a une certaine parenté avec bon 

nombre de ses semblables. C’est dans cette vaste similitude de nation, de foi, de langue ou 

d’idées que le héros retrouve ceux qui sont pour lui les Mêmes. 

 

1.b )Le même 
Le voyage, conduisant l’individu dans un milieu inconnu, l’ailleurs, renforce le besoin 

et le désir de retrouver le même. Entendre sa langue, rencontrer en pays étranger un 

compatriote, un coreligionnaire, parler ouvertement avec des hommes partageant la même 

                                                                                                                                                         
253 Ibid., p.415 
254 Ibid., p.169 
255 Ibid., p13-14 
256 Ibid., p279 
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opinion, sont souvent d’un sérieux réconfort. « La séparation et la conscience de la différence 

ont tendance a transformé le moi du voyageur en nous. »257

Bien sûr, Baldassare identifie d’abord le même à tout ce qui, de près ou de loin, a un 

rapport avec Gênes : Le parfumeur génois de Constantinople, l’aubergiste Barinelli, l’homme 

d’église qui attire une confiance immédiate dans la mesure où ses pas l’ont déjà conduit à 

Gênes…. 

Le même c’est également le libraire, quelque soit son origine ou le lieu où il se trouve. 

Les membres de cette profession se retrouvent s’entraident et se respectent : 
 « Lorsque je me rends au quartier des libraires (…)les marchands se mettent à crier en me voyant 

arriver «  Attention le génois vient reprendre la citadelle, barrez-lui la route » Ils sortent de leur échoppe et me 

barrent effectivement la route mais pour des embrassades sonores et pour m’offrir à chaque pas café et sirop 

frais. »258

Mais plus que tout, le même c’est l’autre voyageur, l’étranger, celui qui n’est pas chez 

lui. 

Ainsi, Baldassare se rapproche de l’allemand Georg sur ce seul point commun : 
« Vous aussi vous êtes de l’étranger ? 

Il l’avait dit d’un drôle de ton, comme si «  de l’étranger »-« from aboard » était une provenance 

précise, que « l’étranger était un pays et que nous étions de ce fait des compatriotes. »259

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le même est pour Baldassare l’autre dans la 

mesure où en voyage lui-même est perçu comme tel. D’autres personnages des roman de 

Maalouf vivent cette même expérience de l’altérité, à commencer par Benjamin Lesage, héros 

de Samarcande se retrouvant en Orient et confiant : 
« Je me faisais tout petit, moi, l’étranger d’Amérique, avec mon petit chapeau d’étranger, mes petits pas 

d’étrangers… »260

Voyageurs, émigrés, exilés, ils incarnent dans les villes qu’ils traversent une altérité 

par rapport à l’ici, qui, pour eux, est l’ailleurs. Baldassare partage avec eux les angoisses et les 

souffrances du minoritaire, thème capital de l’idéologie maaloufienne que nous étudierons un 

peu plus tard. Demandons nous pour l’instant qui incarne l’autre pour le héros. 

 

1.c ) L’Autre : 
L’attitude de Baldassare face à l’altérité est donc dialectiquement conditionnée par ce 

qui fonde son identité. 

                                                 
257 CINTRA IVA et al , op. cit, p.41 
258 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.47 
259Ibid, p.444 
260 MAALOUF, Amin, Samarcande, op.cit., chapitre 28. 
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Les récits de voyage ont habitué  le lecteur à découvrir une frontière fortement 

marquée entre NOUS- le voyageur et ses valeurs -et EUX, assimilant généralement l’altérité à 

l’infériorité. 

 Pour Baldassare, il n’en est rien. Dans la mesure où son identité est faite de multiples 

appartenances qui peuvent être considérées comme contradictoires, il n’identifie presque 

jamais l’Autre mais au contraire se fond avec lui. Génois d’Orient, il a autant de frères génois 

que de frères orientaux. Puisqu’il ne peut attribuer une altérité radicale à celui qui porte sa 

religion ou qui parle l’une des langues qu’il maîtrise, le héros préfère y voir autant d’identités 

relatives. Pourtant, à force de se vouloir identique à tant d’individus, Baldassare n’est plus 

semblable à personne : 
 « Je suis né étranger, j’ai vécu étranger et je mourrai plus étranger encore. »261

La réciprocité n’existe pas, Baldassare considérant pour même  des individus qui le 

relègue au rang d’autre. Par un renversement du modèle traditionnel des récits de voyage où 

le voyageur ethnocentrique « tendait à universaliser les valeurs propres à leur société » et 

s’astreignaient « à observer, interpréter, traduire, faire entrer le différent dans le moule du 

familier »262, ce ne sont pas dans Le périple de Baldassare les autochtones qui incarnent 

l’altérité mais bien le voyageur. C’est lui qui, acceptant de changer de milieu accepte aussi 

d’être regardé comme autre. Cette relativité nous semble capitale dans la mesure où, une fois 

de plus, elle semble sous-tendre une remise en cause de la suprématie culturelle dont les 

écrivains voyageurs se persuadaient et qui ont conduit aux déplorables politiques 

impérialistes. 

 La démonstration maaloufienne est simple. Puisque l’Ailleurs du voyageur est l’Ici des 

autochtones, ces derniers ne peuvent être les autres. Ainsi, il ne doit pas juger la société qui 

l’accueille mais accepter d’être jugé lui-même. 

 La rencontre de l’Altérité pour le voyageur maaloufien est donc avant tout une 

rencontre avec soi : « A travers la contrainte de la loi étrangère se fait l’apprentissage de la 

différence et se constitue autrement l’identité du sujet. »263

 L’identité du sujet se construit lorsque ce dernier se heurte à l’incompréhension. 

 

 

 

                                                 
261 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.437 
262 CINTRA, Iva, et al., op.cit, p.41 
263 KHADDA, Naget, DJAIDER, Mireille, « Dans les jardins de l’Orient » in Voyager en langues et en 
littératures, Alger, Office des publications Universitaires,  1983., p.106 

 87



2.La Tour de Babel : 
Comme nous l’avons signalé précédemment, la tour de Babel est le symbole de 

l’incommunicabilité et de l’incompréhension entre les hommes. Si dans les textes bibliques il 

s’agit bien d’une inaptitude voulue par Dieu, dans Le périple de baldassare se décline de 

l’inaptitude au refus de se comprendre. De la simple mésentente verbale au rejet de l’autre, 

l’incompréhension trouve toujours sa source dans l’exacerbation des repères identitaires. 

Ainsi, chez Maalouf, l’incompris se confond avec le minoritaire, l’étranger en butte contre 

l’hostilité du pays qui l’accueille. 

 

2.a) L’incompréhension verbale : 
 

L’incompréhension peut être d’abord, et c’est un moindre mal, une simple incapacité 

linguistique. L’impossible possession d’une langue commune empêche les hommes de 

communiquer et maintient entre eux une frontière invisible semblant établir que sans langue, 

point de monde commun. Le partage des idées s’éloigne. Les affinités aussi. Le seul dialogue 

possible est un dialogue de sourd. Ainsi, Baldassare souligne la gêne ressentie lors du dîner 

partagé à Tanger chez le bourgeois portugais Sebastio Magalhaes : 
« La soirée d’hier s’est passée agréablement mais il n’y avait entre nous aucune langue commune ce qui 

a ôté à notre réunion une partie de son intérêt. »264

L’impossibilité de communiquer maintient la més-entente au sens premier du terme. 

Elle est un frein à la réalisation physique du partage et à son assomption en l’amitié. La 

barrière de la langue fait apparaître les idées de l’autre comme plus incongrues ou plus 

subversives qu’elles ne le sont en réalité. Et puisque traduction est trahison, le truchement ne 

peut que renforcer la frustration ressentie par cette incommunicabilité. Ainsi, à Durazzi 

voulant exprimer des positions anti-papistes, le père Ange rétorque : 
« Vous feriez mieux d’apprendre le persan pour dire ces choses là vous-même. » 265

La langue est une raison suffisante à la mise au ban. En échappant à la communication, 

l’individu s’exclut de la communauté. Les héros maaloufiens sont généralement mieux lotis 

que les personnages secondaires. Baldassare le polyglotte est aussi prolixe à Tripoli qu’à 

Smyrne ou Londres. Hassan, devenu Léon de Médicis participe à Rome à la réalisation de 

l’ancêtre du dictionnaire multilingue : l’Anti-Babel. 

                                                 
264 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.360 
265 Ibid, p.361 
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Anti-Babel, non pas comme rêve d’un retour à une uniformité antédiluvienne mais 

comme renversement du sens attribué à la multiplicité des langues : de la malédiction à la 

bénédiction. 

 

2.b) Le statut du minoritaire et de l’étranger : 
« Je me sens beaucoup plus à l’aise dans un monde où tout le monde est minoritaire, où il y a de 

nombreuses langues, de nombreuses cultures qui se rejoignent, qui s’entrechoquent, qui se mélangent (…) Je 

suis toujours minoritaire quelque part, que ce soit par mes origines, par ma religion, par ma langue. Je suis 

persuadé que c’est une chance. » 

Ces propos ne sont pas issus du journal de Baldassare mais d’un entretien accordé par 

l’auteur au Magazine littéraire266. On comprend dès lors, par le côté extrêmement personnel 

qu’il revêt pour Maalouf, l’importance capitale que recèle le thème des Minorités dans 

l’œuvre. Le statut du minoritaire est indissociable de ce lui de voyageur dans la mesure où il 

est conséquent d’une migration, d’un déplacement contraint ou assumé. Comme nous l’avons 

dit précédemment c’est en ces minoritaires que Baldassare reconnaît le même. 

Portant les stigmates d’une altérité culturelle, religieuse, nationale ou idéologique, le 

minoritaire est l’incarnation de l’incompris, le point convergent de toutes les  

incompréhensions. 

Parce que  la démonstration de sa différence peut apparaître comme une provocation- 

on  ne peut être soi-même  lorsque l’on est pas chez soi- l’expérience de la minorité est 

d’abord une renonciation à certains traits identitaires pouvant mettre en péril  l’intégrité du 

groupe majoritaire. Aussi, à Alexandrette, pour pratiquer sa foi, le vieux voyageur alepin , 

« fort pauvre », s’en remet au bon vouloir du caravanier qui, d’ une confession différente, 

tourne en dérision les croyances du chrétien : 
 « Il lui répondit du ton le plus méprisant que nous allions nous mettre en route (…)que nous n’avions 

pas de temps à perdre  dans les  églises et que, s’il tenait à voir un morceau de bois , il n’ avait qu’ à ramasser 

celui-ci –et il lui désigna sur le sol un bout de souche pourrie. »267

L’irrespect confine à l’irrévérence. L’incompréhension est bien volontaire dans la 

mesure où il y a hiérarchisation des différences. La vérité d’une opinion ou d’une foi se 

mesure, au pays du plus fort, au nombre de personnes qui la partage. Toute entorse à cette 

vérité quantitativement partagée est soumise au mépris et à l’incompréhension sans aucune 

                                                 
266RABOUIN, David, « entretien avec Amin Maalouf », Le magazine littéraire n 394, janvier 2001. 
 
267 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.74 
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analyse. « La loi de la majorité n’est pas toujours synonyme de démocratie et de liberté et 

d’égalité, parfois elle est synonyme de tyrannie, d’asservissement et de discrimination. »268

 « Moi l’étranger, l’infidèle, le chien génois, je n’aurai jamais justice contre eux. »269

L’incompréhension se veut donc fille du préjugé. Des rancoeurs anecdotiques enfouies dans la 

mémoire servent de motifs suffisants pour accuser d’insuffisance ou d’incompétence tout un 

peuple. Baldassare lui-même, pourtant personnage éclairé, pourtant victime de ces idées 

reçues, n’échappe pas à ces jugements aussi déraisonnables qu’incompréhensibles. Avec le 

cafetier grec rencontré à Constantinople, il maudit les vénitiens : 
 « A moi, ils ne m’ont jamais rien fait mais mon père m’a toujours dit qu’il fallait les honnir et je dois à 

sa mémoire de ne pas varier. »270

 Sans aucune autre logique bien souvent que d’obscures lois héréditaires le refus de 

comprendre l’autre se perpétue et empoisonne le monde. L’étranger n’a plus qu’à se réfugier 

dans la nostalgie et à faire preuve de patience dans un monde où il est bouc émissaire, 

coupable idéal de tous les maux. 

 

2.c)Le bouc émissaire : 
« Il ne fait pas bon d’être étranger quand la  ville est  en feu. »271

 

Comme le bouc tiré au sort et envoyé par Aaron dans le désert, terre où Dieu n’exerce 

pas son action fécondante, pour expier les fautes des Israélites, l’étranger, par ses différences 

physiques, par son incapacité de se faire comprendre, par ses accoutrements, ses rituels, ses 

habitudes, est ce bouc symbolique qui endosse les crimes de la communauté dans laquelle il a 

voulu s’inclure. Le motif n’est pas proprement maaloufien mais bien universel. L’Histoire 

fourmille d’exemples. Les discours des politiciens d’extrême droite n’utilise pas une plus 

profonde argumentation, connaissant le succès sans faille de ce rouage qui joue sur les notions 

de la culpabilité, de l’intolérance et du châtiment. Maalouf, en plaçant son héros dans cette 

délicate situation à deux reprises- d’abord à Constantinople, à la suite de l’incendie de la 

maison du vovoïde puis à Londres, lors une fois encore, de l’incendie, de la ville- semble 

vouloir faire revivre les Calas, les Seznec et autres victimes anonymes de leur nom, de leur 

langue, de leur religion qui n’ont commis pour seul délit  que celui de faciès. Maalouf, qui fait 

dire à Khayyam dans Samarcande : 

                                                 
268MAALOUF, Amin,  Les identités meurtrières, op.cit.p.176 
269 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.167 
270 Ibid., p.136 
271 Ibid p.428 
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 « Je ne changerai pas de nom à cause de ma route, je ne changerai pas de route à cause de mon 

nom. »272

Fait de la résistance à sa manière. 

Malheureusement à Londres le jour où la ville brûle, Baldassare comprend vite que la 

haine que les anglais vouent aux « papistes » est un motif largement suffisant à son 

accusation. Déjà avant l’incendie de la ville, lors d’une promenade, le Génois s’était senti 

épié : 
« Que je me sens étranger dans cette ville ! J’ai constamment l’impression d’attirer des regards sans 

aménité, nulle part ailleurs les voyageurs ne sont épiés avec autant d’hostilité (…) Tout « papiste » est suspect, 

surtout s’il est originaire d’Italie. »273

Le sinistre ne peut donc avoir pour conséquence que la fuite du héros. Fuir au plus vite 

« la furie d’une populace écervelée qui voulait égorger des papistes sans autre preuve de [leur] 

culpabilité que [leur] qualité d’étranger. »274 En permettant à Baldassare de fuir la ville et de 

ne périr « ni par le feu, ni par la foule »-notons que l’anaphore sonore en « f » marque la 

similitude du danger – Bess fait figure de résistante héroïque.  Elle permet à Baldassare de 

quitter Londres « enfin indemne avec  dans [ses] bagages le livre pour lequel il avait parcouru 

la moitié du monde »275 Mais Baldassare, après l’épisode anglais de son périple porte encore 

davantage les stigmates de l’altérité du voyageur qui « partout où il [est] allé cette année s’est 

senti coupable. » Coupable d’être irrémédiablement lui-même comme un Autre. 

 

3. Actualisation : 
 

Intolérance, racisme, préjugés…les aventures de Baldassare, pourtant censées avoir 

lieu en 1666 recèlent pour le lecteur des années 2000 une inquiétante actualité, comme les 

contes philosophiques qui avaient pour principe de placer ailleurs et bien souvent dans un 

temps antéhistorique les exactions contemporaines. 

 Nous proposons donc d’étudier maintenant l’actualité du message émis par Baldassare 

en 1666 puis d’écouter les solutions préconisées par l’auteur. 

 

 

 

                                                 
272MAALOUF, Amin,  Samarcande,op.cit.,  p.219. 
273 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.407-408 
274 Ibid,, p.436 
275 Ibid, p.441 
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3.a ) L’incompréhension aujourd’hui : les identités meurtrières. 
 Baldassare négociant génois du dix-septième siècle, découvrant au cours de son 

voyage la culpabilité de ne pouvoir être même, incarne bien sûr la détresse du migrant telle 

que nos sociétés la connaissent actuellement. Le journal de Baldassare tend un miroir au 

siècle de Maalouf et celui-ci s’y reflète avec une triste exactitude, comme si, amer constat, le 

temps, n’y pouvait rien. 

Incarnant magnifiquement  ce que Barthes nomme la productivité du texte qui postule 

que « le texte ne cesse de travailler (…) inventant des sens, même si l’auteur ne les avait pas 

prévus et même s’il était historiquement impossible de les prévoir »276, l’épisode de l’incendie 

de Londres a lieu un  11 septembre et est décrit comme « une apocalypse rougeoyante », 

comme « le fracas d’un monde qui se déchire ».277 Pour le lecteur de  l’après 11 septembre 

2001 la description se pare de la familiarité du vécu. L’étranger mal venu dans une Amérique 

blessée dans sa chair n’était pas Génois mais Oriental ou Musulman.278

Dans Les Identités meurtrières, Maalouf décline de nombreux exemples qui, comme 

Baldassare fuyant Londres, comme Sebastio Malaghaes le bourgeois portugais de Tanger, 

comme Eleazar le cousin de Maïmoun nostalgique de Mossoul, lui permettent d’établir que 

« personne ne devrait se sentir bafoué, dévalorisé, raillé diabolisé au point d’être contraint de 

dissimuler honteusement sa religion ou sa couleur ou sa langue ou son nom ou n’importe quel 

autre élément de son identité pour pouvoir vivre avec les autres. »279 Ainsi, Baldassare est une 

incarnation sensible et presque palpable de toutes ces victimes anonymes de 

l’incompréhension et de l’incommunicabilité entre les peuples. De l’insulte raciste aux 

purifications ethniques, du regard méprisant aux génocides, les manifestations de ces haines 

innommables restent les mêmes. Aujourd’hui comme hier, ici comme ailleurs. Aucune 

époque, aucun lieu n’y échappe. Sur ce point s’entendent Maalouf et Voltaire pour lesquels le 

pays idéal ne peut être situé qu’en utopie. 

 

3.b ) L’Utopie de l’Eldorado à Amsterdam 
Candide, après avoir été témoin des vicissitudes du monde aborde par hasard sur les 

rivages heureux et féconds de l’Eldorado, contrée fabuleuse où règne une harmonie parfaite 

                                                 
276 BARTHES,Roland,  Théorie du texte, article in Encyclopédie Universalis, 1973. 
277 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.437. 
278 Rappelons que Maalouf n’a pas pu tendre à cet effet, le roman ayant été publié en 2000 
279 MAALOUF, Amin, Les identités meurtrières,op.cit. p.142 
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qui rappelle le paradis adamique, le jardin d’Eden  que ne vient entaché aucun crime, aucune 

faute. Par un renversement des valeurs, l’Eldorado représente dans Candide l’anti-monde. 
 « Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement. On lui dit qu’il n’y en avait point et qu’on ne 

plaidait jamais. Il s’informa s’il y avait des prisons, on lui dit que non. »280

 Dans Le périple de Baldassare, L’Eldorado convoitée n’est pas une contrée illusoire. Pour 

Maïmoun, elle porte le nom d’Amsterdam. L’utopie n’est plus guère celle de la richesse et de 

l’abondance mais  de la tolérance, du respect, de ce que le siècle des Lumières a nommé les 

droits fondamentaux et inaliénables de l’homme. 
 « On me dit que c’est la seule ville au monde où un homme peut dire « je suis juif » comme d’autres 

disent en leur pays je suis chrétien ou musulman, sans craindre pour sa vie, ses biens, sa dignité. »281

Maalouf se montre cependant plus pessimiste que Voltaire. Si Candide a le loisir de faire une 

courte pause, parenthèse enchantée, dans son voyage, au pays de l’Eldorado, le sort de 

Baldassare relève de l’ironie tragique puisqu’ « il [est] venu en  prisonnier au pays des 

hommes libres. » 
 « Au cours de ces longues journées d’angoisse (…) que de fois j’ai pensé à Maïmoun, à ce qu’il me 

disait à propos d’Amsterdam, à tout ce que j’avais pris l’habitude d’en dire moi aussi. Cette cité alors lointaine 

était devenue un lieu de rêverie complice, un horizon d’espérance (…) je regrette à présent d’y avoir posé les 

pieds. »282

 Puisque le paradis terrestre n’existe pas, mieux vaut ne jamais vouloir l’atteindre et lui 

laisser la douceur mensongère de l’illusion. Le cosmopolitisme parfait, le mélange fructueux 

n’existe plus nulle part. Si à Constantinople, Smyrne ou Moscou les étrangers peuvent vivre à 

leur aise, c’est tout de même soumis à d‘autres lois et comme mis au ban dans des quartiers et 

des faubourgs réservés aux étrangers.283 Maalouf a déjà insisté sur cette rêverie cosmopolite 

que l’Histoire voue sans cesse à l’échec dans Léon l’ africain, roman dans lequel il dépeint 

l’harmonie rompue entre les trois religions monothéistes de la Grenade musulmane par la 

Reconquista. Le rêve de Baldassare : 
 « Un jour si Dieu  le veut, la terre entière sera Amsterdam. »284

semble être réalisable pour Maalouf. Dans les Identités meurtrières, l’auteur postule que la 

solution peut être d’une stupide évidence : 
 « Une nouvelle approche de la notion d’identité. Une identité qui serait perçue comme la somme de 

toutes nos appartenances et au sein de laquelle l’appartenance à la communauté humaine prendrait de plus en 

                                                 
280 VOLTAIRE, Candide, op.cit.,  p.59 
281 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.82 
282Ibid., p.386 
283 Voir à ce sujet le dialogue entre Baldassare et Durazzi, p.340 et suivantes. 
284 Ibid, p.82 

 93



plus d’importance jusqu’à devenir un jour l’appartenance principale, sans pour autant effacer nos multiples 

appartenances particulières. »285

 Il suffirait donc seulement de se considérer comme citoyens du monde et regarder non plus 

ce qui nous éloigne les uns des autres mais au contraire ce qui nous rapproche.  Les paroles de 

Maalouf comme celles de Baldassare sont « belles, inspirées par un cœur pur ». Mais « le 

bourdonnement du monde dit autre chose, tout autre chose. »286

…Et l’incompréhension fera de la résistance tant que l’homme refusera de se considérer 

« étrangers à [lui- même] » et « Soi-même comme un autre. »287  

 

3.c) Etrangers à nous-mêmes : 
Le Périple de Baldassare et Les identités meurtrières sont complémentaires dans 

l’énoncé des remèdes à l’incompréhension. 

Lorsque Baldassare énonce que « toutes les villes ont été fondées et peuplées par des 

gens venus d’ailleurs, tous les villages aussi, [que] la terre ne s’est remplie que par migrations 

successives » il déconstruit les hostilités nationales et renvoient les peuples non pas à la 

différence de l’autre mais à celle qu’ils portent en leur sein, qui les constitue et qui est 

richesse. 

Lorsque l’imagination d’Amin Maalouf permet à son héros, chrétien qui court 

éperdument derrière le centième nom d’Allah, de croiser une confrérie musulmane qui attend 

l’Imam caché, des Juifs qui ont trouvé le Messie en un bouffon de fête foraine, c’est pour 

signifier qui par essence les peurs, les inquiétudes, les aspirations des hommes sont les mêmes 

quelque soit le nom du Dieu invoqué dans leurs prières. 

Ce que Maalouf prodigue c’est surtout  que l’homme doit mesurer les différences qui 

le composent et comprendre ainsi l’étranger qui sommeille en lui. Julia Kristeva explique 

dans son essai Etrangers à nous-mêmes288  qu’il est en effet impossible de vivre avec les 

autres sans les rejeter ou les absorber si nous ne nous reconnaissons pas d’abord étrangers à 

nous  mêmes. Nous devons traiter le désir de l’autre d’être différent sur le même mode que 

notre propre singularité. 

                                                 
285 MAALOUF, Amin Les identités meurtrières,op.cit., p.115 
286 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.82 
287 Nous empruntons ces expressions aux titres données à leurs ouvrages par Julia Kristeva et Paul Ricoeur. 
288 KRISTEVA, Julia,  Etrangers à nous-mêmes, essai poche, folio, 1991 
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C’est pourquoi Paul Ricoeur subsiste le Soi au Moi comme principe premier de 

conciliation avec l’autre dans son ouvrage Soi-même comme un autre.289 Il explique que se 

penser soi-même en tant qu’autre signifie que l’autre est constitutif de ma propre identité.  

C’est cette démarche que Maalouf semble vouloir préconiser pour freiner les 

exacerbations identitaires. Comme une harmonieuse polyphonie les différentes appartenances 

doivent résonner en soi sans qu’aucune ne vienne ni ne veuille couvrir les autres. Cet 

équilibre intérieur peut seul conduire à une compréhensive équité et faire taire les 

dissonances. 

Fils d’Adam, les hommes sont, par quintessence, les mêmes. 

 

Pour que cette leçon, comme celle prodiguée sur l’Orient porte ses fruits, il faut que le 

roman témoigne d’un parcours exemplaire. Celui de Baldassare répond à ce critère, 

quittant les rives de l’anecdotique pour s’inscrire, grâce une fois encore au jeu des 

références littéraires, dans une filiation mythique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
289RICOEUR, Paul,  Soi-même comme un autre, 1990, réed. Seuil, coll. Point Essais, 1997. 
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PARTIE 3 : LA TRANSCENDANCE PAR LE VOYAGE 
MYTHIQUE 

 
 
Lorsque l’itinéraire des voyageurs devient métaphore des cheminements d’une humanité qui 

se cherche, lorsque les pas des hommes dessinent sur la poussière des routes d’immenses 

points d’interrogation, lorsque les départs, les détours, les retours, miment, nouvelle énigme 

du sphinx, les étapes de la vie, le sort de la condition humaine, alors le voyage s’extrait de son 

existence temporelle et entre dans le mythe. 

 Parce qu’il est « pétri des profondeurs de l’humain »290, qu’il permet « d’élaborer une 

parole individuelle, un discours sur soi [en ] l’intégr[ant] en retour dans une communauté 

culturelle »291, le mythe permet au héros de devenir une représentation exemplaire de ses 

pairs. Pour ce faire, l’histoire individuelle et particulière du héros-voyageur doit s’apparenter 

par « ses traits sémantiques » à ce qu’Eliade nomme « un récit fondateur » qui permet de 

reconnaître le mythe en dehors de tout contexte. Le récit doit en reproduire « les archétypes 

narratifs » qui, sous les différents niveaux probabilistes dont parle Levi-Strauss, laissent 

apparaître « un scénario mythique essentiel », « un syntagme minimal ». 

 Aussi, sous les traits de Baldassare, souffrant dans sa chair des caprices de la mer, 

désirant le retour à Gênes et nourrissant une latente complainte d’exilé, se dresse l’imposante 

figure d’Ulysse, ancêtre de tous les voyageurs, symbole de la condition humaine, luttant 

contre les colères de Poséidon, nourrissant une nostalgie poignante pour Ithaque, sa terre. 

 De même, ne peut-on pas lire sous la quête du livre, une transposition de la quête du 

Graal dans la mesure où un mythe ne vit pas de simples reproductions à l’identique mais au 

contraire, comme le souligne Lévi-Strauss, « d’inversion, d’emprunts, de retraits, de 

multiplications, de divisions. » 

 Nous aimerions montrer dans cette partie comment le lecteur du Périple de Baldassare 

peut reconnaître dans le roman de Maalouf l’architecture de ces deux grands modèles  de 

voyages littéraires mythiques que sont l’Odyssée et la Queste du Graal et dans quelle mesure 

cette assimilation du roman à des textes mythiques transcende les deux modèles littéraires que 

nous avons évoqué,le voyage oriental et le voyage idéologique, pour les fondre et mieux les 

faire renaître dans un voyage au cœur de la narration, au cœur de la littérature. 

 

 
                                                 
290 BERTIN, Georges,  « Le Graal » in Religiologique n 14, automne 1996.  
291  Nous empruntons ces expressions à Dominique KUNZ WESERHOFF. 
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CHAPITRE I : VOYAGER A LA POURSUITE d’un OBJET 
MYTHIQUE 

 
 

La quête d’un objet mythique a engendré de nombreux voyages littéraires, des récits 

grecs contant l’expédition des Argonautes à la recherche de la Toison d’Or aux romans des 

chevaliers de la Table Ronde  poursuivant le Graal, de la quête de la Dive Bouteille par les 

compagnons de Pantagruel au périple de Baldassare cherchant désespérément le Livre du 

Centième Nom. 

 La quête dessine l’itinéraire du héros et donne sens et but au voyage. Elle est donc le 

motif structurant du récit, justifiant les déplacements dans l’espace du héros. Pour Emmanuèle 

Braumgartner, elle est un exemple de « forme-sens ».292

 Les aventures du voyageur sur le chemin de la quête, sa progression ou son arrêt, 

peuvent être lus, sur le modèle des romans médiévaux, comme parcours initiatique du héros. 

Nous accorderons une part négligeable de notre étude à cet aspect, déjà étudié par Soumaya 

Neggaz dans d’autres romans maaloufiens pour nous consacrer davantage à la symbolique de 

l’objet quêté, à la leçon exemplaire qu’il délivre non pas pour le seul héros mais pour 

l’humanité, faisant ainsi basculer l’anecdotique périple du personnage vers le voyage 

mythique, significatif des errances et des aspirations de la condition humaine. 

 

I L’OBJET MYTHIQUE : DU GRAAL AU LIVRE.
 

Réification polymorphe des réponses, des valeurs, des aspirations interdites aux 

communs des mortels, l’objet mythique est la cristallisation de toutes les attentes. Possédant 

toujours de surprenantes valeurs miraculeuses, il ne peut s’acquérir au prix unique d’un 

parcours spatial, d’une épopée terrestre mais exige une aventure spirituelle et intérieure. 

Symbole du suprême et de l’inconnaissable, la réussite de sa quête est toujours un 

couronnement, une élection. Conquis, il délivre alors son secret. Un secret que le héros ne 

trouve jamais au fond de l’objet mais au fond de lui-même. 

 

 

 

                                                 
292 BRAUMGARTNER, Emmanuelle, Le Conte du Graal,  Paris :PUF,1999.(Etudes littéraires)  
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I.1.Figuration et Sens de l’objet mythique : l’héritage médiéval. 
 

Depuis la littérature antique, la forme de l’objet mythique a certes évoluée mais la 

leçon délivrée reste, en substance, la même. Jung voit dans la conquête de la toison d’or par 

Jason, qui, rappelons-le, s’accomplit après un étonnant périple, une accession à la sagesse 

uniquement possible si le héros parvient à vaincre « ses démons intérieurs », ses pulsions, ses 

passions.293

Au fil des siècles, la toison du bélier devient coupe, écuelle, émeraude, pierre 

philosophale. L’objet mythique évolue, se transforme. Il trouve son expression la plus 

complète et la plus pure en s’incarnant dans le Graal, véritable motif symbolique et littéraire, 

qui, depuis Chrétien de Troyes a innervé la littérature et les arts. 

 

I.1.a) Figuration du Graal : 
 

C’est en 1180, sous la plume de Chrétien de Troyes, qu’apparaît pour la première fois 

l’objet sacré qui cristallisera attentions et passions des siècles durant. Georges Bertin explique 

que le mot, au Moyen-Age, « désignait communément une coupe, un vase mais pouvait 

également signifier marmite ou chaudron. »294  et avait sans doute pour symbolique première 

les chaudrons d’abondance du folklore celte, Chrétien de Troyes s’inspirant de la matière de 

bretagne.La version originale de Perceval ou le Roman du Graal ne précise pas davantage la 

nature de l’objet qui apparaît au héros au cours d’une étrange procession. 

En 1212  Robert de Boron reprend le motif dans une trilogie : Le roman de l’Histoire 

du Graal, Merlin, Perceval. Sous l’influence chrétienne, le sens du Graal se radicalise, 

assimilé explicitement « au vase dans lequel Jésus but pendant la Cène, qu’il utilisa durant la 

première messe et dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit le sang de ses plaies après son 

supplice. »295 Ce dépassement  littéraire du motif a eu des conséquences culturelles 

irrévocables puisque, aujourd’hui encore, le calice de Jésus est appelé Saint-Graal. 

En 1225, dans la Vulgate du Lancelot- Graal, premier roman en prose composé en 

langue vulgaire par une main anonyme , le Graal est aussi christianisé mais n’ est plus associé 

à la coupe. C’est : 

                                                 
293 JUNG, cité par MARTIN, René, Dictionnaire Culturel de la mythologie gréco-latine, Paris : Nathan, 1992., 
article « toison d’or. » 
294 BERTIN, Georges, op.cit. 
295 Ibid. 
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« L’écuelle dans laquelle Jésus mangea l’agneau le jour de Pâques avec ses disciple. »296

Si l’imaginaire collectif assimile le Graal au calice, l’art pictural et cinématographique 

aidant l’objet mythique a cependant revêtu  en littérature d’autres formes. Citons pour 

exemple le choix de l’allemand Wolfram Won Eschenbach qui, à la  fin du XIIème siècle, 

dans son roman Parzival assimile le Graal à une pierre d’une incroyable beauté. 
« Pierre précieuse, émeraude tombée du front de Lucifer lors de la chute des anges (…) quintessence de 

toutes les perfections du paradis, une chose qui était à la fois racine et branche. »297

Certaines interprétations, à partir de cette version, extrapolent la pierre taillée en table 

de la loi. D’autres assimilent cette pierre absolue à la pierre philosophale, capable de 

transmuer les métaux en or. 

 

I.1.b) Significations : 
Quelque soit sa forme, le Graal est toujours chargé de nombreuses vertus 

miraculeuses. Vraisemblablement hérité des mythologies celtes, il se pare de propriétés 

inexplicables dont la première permet de le confondre avec les chaudrons d’abondance. Le 

Graal est nourricier. Il a le pouvoir d’assurer la subsistance aux innocents. Dans la Vulgate, 

lorsqu’il se manifeste aux chevaliers de la Table Ronde, c’est en se déplaçant et en dispensant 

à chacun  la nourriture qu’il désire. Et si le vase nourricier devient pierre précieuse dans la 

littérature allemande, il n’en perd pas pour autant ses vertus exceptionnelles. Wolfram Von 

Eschenbach va même plus loin que les continuateurs français de Chrétien de Troyes : 
 « Le Graal était la fleur de toute félicité, une corne d’abondance de tous les délices du monde, si bien 

qu’on pouvait presque la comparer aux splendeurs du Paradis » 

 « Il n’est point d’homme si malade fut-il, qui, s’il voit cette pierre, ne soit assuré de ne pas mourir dans 

la semaine qui suit ce jour. Il ne vieillit pas non plus mais il garde l’apparence qu’il avait au moment où il a vu la 

pierre. Elle lui donne une telle force que le corps garde la fraîcheur de la jeunesse. »298

Corne d’abondance, fontaine de jouvence, le Graal cristallise « les besoins constitutifs 

de l’humanité ». Il recèle des vertus fécondantes qui ont parfois conduit à assimiler le calice à 

l’utérus, vase d’élection, Graal féminin. C’est sur cette déviation sémantique que Dan Brown 

a tissé le très polémique et très médiatique roman Da Vinci Code dans lequel le « vase sacré » 

ne serait qu’une métaphore de Marie-Madeleine qui aurait porté la descendance de Jésus. 

D’autres critiques des romans médiévaux voient dans cette analogie entre le Graal et la 

femme une justification de l’échec de Lancelot, trouvant son propre Graal en la personne de 

                                                 
296 La Queste du graal, cité BERTIN, Georges, op.cit. 
297 Parzival,cité par BERTIN, Georges, op.cit. 
298 Ibid. 
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Guenièvre. Nous pouvons ainsi lire, à notre tour Le Périple de Baldassare, sur ces modèles  et 

identifier un Graal possible en la personne de Marta censée porter la descendance du héros. 

Cette élection s’avère pourtant nulle : Marta  vraisemblablement stérile et décidant de rester 

dans l’île de Chio ne peut  participer à l’accomplissement du héros. 

Cependant, hérité de la pensée dualiste, l’objet sacré recèle également des pouvoirs 

vengeurs et maléfiques, châtiant les mécréants et les orgueilleux, les cœurs impurs. Dans la 

Vulgate il est présenté comme : 
« L’écuelle que jamais mécréant ne vit sans le payer d’un profond désagrément ».299

Ainsi, il peut rendre muet les impies et frapper de cécité les pécheurs. On retrouve 

dans ce motif le châtiment infligé à Baldassare qui ne pourra jamais lire le contenu du livre du 

Centième Nom.300 : 
« A présent je suis certain qu’une volonté puissante protège ce texte contre les regards avides. »301

On peut voir dans les scènes de l’impossible lecture autant de variantes de 

l’impossibilité, pour les Chevaliers de la Table Ronde, de voir le Graal, protégé par un voile. 

L’analogie est complète lorsque l’on sait qu’une étymologie possible du mot Graal serait 

gradale, signifiant  livre et assimilé  dès le Moyen Age au Liber Mundi ou au Grand Livre de 

la Nature des alchimistes.  

Le livre est donc un objet sacré pouvant motier une quête. 

 Symbole non plus de fécondité mais de l’Inconnaissable, il suit la même dialectique 

que celle du Graal et  le motif trouve dans la littérature contemporaine une exploitation 

particulièrement intéressante. 

 

I.2. Le Livre, symbole de l’Inconnaissable. 
 

Ce n’est sans doute pas par hasard si la métaphorisation de l’inconnaissable se fait par 

inversion de la symbolique de la connaissance incluse dans le  l’objet-livre.  

Le livre censé contenir « ce qui se conçoit et s’énonce clairement » recèle dans le 

périple de Baldassare un secret indicible, ineffable, inaudible. Le motif n’est pas neuf et 

Maalouf s’inscrit dans une lignée d’auteurs qui, de la Rome antique au vingtième siècle, ont 

présentés des livres indéchiffrables, inaccessibles, symbolisant des vérités suprêmes, indignes 

du commun des mortels. Le livre recherché, tel le Graal, que Todorov définit comme une 

                                                 
299 La Queste du Graal, cité BERTIN, Georges, op.cit. 
300 Voir à ce sujet Partie II, chapitre 1  de la présente étude. 
301 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.403 
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« manifestation romanesque de Dieu »302, symbolise une Parole absolue et  faite d’humilité et 

de sagesse et, pour cela même, qui est assimilée à une parole perdue que quête une humanité 

en attente. 

 

I.2.a)  Le Livre de la Sybille  

 
«  Les livres sibyllins étaient consultés par les romains dans les situations exceptionnelles. Ils pensaient 

y trouvaient les réponses divines à leurs angoisses. »303

 Dans le Périple de Baldassare le Livre du Centième Nom semble avoir la même 

fonction. Face aux mystères de la destinée, encouragées par les rumeurs apocalyptique, la 

tentation de posséder ce livre et la quête effrénée des hommes à la recherche de la vérité qu’il 

contient est somme toute bien compréhensive. Elles témoignent du désespoir des hommes de 

ne pouvoir percer les voiles de l’Impénétrable. Comme la quête du Graal, elle n’est « sous le 

voile de l’allégorie que la recherche de Dieu, que l’effort des hommes de bonne volonté vers 

la connaissance de Dieu »304, toutes confessions confondues.  

Pourtant, la quête du  Livre du Centième Nom, dont Baldassare nous dit qu’ « il 

contiendrait le nom suprême qu’il suffirait de prononcer pour écarter n’importe quel danger, 

pour obtenir du ciel n’importe quel faveur » remet en cause les qualités d’humilité du quêteur. 

En effet, il y a sans doute de « l’orgueil » à chercher dans les livres « des formules qui 

permettront d’infléchir la volonté du Seigneur »305. La quête de l’Inconnaissable est la quête 

d’un pouvoir démiurgique. 

Il est intéressant de remarquer que certains romans contemporains du Périple de 

Baldassare utilisent cette même symbolique. En 1996, soit quelques années avant la parution 

du roman de Maalouf, c’est Eliette Abécassis qui  dans son roman Qumran conduisait son 

personnage, Ari,  à travers le monde à la poursuite des Manuscrits de la Mer Morte. En 2001, 

Jacques Attali lance, dans le roman philosophique La Confrérie des Eveillés,  les deux plus 

grands philosophes du Moyen Age, Maïmonide et Averroès, sur les traces de « l’ouvrage le 

plus fondamental à jamais avoir été  écrit par un être humain. »306 La littérature 

contemporaine a élu, semble-t-il, le livre comme un graal moderne.  Parce qu’il est  la 

                                                 
302 TODOROV, Tzvetan,  Poétique de la prose, la quête du récit, p.75 
303 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANDT Alain, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont, 1969., 

article « Livre ». 
304TODOROV, Tzvetan, Poétique de la Prose, op.cit., p.75 
305 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.124 
306 ATTALI, Jacques, La Confrérie des Eveillés, Paris : Fayard, 2004. (Le Livre de Poche) p.37 
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matérialisation d’une vérité supérieure. Parce que cette matérialisation s’éloigne des symboles 

chrétiens de la Coupe pour tendre à l’universel  et au rationalisme. Parce que chaque culture 

possède des livres sacrés et profanes, parce que  chaque culture consigne ses vérités et ses 

croyances  dans les livres. Parce que le livre est la coupe à laquelle tous les peuples viennent 

s’abreuver lorsqu’ils ont soif de connaissance. 

Cependant, le symbolique du livre est loin d’être univoque. Lorsque l’homme cherche 

à pénétrer des secrets qui ne lui sont pas destinés la malédiction s’abat sur lui.  

 

I.2.b) Du livre sacré au livre maudit : 
 

 De la même façon que Prométhée est châtié pour avoir offert aux hommes le feu, 

attribut des Dieux, celui qui ambitionne de violer une vérité qui ne lui est pas destinée  risque 

d’encourir le même châtiment. En citant en exergue de son roman le Talmud,  Eliette 

Abécassis prévient : 
« / Quiconque s’est jamais avisé de spéculer sur ces quatre choses : 

     Qu’y a-t-il au dessus ? 

      Qu’y a-t-il en dessous ? 

      Qu’y avait-il avant le monde ? 

      Qu’y aura-t-il après ? 

       Il aurait mieux valu pour lui qu’il ne fut jamais né. » 

  Si dieu a réservé le secret du centième Nom à un certain nombre d’élus : Le prophète 

Mohammed- Que le Salut soit sur Lui-, Noé, Jonas, il n’est pas surprenant que le désir de 

possession du livre soit assimilé à une transgression. Quiconque a entre les mains le volume 

du Centième nom est voué à un certain nombre de malheur : Idriss meurt, le chevalier  de 

Marmontel périt en mer307, la maison du vovoide est réduite en cendres, l’incendie ravage 

Londres où Baldassare, victime d’une étrange cécité, tente de traduire le livre. Dès l’étape de 

Constantinople Baldassare affirme : 
 « Je ne veux plus de ce livre maudit, il me semble qu’à chaque fois que je m’en approcherai un malheur 

se produira. D’abord le vieil Idriss puis Marmontel. A présent l’incendie. Ce n’est pas le Salut que ce livre 

apporte mais la calamité. La mort, le naufrage, l’incendie. » 308

Un peu plus tard à Londres, il renchérit : 
 « Partout où [ce livre] s’est trouvé, ce ne fut qu’incendie et naufrage. »309

                                                 
307 Il est intéressant de remarquer que, dans Samarcande, le manuscrit des robaïyats  de Khayyam périt 
également en mer dans le naufrage du Titanic. 
308 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.164. 
309 Ibid., p.489 
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 Le même sort est réservé aux personnages de Qumran et de La confrérie des Eveillés 

qui osent approcher le Livre : 
 « Les rouleaux [de la mer Morte] semblaient apporter le trouble et la terreur dans les âmes. Des hommes 

étaient morts assassinés sauvagement, d’autres devenaient fous, se suicidaient. »310

 « Tous ceux qui avaient approché, ouvert et parcouru [ce livre] avaient eux-mêmes péri de mort violente 

et tous les copistes avaient péri assassinés. Ce traité porte malheur. »311

Cette intrusion du topique de la malédiction dans un texte qui se veut pourtant en lutte 

contre « le sommeil de la raison » justifie la présence d’une tonalité fantastique. 

Si, dans les romans médiévaux, les manifestations du Graal étaient vécues sur le mode 

du merveilleux c’est sans doute parce que, dans le contexte des traditions chrétiennes et des 

reliquats du folklore celte, les aventures féeriques de Perceval et surtout de Galaad, se voulant 

mimétiques de celles de Jésus, ne port[aient] pas atteinte au monde réel, n’en détruis[aient] 

pas la cohérence »312 L’apparition de l’irrationnel était vécu sereinement et, somme toute, 

sans grande surprise. En revanche, selon Caillois, le fantastique manifeste au contraire « un 

scandale, une déchirure, une irruption insolite et presque insupportable ». On comprend donc 

pourquoi, à chaque fois que surgit le Livre du Centième Nom, ou qu’apparaissent ses 

fanatiques adeptes qui veulent en posséder coûte que coûte tous les secrets, une « inquiétante 

étrangeté » recouvre le texte, mimétisme du voile opaque recouvrant les pages du Livre et le 

protégeant comme un filtre. 

Maalouf reprend donc tous les topoï qui ont fait la fortune littéraire du fantastique. 

Citons pour exemple la présence de personnages énigmatiques ou effrayants, avatar de 

Raspoutine, tel le russe Evdokime, venu s’enquérir auprès  de Baldassare du livre, le jeune 

moine « aux yeux exorbités et à la voix fiévreuse » et surtout Boumeh , ainsi décrit par son 

oncle : 
« Sa face entière rougeoyait et son ombre démesurée couvrait les meubles et les murs. Il chuchota d’une 

voix d’outre-tombe. »313

La persistante présence de l’inexplicable dans un monde où « la citadelle de la raison s’est 

ébranlée »314répond à ce que Mellier nomme « l’objectif herméneutique du fantastique » et 

qu’il définit comme « la représentation d’une crise de l’interprétation du monde, crise du réel, 

                                                 
310 ABECASSIS, Eliette, Qumran, Paris : Librairie générale de France, 1996. (Le livre de Poche) p.138 
311 ATTALI, Jacques, op.cit.,p.37 
312 CAILLOIS, Roger, Image Image, cité par David DUNAIS in « littérature fantastique, le problème de la 
définition », [en ligne] URL :http://indexfantastique.phpnert.org/ 
313 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.23 
314 Ibid., p.195. 
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du savoir, de la raison, des identités »315 . Cette définition pourrait valoir pour le roman de 

Maalouf qui représente, à travers le voyage de son personnage, sous le motif avoué de la 

quête, cette double faille de l’incompréhension et de l’incompréhensible. 

 A cette crise de l’interprétation du monde, que Baldassare constate dans toutes les 

villes parcourues, répond justement la leçon tirée de cette impossibilité de déchiffrer le livre : 

l’Impénétrable ne doit plus être vécu sur le mode de la frustration mais du serein 

contentement. 

 

 I.2.c) La leçon de l’illisible. 
 

 Même si cela peut paraître paradoxal, l’impossible connaissance du contenu du Livre 

est porteuse de connaissance. Baldassare comprend enfin, après avoir parcouru un long 

chemin que la sagesse consiste à savoir apprécier les œuvres de Dieu mais à ne jamais vouloir 

approcher ce à quoi l’homme n’est pas destiné : 
 « Malheur à qui s’approche du nom caché. Ses yeux sont assombris ou éblouis, jamais éclairés. »316

La prière de Baldassare peut donc devenir épicurienne : 
 « Seigneur (…) permets-moi d’entendre le bruissement des rivières que tu fais couler, le vent que tu fais 

souffler dans les arbres et les rires des enfants que Tu fais naître…. »317

 L’impossibilité de déchiffrer le livre permet au héros de comprendre que la sagesse et 

l’accomplissement de soi sont ailleurs. Maalouf utilise ici le Livre pour délivrer la même 

leçon que jadis Voltaire. En effet Zadig a reçu de l’ange Jesrad déguisé en ermite un livre et 

Micromégas en offre un autre à l’humanité. Cependant, ces deux livres ne délivreront jamais 

leur secret : 
 « -C’est le fameux livre des Destinées, dit l’ermite, voulez-vous en lire quelque chose ? 

 Il mit le livre dans les mains de Zadig qui, tout instruit qu’il était de plusieurs langues, ne put déchiffrer 

bun seul caractère. »318

 « Micromégas leur promit de  leur faire un beau livre de philosophie (…) dans lequel ils verraient le 

bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ (…) mais, quand son secrétaire l’eut 

ouvert, il ne vit rien qu’un livre tout blanc. »319  

 L’homme doit savoir déchiffrer l’illisible et accepter que l’espèce humaine soit exclue 

de la vérité comme de toute forme d’Absolu. Elle doit comprendre que « la valeur de 
                                                 
315 MELLIER, Denis, Ecriture de l’excès, fiction fantastique et poétique de la terreur, 1999 cité par David 
DUNAIS, op.cit. 
316 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.489. 
317 Ibid., 489-490 
318 VOLTAIRE, Zadig in Zadig et autres contes, Paris : Gallimard, Folio,  1992 p.146 
319 VOLTAIRE, Micromégas, in Zadig et autres contes, op.cit., p.63 
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l’homme ne réside pas dans la vérité qu’il possède, ou qu’il croit posséder, mais dans la peine 

sincère qu’il assume en la cherchant »320(…) et que « la possession rend tranquille, paresseux, 

orgueilleux ». L’Homme doit donc appeler de ses vœux l’imperfection qui seule peut le 

conduire sur les chemins et, de voyage en voyage, le faire progresser. 
 « Si Dieu tenait dans sa main droite toute la vérité mais dans sa gauche la seule quête toujours agissante 

de cette vérité- dût-elle n’apporter que l’erreur chaque fois et toujours- et s’il me disait : « choisis ! », je me 

jetterai humblement sur sa main gauche et je dirai « donne père ! car de toute façon la vérité n’est que pour toi 

seul ! »321

Dans Le Livre du Voyage, Bernard Werber exprime la même idée : 
« Le doute et la curiosité sont plus forts que la croyance et l’érudition. Ce sont eux d’ailleurs qui t’ont 

permis de venir ici. »322

 Baldassare parvient à cette même conclusion : la sage humilité vaut mieux que les 

revendications démiurgiques et la révolte prométhéenne. Mais il lui aura fallu, pour ce faire, 

quitter Gibelet, découvrir Constantinople, Smyrne, Londres, Gênes et  croiser des milliers de 

visages et de destins. Cette leçon ne s’apprend, en effet, pas dans les livres. Elle est plutôt 

leçon de voyage. C’est en effet sur les chemins de son périple que Baldassare pourra lire en 

lui et tenter de se réinventer. 
 « Jette [le] livre ; Dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possibles en face de la vie. 

Cherche la tienne (…) Ne t’attache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée 

de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! Le plus irremplaçable de tous les êtres. »323

 

 Le livre et la coupe ne sont pas le Graal. Le livre comme la coupe sont les simples 

révélateurs du Graal que chacun porte en soi. Mais pour le découvrir, la route est parfois 

longue….  

 

 

II. LA QUETE :  
 

 L’énigmatique apparition du Graal, se déplaçant seul, pendant la Pentecôte, suffit aux 

Chevaliers de la Table Ronde pour se mettre en quête. 

 Dans Le périple de Baldassare, c’est plutôt la disparition du Livre qui pousse le héros 

sur les routes. Le livre n’est pas à conquérir mais à reconquérir, possédé un court instant, cédé 

                                                 
320 Doris Lessing, cité en exergue de Poétique de la prose, par Todorov. 
321 Ibid. 
322 WERBER, Bernard, op.cit., p.59 
323 GIDE, André, les nourritures terrestres, Paris : Gallimard, [1917], 1972, (Folio) p.163 
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au chevalier Marmontel dans la précipitation, l’objet voyage et le héros maaloufien voyage à 

sa suite, réussissant à le saisir en Angleterre, là où, étrange coïncidence –mais coïncidence y a 

t il- Galaad a conquis le Graal, apporté en ces terres par Joseph d’Arimathie. 

Pourtant Baldassare, même s’il retrouve l’objet quêté après de rocambolesques 

aventures connaît moins le couronnement de Galaad -mais le cherche-t-il vraiment ?- que le 

sacre de Chrétien de Troyes… 

 Nous tenterons de démontrer comment le lecteur peut comprendre dès le début du 

texte que la quête est vouée à l’échec dans la mesure où elle se place sous le signe d’une 

révolte prométhéenne et de la non élection du héros. Puis, nous essaierons de montrer que le 

sens de la quête du livre est avant une quête de la parole perdue à laquelle Baldassare/Maalouf 

répond par une parole réinventée : la littérature. 

 

II.1.De la quête d’un homme à la quête de l’Humanité 

 
La quête du héros est significative, dans le roman, de toutes les errances de l’Humanité de 

tous ses questionnements aussi. Le voyage de Baldassare est une illustration des désordres 

causés par l’air du temps, désordres souvent lourds de conséquences. 

 

II.1.a) Contexte : La révolte prométhéenne. 
Baldassare s’interroge : Se serait-il mis en quête du Livre, aurait-il entrepris son voyage si 

l’air du temps avait été serein ? A Smyrne, il détient sa réponse et parle du «  voyage 

provoqué par la peur de l’année à venir. »324 Les rumeurs sont à l’Apocalypse et comme le 

soutient Ari, le héros de Qumran : 
 « Les prophéties apocalyptiques et les prédictions messianiques  ne surviennent que dans les temps de 

crise, dans les situations désespérées. »325  

L’année de la Bête symbolise ce temps de crise. 1666 sonne comme la fin de l’ultimatum 

posé à l’Humanité. Dans le roman, cet ultimatum est égrené de page en page sur le journal de 

Baldassare par le défilé des dates qui marque le rapprochement de l’année fatidique, 

l’inexorable et irréversible avancée du temps vers la mort. Les dates du journal intime 

fonctionnent comme une « machine infernale » contenant tout le tragique de la condition 

humaine. L’année « de la Bête » est bien une année de crise. Tous les regards sont focalisés 

sur elle. Toutes les attentes aussi : 
                                                 
324 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.195 
325 ABECASSIS, Eliette, op.cit.,p. 330 
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 « Cela pourrait prendre un jour, une semaine ou un mois ou une année entière (…) C’est que 

l’impulsion est donnée, que la métamorphose du monde est en cours et que tout cela sera scellé avant la fin 

1666. »326

  Pour le lecteur du roman paru en 2000, les propos de Baldassare et les inquiétudes des 

personnages rencontrés au cours de son voyage sonnent avec une étonnante actualité. En 

effet, vus dans un miroir, les trois derniers chiffres de 1666 renvoient à l’année 1999 et 

aux craintes rencontrées en Occident à la veille du passage à l’an 2000. Certains 

opportunistes ont fait fortune en prédisant les pires malheurs, les quatrains de 

Nostradamus, vieux de cinq siècles, ont été soumis à de nouvelles interprétations. Maalouf 

ne nie pas d’ailleurs avoir voulu tendre un miroir à son époque : 
 « Chacun de nous, à un moment ou à un autre à envie d’entendre des choses qui sortent de 

l’entendement. Rappelez-vous cette histoire de bogue de l’an 2000. Il y aura toujours dans l’écart entre le 

fait d’être mortel et l’attente d’autre chose, une place pour l’irrationnel. »327   

 C’est justement ce refus inconscient d’être mortel qui semble pousser Baldassare à la 

poursuite du Nom qui « [a] pu sauver Noé et les siens du Déluge » à un moment où « les 

hommes redoutent un nouveau déluge. »328 Il ya donc, à l’origine du voyage et de la quête 

un sentiment de révolte que le héros tente bien maladroitement de dissimuler sous des 

oripeaux humanistes : 
 « J’avais entrepris ce voyage pour les raisons les plus nobles, préoccupé par la survie de l’univers. »329

Voler à Dieu le secret d’un Nom connu des seuls prophètes ? Prononcer, comme une 

profanation, l’Ineffable Nom ? Baldassare comme tant d’autres, dont les adeptes de 

Sabbataï, en rêve, transposant ainsi le geste fou de Prométhée : voler les dieux pour 

pourvoir les hommes, s’octroyer les qualités d’un démiurge pour échapper à l’absurde et 

inexorable déroulement de la vie humaine : Naissance, Vie, Mort. 
 « Prométhée est la figure de l’Humanité religieuse. Il renferme le drame intérieur de Dieu et de 

l’Homme, de la foi et du doute, du créateur et de la créature, et c’est par là que cette tradition s’applique à 

tous les temps et que le drame divin ne finira jamais. »330

 Pourtant Maalouf ne place jamais sous la plume de son personnage des paroles 

irrévérencieuses. La révolte prométhéenne, quoique présente reste latente. On est loin, bien 

loin de la veine caïnite du dix-neuvième siècle, des Litanies de Satan de Baudelaire ou encore 

de ces vers de Milton : 
 « T’avais-je requis dans mon argile, O créateur 

                                                 
326 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.238 
327 Entretien avec Catherine Argand, in Lire, juin 2000. 
328 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.18 
329 Ibid, , p.62 
330 CELLIER, Léon, L’épopée humanitaires et les grands mythes romantiques, Paris : SEDES, 1971 p.161 
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 De me mouler en homme ? T’ai-je sollicité 

 De me tirer des ténèbres ? »331

Cependant, cet orgueilleux désir de Baldassare traduisant son insoumission à la volonté 

divine suffit à le disqualifier de la quête comme jadis Perceval, Bohort, Gauvain et surtout 

Lancelot. 

 

II.1.b) Non élection du héros : 
Todorov explique, dans Poétique de la Prose, que dans la Queste du Graal, la victoire 

finale de Galaad est prévisible dès le début du roman. Galaad est décrit comme « un bon 

chevalier » et toutes ses épreuves sont réussies. Cependant, « la forme conditionnelle de 

départ n’est plus respectée. Galaad n’est pas élu parce qu’il réussit les épreuves mais réussit 

les épreuves parce qu’il est élu. »332 »Tout a été prédit. Gallad a joué son rôle dans un rite pré 

établi »333 Fils de Lancelot, descendant de Joseph d’Arimathie, créé à l’image de Jésus, il ne 

peut échouer. La coupe de la Cène lui revient.  

Todorov explique que, pour soutenir cette logique, le texte présente la superposition de 

deux temporalités : une temporalité du présent perpétuel, correspondant à une logique 

narrative et profane, une temporalité de l’éternel retour, où « l’origine du rite se perd dans 

l’origine des temps ce qui importe [étant] qu’il constitue une règle déjà présente, déjà là. » 

Nous sommes alors dans « une logique rituelle et sacrée. »334

Ces deux mêmes logiques semblent articuler Le Périple de Baldassare. Les évènements 

du voyage, les péripéties de la quête amoureuse font partie d’une logique narrative mais la 

finalité de la quête du livre, quête du Graal, l’échec final de Baldassare, son incapacité à 

déchiffrer les secrets du Centième Nom sont prévisibles. Il y a échec parce qu’il y a « logique 

sacrée », « éternel retour ». La règle « déjà présente, déjà là » postule que seuls quelques êtres 

d’exception dans l’histoire de l’Humanité ont pu connaître ce secret : Le prophète 

Mohammed- que le salut soit sur  Lui- et Noé. 

Le lecteur sait qu’il ne trouvera pas ce secret dans un roman, une œuvre vulgaire. 

Cependant, il dévore Le Périple de Baldassare dans l’espoir de voir le héros, cet homme au 

ventre bedonnant, au scepticisme irrévocable,  aux mœurs et à la morale parfois légères, 

triompher. Car Baldassare n’est pas un héros mais simplement un homme. Car le triomphe de 

Baldassare serait notre triomphe, celui de l’humanité. 

                                                 
331 MILTON , Paradis Perdu, cité par Mary Shelley dans Frankenstein.  
332 TODOROV, Tzvetan, op.cit. , p.68 
333 Ibid., p.70 
334 Ibid.,, 69-70 
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Dans cette logique sacrée, Baldassare échoue et en comprend les raisons : 
« Je ne suis pas un être saint. Je n’ai pas plus de mérite qu’un autre, et, si j’étais assis à la place du Très-

Haut, ce n’est certainement pas à un individu comme moi que j’aurais révélé le secret le plus précieux ! Moi, 

Baldassare Embriaco, négociant en curiosité, tout juste honnête mais sans grande piété, sans sainteté aucune, 

sans souffrances ni sacrifices à faire valoir, ni pauvreté, pourquoi diable aurais-je le privilège d’être choisi par 

Dieu comme dépositaire de son Nom Suprême ? Pourquoi me prendrait-il dans son intimité à l’instar de Noé, 

d’Abraham, de Moïse ou de Job ? »335

Baldassare non élu rejoint la longue liste des chevaliers ayant pris la route à la poursuite 

d’un Graal et  qui furent contraints de s’arrêter à quelques pas de la consécration. Perceval, 

Gauvain, Bohort et surtout Lancelot, entrevoyant le Graal sans pouvoir atteindre ses secrets, 

ainsi puni pour son manque de foi et pour son amour coupable pour Guenièvre.336 Autre 

Graal, la Terre Promise, entrevue seulement par Moïse qui n’a pas su arrêter les adorateurs du 

Veau d’Or.  

En s’inscrivant dans cette lignée, Baldassare ne perd peut-être pas au change. La postérité 

reconnaît Lancelot et ses innombrables aventures plus que la réussite de Galaad, dont le nom 

même est souvent ignoré. La postérité retient, toutes religions confondues, le chemin de 

Moïse à travers le désert, son incroyable périple avec le peuple hébreux passant la Mer Rouge 

plus que Josué entrant en Terre Promise. La postérité retient ce qui remplit « la temporalité 

narrative « mimétique des soubresauts de notre vie ». Elle se passionne pour le déroulement 

des aventures plus que pour leurs aboutissements. La postérité  couronne les voyageurs, ceux 

qui parcourent le difficile chemin de l’idéal, non ceux qui récoltent les lauriers. 

 

Baldassare est un « non-élu » ? Ce n’est pas si sûr que cela. La quête ne vaut que par elle-

même, que pour le voyage, le chemin, les rencontres qu’elle a fait jaillir, les rêves et les 

espoirs qu’elle a su faire naître, qu’elle a su nourrir. La quête ne vaut que pour les mots 

entendus à travers le monde, mots faits, mots dits pour panser, ironie tragique les maux de ce 

même monde. La quête ne vaut que pour la Parole qu’elle a pu faire naître en cherchant, en 

vain le secret d’une autre parole,  le Nom de Dieu que les hommes ne peuvent pas prononcer, 

ne peuvent pas entendre. 

 

 

 

                                                 
335 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.403. 
336 Dans le cas du Périple de Baldassare nous ne postulons pas que l’échec du héros est lié à son amour pour 
Marta dans la mesure où la cécité était déjà présente à Gibelet. 
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II.2.Quête d’une parole perdue : 
 

Ce n’est pas tant l’objet-livre que Bladassare veut posséder mais bien la Parole qu’il 

contient. Une parole au pouvoir salvateur, une parole au dimension du verbe qui a créé le 

monde, parole créatrice, ordonnatrice, divine en somme. Baldassare et ses contemporains –et 

le lecteur à sa suite- rêvent de retrouver le pouvoir des mots qui jadis, délégué à Adam lui 

permit d’assujettir les animaux. Mais Baldassare, à l’image de nous-mêmes n’est pas  même 

digne de lire, ce Nom capable de « sauver l’humanité » La Parole semble à jamais perdue. 

 Dans le Dictionnaire des Symboles, Durand et Gheerbrandt affirment que la quête du 

Graal telle qu’elle est écrite au Moyen-Âge est avant tout quête d’une parole perdue, d’une 

sagesse suprême devenue inaccessible au commun des mortels.337 Même  le roi Pécheur, 

gardien du Graal est symboliquement frappé de mutisme. 

 Todorov explique d’autre part que « le Graal n’est rien d’autre que la possibilité d’un 

récit » dans la mesure où, objet convoité mais insaisissable, il multiplie les aventures « sans 

lesquels le récit ne peut prendre naissance ».338

Le Graal n’ouvre rien d’autre que la possibilité d’un voyage, qui, mis en texte, tente de 

réinventer  la parole perdue à jamais. 

 

II.2.a  )De la parole perdue à la parole trahie : 
A Londres, Baldassare est rapidement contraint de constater que la lecture du livre de 

Manzandarini est impossible. Malgré ses humbles prières : 
 « Je ne demande pas au ciel de déchirer une fois pour toutes ce voile qui obscurcit mes yeux. Je lui 

demande seulement de le lever un peu chaque jour. »339

Baldassare n’est jamais exaucé. 
« Dès que j’eus ouvert le livre, les ténèbres se sont installées (…) après m’avoir adressé plusieurs 

avertissements que je m’étais entêté à ignorer, le Ciel avait décidé de me faire subir le châtiment que j’avais 

mérité. » 340

 

Baldassare ne traduit pas mais trahit le livre, remplaçant son contenu réel mais indéchiffrable 

par les suppositions émises par le prince Ali. 

                                                 
337 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANDT Alain, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont, 1969., 
article « Graal. » 
338 TODOROV, Tzvetan, op.cit, , p.76 
339 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.406 
340 Ibid., p421 
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 « Me basant sur ce qu’il m’avait dit du débat sur le nom Suprême et de l’opinion de Manzadarani, je 

rédigeai ce que demain je prétendrai être une traduction de ce que ce dernier a écrit, m’étant également inspiré, 

pour imiter le style, du peu que j’avais pu lire au début du livre maudit… »341

 Baldassare imite, s’inspire et, sans le dire vraiment, Baldassare invente. La Parole du 

Centième nom n’est pas retrouvée mais réinventée. Todorov explique même que, «  dès 

l’instant où l’on écrit, on est plus fidèle au premier texte. Et même si le nouveau texte révèle 

aussi de la littérature, ce n’est plus la même littérature qu’il s’agit. Qu’on veuille ou non, on 

écrit : La littérature n’est pas la littérature. Ce texte n’est pas ce texte. »342 Dans le Périple de 

Baldassare l’écart est trop grand : La parole sacrée et divine du Livre devient parole humaine 

et profane de la littérature.  Le texte que Baldassare remet au chaplain est donc production et 

non traduction. C’est, en somme, le deuxième texte que la quête du livre a pu générer après le 

journal de Baldassare, devenu, artifice d’auteur, le roman que nous avons entre nos mains. 

 

II.2.b ) de la parole réinventée à la littérature 
« La quête n’est rien d’autre que la possibilité d’un récit. » 

Le Périple de Baldassare illustre à merveille ce postulat de Todorov. La quête du héros 

n’a certes pas abouti à la possibilité de lire un livre déjà existant mais le récit de la quête a 

engendré un nouveau livre : l’œuvre que nous étudions, roman prétendument formé par les 

quatre cahiers noircis par le héros lors de son voyage. 

Ce n’est pas une parole sacrée que ce récit dispense mais une parole humaine qui, au bout 

d’un long voyage, semble nous dire, à l’instar de Mallarmé que« le monde est fait pour 

aboutir à un beau livre. » si la parole sacrée se veut gardienne jalouse de ses secrets, la parole 

humaine est généreuse et, malgré elle, sans doute conformément à sa nature, le voyage la 

sème aux quatre coins du monde : 
 « Le premier cahier qui racontait le commencement de mon périple  s’est perdu lorsque je dus quitter 

Constantinople à la hâte ; le deuxième est resté à Chio quand j’en fus expulsé. Le troisième a sans doute péri 

dans l’incendie de Londres… »343

La parole profane se sème, parce que la consolation de l’homme de ne pouvoir vaincre 

l’incompréhensible est de le contourner par l’imaginaire et d’offrir cet imaginaire aux autres, 

comme une bonne parole. L’Homme ne détiendra jamais la vérité mais peut se libérer de cette 

frustration par l’évasion que lui procure l’imagination. Le Périple de Baldassare triomphe 

donc du Traité du Centième Nom, sans irrévérence aucune, promettant aux hommes un secret 

                                                 
341 Ibid., p.422 
342 TODOROV, Tzvetan, op.cit.p.61 
343 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit. , p.435. 
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à leur portée : celui du pouvoir de la littérature, magistralement illustré par Bernard Werber 

dans Le livre du voyage : 
« Dis lui que les livres ont la puissance que leur accorde leur lecteur et que celle-ci peut-être sans fin. » 344

 Le couronnement de la quête du livre est donc l’apparition d’un nouveau livre. D’un 

beau livre de voyage qui constate que ce sont les routes qui font les hommes, l’entrelacement 

des chemins et des rencontres qui fondent leur histoire. 

Le couronnement de Baldassare n’est pas celui d’un prophète mais celui d’un auteur, 

avec ce que cela implique de souffrance, de singularité et de malheur. On peut donc relire le 

sentiment persistant d’étrangeté de Baldassare comme inhérent à son statut d’auteur, portant 

en lui le fardeau des artistes maudits qui, ayant le don de soulager les peines des hommes par 

leurs mots restent incompris. Baldassare est un nouvel « étranger », au sens où Baudelaire 

l’entendait dans Le Spleen de Paris, un nouvel albatros : 
 « Exilé sur le sol au milieu des huées 

 Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »345

 Baldassare tient  sa revanche prométhéenne dans la mesure où « les écrivains sont des 

voleurs de feu, des incendiaires dans le meilleur des cas. »346

 

 Le chemin à la poursuite de l’objet mythique a conduit Baldassare à trouver le trésor 

qui était au fond de lui : un talent d’auteur qui, de sa plume, crée un nouvel objet mythique : 

le récit de son voyage. Ce dernier  engage des milliers de lecteurs sur le chemin d’une quête 

imaginaire à volonté renouvelable : une nouvelle Odyssée qui dépasse le voyage du 

personnage pour devenir voyage de l’écrivain dans l’écriture et voyage du lecteur dans le 

livre. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
344 WERBER, Bernard, op. cit., p.50 
345BAUDELAIRE, Charles, L’albatros, in les fleurs du mal, Paris : Booking international, 1993. 
346 Nous empruntons cette citation à Phillippe Djian.  
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CHAPITRE  II : SUR LES TRACES D’ULYSSE 
 

Rien ne semble devoir rapprocher « le divin Ulysse », « l’homme aux mille tours », 

«  ce sage, si beau »347 et le bedonnant Baldassare Embriaco «  tout juste honnête et sans 

grande piété »348. Rien, en effet, si ce n’est ce statut de voyageur qui, sur les routes, apporte à 

tous deux peurs, angoisses, désespoirs, désirs… 

 Si Baldassare se lance volontairement sur les routes, motivé –du moins le prétend-il- 

par la seule quête d’un livre sacré, le voyage d’Ulysse se fait malgré lui, comme une longue 

dérive, puisque toutes ses escales ne sont conséquentes que de son impossible retour à 

Ithaque. Et c’est ainsi que pour les deux héros commence le voyage, qui de violence en 

consolation maintient l’intérêt  du lecteur et lui livre, par procuration, son enseignement. 

La proximité des deux héros voyageurs n’est jamais aussi forte que dans les épisodes de 

voyage en mer et dans les évocations de la terre mère…Mais elle est constante tout au long de 

l’œuvre, à chaque fois que Baldassare prend son journal pour conter ses aventures comme 

jadis Ulysse prenait la parole pour conter ses naufrages. Parce que le voyage d’un homme 

n’existe pour un autre que s’il est dit ou écrit, parce que sans la narration, et la part de 

mensonge que cette dernière sous-tend, le voyage n’existe pas, le récit  est un élément capital 

qui rapproche les deux héros. 

 Nous nous intéresserons donc dans ce chapitre aux métamorphoses que subit le mythe 

d’Ulysse dans l’écriture maaloufienne à travers les thèmes du voyage en mer et de la nostalgie 

afin de voir quels nouveaux sens l’auteur donne au mythe et comment son roman tente,  par 

ce faire, de s’inscrire en lui. Nous aimerions montrer ensuite comment d’Homère à Maalouf, 

la narration du voyage n’a d’autre but que de proposer au lecteur un voyage dans la narration, 

dans le livre. 

 

I. L’ODYSSEE DE BALDASSARE 
 

Pour parler du voyage de son héros, Amin Maalouf a choisi d’utiliser dès le titre le terme 

de « périple ». 

Périple, comme un « voyage d’exploration maritime », « un grand voyage par mer », c’est 

du moins là le sens premier du terme. Pourtant, même si la narration s’attarde de longs 

                                                 
347 HOMERE, L’Odyssée ,trad. de Victor Bérard,  Paris, Armand Colin [1931], 1972. p.7 et 133. 
348 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.403 
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moments sur les rencontres, les évènements de la terre ferme, il est vrai que l’auteur ne 

pouvait décemment pas nommer son œuvre L’odyssée de Baldassare. Si ce terme, emploi 

figuré du titre de l’épopée d’Homère désigne un voyage rempli d’aventures, la référence 

intertextuelle aurait été trop dangereusement évidente et aurait appauvri la richesse du roman 

de Maalouf. 

Périple, donc…comme un voyage en mer qui occupe tout de même un tiers du temps 

passé  en voyage par le personnage, raconté dans, approximativement,  un cinquième du 

volume du roman. Et qui reproduit quelques schèmes fondamentaux du poème homérique. 

Périple encore, comme un voyage circulaire qui, comme tout cercle, pose le délicat problème 

du départ, du retour…de l’éternel retour au point d’origine. On retrouve dans ces deux 

thématiques l’essentiel de l’œuvre d’Homère qui livre son personnage aux caprices de la mer, 

jalouse du retour des hommes vers la terre mère. 

  Alors que l’ethnologue Jean Cuisenier a revisité en 2003 le texte d’Homère en 

publiant Le périple d’Ulysse349Nous prendrons donc la liberté de parler dans cette partie de 

« l’Odyssée de Baldassare » afin de bien montrer comment l’auteur inscrit son héros dans la 

trajectoire mythique. 

 

I.1.Le voyage en mer. 
 

Un an et demi sépare le départ de Gibelet de l’installation à Gênes, un an et demi pendant 

lesquels Baldassare passe six mois en mer, au cours de cinq voyages différents…Accompagné 

de tous ses proches, comme lors de la traversée Constantinople -Smyrne, ou totalement seul –

à l’instar du voyage Lisbonne - Londres, Baldassare découvre en mer la petitesse de l’homme 

face à l’immensité, le tragique de l’existence et s’interroge sur ce qui fonde son identité. En 

mer, Baldassare est un nouvel Ulysse. 

 

I.1.a) La mer comme  élément tragique 
 

« La mer est fondamentalement un espace dangereux, hostile (…) en butte à des changements où on 

risque toujours de se perdre »350

A chaque fois qu’Ulysse tente de l’aborder, il se résout à l’échec. La mer est trop forte 

et toute la ruse du héros grec ne peut en venir à bout. La leçon est évidente : 

                                                 
349 Ouvrage qui relate une expédition maritime sur les traces du héros grec. 
350 HARTOG, François, « Ulysse voyageur malgré lui »in Le magazine littéraire, janvier 2004, n 427, pp24-26. 
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« Tu n’as rien a gagné sur les mers infécondes que souffrances et naufrages. »351

Mais la mer reste un élément à affronter pour goûter le plaisir du retour à Ithaque, terre 

promise. C’est pourquoi, inlassablement Ulysse « repren[d] la mer, l’âme toujours 

navrée. »352

 

Baldassare aussi passe de longs moments en mer. D’abord pour rejoindre Smyrne puis 

pour conduire Marta sur l’île de Chio (île natale d’Homère). Banni de l’île, c’est sur le bateau 

de Domenico qu’il arrive à Gênes.  De là, il s’embarque  pour une traversée rocambolesque 

vers Londres et tente ensuite une dernière traversée de Gênes à Chio. 

Dans le roman de Maalouf la mer semble recéler la même symbolique tragique que 

dans l’épopée d’Homère. Cette symbolique rejoint la tradition gréco-latine qui fait de 

l’élément liquide le lieu de l’exercice du capricieux pouvoir de Poséidon, mais également la 

tradition judéo-chrétienne qui voit en lui la même expression de l’hostilité de Dieu. Nous 

entendons ici « tragique » au sens où la dramaturgie antique puis classique reconnaît le terme, 

dans la mesure où Baldassare, Ulysse comme tous les autres voyageurs ne peuvent que subir 

la mer, elle est un lieu de passion, au sens étymologique du terme. La mer décide seule du 

rythme et des tracas qu’elle impose : 
« La mer est calme et je me promène sur le pont » 

« Depuis trois jours la tempête, le brouillard, les grondements, les vents de pluie, la nausée, le 

vertige… » 

« La mer est constamment agité et moi constamment malade »353

Tragique, en effet, dans la mesure où elle présente bien ce dilemme entre la liberté et 

la fatalité, réduisant la première à néant et poussant les personnages à dire comme Oreste dans 

Andromaque : 
« Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne »354

« Nous avançons toujours imperturbables vers notre destination, vers notre destinée »355

Dès lors, la mer ramène l’homme à l’obsession de la mort et elle est le reflet de son 

angoisse existentielle. 

Pourtant, une différence de taille sépare  la vision d’Ulysse de celle de Baldassare. 

Pour le premier, les déchaînements de la mer ont une explication incontestable : ce sont les 

                                                 
351 HOMERE, op.cit. p.39 
352 HOMERE, op.cit., , p.159 
353 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit, p.178 ;180 ;459 
354 RACINE, Jean, Andromaque, Acte I, scène 1, in Androma que, Iphigénie, Britannicus, Paris : 
Booking international, 1993.(maxi-poche). 
355 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,, p.379 
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colères de Poséidon qui poursuivent le héros pour le punir d’avoir aveugler l’un de ses fils, le 

cyclope Polyphème. Le Dieu de la mer exécute son arrêt : 
« Prenant son trident et rassemblant les nues il démontait la mer et des vents de toute aire, déchaînant 

les rafales, sous les brumes il noyait  le rivage et les flots. »356

Ulysse, homme de foi, se soumet à la volonté des dieux, alors qu’en pleine mer Egée, lieu des 

errances et des naufrages du héros homérique, Baldassare l’érudit libraire invoque sa culture 

religieuse pour un exercice de style : 
« Qu’il est présomptueux de s’engager ainsi(…) sur l’immensité bouillonnante, de tracer des routes au 

dessus de l’abîme, en grattant du bout des rames serves le dos de monstres enfouis,Béhémot, Rahab, Léviathan, 

Abadon, serpents, bêtes, dragons… »357

Puis : 
« Notre navire est constamment secoué, heurté, bousculé mais il n’avance pas. Comme s’il était empalé 

sur les dents d’une fourche. »358

Les références aux créatures merveilleuses de la première citation puis la comparaison 

faisant surgir l’image du trident de Poséidon ne dupent pas le lecteur. Baldassare écrit en effet 

ces pages juste après celles dans lesquelles il confesse les raisons de la perte de sa foi et son 

entrée dans le scepticisme. Baldassare est en effet l’homme qui, sans nier l’existence de Dieu 

« aime à croire que le créateur préfère de toutes ses créatures, justement celles qui ont su 

devenir libres. »359 Alors qu’Ulysse, selon Marcel Conche est « l’homme malin mais qui ne se 

croit pas encore assez malin pour se passer des dieux. »360

« Ulysse sait qu’il ne peur rien sans [Athéna]. Sans cesse, il lui voue ses trophées où l’invoque où la 

prie. Cela signifie que le temps de l’Humanisme n’est pas encore venu. L’homme découvre en lui la force de la 

pensée, de la réflexion, mais qu’il puisse placer sa confiance dans l’homme seulement, cette pensée, il ne l’a pas 

encore. »361

 

Ainsi, alors qu’en mer Ulysse, le glorieux héros, ne pouvant vaincre, courbe l’échine, 

Baldassare, héros cartésien, héritier du « cogito ergo sum », veut rester homme et pense, 

analyse, pour rester en phase avec la liberté et la responsabilité qui déterminent son humanité. 

En mer, Ulysse lutte, pleure, souffre se dissout et se rompt. En mer, Baldassare se 

livrant à l’introspection, dialoguant avec les autres comme avec lui-même,souffre sans doute 

mais pour mieux être au monde et se reconstruire. 

                                                 
356 HOMERE, l’Odyssée, op.cit.., 103 
357 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.181 
358 Ibid., p.182 
359 Ibid., p.178 
360 CONCHE, Marcel, « Ulysse l’homme de la réflexion » in le magazine littéraire, janvier 2004, n 427, pp.40-
42. 
361 Ibid., p.42. 
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II.1.b )  Dissolution de l’identité, Introspection et reconquête de soi 
François Letoublon analyse les divers naufrages d’Ulysse comme « la perte de soi 

dans l’eau. » : 
« La tempête constitue une menace de mort mais aussi dilue l’identité, comme si la personne se perdait 

dans l’élément liquide. »362

Dans la mesure où la succession des naufrages et des errances sonne comme « une 

progressive dépossession d’identité, une dépersonnalisation. »363, en mer, Ulysse semble, 

ironie tragique, trouver vérité à la ruse qui lui a fait prétendre au Cyclope être Personne,  

Diminué, blessé, Ulysse  ne reconnaît plus son corps : 
« Les assauts de la vague avaient rompus son cœur, la peau de tout son corps était tuméfié. »364

 Et nul n’est là pour lui rappeler son nom et la gloire qu’il recèle. C’est pourquoi, il ne 

peut s’empêcher de déclarer finalement son nom à Polyphème pour acquérir, pense-t-il tous 

les honneurs de sa ruse : 
« Cyclope, auprès de toi, si quelqu’un  des mortels vient savoir le malheur qui t’a privé de l’œil, dis-lui 

qui t’aveugla : c’est le fils de Laerte, oui ! Le pilleur de Troie, l’homme d’Ithaque, Ulysse. »365

Les colères de Poséidon imposant aux vagues un roulement assourdissant ont pour but 

d’empêcher le retour d’Ulysse mais aussi de faire taire cette voix qui affirme avec tant 

d’assurance qui elle est. La mer veut faire douter Ulysse de sa grandeur, des certitudes qui 

fondent son identité. En voulant le soumettre, elle veut lui permettre de les relativiser. Car en 

mer Ulysse n’est ni Roi, ni père, ni mari, ni guerrier. Tous ses repères se brisent, son univers 

s’effondre, son identité aussi. C’est sans doute pourquoi Ulysse attend avec tant d’impatience 

le retour, pour être pleinement lui car « il n’y a pas de salut hors de chez soi. »366 et 

vraisemblablement pas de soi non plus. 

Cette symbolique semble s’inverser dans le Périple de Baldassare. Bien sûr le voyage 

du héros maaloufien est moins rude. Baldassare ne lutte jamais physiquement avec l’élément 

liquide mais peu résistant, il tangue et il souffre.  Cependant, si Ulysse se perd en mer, 

s’accrochant comme une bouée à l’idée de retour qui, seule, lui permet de ne pas sombrer, 

Baldassare ne se projette pas en avant mais profite des longs moments de solitude face à 

l’immensité du grand bleu pour se plonger en lui. 
                                                 
362 LETOUBLON, François, « Nostalgie », in Itinéraires d’écritures. Peuples méditerranéens,  janvier-mars 
1985 .n.30 
363 Nous empruntons ces expressions à Hélène MONSACRE, « Ulysse d’un exil à l’autre » in magazine 
littéraire, juillet-aôut  1985, n 221. 
364 HOMERE, op.cit., p.103 
365 Ibid., 173 
366 HARTOG, François, op.cit., p.25 
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Les voyages en mer marquent dans le roman de Maalouf autant de parenthèses dans la 

narration. L’action est en suspens, en attente d’une nouvelle terre pour se développer.  En 

attente…à l’instar de Baldassare qui tente alors de se comprendre. S’ouvre alors dans la 

narration des analepses. Sur le bateau qui le mène de Constantinople à Smyrne, Baldassare se 

livre à « une éloge du doute » évoquant les souvenirs douloureux de son premier mariage et la 

mémoire « sceptique » de son père : 
« Puisque je suis à présent plus serein, je vais consigner ici comme je me l’étais promis, l’incident qui 

m’avait fait prendre mes distances à l’égard de la religion. »367

Entre Chio et Gênes, lors de son dernier voyage avec Domenico, Baldassare prend le 

temps de l’analyse et de l’autocritique quant à sa passion pour Marta : 
 « Je n’ai toujours pas compris [le comportement de Marta].Je me pose des questions si étranges que je 

n’ose les consigner sur ces pages. J’ai besoin d’y réfléchir encore… »368

Puis : 
 « Ah !cela suffit ! Je ne vais pas revenir à mon délire ! Même si je ne devais jamais connaître toute la 

vérité, il faut que je tourne le dos à ma vie passée, que je regarde devant moi, devant moi. » 369

Ainsi, du voyage en mer, naît pour Baldassare une parole salvatrice- Malgré son aspect 

premier qui en fait l’élément de tous les dangers, c’est contre toute apparence, dans la 

dimension symbolique  de « lieu de transformation et de renaissance » que la mer semble 

triompher dans le Périple de Baldassare. En effet, entre deux terres, dans « un état transitoire 

entre les possibles encore informels et les réalités formelles (…) dans cette situation qui est 

celle de l’incertitude, du doute et de l’indécision »370, Baldassare tente de se comprendre et de 

s’affirmer pour mieux reprendre sa route. 

 Si Ulysse voit son identité se dissoudre en mer n’ayant le temps, dans sa lutte, de 

descendre en soi, Baldassare, par l’introspection apprend à se reconquérir et à se dompter. 

Pour le héros d’Homère, cette reconquête est impossible tant que dure l’exil : Ulysse ne peut 

être pleinement Ulysse qu’à Ithaque. Pour Baldassare la chose est plus compliquée car « son 

Ithaque » est mal définie… 

 

 

 

 

                                                 
367 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., , p.176 
368 Ibid.,479. 
369 Ibid.495. 
370 Nous empruntons ces expressions à Jean Chevalier et Alain gheerbrandt, dictionnaire des symboles, 
op.cit.,  « article mer ». 
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I.2. Le retour à Ithaque/Gênes : 

 
François Hartog souligne qu’il est paradoxal que le plus grand modèle du récit de 

voyage pour l’Occident, l’Odyssée d’Homère soit justement une œuvre qui ne considère le 

voyage que dans la perspective du retour.371 Le poème épique décline sur tous les tons et 

jusqu’à l’exacerbation le « nostos », mot grec que Jacques Lacarrière  définit comme « le 

désir intense de revoir le pays natal éprouvé depuis toujours par tout marin expatrié ou 

exilé. »372et qui a laissé sa trace dans le terme français de nostalgie :douloureux désir de 

retour. L’Odyssée d’Homère est avant tout un poème de l’exil et de l’éloignement, un poème 

de l’attente d’une terre promise, d’un paradis perdu. C’est en cela sans doute que cette œuvre 

est universelle. 

Ces thèmes sont largement présents dans Le Périple de Baldassare. Nous les avons 

déjà abordés dans la première et la deuxième partie de la présente étude. Le paradis perdu 

trouve l’une de ses expressions dans le fantasme oriental, le statut d’exilé rejoint le thème des 

minorités et l’interrogation sur l’identité que nous avons étudiés dans le quatrième chapitre. 

La réification de ces aspects dans le voyage mythique et leurs présences dans l’œuvre qui est, 

pour beaucoup, le récit primitif du genre, permet à ces interrogations de revendiquer leur 

pertinence universelle et atemporelle. 

 

I.2.a) Douleur  et enseignement de l’exil : 
 

« Quand Calypso le trouva, il était sur le cap, toujours assis, les yeux toujours baignés de larmes, 

perdant la douce vie à pleurer le retour (…) Il passait les jours assis au roc des grèves, promenant ses regards sur 

la mer inféconde et répandant des larmes. »373

Retenu par Calypso, Ulysse n’a, pour tromper son ennui, que sa nostalgie. Condamné 

à errer dix ans avant de revoir sa terre, Ulysse se perd dans ses souvenirs. 

François Letoublon précise  que dans l’opinion grecque l’exil est  un déracinement et 

ce dernier est toujours source de malheur. Il  cite également Plutarque qui, dans De l’Exil 

postule que tous les hommes sont exilés du Ciel mais que cela ne doit pas pour autant 

condamner l’homme à la nostagie mais, au contraire, l’engager à aménager au mieux notre vie 

en ce monde, dans notre cité d’origine ou non.374    

                                                 
371 HARTOG, François, op.cit., p.25 
372 LACARRIERE, Jacques, « lechemin vers Ithaque » in le magazine littéraire n 427, janvier 2004, p.36. 
373 HOMERE, op.cit., p.98 
374 LETOUBLON François, op.cit., p.161. 
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Les positions respectivement adoptées par Homère et Maalouf quant au thème de 

l’exil suivent cette différenciation. 

Si Ulysse souffre tant et quête avec autant d’acharnement le retour c’est parce que 

l’Odyssée postule la nécessaire « appartenance à une communauté, à une cité pour avoir une 

identité. »375   C’est pourquoi, même revenu à Ithaque, Ulysse n’en sera pas quitte avec l’exil 

qui ne peut prendre fin véritablement que par la reconnaissance. 

 Dans Le Périple de Baldassare, cette nostalgie larmoyante de l’exilé est incarnée par 

le personnage d’Eléazar qui accueille le négociant génois et les siens dans la première partie 

de leur voyage : 
« L’homme ne se lassait pas de réciter des poèmes à la gloire de sa ville natale, Mossoul. Il se rappelait 

les larmes aux yeux ses ruelles, ses fontaines. »376

Les héros mis en scène par Maalouf sont très souvent exilés ou bannis : Hassan, le 

futur Léon l’Africain, exilé de la grenade musulmane par la Reconquista espagnole. Les 

différentes générations de la famille Ketabdar mises en scène dans Les échelles du Levant 

sont dispersées, exilés par les méandres de l’Histoire. Hassan, le compagnon illuminé de 

Khayyam est banni dans Samarcande. Tanios fuit sa montagne libanaise les mains salies du 

sang d’un chef religieux. A l’instar de cette diaspora libanaise, dont Maalouf est issu, tous les 

grands héros de l’auteur connaissent   l’exil, la douleur, le malaise de l’ailleurs. Mais, à 

l’instar de ce que leur souffle Plutarque, il tente de cultiver leur jardin, petit coin de paradis 

perdu. Ainsi Hassan, dans Léon l’Africain , sans jamais revoir Grenade, s’accomplit entre Le 

Caire, Fès , Tunis et Rome, d’un exil à l’autre. Ses errances lui enseignent que l’exil est 

parfois salutaire. C’est cette ultime leçon qu’il lègue, comme un testament à son fils : 
« Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra trop étroit, dis toi que la Terre de Dieu est vaste, et vastes Ses 

mains et son cœur. N’hésite jamais à t’éloigner au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de 

toutes les patries, de toutes les croyances. »377

Les héros maaloufiens ont d’autres exigences qu’Ulysse. Ils ne se satisfont pas de la 

terre. La terre n’est rien sans les hommes qui la peuplent, sans l’idéologie qu’ils lui donnent. 

Ainsi, Ossyane, le héros des Echelles du Levant entré en résistance pendant la Seconde 

Guerre Mondiale confie : 
« J’ai détesté le nazisme, non pas le jour où il a envahi la France mais le jour où il a envahi 

l’Allemagne. S’il avait éclos en France ou en Russie, ou dans mon propre pays, je l’aurais détesté tout 

autant. »378

                                                 
375MONSACRE, Hélène, op.cit. 
376 MAALOUF, Amin, Le périple de baldassare, op.cit.,  p.84. 
377 MAALOUF, Amin Léon l’Africain, op.cit. p.365 
378 MAALOUF, Amin Les échelles du Levant,op.cit., p.79 
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Ainsi donc, si l’exil est pour Ulysse un éloignement physique qui cesse lorsque la 

chair de l’homme touche la terre, lorsque la voix des compatriotes profèrent le nom de 

l’absent revenu, Baldassare pense que cette conception est un leurre. En effet, si le héros de 

Maalouf écrit : 
« Gênes qui ne m’avait jamais connu m’a reconnu, m’a embrassé, m’a serré contre sa poitrine, comme 

l’enfant prodigue. Je marche dans ses ruelles la tête haute, déclame mon nom en italien à voix haute… » 

Il conclut cependant : 
« J’ai écrit ce que j’ai cru devoir écrire. J’aurai pu tout aussi bien écrire le contraire. »379

 Pour Baldassare l’exil est avant tout une manière d’être, de vivre et de concevoir son 

rapport au monde. Si l’épopée grecque met en avant une appartenance nationale et 

communautaire, Maalouf mise sur un partage idéologique. Et si l’exilé maaloufien souhaite 

un retour aux sources, c’est avant tout aux sources de son humanité. L’exil tel qu’il est conçu 

par l’auteur ne se satisfait pas du retour. Baldassare ne veut d’ailleurs pas revenir, s’enraciner, 

car Gênes est pour lui un point d’arrivée, non un point de départ. Maalouf réfute d’ailleurs 

l’idée de racines : 
« Les racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres ; elles  

retiennent l’arbre captif dès la naissance et le nourrissent au prix  d’un chantage : tu te libères, tu meurs. »380

 L’exilé maaloufien veut avancer, progresser et faire de toutes les routes sa patrie et de 

tous les hommes ses compatriotes. 
 « Je suis fils de la route, ma patrie est caravane et ma vie la plus inattendue des traversées. »381

 Dès lors, les rivages de la terre promise deviennent plus flous et la conception de l’espace 

sacré moins évidente. 

 

I.2.b) Terre Promise  
Dans L’Odyssée, Ithaque est clairement pour Ulysse un espace sacré au sens où 

Mircea Eliade le décrit dans Le Sacré et le Profane. La patrie du héros est un espace consacré 

en dehors duquel tout semble chaos. On peut donc sans peine appliquer à Ulysse les 

réflexions d’Eliade postulant que l’homme des sociétés traditionnelles éprouve le besoin 

d’exister constamment dans un monde total et organisé, dans un Cosmos. Ce besoin, Eliade 

l’appelle « Nostalgie du Paradis. » Le retour d’Ulysse à Ithaque est retour au Paradis, au bien 

être originel. La restauration dans l’espace s’accompagne d’une relative restauration dans le 

                                                 
379 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.487 
380 MAALOUF, Amin, Origines, Paris : Grasset et Fasquelle,2004.  p.9 
381 MAALOUF, Amin, Léon l’Africain, op.cit., p.11. 
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temps puisque la fidélité de Pénélope permet au héros de retrouver son royaume et son 

existence d’alors. 382

Pour Ulysse, fils d’Ithaque, Roi d’Ithaque, la conception de l’espace sacré, est 

évidente. En revanche, l’identité composite de Baldassare complique la délimitation d’une 

quelconque terre promise. Le lecteur s’aperçoit rapidement que pour Baldassare, le paradis 

quêté n’est pas la terre natale. Le héros, enfant d’immigré, s’y sent mal et quitte 

volontairement la ville qui l’a vu naître et grandir : Gibelet. 
« A Gibelet se trouve ma sœur bien aimée, mon commerce, la tombe de mes parents et ma maison 

natale où était né déjà le père de mon grand-père. Mais j’y suis étranger comme un juif. »383

Si le choix du héros se porte avec emphase et apparente conviction sur Gênes, terre 

des origines, c’est moins par choix véritable que par accident. Il n’est pas une seule fois 

question dans le journal du héros de se rendre en Italie avant que les aléas du voyage –en 

l’occurrence son bannissement tacite de l’île de Chio- ne l’y conduise : 
« Je me retrouve séparé de tout ceux que j’aime, de tout les miens et malade. Dieu merci, la Fortune qui 

m’a abandonné d’une main m’a rattrapé de l’autre. Dépouillé oui, mais comme un nouveau né sur le sein de sa 

mère. Ma mère retrouvée. Ma rive mère. Gênes, ma cité mère. »384

Même si elle est ville des origines et de la mémoire, Baldassare comprend vite qu’il se 

leurre en cultivant pour Gênes un lyrisme qui ne trompe que lui-même. Alors qu’Ulysse ne 

voyage sans aucune curiosité des lieux et des êtres, Baldassare, sur la route, a appris, comme 

nous l’avons montré dans la deuxième partie, le relativisme. Si Gibelet fut un temps le 

paradis, la terre promise de ses ancêtres des Croisades, c’est Gênes, le point de départ délaissé 

qu’il sacralise, mais cela, moins parce que Gênes est terre des origines que parce qu’il y 

apprend à être pleinement au monde : 
« Je vais ouvrir grand ma fenêtre pour que le soleil m’envahisse avec les bruits de Gênes. »385

 
 La terre promise n’est rien d’autre que l’espace où l’on peut se sentir bien.  Il en est 

ainsi des bras de Bess où Baldassare redécouvre un paradis maternel, fœtal : 
« Ce que la présence de cette femme a apaisé en moi ce n’est pas la soif charnelle d’un voyageur, c’est 

ma détresse originelle. Je suis né étranger, j’ai vécu étranger et je mourrai plus étranger encore (…) Il y a des 

bras de femme qui sont des lieux d’exil et d’autres qui sont la terre natale. »386

 
 
 
                                                 
382 Nous parlons de « relative restauration » dans la mesure où la mort de la mère d’Ulysse empêche tout de 
même un retour à l’identique. 
383 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit.,  p.275.. 
384 Ibid., p.275 
385 Ibid., p.506 
386 Ibid., p.437 
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 L’odyssée de Baldassare apporte donc quelques métamorphoses au mythe 

d’Ulysse, ou plutôt, le modernise, l’adapte à une conception moderne qui a appris les bienfaits 

du métissage, le prix de la liberté, le poids de la responsabilité. L’Ulysse mis en texte par 

Maalouf n’est en rien un héros mais pleinement un homme qui cherche à combattre l’angoisse 

de sa condition –symbolisée par le voyage en mer- par la réflexion, et à investir le monde de 

manière transcendante, au-delà de tout clivage d’appartenance. 

 Cette étude des motifs du voyage mythique permet une lecture transversale des 

grands points qu’aborde l’œuvre sous les apparats du voyage en Orient et du voyage 

philosophique. Tout se fond et le voyage devient voyage, absolument.  

 

 Un voyage qui, comme le mythe, est avant tout un récit et qui se fond alors avec la 

littérature. 

 

II. LE VOYAGE A L’EPREUVE DES MOTS : 
 

 Les deux œuvres auxquelles nous nous intéressons sont nées de la narration du 

voyage.  Lorsque le voyage se raconte, il répond à un double besoin : Besoin de le dire, de 

l’offrir, pour le revivre, de celui qui l’a vécu, besoin de l’entendre, de le connaître pour 

apprendre, pour imaginer, pour s’évader, pour celui qui est resté. Le voyage ne peut parvenir à 

l’autre que par le filtre des mots, filtre souvent déformant qui le fait devenir autre que ce qu’il 

a véritablement été. 

 Nous étudierons dans cette partie la mise en mots et en texte du voyage et nous 

verrons les significations que l’on peut lui attribuer. 

 

 

II.1.La nécessaire mise en mots du voyage 

 
 Le récit de L’Odyssée nous parvient grâce à une double narration. Un narrateur 

nous raconte l’histoire d’Ulysse à partir du moment où Athéna intercède en sa faveur auprès 

de Zeus pour fixer son retour. Le narrateur prend donc en charge le récit du voyage de 

Télémaque, les adieux d’Ulysse à Calypso et l’épisode du radeau, l’arrivée chez les 

Phaéciens, le séjour chez Alkinoos puis les aventures d’Ulysse de retour sur l’île d’Ithaque. 

Cependant, les évènements les plus palpitants du voyage, de l’aveuglement du Cyclope, au 

 123



passage de Charybde et Scylla, sont relatés par Ulysse à son hôte Alkinoos, des chants VIII à 

XII. C’est cette parole d’Ulysse qui nous intéresse maintenant. Nous aimerions en effet 

comprendre comment s’effectue la mise en texte des aventures par le héros voyageur et quels 

sont les points de connivences et de divergences entre les récits d’Ulysse et de Baldassare. 

 

II.1.a) Elément déclencheur du récit : 
 Si Ulysse raconte son voyage, c’est toujours pour satisfaire la demande de celui 

qui l’accueille. Ulysse ne relate ses aventures que dans la mesure où quelqu’un se réjouit 

de les écouter. Ainsi,  alors qu’ils viennent d’écouter le plaisant récit des amours d’Arès et 

d’Aphrodite fait par l’aède, Alkinoos demande à Ulysse de faire le récit de son voyage : 
 « Mais voyons point par point, sans feinte, conte-moi les lieux où tu erras, les contrées que tu vis, 

les mœurs des habitants, la beauté de leurs villes ! Etaient-ce des sauvages, des bandits sans justice, ou des 

gens accueillants qui respectent les dieux ? Dis-moi pourquoi ces pleurs ? »387

 Ulysse précise au cours de son récit que des demandes similaires lui ont été faites 

par ses hôtes : 
 « Eole tout un mois me traite et m’interroge car il veut tout connaître : la prise d’Illion, la flotte et 

le retour des Achéens d’Argos, et moi, de bout en bout, point par point, je raconte. »388

 Les récits qui parcourent l’Odyssée sont donc déterminés par la volonté du 

récepteur. L’exemple le plus frappant réside dans l’épisode de l’évocation des morts dans 

lequel Ulysse interroge ou est interrogé par les âmes de ses anciens compagnons qui ont vécu 

avec lui le siège de Troie. Chaque interrogation oriente le texte vers un nouveau récit : 
 Ulysse à Agamemnon : « Atride glorieux, ô chef de nos guerriers, Agamemnon, dis-moi quelle 

Parque t’as pris et couché dans la mort ? »389

 Achille à Ulysse : « -Parle moi de mon illustre fils : sut-il prendre ma place au front de la bataille ? 

              -Voici la vérité sur ton Néptolème. »390

 Dans l’épopée homérique, comme dans la société antique, il n’y a récit que s’il y a 

auditeur. En revanche, par un total renversement, le journal de Baldassare ne s’écrit que parce 

que son auteur postule une absence totale de  récepteur. Nous avons vu dans la première partie 

de notre étude que, la motivation principale des écrits du héros maaloufien est la certitude de 

ne pas être lu. Baldassare ne lésine pas sur les artifices pour que sa volonté soit respectée. Il 

écrit en utilisant un code capable de le protéger des « yeux goujats ». 
 « Je souffre d’imaginer que des yeux goujats pourraient déshabiller ma prose intime. »391

                                                 
387 HOMERE, op.cit, 155. 
388 Ibid., p.176. 
389 Ibid ,  p211. 
390 Ibid, p.214-215. 
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 Le voyage sous la plume de Baldassare/ Maalouf ne s’offre plus. Le temps de 

l’épopée est révolu, le partage de ses aventures avec la société et la volonté de se voir glorifier 

par l’écho du récit sont morts. Ne subsiste que le désir de voir les émotions du voyage 

résonner en soi.  

 Si le voyage se vit, sous la plume d’Homère, dans un mouvement d’extériorisation, 

c’est le mouvement contraire qui détermine les récits du narrateur dans Le Périple de 

Baldassare. Il répond en cela à la  conception de Milan Kundera qui écrit dans Le Livre du 

Rire et de l’Oubli : 
 « Depuis James Joyce nous savons que la plus grande aventure humaine de notre vie est l’absence 

d’aventure (…) L’Odyssée d’Homère s’est transportée au-dedans. Elle s’est intériorisée. »392

  Si nous reprenons cette citation  de Kundera ce n’est évidemment pas dans le but 

de nier la part d’aventures que recèle l’œuvre de Maalouf mais pour signifier que le parti pris 

du roman s’inscrit dans une conception moderne de ce dernier qui accorde la primauté à 

l’individu plutôt qu’au collectif et accorde une part dominante à l’analyse de soi.  

 Pourtant, force est de constater qu’une fois de plus, Amin Maalouf nous leurre. Le 

journal intime est un artifice littéraire dans l’air du temps en totale inadéquation avec la 

conception humaniste de l’auteur qui est, à l’image de son héros, en constante recherche de la 

différence et de l’autre. Ainsi, la distance entre le fond et la forme est particulièrement 

signifiante, et ce, dans les deux œuvres. 

 D’une part, dans  l’Odyssée d’Homère, Ulysse narre son voyage pour les autres 

mais non sans un grand plaisir narcissique : 
 « Je veux commencer en vous disant mon nom (…) C’est moi qui suis Ulysse, oui, le fils de Laerte 

de qui le monde entier chante toutes les ruses et porte aux nues la gloire. »393

 D’autre part, dans Le Périple de Baldassare, le héros se raconte à lui-même ses 

aventures dans la mesure où le chemin vers les autres semble devoir passer avant tout par soi. 

Ainsi, avant de rendre sa réponse à Gregorio quant à la poursuite de son séjour à Gênes : 
 « J’écris cette page dans l’espoir qu’elle m’aidera. »394

 Motivés par deux conceptions opposées, le voyage peut cependant se conter et les 

récits relèvent dans les deux œuvres d’une rhétorique assez semblable 

 

 

                                                                                                                                                         
391 MAALOUF Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., 175. 
392 KUNDERA Milan, Le Livre du Rire et de l’Oubli, cité dans Les testaments trahis, Paris : Gallimard, 
1993.(folio)p.239 
393 HOMERE, op.cit., p.156 
394 MAALOUF Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.494 
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II.1.b) La Rhétorique du voyage. 
 Raconter le voyage, c’est, pour celui qui l’a vécu, le recommencer. Si la question 

du pourquoi semble entendue, subsiste alors l’épineuse question du comment.  D’ailleurs, 

Ulysse s’y perd  : 
 « Par où débuter ? Par où continuer ? »395

 Dans cette mesure, le récit de l’Odyssée s’inscrit dans une temporalité 

problématique. 

 

• analepse : 

 L’épopée commence en quelque sorte par la fin puisqu’Athéna annonce dès les 

premières lignes qu’Ulysse va rejoindre Ithaque. Il reste au héros à accomplir le voyage 

du retour mais les dix ans d’errance sont désormais derrière lui. C’est pourquoi, comme le 

formule Gérard Genette dans Palimpsestes « une grande partie de l’œuvre est comme 

rétrospective à l’égard d’elle-même. »396. Cette partie n’est pas la moindre puisqu’elle 

contient « l’essentiel de ce qui traite des aventures d’Ulysse proprement dites. »397En 

effet, comme nous l’avons dit précédemment, c’est par le récit que le héros fait lui-même 

à Alkinoos que les grands épisodes de ses naufrages sont transmis au lecteur, dès chants 

VIII à XII. Genette voit dans ce qu’il nomme « l’analepse ulysséenne » « la principale- et 

la plus décisive- dans l’histoire de la narration occidentale- innovation narrative de 

l’Odyssée dans l’ordre à la fois du temps et de la voix. »398

 Maalouf utilise à de nombreuses reprises le même procédé dans Le Périple de 

Baldassare. L’analepse vient combler des ruptures dans le récit journalier des aventures 

du héros, des ellipses temporelles. Ainsi, alors qu’il n’a pas pris la plume depuis vingt-

quatre jours, Baldassare raconte dans son compte-rendu du 3  octobre 1665 les cause de ce 

manquement à son devoir de diariste : 
 « Pendant vingt-quatre jours je n’ai pas écrit une ligne. Il est vrai que j’étais à deux doigts de 

mourir (….) Ce fut après  l’étape de Konya que je ressentis les premiers symptômes du mal. »399

 Comme dans l’Odyssée, les aventures relatées par Baldassare dans le cadre d’une 

analepse sont des plus palpitantes, justement dans la mesure où elles justifient les ellipses 

temporelles. Trop occupé à vivre des évènements capitaux, le héros n’a ni le temps de les 

écrire, ni le recul ni l’envie nécessaire pour les revivre, par la mise en écriture, une 
                                                 
395 HOMERE , op.cit., p.156 
396 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, poétique, 1982, p.201. 
397 Ibid.,p.201  
398 Ibid., p.289 
399 MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., p.110 
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seconde fois. Ainsi, ce n’est sans doute pas hasard mais bien symbole si, à chaque fois les 

péripéties d’intensité croissante séparent le héros de ses cahiers, comme si l’action voulait 

se venger de la parole. Comme si le voyage vivant voulait se venger du voyage vécu et 

relaté. Ainsi, c’est après une ellipse temporelle de plus de deux mois (28 janvier-3avril) 

que Baldassare raconte, par analepse, les humiliations vécues sur l’île de Chio et la façon 

dont il a dû quitter l’île laissant derrière lui Marta, Hatem et un cahier ouvert en attente 

vaine, depuis lors, de recueillir les mots du héros : 
« J’avais laissé [mon cahier] à l’aube dans ma chambre, encore ouvert à la dernière page pour que mon 

encre ait le temps de sécher. Je me promettais de revenir avant le soir pour rendre compte de ce qui devait se 

passer au cours de cette journée décisive. Je ne suis jamais revenu. » 400

 De retour à Gênes, le 23 octobre, Baldassare veut revenir, en parole, sur l’incendie 

de Londres (11 septembre) où a « sans doute péri » son troisième cahier. Nouvelle 

analepse : 
 « D’abord raconter comment j’ai fui l’enfer de Londres. »401

Les aventures relatées par analepse semblent remplir une fonction stratégique. Par 

l’ellipse temporelle qu’elle justifie, l’analepse permet une accélération du rythme du récit 

et insuffle ainsi à intervalles réguliers, un concentré d’aventures pures et de 

bouleversements qui réveille l’intérêt du lecteur, le tient en haleine.  

 La rhétorique du voyage s’avère donc chez Maalouf dichotomique : l’analpese 

garante d’un récit d’aventures dense et mouvementé cohabite avec le récit chronologique 

et quotidien du diariste, récit intime et réflexif. 

 Pour Homère la distinction entre les deux types de récits tourne essentiellement 

autour du problème de la voix, l’analepse étant la voix d’Ulysse, le récit chronologique, la 

voix du narrateur, voix auxquelles viennent s’ajouter un certain nombre d’autres voix qui 

ne relatent ni le passé ni le présent mais le futur : les voix prophétiques. 

 

 

 * Le futur prophétique 402

 Dans l’Odyssée, l’essentiel de l’intrigue et des rebondissements du voyage sont 

donnés avant leur réalisation sous la forme de prédictions. Todorov étudiant cette modalité 

énonciative parle de « futur prophétique » et attribue différentes valeurs à ce futur. 

                                                 
400 Ibid., 275 
401 Ibid., p.436 
402 Nous utilisons pour ce titre une formule de Tzvetan Todorov ,dans Poétique de la Prose. 
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 D’une part, lorsque la prédiction est faite par les dieux, le futur prophétique est 

certitude. « Ainsi en est-il de Circé ou de Calypso ou d’Athéna qui prédisent à Ulysse ce 

qui va lui arriver. »403

 Athéna déguisée à Télémaque : « Veux-tu la prophétie qu’un dieu me jette au cœur et qui 

s’accomplira ? Je ne suis ni devin, ni savant en présages. Mais avant qu’il soit peu, Ulysse reverra le pays de 

ses pères. »404

 Circé à Ulysse : « Puis vous arriverez à l’île du trident où pâturent en foule les vaches du Soleil et 

ses grasses brebis. »405

 D’autre part, lorsque la prédiction est le fait des hommes, le futur n’est pas divin 

mais « divinatoire ». Todorov cite l’exemple d’Hélène : 
 « Voici quelle est la prophétie qu’un Dieu me jette au cœur et qui s’accomplira…Ulysse rentrera 

chez lui pour se venger. »406

 Todorov explique que « le futur prophétique ne peut être faux. » La prédiction se 

vérifie toujours par l’accomplissement de l’action. Il démontre ainsi que l’Odyssée ne se 

définit pas par l’intrigue de causalité qui est familière au lecteur mais par une intrigue de 

prédestination. Cette spécificité du texte d’Homère semble l’éloigner  du Périple de 

Baldassare, roman dont la tension réside principalement dans l’absence de certitude quant 

au futur car, si la prophétie est présente dans le texte de Maalouf, elle est mensongère.  

 Le Périple de Baldassare est le récit de voyage dans lequel les oracles ont failli, les 

prédictions ne s’accomplissent pas, à l’instar de la prédiction d’Evdokime, porte-parole 

d’une relecture collectivement erronée de l’Apocalypse de Saint-Jean : 

 « L’Antéchrist apparaîtra, conformément aux Ecritures, en l’an du Pape 1666. » . 407

  Cette prédiction est à l’origine du voyage de Baldassare. Mais le voyage n’a pas 

lieu parce qu’il est prédestiné, la logique de causalité reprend ses droits. La prédestination 

du héros est peut-être, comme nous l’avons supposé dans le chapitre précédent, à chercher 

ailleurs, dans ce que Todorov nomme « la temporalité mythique » qui permet de 

comprendre les raisons de l’échec de Baldassare dans sa quête. 

 Le voyageur maaloufien avance donc à l’aveugle sur le chemin de la vie et 

entraîne à sa suite, dans un dédale toujours surprenant, le lecteur pour lui faire découvrir la 

responsabilité, le doute et l’épicurisme.  

                                                 
403 TODOROV, Tzvetan, op.cit., p.30 
404 HOMERE, op.cit., p.15 
405 Ibid., p.224 
406 HOMERE, op.cit.280.,  
407 MAALOUF Amin, Le périple de Baldassare, p15 
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 Homère, en créant son héros en perpétuelle tension entre la nostalgie, qui le plonge 

dans le passé, et le futur prophétique , qui le projette dans l’avenir, retire au lecteur le 

plaisir de l’anticipation et de la surprise. Le lecteur semble alors trouver le plaisir du texte 

non plus dans le tissu de l’intrigue mais dans un jeu de décodage de « la parole feinte »408, 

parole mensongère, et dans la réflexivité du texte où la parole se met en scène pour parler 

d’elle-même. 

 

II.2.Voyage au pays des mots : 
 

 La prédestination du retour à Ithaque retire à l’œuvre cette part de suspens qui plaît 

tant au lecteur. Pourtant, l’œuvre ne cesse d’être lue. Le lecteur s’amuse au spectacle des 

personnages qui se mentent et s’intéresse à texte qui ne cesse de parler de sa propre 

genèse. En nous appuyant sur les travaux de Todorov, nous aimerions démontrer que le 

voyage mythique est avant tout voyage dans le récit –le mythe étant avant tout un récit, 

selon Eliade-, dans les mots, dans l’écriture, dans la littérature. 

 

II.2.a) Mensonges : 
  Dans l’Odyssée comme dans Le Périple de Baldassare, lorsque les voyageurs 

racontent leurs aventures à d’autres personnages le récit recèle une part de mensonges. Le 

locuteur adapte son discours en fonction de la sensibilité de celui qui l’écoute, le voyage est 

transformé dès lors qu’il passe le filtre des mots. Todorov nomme cette parole « la Parole 

feinte » est la définit comme une parole inadéquate dans laquelle réside un décalage visible 

« entre la référence et le référent, entre le sens et les choses. »409 La parole qui se fait 

mensonge introduit un paradoxe. Elle insinue le doute, non pas quant à la vérité du dire – dans 

l’Odyssée on jure toujours sur parole- mais quant à la vérité des apparences. Les dialogues 

sont remplis de mensonges qui permettent au lecteur de comprendre comment les personnages 

aimeraient paraître les uns aux autres. La parole feinte introduit donc un leurre chargé de faire 

surgir une vérité profonde qui ne peut s’exprimer que par le travestissement. Dans l’Odyssée, 

la parole feinte protège les personnages. Grâce à elle, ils peuvent agir sans que cela soit su. Le 

mensonge permet, par la dissimulation, d’appréhender la vérité de l’autre. Ulysse à son 

arrivée à Ithaque ne reconnaît pas son île. Il ment à Athéna qui , sous les traits d’un jeune 

pastoureau, lui apprend où il se trouve 
                                                 
408 Nous empruntons cette expression à Tzvetan Todorov, Poétique de la prose. 
409 TODOROV, Tzvetan, Poétique de la prose , op.cit, p.26 
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 « le héros d’endurance lui dit ces mots ailés mais c’était menteries ; pour jouer sur les mots, jamis 

en son esprit la ruse ne manquait 

 -Ithaque ! On m’en parla, loin d’ici, outre-mer dans les plaines de Crète. »410

 A Eumée, son porcher, qui l’héberge et qui le prend pour un mendiant, Ulysse entreprend un 

récit véritablement fantaisiste : 
 « j’ai l’honneur d’être né dans les plaine de Crète. Mon père était fort riche (…) ma mère (…) 

n’était qu’une esclave acheté. »411

 Todorov souligne que la parole feinte se cache toujours derrière une revendication 

de vérité. Toute personne qui annonce qu’elle dira la vérité produit un mensonge. Lors de ces 

récits mensongers, le lecteur découvre le plaisir de voir sa sphère de connaissances supérieure 

à celle des personnages. Il connaît la part de vérité et de mensonge, le personnage non. Le 

lecteur se délecte alors, comme lors d’une représentation théâtrale du plaisir d’être dans les 

secrets et les rouages de l’illusion. 

 Dans le Périple de Baldassare, la parole se fait également mensonge, mais le 

mensonge se confond avec les erreurs et le fantasme. L’humanité entière se ment dans le 

roman et se raconte des fables afin de contourner l’opacité du monde. Ici, le mensonge est 

moins volonté de tromper qu’égarement collectif. 

 Baldassare ment aux autres mais surtout se ment à lui-même, construisant par la 

parole, sa vie rêvée. Ainsi, dans la première partie de son voyage, Marta devient, aux yeux de 

tous, la femme du négociant génois. Comme par contamination de la parole sur la réalité, le 

mensonge va devenir vérité, se réalisant dans l’acte de chair. 

 Marta ment également –par erreur ou fantasme- et dit porter l’enfant du héros. Le 

mensonge relance son propre voyage vers Chio, disperse les personnages et, de 

conséquemment, conduit Baldassare à Gênes. 

 Dans Le Périple de Baldassare, le mensonge n’est jamais innocent. De la parole 

feinte naît une action réelle souvent lourde de conséquences. La parole feinte permet de 

l’Odyssée à l’œuvre de Maalouf de mettre en perspective le pouvoir des mots. Tout peut 

naître de la parole. Le mensonge et l’invention ne placent pas les personnages dans un monde 

parallèle mais trouvent leur place dans le monde réel et peuvent agir sur celui-ci En ce sens , 

le mensonge  est une performance.  

 Todorov explique que dans l’Odyssée, la parole feinte définit uniquement les 

dialogues des personnages entre eux, le narrateur ne mentant jamais au lecteur. Dans le 

Périple de Baldassare, le mode du journal intime fait naître une nouvelle équation : le 
                                                 
410 HOMERE, op.cit., 247 
411 Ibid, 261 

 130



narrateur ment au lecteur dans la mesure où il se ment déjà à lui-même. Baldassare ne cesse 

en effet de se mentir, arguant par exemple avoir entrepris « son voyage pour les raisons les 

plus nobles, préoccupé par la survie de l’univers » il constate en fin de parcours « s’[être] 

constamment caché la vérité. »412

 Pourtant la parole feinte dépasse, et de loin, ses considérations. Le lecteur sait que 

l’Odyssée ou le Périple de Baldassare restent des œuvres fictives. Même si le texte d’Homère 

existe véritablement dans la mémoire collective les aventures d’Ulysse sont purs mensonges. 

Même si les Embriaci ont bien été une glorieuse dynastie génoise ayant vécu à Gibelet aucun 

de leurs descendants n’a poursuivi un livre autour du monde. La parole feinte à l’intérieur des 

œuvres, les récits mensongers que les personnages se font les uns aux autres ne sont qu’une 

mise en abyme des mensonges que servent les auteurs à leurs lecteurs. La parole feinte est 

l’art de la littérature. Le lecteur accepte, par un pacte tacite, de croire et de s’émouvoir aux 

récits de destins qui ne sont que fantasmes et imaginations. 

 Tout, dans l’Odyssée et le Périple de Baldassare est mensonge. Nous voyageons à 

la suite de voyageurs qui n’existent pas. Le voyage dont Ulysse  fait part à Eumée n’est ni 

plus faux ni plus vrai que celui qu’Homère ou Maalouf nous raconte. 

 La littérature est ce mensonge auquel nous avons choisi de croire, mensonge qui 

n’est jamais aussi vraisemblable que lorsqu’il se met en scène. En effet, ce qui fait paraître au 

lecteur l’Odyssée réelle c’est qu’Ulysse ne cesse d’y tisser des mensonges. 

 Le plaisir du texte est là. L’amoureux de la littérature consciemment l’accepte,      

s’enivre et voyage dans le pouvoir des mots. 

 

II.2.b) La Parole réflexive : 
 Quand l’écriture du voyage se met en scène, quand, par une sorte de mouvement réflexif elle 

parle d’elle-même, alors, elle cède la place à un voyage dans l’écriture du récit. 

 Todorov explique dans Poétique de la Prose que l’Odyssée « exhibe sans cesse sa 

nature de récit » puisque les personnages évoquent systématiquement « le procès 

d’énonciation ».413 Répondant aux souhaits d’Alkinoos qui pense « Que l’aède le meilleur 

n’eut pas mieux raconter qu’Ulysse », le héros reprend sa narration ce qu’il va produire : 

 « Puisque ton désir est de m’entendre encore, je ne puis me soustraire à de nouveaux récits »414  

                                                 
412 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.487 
413 TODOROV, Tzvetan, op.cit., p.28. 
414 HOMERE, op.cit., p.210 
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 La conséquence principale des voyages d’Ulysse, de ses dix années d’errance, est 

d’avoir créé matière à récit. De même, le long voyage de Baldassare aura permis à cet érudit, 

cet auteur qui s’ignore, de prendre la plume. Baldassare écrit pour raconter ses aventures, 

confier ses sentiments mais également pour parler du pouvoir de l’écriture. C’est en effet là 

un thème centrale de réflexion du héros, et nous le devinons, de Maalouf.  

 Presque chaque compte-rendu quotidien débute ou s’achève  sur la description des 

conditions de rédaction du texte du jour. Baldassare s’écrit écrivant : 
 30 octobre 1665 : « Aujourd’hui je reprends la plume dans une auberge de Scutari. »415

 28 janvier 1666 : «  Nous voici donc au couvent et je m’attelle à écrire pour que le temps me 

paraisse moins long. »416

 2 septembre 1666 : «  Par deux fois, Bess m’a apporté de quoi manger et de quoi boire et s’est 

attardée un peu à me regarder tracer ces lettres mystérieuses de gauche à droite. »417

 

  L’écriture est sans doute la véritable héroïne d’un roman dans lequel un homme 

qui quête un livre rédige un journal devenu lui-même un roman.  

 Son voyage, Baldassare le vit en effet dans l’écriture, dans le récit. A l’éphémère 

de la sensation, l’écriture  répond par une illusion d’éternité. C’est du moins là le point de vue 

du narrateur qui, après la perte de son second cahier confie : 
 « Je n’ignore pas que mes mots finiront dans l’oubli, toute notre existence est adossée à l’oubli, 

mais il faut au moins un semblant de durée, une illusion de permanence pour entreprendre. Comment pourrais-je 

noircir ces pages, me préoccuper encore de  décrire les évènements et les sentiments avec les mots les plus justes 

si je ne puis y revenir dans dix ans, dans vingt ans pour y retrouver ce que fut ma vie ? Et pourtant j’écris, j’écris 

et encore j’écrirai » 418

 Pourtant, la perte successive des trois cahiers rapproche l’écriture acharnée de 

Baldassare du coup de dés de Mallarmé où « rien n’aura eu lieu que le lieu. »419 Maalouf 

semble vouloir nous dire que l’important n’est pas la postérité des textes mais le procès qui 

leur donne jour. L’important est l’écriture s’écrivant. 

 Dans le roman l’écriture parle d’elle-même et décline ses vertus salvatrices : 
 « J’écris cette page dans l’espoir qu’elle m’aidera. »420

 « Cette nuit je m’accroche à la bouée de ces feuilles. Je n’ai rien à leur dire mais j’ai besoin qu’elles 

restent près de moi. Ma plume me tient la main. »421

                                                 
415 MAALOUF, Amin, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.110 
416 Ibid., p.268 
417 Ibid., p.415-416 
418 Ibid, ., p.276 
419 MALLARME, Stéphane, « Le Coup de dés » in Poésie et autres textes, Paris : le Livre de poche, 1998. 
420MAALOUF, Amin, Le périple de Baldassare, op.cit., p.494. 
421 Ibid., p.471 
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 Le héros cherchant un livre se retrouve à donner vie à un autre livre et tout se clôt 

comme lors du grand rêve symboliste. 

 Cette réflexivité du texte à l’égard de lui-même est le signe évident que Le Périple 

de Baldassare, à l’instar de l’Odyssée est avant tout un voyage dans les mots, dans la 

narration, dans la littérature.  Un voyage qui a fait parcourir au lecteur non pas l’Orient et  une 

partie de l’Europe mais une certaine idée de l’Orient et de l’Europe véhiculée par la 

littérature. 

  Le voyage dans l’écriture pour le héros narrateur ouvre au lecteur un voyage dans 

les littératures, les styles, les idées de l’antiquité (Ulysse), du Moyen Age (la quête) , du dix-

huitième siècle (voyage philosophique) et du dix-neuvième siècle ( voyage en orient).  Le 

Périple de Baldassare est un voyage dans la littérature de voyage, une anthologie masquée 

sous des aventures palpitantes. A nous, lecteurs, de dérouler le fil.  
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CONCLUSION 
 

La présente recherche n’est qu’un premier pas sur un sujet aussi riche qu’intéressant. 

La dimension du voyage que nous avons voulu traiter s’intéresse exclusivement à la manière 

dont la réception littéraire s’astreint à retrouver et à interpréter les modalités de production sur 

ce thème à partir des promenades intertextuelles. 

 Le lecteur qui referme Le Périple de Baldassare d’Amin Maalouf a effectué un 

fabuleux voyage. Des rives de l’Orient à celles d’Occident, de Gibelet, ville d’adoption, à 

Gênes, ville d’origine. Mais aussi et surtout des questionnements à la sagesse, de l’exil subi à 

l’exil choisi, de soi aux autres. 

 Le lecteur peut être satisfait du palpitant trajet parcouru à la suite du héros, mais plus 

grande encore est la satisfaction d’avoir su saisir les indices de ce jeu de piste aux dimensions 

du monde sur lequel l’a conduit Maalouf. Car le Périple de Baldassare semble constituer 

comme tel. 

 Que signifie en effet un voyage motivé par la quête d’un livre qui prend pour point de 

départ Gibelet –l’ancienne Byblos, nom qui signifie livre- et qui a pour conséquence première 

l’écriture d’un autre livre constitué par le journal du narrateur ?  

Nous avons tenté de démontrer que le roman de Maalouf est un jeu de piste fondé sur le 

voyage du héros qui est avant tout voyage dans le Livre, voyage dans la Littérature. 

 Oui, voyage dans la littérature car, tel un pot-pourri, Le Périple de Baldassare semble 

faire la synthèse de toutes les grandes œuvres qui constituent les anthologies des fictions du 

voyage. De l’imposante figure d’Ulysse, aux épreuves initiatiques de Lancelot, Gauvain et 

Galaad, des fuites de Candide aux observations de Micromégas, des souvenirs lyriques de 

Chateaubriand aux visions fantasmés de Nerval, ce sont des siècles d’imaginaire sur l’ici et 

l’ailleurs qui constituent la matière vive de l’œuvre. 

 Maalouf en a tout pris, les motifs, les rythmes, les résonances. Sans jamais citer ses 

modèles il parvient cependant à les faire surgir par le seul pouvoir évocateur et la magie 

dialogique des mots. 

 N’est-ce pas le sens profond de ce voyage ? Que tous les voyages ne sont que voyages dans 

les mots, dans les récits, dans les livres. Que les lieux accostés n’existent que par la 

description que nous en donnons, par les sensations que nous leurs attribuons. Que les idées 

reçues doivent toujours être inversées. 

 Ainsi, ce n’est pas tant le voyage qui s’écrit que l’écriture qui voyage. Ce n’est pas 

tant le voyage qui donne à lire que la lecture qui donne à voyager. 
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ANNEXES/ SECTION I 
 
 
Nous produisons dans cette première section des annexes deux documents susceptibles de 
facilité la compréhension de l’œuvre étudiée : un tableau chronologique des grandes étapes du 
voyage et une carte retraçant l’itinéraire du héros. 
 
1.Tableau chronologique des étapes du voyage de Baldassare. 
 
 
 
 
Date Ville- étape  remarques
23 août Gibelet 
24 août  Village d’Anfé 
25 août  Tripoli 
27 août  Village du tailleur 
29 août  Près de l’Oronte 
6 septembre Alep 
14 septembre Alexandrette 
21 septembre Tarse 
30 septembre Près de Konya 
30 octobre Scutari 

 Ville de Départ. 
 
 
Cette première partie du 
voyage de Baldassare 
s’effectue sur route  et à 
partir d’Alep au sein de la 
caravane. Les villes 
traversées ne sont que des 
étapes. 

31 octobre Constantinople  1 mois de séjour dans 
cette ville. 

1 décembre En mer   10 jours de voyage en 
mer. 

11 décembre  Smyrne  Un mois et huit jours de 
séjour à Smyrne. 

19 janvier  En mer  
24 janvier  Ile de Chio 
4 avril Gênes 

Entre ces deux étapes, une 
ellipse temporelle  de plus 
de deux mois. Le voyage 
Chio – Gênes est relatée 
par analepse. 

27 avril En mer 
9 mai Ile de Minorque 
24 mai Port de Tanger 
26 mai En mer 
3 juin Lisbonne 

 Ce voyage en mer qui a 
pour destination  Londres 
est interrompu par trois 
rapides étapes, 
Minorque,Tanger, 
Lisbonne. 

4 juin En mer Baldassare effectue cette 
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28 juin En captivité sur le bateau 
4 juillet Amsterdam (captivité) 

partie du voyage 
totalement seul. Une 
solitude qui, entre le 
voyage en mer et la 
captivité dans le port 
d’Amsterdam dure deux 
mois et demi. 

19 août  Remontée de la Tamise  
23 août Londres 
13 septembre Fuite de Londres 

 Le Séjour à Londres  est 
marqué par la possession 
du livre et s’achève 
précipitamment dans 
l’incendie de la ville. 

23 octobre  Gênes  Une nouvelle ellipse 
temporelle empêche de 
dresser la chronologie 
exacte des étapes qui ont 
marqué le retour de 
Baldassare à Gênes via 
Calais, paris, Lyon, Nice. 

31 octobre En mer 
30 novembre  Devant Kattarrakis (île 

de Chio) 
20 décembre Gênes 

Dernier voyage de 
Baldassare, aller-retour 
Gênes_Chio, Chio-Gênes à 
bord du bateau de 
Domenico. 

 Gênes Fin du Périple. 
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2.Carte retraçant l’itinéraire du héros. 
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ANNEXES/ SECTION II 
 
 
Cette seconde section est consacrée à la reproduction de quelques morceaux choisis de 
l’œuvre de l’auteur. Nous avons sélectionné ces  extraits en fonction de leur pertinence quant 
à notre thème d’étude. Maalouf y parle en effet du voyage et donc, de l’ailleurs, de l’autre et 
de ses sentiments : de la nostalgie à la joie d’être « en route. ». Nous reproduisons également 
le texte écrit par l’auteur dans le cadre du manifeste « Pour une littérature monde »  ainsi qu’ 
un extrait d’un discours prononcé par l’auteur à l’Université de Louvain. Il n’est pas édité 
mais publié en ligne. Maalouf y exprime son scepticisme. La lecture de ce texte permet de 
compléter certaines hypothèses que nous avons émises  dans la deuxième partie de notre 
recherche. 
 
 

Origines  
  

Origines ou l’histoire de la diaspora maaloufienne… 
 La lecture de ce roman-mémoire permet de comprendre l’influence de l’histoire personnelle 
de l’auteur sur son œuvre et d’établir sans aucun doute possible une proximité de fait entre 
Maalouf et ses personnages. Nous donnons à lire l’introduction de l’œuvre, texte paradoxal 
qui, voulant parler des origines, fait un éloge de la route , du départ, du voyage..  
 
D’autres que moi auraient parlé de « racines »….Ce n’est pas mon vocabulaire. Je n’aime pas 

le mot « racines », et l’image encore moins. Les racines s’enfouissent dans le sol, se 

contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent l’arbre captif 

dès la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : « tu te libères, tu meurs ! » 

 Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas. Nous 

respirons la lumière, nous convoitons le ciel, et quand nous nous enfonçons dans la terre, c’est 

pour pourrir. La sève de notre sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne 

servent qu’à marcher. Pour nous, seules importent les routes. Ce sont elles qui nous convoient 

– de la pauvreté à la richesse ou à une autre pauvreté, de la servitude à la liberté ou à la mort 

violente. Elles nous promettent, elles nous portent, nous poussent, puis nous abandonnent. 

 Alors nous crevons, comme nous étions nés, au bord d’une route que nous n’avons pas 

choisie. 

 

 A l’opposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au hasard des semences. 

Comme nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable 

commencement ; avant le premier tournant, là derrière, il y avait déjà un tournant, et encore 

un autre. Origine insaisissable, puisqu’à chaque  croisement se sont rejointes d’autres routes, 
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qui venaient d’autres origines. S’il fallait prendre en compte tous ces confluents, on 

embrasserait cent fois la Terre. 

S’agissant des miens, il le faut ! Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un 

désert aux dimensions du monde. Nos pays sont des oasis que nous quittons quand la source 

s’assèche, nos maisons sont des tentes en costume de pierre, nos nationalités sont affaire de 

dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres, par delà les générations, par delà les 

mers, par delà le Babel des langues, le bruissement d’un nom. 

 Pour patrie un patronyme ? Oui, c’est ainsi ! Et pour foi, une antique fidélité ! 

 Je n’ai jamais éprouvé de véritable appartenance religieuse – ou alors plusieurs, 

inconciliables ; et je n’ai jamais ressenti non plus une adhésion totale à une nation- il est vrai 

que là encore je n’en ai pas qu’une seule. En revanche, je m’identifie aisément à l’aventure de 

ma vaste famille, sous tous les cieux. A l’aventure et aussi aux légendes. Comme pour les 

grecs anciens, mon identité est adossée à une mythologie, que je sais fausse et que néanmoins 

je vénère comme si elle était porteuse de vérité. 

 
Origines, op.cit., p.9 
 
 
 
 
 

Léon l’Africain  
 

Biographie romancée, voire parfois imaginaire du grand géographe éponyme, Léon l’africain a 
permis à Maalouf d’acquérir ces lettres de noblesse en littérature. Premier roman de l’auteur publié 
en 1986, il contient déjà toute la thématique de l’œuvre intégrale maaloufienne et sa relecture permet 
de constater que l’auteur, malgré le temps et le succès, n’a guère dérogé à ses convictions profondes 
quant à la tolérance, l’autre et l’ailleurs.  Livre prenant la forme des mémoires d’un voyageur hors du 
commun, Léon l’africain offre de  très belles pages qui sont autant «d’invitations au voyage.» Nous 
reproduisons ici intégralement les pages d’introduction puis de  conclusion du roman. 
 
 Introduction : 
 Moi, Hassan, fils de Mohamed le peseur, moi Jean-Léon de Médicis, circoncis de la 

main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui l’africain mais 

d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le 

Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, 

ma patrie est caravane, ma vie la plus inattendue des traversées. 

 Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de la soie et les injures de la laine, l’or 

des princes et les chaînes des esclaves. Mes doigts ont écarté mille voiles, mes lèvres ont fait 

rougir mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir des empires. 
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 De ma bouche tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu, le latin et 

l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je 

n’appartiens à aucun. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est à eux qu’un jour prochain je 

reviendrai. 

 Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres. 

Et tu reverras alors cette scène : ton père, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramène 

vers la côte africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au bout 

d’un long périple. 

 Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, qu’ai-je perdu, que dire au 

Créateur Suprême ? Il m’a prêté quarante années, que j’ai dispersées au gré des voyages : ma 

sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à Grenade vit encore 

mon innocence. 

Léon l’Africain, op.cit.,  p.11 
 
 
 
 
 
. Conclusion : 
 
 Un dernier mot tracé sur la dernière page, et déjà la côte africaine. 

 Blancs minarets de Gammarth, nobles débris de Carthage, c’est à leur ombre que me 

guette l’oubli, c’est vers eux que dérive ma vie après tant de naufrages. Le sac de Rome après 

le châtiment du Caire, le feu de Tombouctou après la chute de Grenade : est-ce le malheur qui 

m’appelle, ou bien est-ce moi qui appelle le malheur ? 

 Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements et 

qui à présent te convoie vers ton premier exil. A Rome, tu étais « le fils de l’Africain » ; en 

Afrique, tu seras « le fils du Roumi ». Où que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes 

prières. Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude ! 

Musulman, juif, ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit 

des hommes te paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son 

cœur. N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, 

de toutes les patries, de toutes les croyances. 

 Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans d’aventures ont alourdi 

mon pas et mon souffle. Je n’ai plus d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de 
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longues journées paisibles. Et d’être, de tous ceux que j’aime, le premier à partir. Vers ce Lieu 

ultime où nul n’est étranger à la face du Créateur. 

 

Léon l’Africain, op.cit., p.365. 

 

L’Amour de Loin 
L’amour de loin marque un tournant dans l’œuvre de l’auteur. Maalouf tente ici l’aventure du 
livret d’opéra pour une œuvre de Kaija Saariaho.  Il y peint une histoire d’amour médiéval 
impossible entre un troubadour du sud de la France et une princesse d’Orient 
Nous reproduisons ici le dialogue entre Clémence et le pèlerin  qui illustre merveilleusement  
le mythe de l’Orient, la relativité de la notion d’ailleurs et la douleur de la nostalgie, thèmes 
que Maalouf exprime déjà dans le périple de Baldassare et auxquels notre étude s’est 
interréssée. 
 
CLEMENCE ( sans le regarder) . 

 

Votre pays a-t-il mérité 

Que vous l’abandonniez ainsi ? 

Vous a-t-il affamé ? 

Vous a-t-il humilié ? 

Vous a-t-il chassé ? 

 

LE PELERIN : 

 Rien de tout cela, Comtesse 

 J’y ai laissé les êtres les plus chers 

 Mais il fallait que je parte Outre-mer 

 Que j’aille contempler de mes yeux 

Ce que l’Orient renferme de plus étrange, 

Constantinople, Babylone, Antioche,  

Les océans de sable, 

Les rivières de braise,  

Les arbres qui pleurent des larmes d’encens,  

Les lions dans les montagnes d’Anatolie 

Et les demeures des Titans. 

 

(un temps) 
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Et il fallait surtout 

Que je connaisse la terre Sainte. 

 

CLEMENCE (s’adressant à lui, mais également au Ciel, ainsi qu’à elle-même) : 

Tant de gens qui rêvent de venir en Orient 

Et moi qui rêve d’en partir. 

A l’âge de cinq ans j’ai quitté Toulouse,  

Et depuis, rien ne m’a consolée. 

 Chaque bateau qui accoste me rappelle mon propre exil 

 Chaque bateau qui s’éloigne me donne le sentiment d’avoir été abandonnée. 

 

LE PELERIN : 

 Tripoli est à vous, pourtant, elle appartient à votre noble famille. 

Et ce pays est maintenant le vôtre. C’est ici que sont enterrés vos parents. 

 

CLEMENCE : 

 

 Ce pays est à moi ? Peut-être. Mais moi, je ne suis pas à lui. 

 J’ai les pieds dans les herbes d’ici mais toutes mes pensées gambadent dans des herbes 

lointaines. 

 Nous rêvons d’outre-mer l’un  et l’autre, mais votre outre-mer est ici, pèlerin et le 

mien est là-bas. 

 Mon outre-mer à moi est du côté de Toulouse où résonnent toujours les appels de ma 

mère et mes rires d’enfant. 

 Le chat était jeune, il est peut-être encore en vie et se souvient de moi. 

 Non, il doit être mort ou bien il m’a oublié comme m’ont oubliée les pierres du 

chemin. 

 Je me souviens encore de mon enfance mais rien dans le monde de mon enfance ne se 

souvient de moi. 

  Le pays où je suis née respire encore en moi, mais pour lui, je suis morte. 

 Que je serais heureuse si un seul muret, si un seul arbre, se rappelait de moi. 

 
L’amour de Loin,op.cit. Acte II, pp.30-32. 
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Les identités meurtrières 

 
C’est dans cet essai que Maalouf  exprime clairement son point de vue sur le monde, notamment sur 
les confrontations entre communautés et les revendications identitaires. Ecrit à un moment où 
l’Europe de l’Est et les Balkans se démantelaient, où l’Afrique noire cédait encore aux guerres 
tribales, où les conflits religieux prenaient une nouvelle dimension, cet essai contient toute la 
problématique de l’œuvre romanesque de l’auteur. On y parle de religions, de langues, 
d’appartenance, de minorités, d’immigration et surtout de tolérance…  
Nous choisissons de reproduire un extrait qui illustre la position problématique du minoritaire et de 
l’immigré, thème que nous avons abordé dans la seconde partie de notre étude. 
 

 Sans doute mes propos sont ils ceux d’un migrant, et d’un minoritaire. Mais il me 

semble qu’ils reflètent une sensibilité de plus en plus partagée par nos contemporains. N’est 

ce pas le propre de notre époque que d’avoir fait de tous les hommes, en quelque sorte,des 

migrants et des minoritaires ? Nous sommes tous contraints de vivre dans un univers qui ne 

ressemble guère à notre terroir d’origine ; nous devons tous apprendre d’autres langues, 

d’autres langages, d’autres codes ; et nous avons tous l’impression que notre identité,telle que 

nous l’imaginions depuis l’enfance, est menacée. 

 Beaucoup ont quitté leur terre natale et beaucoup d’autres, sans l’avoir quittée, ne la 

reconnaissent plus. Sans doute est-ce dû, en partie, à une caractéristique permanente de l’âme 

humaine, naturellement portée à la nostalgie. (…) 

 Aussi, le statut du migrant n’est-il plus seulement celui d’une catégorie de personnes 

arrachées à leur milieu nourricier il a acquis valeur exemplaire. C’est lui la victime première 

de la conception tribale de l’identité. S’il y a une seule appartenance qui compte,  s’il faut 

absolument choisir,  alors le migrant se trouve scindé, écartelé, condamné à trahir soit sa 

patrie d’origine, soit sa patrie d’accueil, trahison qu’il vivra  inévitablement avec amertume, 

avec rage.. 

 Avant de devenir un immigré, on est un émigré ; avant d’arriver dans un pays, on a dû 

en quitter un autre, et les sentiments d’une personne envers la terre qu’elle a quittée ne sont 

jamais simples. Si l’on est parti, c’est qu’il y a des choses qu’on a rejetées- la répression, 

l’insécurité, la pauvreté, l’absence d’horizon. Mais il est fréquent que ce rejet s’accompagne 

d’un sentiment de culpabilité. Il y a des proches qu’on s’en veut d’avoir abandonnés, une 

maison où l’on a grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a aussi des attaches qui 

persistent : celles de la langue et de la religion, et aussi la musique,  les compagnons d’exil, 

les fêtes, la cuisine. 

 Parallèlement, les sentiments que l’on éprouve pour le pays d’accueil ne sont pas 

moins ambigus. Si l’on y est venu, c’est parce que l’on espère une vie meilleure pour soi-
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même et pour les siens ; mais cette attente se double d’une appréhension face à l’inconnu -

d’autant qu’on se trouve dans un rapport de force défavorable ; on redoute d’être rejeté, 

humilié, on est à l’affût de toute attitude dénotant le mépris, l’ironie ou la pitié. 

 Le premier réflexe n’est pas d’afficher sa différence mais de passer inaperçu. Le rêve 

secret de la plupart des migrants, c’est qu’on les prenne pour les enfants du pays. Leur 

tentation initiale c’est d’imiter leurs hôtes, et quelquefois ils y parviennent. Le plus souvent,ils 

n’y parviennent pas. Ils n’ont pas le bon accent ni la bonne nuance de couleur, ni le nom ni le 

prénom ni les papiers qu’il faudrait, leur stratagème est très vite éventé. Beaucoup savent que 

ce n’est même pas la peine d’essayer et se montrent alors, par fierté, par bravade, plus 

différents qu’ils ne le sont. 

 

 Les identités meurtrières, p.46-48. 

 
 

Contre « la littérature francophone » 
 

Signataire du manifeste « Pour une littérature monde », Amin Maalouf a publié ce texte qui 
illustre la position des auteurs qui oeuvrent pour une relecture de la notion d’ailleurs 

littéraire, une égalité des chances et des reconnaissances. Nous avons abordé ce thème dans 
la première partie de notre étude en parlant de «  carnaval littéraire »…  

 
 Peu de gens auraient l’idée d’appeler Flaubert ou Céline « francophones » ; et même 
des écrivains d’origine étrangère, s’ils ne viennent pas d’un pays du Sud, sont vite assimilés à 
des écrivains français ; je n’ai jamais entendu décrire Apollinaire ou Cioran comme des 
« francophones »…(…) 
 Mon propos n’est pas de  défendre une quelconque « confrérie » des écrivains 
migrants. Eux se nourrissent de l’adversité autant que de l’hospitalité, de la souffrance plus 
que de la joie, du confinement mieux encore que de la liberté – de tout cela est faite la 
littérature, depuis toujours. 
 
 Pour eux je ne me fais pas de soucis. Pour la France, je m’en fais. Car ce dérapage 
sémantique est, à l’évidence, un symptôme. Si la notion de « littérature francophone » a été 
pervertie, détournée de son rôle rassembleur pour devenir un outil de discrimination, si le mot 
qui devait signifier « nous tous » a fini par signifier « eux », « les étrangers », c’est – ne nous 
voilons pas la face ! – parce que la société française est en train de devenir une machine à 
exclure, une machine à fabriquer des étrangers en son propre sein. 
 Son carburant, la peur. Peur de l’Europe, soudain – encore un « nous » qui s’est 
transformé insidieusement en « eux » ! Peur des Anglo-Saxons. Peur de l’Islam. Peur de 
l’Asie qui s’élance. Peur de l’Afrique qui piétine. Peur des jeunes. Peur des banlieues. Peur de 
la violence, de la vache folle, de la grippe aviaire…Peur et honte de son passé au point 
d’enterrer ses dossiers et de ne plus oser célébrer ses victoires. Ceux qui chérissent la France 
et qui se sont nourris de son histoire, ceux qui y sont nés comme ceux qui l’ont choisie, ne 
peuvent que souffrir au spectacle d’une société tremblante et honteuse qui n’ose plus se 
regarder dans le miroir du temps. 
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 Sans doute certaines peurs ne sont-elles pas injustifiées. Ce siècle a fort mal 
commencé, les forces de l’obscurantisme et de la régression sont manifestement à l’œuvre sur 
tous les continents ; certains jours, elles paraissent même triomphantes. Mais n’est-ce pas là 
une raison supplémentaire pour que la France ne se trompe pas de combat ? en entrant dans la 
logique des crispations identitaires, on perd sa propre raison d’être, on perd sa crédibilité 
morale et sa place parmi les nations…. 
 Or le monde a besoin de la France. Quand elle soutient des causes justes, elle peut 
faire la différence ; moi qui viens du Liban, je puis  en témoigner. Mais le monde n’a pas 
besoin de n’importe quelle France. Il n’a que faire d’une France frileuse et déboussolée qui 
veut se protéger des fantomatiques « plombiers polonais » voleurs d’emplois, et se démarquer 
à tout prix de ces poètes étranges qui viennent de si loin pour lui voler sa langue. 
 
 
Texte publié dans l’hebdomadaire Jeune Afrique, n 2361, du 9 au 15 avril 2006. 
 

Éloge du doute 

Extrait de l’allocution prononcée par Amin Maalouf le 2 mai 2001 lors de la remise du 
doctorat honoris causa que lui a décerné l’Université catholique de Louvain. Ce texte, 
disponible en ligne n’est malheureusement pas donné dans son intégralité. Il permet 
d’éclairer la lecture du roman ne dressant de nombreux ponts entre les points de vue 
personnels à l’auteur et ceux attribués à Baldassare principalement  au sujet des croyances. 
 
(...) Le mot "doute" est le premier à venir sur mes lèvres, ou sous ma plume, dès qu’on me 
parle de foi. Il surgit spontanément, comme par un réflexe de défense. J’éprouve rarement 
l’envie de m’expliquer sur cette attitude. Mais peut-être devrais-je, en cette occasion que vous 
m’offrez, livrer quelques-unes de mes raisons apparentes ou enfouies. 
La première raison est liée à mon histoire familiale. Dans mes livres, je n’en parle qu’à mots 
couverts, parce que les blessures ne sont pas toutes cicatrisées, parce que certains acteurs sont 
encore vivants et que leur tragédie ne m’appartient pas. Un jour, j’en parlerai peut-être ; 
aujourd’hui, je me contenterai de dire que les querelles religieuses au sein de ma famille ont 
provoqué, depuis plusieurs générations, des ruptures, des déchirements, des blessures, qu’il y 
a eu des dérapages dogmatiques et sectaires qui ont causé des traumatismes durables et pesé 
lourdement sur mon itinéraire, comme sur celui des miens. D’où, je l’avoue, une certaine 
appréhension, et une tendance à ne juger la piété des êtres que cas par cas. Il y a des gens que 
la religion rend meilleurs et d’autres qu’elle rend bien pires. En disant cela, je pense à des 
personnes précises parmi les miens. C’est certainement là la raison première de mon approche 
prudente, et de mon doute. 
La deuxième raison est liée à la réalité libanaise. J’ai vu le jour dans une contrée où l’on 
appartient à une religion de la manière dont on appartiendrait à un clan, à une ethnie, à une 
tribu. Certains pourraient croire qu’il s’agit là du même phénomène que je viens d’évoquer à 
propos de ma famille, étendu à l’ensemble du pays. En fait, ce n’est pas la même chose, et 
c’est un peu l’inverse. Dans ma famille, on s’est toujours battu pour des idées, pour des 
croyances. Le fils d’un curé catholique qui se mue en pasteur presbytérien, un autre prêtre 
catholique qui baptise de force les enfants de son frère agnostique, un fils qui s’éloigne trente 
ans de sa mère pour l’obliger à retourner vers l’église... Des tragédies douloureuses, mais non 
dénuées de grandeur, car liées à une interrogation sincère, poignante, sur la condition 
humaine. 
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Rien de cela dans le système confessionnel. La religion devient l’étendard de la tribu, on 
appartient à sa communauté dès la naissance, la foi n’est pas exigée à l’entrée, aucune 
véritable conviction n’est requise, on doit juste se montrer solidaire des siens et hostiles à 
ceux d’en face, au besoin par les armes. 
J’ai longtemps pensé que cette confusion malsaine entre religion et identité était une sorte 
d’anachronisme local qui allait se retrouver bientôt au musée de l’Histoire, pour ne pas dire 
dans ses rebuts. Hélas, avec le passage des ans, j’ai dû me rendre à l’évidence : les vieux 
démons ne sont pas sur le point de mourir, ils vivent encore au coeur l’Histoire, ils en sont un 
moteur essentiel. Partout dans le monde, et pour longtemps. 
Ai-je vraiment besoin de décrire une fois de plus ce qui se produit autour de nous, du Nigeria 
aux Balkans, et du Proche-Orient à l’Afghanistan et à l’Indonésie? Bien entendu, cette réalité 
calamiteuse est accompagnée, depuis toujours, au Liban comme ailleurs, d’une sorte 
d’avertissement imprimé en petits caractères au bas de chaque massacre. "Attention, la 
véritable religion n’a rien à voir avec ce que vous observez!" Cela, je le sais. Venant d’une 
famille où l’on parle volontiers de principes et de valeurs, je ne confonds pas la religion avec 
ceux qui la détournent au service de leurs ambitions. Dans le même temps, il ne m’est pas 
toujours facile de faire taire la petite voix qui chuchote à mon oreille que si la religion est 
ainsi détournée, si régulièrement et depuis si longtemps, c’est sans doute parce qu’elle est 
détournable, dangereusement détournable... C’est probablement pour cette raison qu’un 
personnage s’écrie, dans mon dernier roman : "Lorsque la foi devient haineuse, bénis soient 
ceux qui doutent!" 
Avec l’âge, mes colères ainsi que mes naïvetés s’atténuent, sans pour autant disparaître, et 
mes convictions se précisent, sans vraiment me conduire hors du cercle du doute. Je 
n’accepterai jamais la thèse de ceux qui disent : la religion est fanatisme. Je n’accepte pas non 
plus la thèse qui dit : la véritable religion exclut le fanatisme. Je dirais plutôt, en pesant mes 
mots : il y a dans la religion, dans toute religion, comme dans toute doctrine d’ailleurs, la 
tentation du fanatisme et de la manipulation des esprits, tentation qui s’est amplement 
manifestée tout au long de l’Histoire; cette tentation devrait être identifiée, surveillée en 
permanence, comme on surveillerait les artères d’un homme dont les deux parents seraient 
morts d’un infarctus... J’aurais pu choisir une autre métaphore, celle d’un homme violent qui 
a déjà tué, et qui pourrait tuer encore. J’ai préféré parler d’un être menacé plutôt que d’un être 
menaçant, parce que la religion n’est pas l’autre, la religion, c’est nous. Le besoin de 
spiritualité ne nous est pas imposé par une quelconque autorité, il vient de l’intérieur de nous-
mêmes, il apparaît en nous dès lors que nous sommes mortels et que nous le savons. 
La troisième raison de mon attitude de doute, c’est que je n’ai jamais été à l’aise avec l’image 
courante de Dieu, qui circule entre les mains des hommes comme une fausse monnaie. Je suis 
particulièrement irrité lorsque j’entends mentionner le nom de Dieu à propos de tous les 
malheurs qui nous frappent, et plus particulièrement à propos de ce que nous avons coutume 
d’appeler les catastrophes ou les calamités "naturelles". Car enfin, qu’est-ce qu’une calamité 
"naturelle" ? La guerre était considérée autrefois comme une calamité "naturelle", et jusqu’à 
une date fort récente, la famine aussi. Et lorsqu’un tremblement de terre provoque des 
centaines de morts dans une cité construite par des promoteurs véreux, alors qu’un séisme de 
même amplitude ne provoque aucune victime ailleurs, dans quelle mesure est-ce là une 
calamité "naturelle" ? Et l’épidémie, est-elle une calamité "naturelle" ? Quand, dans le monde 
développé, on fait reculer le SIDA, qu’on soigne les malades, qu’on retarde de plus en plus 
l’issue fatale, alors qu’en Afrique, l’épidémie tue toujours autant, est-ce Dieu qui frappe, ou 
bien notre propre absence de générosité ? Élargissons encore : la mortalité infantile, 
lorsqu’elle tuait en Europe il y a cent ans un enfant sur trois, était-ce Dieu qui décidait de tuer 
ces nouveaux nés, ou était-ce notre ignorance qui nous empêchait de les sauver ? Est-ce Dieu 
qui fixe souverainement, à chaque époque, l’espérance de vie de l’humanité, et de chacun ? 
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Est-ce vraiment un signe de piété, de respect et de vénération pour le Créateur que de faire de 
Lui le gardien de l’ignorance, un synonyme du hasard aveugle, un pourvoyeur de calamités, 
un dispensateur de mort ? 
Quant à moi, je préfère imaginer Dieu comme un allié contre les calamités, un allié contre nos 
lâchetés et nos incohérences, et peut-être, ultimement, notre allié contre la mort. Je préfère 
l’imaginer comme un parrain distant de l’aventure humaine; il a jeté dans l’éther quelques 
molécules de matière prometteuse, et il assiste émerveillé à l’extraordinaire aventure qui en 
découle. Mais le sort de la création, c’est notre affaire. C’est ce qui m’a fait écrire dans Les 
identités meurtrières : "Le Dieu du comment? S’estompera un jour, mais le Dieu du pourquoi? 
ne mourra jamais". C’est peut-être là mon unique certitude. 
On l’aura compris, le doute, chez moi, n’est pas une absence de croyance, c’est un mode de 
croyance. Et peut-être une façon d’être, à mon niveau de fragile mortel, en phase avec les 
desseins du Créateur. En effet, si nous devions vivre avec la certitude qu’il n’y a rien après la 
mort, notre vie entière ne serait qu’une pathétique errance orgiaque et désespérée. Si, à 
l’inverse, nous avions la certitude qu’après la mort, il y aura la vie éternelle, quelle 
importance auraient encore nos quelques années ici-bas? Nous serions tous comme dans une 
salle d’attente, à regarder l’horloge sur le mur, à genoux de préférence, ou prosternés. C’est 
justement le doute qui nous permet de rester debout, et d’avancer, c’est l’incertitude qui 
donne un sens à notre vie. Et il m’arrive de penser que si Dieu ne fait jamais devant nous la 
preuve irréfutable de son existence, s’il nous laisse débattre et spéculer, c’est parce que c’est 
l’incertitude qui donne un sens à l’aventure humaine, c’est l’incertitude qui donne un sens à la 
création, à Sa création. En raison de cela, je ne puis m’empêcher de croire que Dieu a de la 
tendresse pour ceux qui doutent, pour ceux qui s’interrogent, pour ceux qui spéculent, pour 
ceux qui brouillent les pistes, et aussi pour ceux qui s’embrouillent. En revanche, je le crois 
courroucé par ceux qui légifèrent en son nom, et chaque jour mortifié par ceux qui tuent en 
invoquant son nom. Mais il s’est promis de ne pas se mêler de la gestion du monde. 
Cette vision de rêveur vaut ce qu’elle vaut, je n’essaierai d’en convaincre personne n’étant 
moi-même sûr de rien; néanmoins, je la préfère de loin à celle considère la vie ici-bas comme 
une période probatoire semée de tentations, de trappes, d’obligations, d’interdits, et qui 
s’achèverait par une comparution; je comprends, certes, l’utilité sociale d’une vision 
pénitentiaire de la création si l’on veut empêcher les hommes de s’entre-massacrer, et de 
s’entre-piller. Mais jamais une telle conception n’obtiendra mon adhésion d’homme libre, 
parce qu’elle bafoue ma dignité de mortel et qu’elle va à l’encontre de l’image intime que je 
me suis construite du Créateur, de la création, et de l’au-delà 
. (...) 
Eloge du Doute, [en ligne], op.cit 
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ANNEXES / SECTION III 
 
Nous consacrons la  troisième et  dernière partie de ces annexes à la réception critique du 
roman, à sa sortie en 2000. Nous reproduisons les articles de presse qui ont été consacré au Périple 
de Baldassare et également les interviews donnés par l’auteur à cette période. 

 1. 
L'Express du 20/04/2000 

 
L'Apocalypse selon Maalouf 

 
par Thierry Gandillot 

 
 La quête millénariste d'un Libanais sceptique, de Gibelet jusqu'à 

Londres, en 1666. Crédible et... incroyable

Année 1666, année de l'Antéchrist. Parce que Jean a écrit au treizième 
chapitre de l'Apocalypse: «Que celui qui a l'intelligence compte le nombre de 
la Bête. Car son nombre est un nombre d'homme et son nombre est six cent 
soixante-six», partout les prophètes de malheur sillonnent les routes, 
haranguent les foules en prédisant l'anéantissement du monde. A Gibelet, 
dans l'actuel Liban, Baldassare Embriaco, négociant en curiosités et livres 
anciens, se frotte les mains. Dans toutes les religions, il existe un ouvrage 
prophétique qui annonce la fin du monde. A Alep, en Syrie, la secte des 
Impatients prédit l'imminence de l'arrivée du Messie, caché sous le plus 
improbable ou le plus repoussant des déguisements. A Smyrne, en Turquie, 
un dénommé Sabbataï annonce la fin des temps pour le mois de juin, 
entraînant derrière lui des foules hystériques; même le puissant sultan de la 
Sublime Porte tremble. En Moscovie, le chef des Capitons incite ses ouailles à 
se laisser mourir de faim pour échapper au chaos final. Baldassare, lui, reste
plutôt sceptique face à cette agitation - n'est-il pas dit dans les Ecritures 
«Vous ne connaîtrez ni le jour ni l'heure»? - mais il se laisse tout de même 
emporter à la poursuite d'un livre maudit, Le Centième Nom, d'Abou Mahe

 

r 
al-Mazandarani, qu'il a eu entre les mains mais qui lui a échappé. On sait que 
dans le Coran sont mentionnés 99 noms de Dieu; mais il en existerait un 
centième, caché, qu'il suffirait d'invoquer pour gagner les faveurs du ciel. 
Baldassare va donc quitter Gibelet, en compagnie de ses deux neveux, 
Boumeh l'érudit, tenté par la mystique apocalyptique, et Habib, le noceur, 
ainsi que de son serviteur, Hatem. A ce groupe va se joindre Marta, une 
femme jadis aimée de Baldassare, qui court après un mari volage pour 
divorcer. Le périple, qui démarre au mois d'août 1665, va mener notre héros à 
Istanbul, puis dans l'île de Chio, à Gênes et jusqu'à Londres. Il y aura des 
enlèvements, des supplices, des meurtres, des tempêtes, des complots, des 
trahisons, des incendies - celui de Londres, en particulier - de l'amour aussi. 
Evidemment, on connaît la fin: l'année 1666 n'a pas sonné l'apocalypse. Mais 
les fanatiques millénaristes n'ont pas fini de faire leurs comptes! 
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2.Lire, mai 2000. 

Un marchand génois à la recherche du livre mythique 
 

par Jean-Rémi Barland 
 
 
 

Grand arpenteur de mondes disparus, Amin Maalouf tente de réconcilier l'Orient musulman et 
l'Occident chrétien et propose à chacun de ses livres un voyage au pays de la spiritualité humaniste. 
Son dernier roman, touffu et composé avec un sens aigu du picaresque, se présente comme le j
intime d'un certain Baldassare Embriaco, paisible marchand génois qui aux alentours de 1666 vo
vie basculer dans une quête initiatique. Dans son univers balisé d'harmonie, c'est un livre mythiqu
qui vient jeter le trouble, un livre censé révéler le nom caché de Dieu.  

ournal 
it sa 
e 

Intitulé «Le centième nom», cet ouvrage attribué à la plume philosophique d'Abou-Maher al-
Mazandarani, se veut supplique puis chant incantatoire et, comparant l'islam au judaïsme, finit par 
réfuter l'idée fort répandue selon laquelle «le nom suprême, s'il existe, ne devrait pas être prononcé 
par les hommes, parce que les êtres et les objets sont ceux sur lesquels on peut exercer une certaine 
autorité, alors que Dieu ne peut de toute évidence subir une quelconque domination». 

Lors d'un fabuleux périple à la recherche du livre sacré, qui le conduira d'Alep à Gênes, en passant 
par Smyrne, Londres ou Constantinople, Baldassare, accompagné de ses neveux, mènera le combat 
de l'amour contre le désespoir, celui de la raison contre l'obscurantisme, puis, en nous racontant 
mille histoires, entreprendra de dénoncer la vilenie née de l'argent qui corrompt la beauté de ce 
monde rempli de lumière. 

Et Amin Maalouf, dans une langue ensorceleuse qui ressuscite les coutumes des grandes cités du 
XVIIe siècle, de redéfinir avec panache les enjeux de l'écriture, ceux de la foi en la Liberté et en la 
magie du Ciel qui, justement, ne promet rien d'autre que d'apprendre dans la contemplation l'art de 
devenir soi-même.  
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3. L’Humanité. 8 juin 2000. 
 
 L’étourdissant Périple de Baldassare. 
   
 Par Jacques Coubard. 
 
 C’est une sorte de conte oriental un peu 
comme les Mille et une nuits, la sensualité en moins. Plein de péripéties, de retournements, de 
rebondissements. Baldassare, le dernier héros d’Amin Maalouf est un honnête négociant en 
curiosités, chrétien « sans grande piété », fils d’une famille émigrée sur la côte libanaise de 
puis trois générations, parlant les langues méditerranéennes, indispensables à ce carrefour du 
continent. Il prend des distances envers tout ce qui lui paraît excessif, assure le plus gros de sa 
recette de « libraire » tout en vendant des ouvrages sur l’Apocalypse. Or, justement, en cet an 
1665, voilà que partout des prophètes annoncent l’arrivée du messie ou la fin des temps pour 
l’année suivante. Pour certains docteurs de la foi, le signe en est écrit dans les chiffres 
fatidiques : 1666. C’est l’heure indiscutable de l’arrivée de la Bête. 
 Mais, et voilà toute l’aventure qui 
s’engage, un livre possède le code mystérieux qui permet d’échapper à ce destin,. Le livre qui 
dévoile le centième nom de Dieu, tel qu’il est dit dans le Coran. Notre marchand l’a possédé 
et l’a vendu, à contrecoeur car il aime les livres. Le voilà qui part à sa recherche et à la 
reconquête de Marta, une femme aimée, épouse forcée d’un bandit voisin, qui tente 
d’échapper à son sort par la fuite. 
 Double passion qui nous lance de fable 
en fable, dans une longue suite d’aventure et d’une esquisse historique, (qui n’est pas sans 
rapport avec le temps présent de l’auteur.) L’ouvrage est écrit à la première personne, en sorte 
de carnet de bord des aventures et mésaventures qui vont mener le naïf héros à Istanbul, 
Izmir, Chio, Gênes, Tanger, Londres et Gênes, où il finira par cultiver son jardin. Car on 
n’échappe pas à ses origines. Même au milieu de ces tempêtes humaines et maritimes, des 
trafics, des guerres de religion, où il y a toujours un intégriste plus intégriste que son voisin. 
 Amin Maalouf renoue, ici, avec le récit 
épique qui avait fait le succès de Léon l’Africain. La trame demeure marquée précisément par 
les origines de l’auteur : le Liban où tant de conflits barbares et fratricides ont étouffés tout 
désir de comprendre l’autre. Dans le paysage historique qui se déroule devant Baldassare, 
musulmans, juifs, chrétiens, orthodoxes, papistes et anti-papistes témoignent de ces temps 
déraisonnables, de tout ce qui entrave la liberté de croyance et de pensée sous la violence 
sourde et aveugle des faux prophètes et des candidats au pouvoir. Tout n’est pas dans les 
livres qui assure détenir la vérité définitive. Le centième nom dévoilé, c’est un nouvel hymne 
oecuménique  à la tolérance, prenant le temps de la digression, de la parenthèse, des 
arabesques où l’on s’égare quelquefois, avant de reprendre son souffle, pour suivre le périple 
étourdissant de Baldassare. 
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4.extrait de Jeune Afrique. 
 Nous retenons cet article dans la mesure où il donne des repères biographiques sur l’auteur et cultive 
l’étiquette orientale que nous avons évoquée dans la première partie. 

 Le Goncourt et après... 
LIBAN - 11 juillet 2000 - par FAWZIA ZOUARI 

Considéré comme l'un des meilleurs écrivains français, Prix Goncourt en 1993 pour son 
roman Le Rocher de Tanios, Amin Maalouf ne cesse de poursuivre une oeuvre qui 
confirme, livre après livre, son talent de navigateur hors norme entre les cultures et de 
conteur digne de ses origines orientales.  
Né au Liban en 1949, il est issu d'une famille chrétienne où les lettres ont leur place, 
puisque son grand-père était directeur d'école et son père patron d'un journal. Après des 
études d'économie et de sociologie, il s'oriente vers le journalisme.  
Lorsque, en 1976, la guerre éclate au Liban, Maalouf se voit contraint à l'exil. Il s'établit à 
Paris, où il collabore à diverses publications et de vient rédacteur en chef éditorialiste à 
Jeune Afrique. Toutefois, notre ex-confrère est plutôt attiré par la littérature à laquelle il 
décide de se consacrer définitivement. Le succès de son deuxième livre, Léon l'Africain, en 
1983, après un essai sur les Croisades vues par les Arabes, le conforte dans ce choix et lui 
permet d'emblée de rejoindre le banc des rares écrivains pouvant vivre de leur plume : 
Léon l'Africain se vend à plus d'un demi-million d'exemplaires et sera traduit en une 
vingtaine de langues.  
Depuis Maalouf a publié Samarcande (1988), qui relate la passionnante vie du poète 
persan Omar al-Khayyâm, Les Jardins de lumière (1991) sur le prophète Mani, Le Premier 
Siècle après Béatrice (1992), puis Le Rocher de Tanios ( 1993), qui lui vaut le Goncourt, et 
Les Echelles du Levant (1996). Maalouf fera un retour à l'essai en publiant, en 1999, Les 
Identités meurtrières, avant de revenir à la fiction avec l'actuel Périple de Baldassare.  
Le succès des romans historiques de celui qu'on a surnommé, non sans raison, le « 
Monsieur Shéhérazade », s'explique par le dépaysement qu'ils procurent certes, mais 
surtout par les questions essentielles qu'ils abordent et que l'humanité ne cesse de se 
poser depuis toujours, sur le pouvoir, la religion et la rencontre de l'Autre. Si l'auteur aime 
à entremêler les faits historiques et les inventions romanesques, les vérités et les 
légendes, le passé qu'il raconte ne cesse d'éclairer le présent dans ses interrogations les 
plus brûlantes. Et ses récits n'oublient jamais l'individu en soi, dans sa fragilité et sa 
solitude, sa quête et ses errements.  
De fait, au-delà de la multiplicité des aventures et de l'aspect picaresque des itinéraires, 
chaque livre de Maalouf raconte l'Orient dans sa rencontre avec l'Occident, à travers le 
partage de leurs connaissances, et les manifestations de leurs dénis réciproques, dans 
leurs soubresauts de crispation et d'ouverture, de générosité et de despotisme. Quant à 
ses personnages, voyageurs intrépides et traverseurs de frontières s'il en est, ils sont 
continuellement au carrefour des civilisations ou des religions, porteurs de tolérance et de 
détachement là où, en apparence, les cultures s'excluaient. Ces passeurs entre les rives, 
forgerons inlassables des soudures entre le Nord et le Sud, ces rêveurs de paix et 
aventuriers de l'amour universel sont une des plus belles voix contemporaines pour nous 
affirmer qu'il reste encore un avenir en Méditerranée. 
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  5. Entretien publié dans le magazine Lire, juin 2000.

  
 

 
  
  

Amin Maalouf 
 

par Catherine Argand 
Lire, juin 2000 

 
 

 

 Né au Liban parmi la communauté minoritaire des chrétiens melkites, 
il sait ce qu'il doit aux anciennes civilisations de l'Orient, tout en étant 
captivé par le monde contemporain. Le périple de Baldassare, son 
nouveau roman, est une réussite. 

 Depuis Léon l'Africain, Samarcande et surtout Le rocher de Tanios, 
prix Goncourt 1993, Amin Maalouf, né en 1949 au Liban, est considéré 
en France comme M. Orient. Depuis la parution de son essai Les 
identités meurtrières, le voici étiqueté M. Tolérance aussi. Or, Amin 
Maalouf est avant tout un Européen qui rêve qu'un jour le Proche-
Orient entre dans l'Union européenne. Un romancier homérique tout 
près de faire du théâtre et qui vient de signer un livret d'opéra. Un érudit 
des temps anciens qui a choisi d'écrire des histoires pour tous. Un 
homme qui fustige la discrimination, mais aussi la grossièreté, la 
mesquinerie et la dévotion vis-à-vis des puissants. L'appartement qu'il 
habite avec sa femme et le dernier de ses trois fils se trouve tout près de 
l'immeuble où se fabriquait le journal Jeune Afrique pour lequel il 
travailla lors de son arrivée à Paris en 1976, alors que la guerre faisait 
rage au Liban. A l'intérieur de la maison, les ordinateurs sont parisiens, 
les canapés beyrouthins et les bibliothèques oxfordiennes. 
Homme d'Orient et d'Occident, de la chrétienté et de la Méditerranée, 
Amin Maalouf est capable de transformer une serveuse londonienne du 
XVIIe siècle en Schéhérazade et un négociant libanais de la même 
époque en héros cartésien. Ces deux personnages, vous les trouverez 
dans son nouveau roman, Le périple de Baldassare, qui raconte l'épopée 
d'un négociant en curiosités parti sur les routes de Constantinople, de 
Gênes, de Lisbonne et de Londres à la recherche d'un livre mystérieux 
censé apporter le salut au moment même où de nombreuses 
communautés de croyants annoncent la fin du monde. Baldassare est un 
Génois d'Orient, nous sommes en 1665... 
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Combien de livres avez-vous lus ou consultés avant d'écrire ce roman 
d'aventures imprégné d'histoire ancienne? 
A.M. Au moins deux cents. Sur le commerce entre Gênes et les Flandres, 
l'Empire ottoman au XVIIe siècle, l'Angleterre et le célèbre incendie de 
Londres, les communautés de croyants que l'on trouvait en Russie, et des 
personnages historiques comme Sabbataï, ou Avvakoum, un archiprêtre qui 
fut le chef d'un mouvement religieux important et l'une des premières figures 
de la littérature russe moderne. J'ai toujours le souci que ce qui est historique 
soit crédible. Je vérifie les monnaies, les prix de l'époque. Lors d'un voyage 
en Turquie, j'ai même acheté quelques livres du XVIIe siècle pour pouvoir 
décrire de la manière la plus juste ces objets d'une autre époque. De la même 
façon lorsque j'ai découvert que le père Vieira, une grande figure de la culture 
portugaise d'alors, était en prison à l'époque des faits que je relatais, je me 
suis dit: «Tant pis!» Le plus délicat est d'éviter que le livre ne devienne une 
encyclopédie. Il faut écarter l'érudition, travailler pour effacer les traces, 
comme disait Brecht. Vouloir rentabiliser le roman, c'est le tuer.  

Un beau matin de 1665, Baldassare quitte Gibelet. Il va affronter les 
intempéries, les pirates, les guerres, les vicissitudes de l'amour et 
l'obscurantisme de certains croyants. Auriez-vous écrit un roman contre 
le fanatisme? 
A.M. Les convictions religieuses que j'évoque ne relèvent pas, à proprement 
parler, du fanatisme. Elles n'entraînent pas de persécution, mais plutôt une 
forme d'autodestruction. Ce contre quoi Baldassare s'élève tout au long de 
son périple, c'est ce que Goya appelait le sommeil de la raison. A cette 
époque, comme aujourd'hui, l'homme a la tête dans les lumières et les pieds 
dans l'obscurité. Il hésite constamment entre la science et la magie, la foi et la 
superstition, l'astronomie et l'astrologie. Baldassare est là pour observer ce 
combat entre la raison et la déraison dans le monde qui l'entoure, mais aussi à 
l'intérieur de lui-même. 

Comme les autres, il aimerait croire parfois que le livre mystérieux après 
lequel tout le monde court contient bien la clef de l'Univers. 
A.M. Il résiste mal à l'idée de posséder un livre qui influencerait le cours du 
monde. Je suis comme lui! Souvent je pense à l'incendie de la bibliothèque 
d'Alexandrie, à tous ces livres perdus à jamais, partagé que je suis entre 
l'envie de croire qu'ils contenaient des choses extraordinaires et la raison qui 
me fait dire qu'ils seraient sans doute tous obsolètes aujourd'hui. Chacun de 
nous, à un moment ou à un autre, a envie d'entendre des choses qui sortent de 
l'entendement. Rappelez-vous cette histoire de bogue de l'an 2000. Sous 
l'argument technologique garant de modernité la peur qui s'exprimait était 
profondément obscure... Il y aura toujours dans l'écart entre le fait d'être 
mortel et l'attente d'autre chose un espace pour l'irrationnel. 

N'est-il pas de tous vos héros celui qui doute le plus? 
A.M. C'est vrai, Baldassare est un être qui doute, et de tout. Aussi bien des 
prédictions concernant la fin du monde que de ses amours ou de ses 
appartenances. De tous les personnages que j'ai créés, c'est le plus inquiet, le 
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plus près aussi de ce que je suis réellement. J'éprouve beaucoup de scrupules 
à parler de moi, mes héros le font à ma place parfois... Baldassare exprime 
des doutes qui sont miens, mais il le fait plus volontiers que moi! A la veille 
de son voyage il s'est engagé à tenir un journal, autant dire à s'avouer la 
vérité. Ce qu'il ne ferait pas en temps normal, car s'il est des interrogations 
dont il est fier - celles qu'il oppose aux croyances d'autrui -, il en est d'autres 
qui sont moins édifiantes. Douter de ses doutes, de sa rationalité, de sa force 
de caractère, de ses comportements, n'est pas aisé. 

Vous avez l'air de parler en connaissance de cause... 
A.M. Baldassare est un personnage qui ne joue pas, qui révèle ses faiblesses. 
De ce point de vue, il est le plus proche de moi, le moins prémédité aussi. Les 
six années pendant lesquelles j'ai écrit cette histoire, allant et venant de ce 
livre à d'autres, je me suis littéralement embarqué avec Baldassare. Je ne l'ai 
pas contraint à faire des choses. Je l'ai laissé aller et j'ai mis dans son journal 
tous mes états d'âme, mes illusions, mes désillusions, mes fantasmes. Ma 
propre recherche du livre des livres et de la femme des femmes... De plus en 
plus, j'avance à visage découvert. 

Dans son journal, Baldassare écrit: «Le pur courage, c'est d'affronter le 
monde, de se défendre contre ses assauts, pied à pied, et de mourir 
debout. S'offrir aux coups est dans le meilleur des cas une fuite 
honorable.» Vous partagez ce point de vue? 
A.M. Oui, je suis toujours à deux doigts d'abandonner le monde. C'est une 
tentation que j'éprouve en permanence et que je juge sévèrement. Je suis 
quelqu'un qui ne s'engage pas dans les combats. Sans doute à cause de mon 
statut de minoritaire. Je suis né dans la communauté des chrétiens melkites au 
Liban. Cela signifie que j'appartiens à la minorité chrétienne du monde arabe 
et à la minorité melkite du monde chrétien. De là ce réflexe: si ça ne va pas 
on s'en va, si ça ne va pas du tout on s'enferme. C'est quasiment dans mes 
gènes. 

Jusqu'où vous mène ce réflexe de minoritaire? 
A.M. Très loin. Le sentiment d'appartenir à une minorité détermine tout dans 
la vie: la place de la personne, sa vision du monde, sa capacité à s'affirmer, sa 
manière d'aborder les conflits. Si je suis toujours en train de parler de 
conciliation et de réconciliation, c'est parce qu'il m'est impossible d'adopter 
une autre attitude. Si j'aime l'Europe, c'est parce qu'en qualité de minoritaire 
je me sens plus à l'aise dans un monde élargi où tout est relativisé... 
Profondément, je crois que cet état de minoritaire a fait de moi un 
observateur. Je n'appartiens à aucun groupe d'intérêt ni à aucune association à 
caractère revendicatif. Je signe rarement des pétitions, je ne suis actif dans 
aucun mouvement. Ne pas intervenir ne me coûte jamais. Si l'au-delà est un 
lieu où l'on peut continuer à observer le monde sans pouvoir rien en saisir et 
sans être vu, eh bien j'ai le sentiment de me préparer dès à présent à une 
situation qui me conviendra parfaitement. 

Ecrire, c'est parler ou vous taire? 
A.M. Certains parlent beaucoup et leurs écrits sont le prolongement de la 
parole. Moi, je n'aime pas parler. Sortir les choses, les extirper, représente un 
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gros effort et je peux rester silencieux indéfiniment. J'écris pour compenser 
ce que je n'ai pas dit, révéler certaines choses, en camoufler d'autres. Mais 
dans tous les cas, j'écris à corps perdu, totalement, tout le temps. 

Ne seriez-vous pas en train d'abandonner le roman documenté pour la 
fiction? 
A.M. C'est un véritable dilemme! D'un côté, l'attachement à l'Histoire fait 
partie intégrante de moi-même. De l'autre, ce qui me captive, mon envie 
profonde serait de bâtir un monde de fiction qui existe en lui-même. Quelque 
chose comme Le seigneur des anneaux peut-être. J'éprouve en même temps le 
besoin d'une continuité avec ce que j'ai écrit, mon passé, mes origines, et 
l'envie de m'en affranchir. Je vais vous dire quel est mon fantasme. 

Ohhhh... 
A.M. Inventer un écrivain imaginaire qui écrive des choses très différentes 
sans que jamais l'on puisse me reconnaître. 

Pourquoi cultiver le secret? 
A.M. Pour entrer dans un nouveau commencement, une vie parallèle qui ne 
porte pas le poids de ce que l'on a déjà fait, que l'on ne mesure pas à l'aune 
des vies précédentes. Et puis parce que s'écarter de ce qui précède n'est 
jamais facile. De toutes parts des regards pesants vous signifient: «Attention, 
vous vous écartez de votre chemin naturel!» 

Comme si, parce que vous vous appelez Amin Maalouf, vous vous deviez 
d'écrire sur l'Orient? 
A.M. Oui, et cette idée, si elle m'a apporté beaucoup de satisfaction, est aussi 
un carcan. 

Vous vous êtes déjà hasardé sur des chemins de traverse: Le Ier siècle 
après Béatrice était quasiment un roman de génétique-fiction, non? 
A.M. Je l'ai fait aussi en écrivant un livret d'opéra qui sera monté à Salzbourg 
le 15 août prochain dans une mise en scène de Peter Sellers. En fait, même si 
je n'ai pas le temps d'accomplir tous mes projets, même si j'ai déjà quarante 
ou cinquante idées consignées dans mes carnets, j'ai très envie d'écrire pour le 
théâtre. J'ai découvert en écrivant le livret d'opéra que c'était une voie qui 
correspondait à mon tempérament: les dialogues me viennent spontanément; 
en marchant, bien plus naturellement que le roman, qui nécessite d'être forgé. 
Comme Baldassare, je me mets souvent dans la peau des autres et j'adhère à 
ce qu'ils sont, à ce qu'ils disent, même si leurs convictions sont très éloignées 
des miennes. C'est pour cela qu'il est inutile de m'inviter à un débat! Parce 
que sans cesse je me dis en écoutant mon interlocuteur: «Peut-être qu'il a 
raison.» 

Quelles pièces alliez-vous voir lorsque vous habitiez Beyrouth? 
A.M. Des pièces de la Grèce antique qui m'ont donné le désir enfantin 
d'imiter Sophocle ou Eschyle. Térence aussi. C'est lui qui a dit il y a deux 
mille deux cents ans: «Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m'est 
étranger.» 
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Homère pour le roman, Eschyle ou Sophocle pour le théâtre. Sous 
l'Orient apparent, serait-ce la Grèce et ses modèles qui vous tiennent lieu 
de racines? 
A.M. Je déteste ce mot. Nous ne sommes pas des arbres. Je préfère parler d' 
«origines», au pluriel. Quand je songe au théâtre, je pense, bien sûr, à Harold 
Pinter ou à Dario Fo. Mais j'éprouve en même temps le désir de remonter aux 
origines, de revenir aux sources de l'écriture, de reconnaître l'apport des 
fondateurs. C'est ma manière de voir le monde, toujours en perspective, à 
partir d'un travail de mémoire. C'est aussi mon histoire. Je suis quelqu'un qui 
ne perd jamais de vue qu'il vient d'une région millénaire qui connut à la fois 
les influences égyptienne, mésopotamienne et grecque. 

Eprouvez-vous de la nostalgie? 
A.M. Elle est omniprésente dans ma vie. Enfant, j'ai constamment entendu 
parler de la maison de mes grands-parents qui se trouvait en Egypte et que 
nous n'avions plus; de celle de mes arrièregrands-parents à Constantinople, 
que nous n'avions plus non plus. Ensuite, la guerre au Liban m'a éloigné des 
lieux qui m'étaient chers. J'ai le sentiment aujourd'hui d'avoir derrière moi 
tout un chapelet de maisons abandonnées et de pays perdus. Et puis je suis 
issu d'une civilisation qui eut son heure de gloire et qui ne l'a plus. Toutes les 
références qui ont un sens se situent dans le passé. Cela ne veut pas dire que 
je suis un homme attaché aux civilisations anciennes et coupé des réalités 
d'aujourd'hui, non. La vie et le monde contemporain me captivent. Nous 
vivons une époque extraordinaire où nous sommes infiniment plus libres qu'à 
aucun autre moment de l'humanité. La progression des régimes 
démocratiques, l'étendue des connaissances, le pouvoir de la science me 
passionnent et me font éprouver envers la vie une immense gratitude. 

Byzance, Constantinople, l'Occident d'aujourd'hui: tous ces mondes 
vivent en vous? 
A.M. Tout cela appartient à mon identité et je le revendique. Entre autres ma 
double appartenance au passé et au présent. Cette diversité, je ne la pense pas 
en termes de rupture mais de richesse. Je ne supprime pas, j'ajoute. Je crois 
qu'il est urgent de rompre avec l'idée d'une appartenance univoque et 
exclusive sous peine d'accentuer les crispations identitaires. Surtout 
qu'appartenance ne signifie pas systématiquement adhésion. Comme je vous 
l'ai dit, je suis né dans une famille catholique au sein de la communauté 
melkite. Je ne veux pas faire semblant d'être croyant, j'éprouve autant de 
doute que Baldassare mais, pour autant, je ne me situe pas en dehors de la 
communauté. Je garde mes liens, mes attachements... 

C'est un combat que vous livrez depuis longtemps... 
A.M. Et qui conteste fondamentalement le principe de l'identité comme 
identification à une et une seule cause, que ce soit un parti, un pays, une 
religion ou une ethnie. De plus en plus de conflits se jouent là. Et avec 
d'autant plus de facilité que les cultures nationales exigent de l'individu un 
mode d'appartenance unique. Peut-on imaginer au Liban une répartition du 
pouvoir qui ne soit pas seulement communautaire? A-t-on le droit ici d'être à 
la fois algérien et français plutôt que beur? C'est à partir de ces questions que 
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j'ai écrit il y a trois ans Les identités meurtrières... 

...Et que certains vous ont perçu, avec plus ou moins d'ironie, comme 
«M. Tolérance». 
A.M. Autant je fustige l'intolérance, autant tolérance est un mot que je 
n'utilise pratiquement jamais. Je ne suis pas quelqu'un de forcément tolérant. 
Je suis quelqu'un de très exigeant. Je refuse toute forme de discrimination. Je 
ne pardonne pas facilement, notamment l'inélégance, la grossièreté et le 
mépris. J'ai été élevé ainsi, dans une attitude de rigueur morale, qui a pu 
mener certains membres de ma famille élargie à la bigoterie. Pour ma part, je 
considère comme très important que les gens se comportent de manière 
digne, courtoise et sans mesquinerie. Je ne peux pas admettre que l'on soit 
déférent à l'égard de quelqu'un qui s'impose par un comportement autoritaire 
et qu'on ne le soit plus face à quelqu'un de modeste, de réservé. Cette forme 
de masochisme qui consiste à s'aplatir devant celui qui vous traite de haut et à 
prendre à la légère celui qui adopte avec vous une attitude respectueuse, 
m'ulcère. Cela vaut dans tous les domaines, y compris en littérature. 

Quels sentiments éprouvez-vous aujourd'hui à l'égard du Liban? 
A.M. Les vingt-cinq dernières années ont été désastreuses, tragiques, et si je 
m'y suis peu rendu, c'est justement parce que je n'avais pas envie de le voir 
dans cet état de déclin. Il aurait pu évoluer différemment, il le fera peut-être. 
Je souhaite, peut-être parce que je vis en Europe, que le Proche-Orient suive 
la voie occidentale, celle de l'Espagne ou de la Grèce. Je rêve même que 
l'Europe s'étende un jour jusque-là. Si vous réfléchissez, ce rêve n'est pas plus 
outrancier que celui que firent il y a cent ans des Français et des Allemands... 
Ce rêve, je ne suis pas dupe, a aussi pour fonction de me réconcilier avec 
moi-même. Si vous saviez le bonheur que j'éprouve à passer les frontières 
sans que personne ne m'arrête...   
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5. Le magazine littéraire n 394, janvier 2001 
 
Entretien : 
 Amin MAALOUF : « je parle du voyage comme d’autres 
parlent de leur maison. » 
 Propos recueillis par David Rabouin. 
 
 Amin Maalouf est un homme du voyage et du conte, du conte comme voyage, dans le 
temps comme dans l’espace, où s’assouvissent ses deux passions pour l’histoire et la 
rencontre des cultures. A l’écouter, on s’imagine plus facilement assis auprès de quelque 
caravane, autour du feu le soir, que dans les fauteuils de son appartement parisien. Né au 
Liban en 1949, ayant l’arabe pour langue maternelle, mais catholique de confession, et 
éduqué en français, il revendique la multiplicité de ses appartenances, dont il a formé une 
conception singulière de l’identité (Les Identités Meurtrières, Grasset, 1998).  D’abord 
journaliste au quotidien An Nahar, il quitte son pays empêtré dans la guerre et arrive à Paris, 
où il s’installe. Entré en écriture par un essai historique, Les croisades vues par les Arabes 
(Lattès 1983), il se jette ensuite « à corps perdu » dans la fiction avec Léon l’Africain (Lattès, 
1986). Prix  Goncourt en 1993 pour Le Rocher de Tanios, il est traduit un peu partout dans le 
monde. Beaucoup de ses lecteurs confessent honteusement avoir découvert dans ses livres des 
pans entiers de l’histoire qui leur étaient cachés : les aventures de Mani à l’époque où le 
christianisme s’éparpillait en une multitude de sectes, l’épopée de l’Islam vue à travers les 
yeux du philosophe Omar Khayyam, la chute de Grenade à travers les yeux du géographe 
Léon dit « l’Africain », le conflit des puissances occidentales et orientales dans le Levant à la 
fin du siècle dernier. 
 L’auteur se plaît à rêver à de nouveaux horizons, vers le théâtre peut-être. Ses 
prochaines étapes ? Qui sait ? L’île d’Yeu où il possède une maison, à moins que ce ne soit 
l’Italie, où le Périple de Baldassare (Grasset 2000) a été traduit cet automne, l’Espagne, le 
Canada : périple du Périple. Invitation au Voyage avec un « honnête homme » de notre 
temps…. 
-Dans les Echelles du Levant, le narrateur parvient à obtenir d’un personnage qu’il croit 
avoir reconnu le récit de sa vie. Lorsqu’il se demande par où ils vont commencer et qu’il 
propose de commencer tout simplement au commencement, c’est-à-dire à la naissance, 
ce personnage lui répond : « Etes-vous certain que la vie d’un homme commence à la 
naissance ? » Si vous deviez raconter votre histoire, par où est-ce que vous 
commenceriez ? 
-certainement bien avant ma naissance. Il y a beaucoup d’évènements dans la vie de mes 
parents, de mes grands-parents, et bien avant qui sont déterminants pour moi. Des maisons qui 
existent dans l’imaginaire familial. Une maison en Egypte, aperçue une nuit quand j’avais huit 
ou neuf ans. Une maison à Istanbul que je n’ai jamais vue. Il y a des personnes que j’aurai 
aimé connaître. Un arrière grand-père qui était pasteur presbytérien, qui faisait ses offices 
dans la maison familiale. Mon grand-père, un homme étrange dont on m’a beaucoup parlé, 
mais que je n’ai pas connu parce qu’il est mort à peu près un quart de siècles avant ma 
naissance. Il avait la particularité d’aller tête nue à une époque où ce n’était pas imaginable de 
se promener sans fez ou couvre-chef quelconque. Il était à la fois croyant et profondément 
anti-clérical. Il a même écrit quelques vers violemment anticléricaux. J’aurais bien aimé le 
connaître. J’ai appris tant de choses de lui d’une manière indirecte. 
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(…)  
-Vous appartenez, par vos origines, à la communauté libanaise des chrétiens melkites. 
Vous êtes donc, comme vous le déclarez souvent, un « minoritaire » et c’est un trait que 
partagent beaucoup de vos personnages : Léon l’africain, Tanios le chrétien de la 
montagne, Baldassare le marchand génois de Gibelet. Quelle importance a pour vous ce 
statut ? 
- Ce n’est pas, bien entendu, un statut que l’on se choisit. On naît avec d’abord. Et puis on 
l’assume. On peut l’assumer de divers manières : sur le mode de la provocation, sur le mode 
de la soumission… Je ne vous cacherai pas que je me sens beaucoup plus à l’aise dans un 
monde où tout le monde est minoritaire, où il y a de nombreuses langues, de nombreuses 
cultures qui se rejoignent, qui s’entrechoquent, qui se mélangent. Quand je suis dans une 
assemblée où il y a des gens qui viennent de trente pays différents, je me sens vraiment bien. 
Mais lorsque je me trouve dans une assemblée où tout le monde appartient au même pays et 
parle la même langue, je me sens un peu moins bien. Je suis toujours minoritaire quelque part, 
que ce soit par mes origines, par ma religion, par ma langue. Je suis persuadé que c’est une 
chance. Quand je dis cela, on peut penser que c’est faire contre mauvaise fortune bon cœur. 
Peut-être, mais c’est aussi mon tempérament : je pars de la réalité et j’essaie de me réconcilier 
avec elle, d’en tirer ce que je peux de meilleur. Le monde, tel qu’il est en train de se faire 
aujourd’hui, ce monde où, encore une fois, toutes les cultures, toutes les langues sont 
minoritaires, est en tout cas un monde où je me sens beaucoup mieux que dans des cadres plus 
étroits. 
(…) 
Dans Le périple de Baldassare, vous racontez une histoire assez cocasse, qui est un peu 
un symbole de l’impossibilité à communiquer entre les hommes. C’est l’histoire de la 
« caravane fantôme » : les personnages, effrayés par une fable de leur caravanier, se 
trouvent à côté des voyageurs d’une autre caravane, sans leur adresser le moindre mot 
par peur qu’il ne s’agisse de fantômes. Si une fable peut suffire à empêcher les hommes 
de se parler, une autre histoire pourrait leur permettre de se parler à nouveau. Est-ce 
que c’est l’idée que vous vous faites de la littérature ? 
 
 Oui, effectivement, le fait que les hommes appartenant à des cultures différentes 
puissent lire les mêmes histoires, réagir, sourire, s’indigner autour des mêmes textes, est 
certainement une manière de créer une passerelle entre les diverses cultures. C’est une des 
fonctions de l’art. La musique le fait de manière plus évidente, peut-être parce qu’elle n’a pas 
besoin de traduction, alors que la littérature existe seulement dans les langues : d’une part elle 
a besoin d’être traduite ; d’autres part, les langues vieillissent et un jour, les textes se figent, 
meurent. C’est vrai que lorsque j’écris, je n’ai jamais envie de m’adresser à un public 
spécifique, à des gens qui appartiennent à une seule culture. Je suis toujours profondément 
heureux quand je sais que tel ou tel livre est connu dans tel pays, dans telle langue, que le 
message est passé dans des sociétés qui sont aussi éloignées les unes les autres que la société 
norvégienne ou turque, la société coréenne ou israélienne. J’ai très fort le sens des origines : Il 
n’y a peut-être pas un seul livre que j’ai écrit –il faut que je vérifie !- où je ne parle au moins 
une fois de Constantinople ; et en même temps, cela est allié à un sens très fort de 
l’universalité. 
 
 -Dans le Périple de Baldassare, Baldassare lit à son compagnon de route un poème 
d’Abou-l-Ala, où il est écrit : « Il n’y a pas d’autre imam que la raison ». Et il conclut : 
« Un chrétien et un juif conduits sur le chemin du doute par un poète musulman 
aveugle ? Mais il y a plus de lumière dans ses yeux éteints que dans le ciel d’Anatolie. » 
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Vous faites souvent appel à cette forme  de raison qui transcende le sectarisme religieux 
et que symbolisent des sages comme Omar Khayyam dans Samarcande ou Mani dans 
Les Jardins de Lumière. 
 
 Il y a une phrase que j’aurais pu mettre en exergue du Périple de Baldassare, mais 
comme elle était postérieure au moment ou Baldassare est censé avoir écrit, je n’avais pas 
envie de commettre cet anachronisme…c’est la phrase de Goya : « Le sommeil de la raison 
engendre des monstres. » Je suis certainement quelqu’un qui, sans céder à la tentation d’un 
rationalisme obtus, pense que la raison humaine est le seul instrument qui puisse nous guider 
à travers les méandres du réel. C’est aussi le sanctuaire de notre dignité. Une raison qui doute 
plutôt qu’une raison souveraine qui décrète. Je ne vous cacherai pas que, autant je respecte les 
gens qui ont une véritable adhésion spirituelle à une foi, autant j’ai une profonde méfiance à 
l’égard non seulement du fanatisme religieux, évidemment, mais également de toute référence 
excessive à la religion de la part de responsables politiques, et bien entendu dans les textes de 
loi. (…) Mon idéal, c’est une société où la religion serait une affaire strictement individuelle, 
une référence où certains pourraient accrocher leur échelle de valeurs à quelque chose de 
transcendant, et toute incursion de la religion dans la vie politique serait bannie. 
 
 -C’est une question qui vous préoccupe. Beaucoup de vos personnages sont 
confrontés à la haine de l’autre, surtout lorsqu’il n’adore pas les mêmes dieux que nous : 
Léon l’Africain lors de la reconquête de Grenade, Baldassare lors du grand incendie de 
Londres, Mani, bien sûr…. Vous dites d’ailleurs dans Les identités meurtrières, que 
ceux qui sont liés à plusieurs cultures sont de plus en plus contraints de choisir 
aujourd’hui « entre la négation de soi et la négation de l’autre. » 
 
 Ce sont deux choses assez proches mais qui ne sont pas exactement identiques. Le fait 
de se sentir contraint de choisir entre la négation de soi et la négation de l’autre, fait référence 
à la difficulté actuelle de se situer entre les origines et l’universalité : jusqu’à quel point doit-
on affirmer sa propre culture ? Jusqu’à quel point doit-on adhérer à cette culture universelle 
émergente ? C’est une question fondamentale aujourd’hui et elle est rarement traitée de 
manière satisfaisante. Parfois, il me semble que l’on est beaucoup trop complaisant à l’égard 
de ceux qui affirment avec beaucoup de force leurs propres appartenances. On a besoin de 
trouver un équilibre entre le particulier et l’universel, c'est-à-dire précisément entre la manière 
de préserver  la diversité des expressions culturelles et la nécessité d’affirmer des valeurs 
communes à tous. A partir du moment où, au nom de la diversité, on considère qu’il y a des 
valeurs qui ne peuvent pas être universelles, à partir du moment où, au nom de la diversité, on 
considère que les femmes peuvent être libres dans telle société et soumises dans telle 
autre…quelles ont le droit de participer à la vie publique dans une société et qu’elles doivent 
être enfermées chez elle dans l’autre, il y a un problème. Un certain nombre de valeurs de 
liberté et de démocratie priment, pour moi, par rapport à toutes les traditions. Dans les 
Identités meurtrières, je dis que  les traditions doivent être respectées dans la mesure où elles 
ont respectables. 
 
(…) 
 
 -[Vous avez] un idéal assez proche de celui des Lumières.  
 
 -Certainement. C’est un peu l’époque de référence pour moi, même s’il y a des aspects 
dans lesquels je ne me reconnais pas. Le moment où l’on secoue les vieilles habitudes, les 
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vieilles institutions, où l’on va dire quelque chose d’autre, où l’on va réfléchir, ne pas se 
contenter d’obéir, est vraiment un grand moment de l’histoire de l’humanité. (…)  
  
 -D’une manière générale, on a l’impression que vous sympathisez beaucoup avec 
vos personnages. 
 -C’est vrai. Ce qu’on met dans ses personnages, c’est un peu de ce que l’on est, et un 
peu de ce que l’on n’est pas et que l’on voudrait être, un peu de ce qu’on redoute d’être…et 
puis on est un peu aussi dans tous les personnages ! Il y a des personnages avec lesquels on 
s’identifie énormément. Je suis quelqu’un qui travaille sur de longues périodes, souvent des 
années, et il est évident que chaque fois que je m’embarque dans le personnage qui dit « je », 
je m’identifie à lui. 
 
(…) 
 
 -Un des thèmes les plus importants de votre œuvre est le voyage, le périple, pour 
reprendre le titre de votre dernier roman. 
 -Je parle du voyage comme d’autres parlent de leur maison. Aussi loin que je remonte, 
j’ai voyagé. Appartenir à la fois à la rive orientale et à la rive occidentale fait de vous un trait 
d’union. Quand je me pose la question, je dis que je voyage peu…mais quand on me pose une 
question plus précise, je découvre que dans l’année j’ai fait quatorze voyages et là, je me dis 
que finalement j’ai un peu bougé ! Pour moi, c’est naturel d’être aujourd’hui en Italie, demain 
en France, après demain quelque part en Europe. Mais les pays que je parcours, c’est un peu 
l’équivalent pour les gens du XVIIIe siècle du fait d’aller de Paris à Lyon, ou de Lyon à 
Genève. C’est ça les distances aujourd’hui. Je suis partout dans le monde, parce que c’est le 
pays que nous habitons tous. 
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RESUME 
 

Le présent mémoire  s’intitule : Initiation littéraire, écriture et réception du 
voyage : le cas du Périple de Baldassare d’Amin Maalouf.  Il tente de montrer que les 
modèles littéraires qui ont fondé la fortune du voyage comme genre sont réactualisés par 
l’auteur et chargés d’une signification nouvelle. 
Nous avons identifié et retenu pour notre étude trois grandes veines de la littérature de 
voyage .Citons, par ordre chronologique : 
-Le voyage et  la quête mythique trouvant leurs plus complètes expressions dans le texte 
antique de l’Odyssée d’Homère et les différentes versions de la Quête du Graal produites 
au Moyen Age. 
-  Le voyage philosophique, en vogue au XVIIIe siècle dans la littérature des Lumières et 
immortalisé par les Contes de Voltaire 
- Le voyage en Orient, exercice d’inspiration et de style presque imposé par une certaine 
sensibilité littéraire au XIXe siècle. 

Respectant les thématiques et les esthétiques de chaque mouvement, Amin 
Maalouf n’en a gardé la forme  que pour mieux exprimer ses convictions profondes sur 
le  fond.  

Le  modèle du voyage en Orient voit ses conceptions idéologiques subverties 
puisque l’auteur libanais ne semble mimer cette veine que pour mieux déconstruire la 
dichotomie sur laquelle elle est fondée : L’Orient  n’est pas l’Anti -Occident .  
  La veine du voyage philosophique fait renaître la curiosité de l’autre,  les 
interrogations  et le dialogue. Elle constitue, pour Maalouf, la possibilité de  s’exprimer 
sur des sujets d’actualité aussi capitaux que divers  sous le couvert de la fiction 
romanesque qui garantit au lecteur le plaisir du texte. 

Le voyage  et la quête mythique, sur lesquels l’intrigue du Périple de Baldassare  
est fondée, permettent d’introduire une réflexion sur la condition humaine à laquelle 
semblent inhérents les besoins d’écrire et de lire. 

 Amin Maalouf ne donne à aucun moment de manière explicite la clé de ses 
références intertextuelles. Pourtant de nombreux indices sont disséminés dans l’œuvre 
comme autant de balises sur un jeu de piste. Le roman apparaît donc comme un appel 
au jeu et au voyage. Le lecteur est convié, par sa coopération interprétative, à se 
promener dans le texte, à identifier les modèles et à charger ces filiations tacites de 
signification. 

 Comme le lecteur, la présente étude se propose de décoder ces indices et 
d’interpréter les choix référentiels de l’auteur. 

 

 Mots clés : Voyage, Orient, Ailleurs, Identité, Quête, Autre, Littérature. 

 

 

 

 

 

 

 

 169



ABSTRACT 

 

This paper is entitled : Literary initiation to writing and reception of travel. Taking 

Amin Maalouf’s “The journey of Baldassare” as a case study, the paper attempts to 

demonstrate that the literary models, which have laid the foundations of the richness of 

this literary genre, are updated by the author and are entrusted with a new meaning. 

We have identified and kept three large veins of travel literature, namely and in 

chronological order: 

-Travel and the mythical quest fully expressed in Homer’s Odyssey and the various 

versions of the Graal Quest written in the Middle Age. 

-The philosophical journey, so popular in the 18th Century, in the Literature of the 

Enlightenment immortalized by the Tales of Voltaire. 

-The travel to East was an exercise of inspiration and style almost imposed by a 

certain literary sensibility in the 19th Century. 

 

Respecting the thematic and aesthetic of each movement, Amin Maalouf has kept the 

form to better express his convictions on the merits.  

The model for travel to East sees its ideological conceptions subverted as the author 

seems to mimic this vein to better deconstruct the dichotomy on which it is based: The 

East is not the Anti-West. 

The philosophical travel reawakened curiosity on the other as well as, questions and 

dialogue. For the author, it is an opportunity to comment on various topical subjects in the 

guise of fiction novels which guarantee the reader the pleasure of the text. 

The travel and the mythical quest, on which the plot of the Journey of Baldassare is 

based, can introduce a reflection on the human condition to which seems inherent the need 

to write and read. 

At no time the author gives an explicit key to these intertextual references. Yet many 

clues are scattered like so many tags on a treasure hunt. The novel thus appears as a call to 

play and travel. The reader is invited, through his interpretative cooperation, to travel into 

the text, to identify an instruct these affiliations implied meanings. 

 

Like the reader, this  study is to decode these clues and interpret the author’s choice. 

 

Key words: Travel, East, Elsewhere, Identify, Quest, Other, Literature. 
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