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Introduction : 

Miracle de la rose est le deuxième roman de Jean Genet publié à 

Decines chez Marc Barbezat / l’Arbalète en 1946. 

Ecrit en 1943 entre la prison de Fresnes et celle de la Santé sur des 

feuilles destinées à la confection des sacs en papiers par les détenus : 

 «  J’avais commencé la rédaction de ce livre sur les feuilles 

blanches que l’on me remettait pour la confection des sacs en 

papier 1 » 

Ce roman marque (avec Notre Dame Des Fleurs et Le Condamné à 

mort) le début de l’œuvre de l’écrivain-voleur qui, refusé par la société, va 

finir par la refuser à son tour en exaltant le Mal allant de paire, pour lui, avec 

la Beauté de ses amants, camarades de cellule, dont il décrit le rapport et le 

quotidien jusqu’à ce que l’enfance passée à la Colonie de Mettray lui 

remonte aux lèvres, transformant le récit de vie à un récit romanesque 

décousu. 

Sublimé en Dieu, l’écriture décrite s’organise autour d’Harcamone, 

jeune violeur et assassin dont l’apothéose sur la guillotine métamorphosera 

en ¨Rose mystique¨ semant ainsi le trouble amoureux chez Jeannot qui 

retrouve les forces poétiques pour devenir le ¨fiancé mystique¨ de cet 

¨archange enflammé¨ après s’être adonné a ¨une aventure purement 

surnaturelle¨. 

                                                        
1 Miracle de la rose, L’Arbalète, ¨Folio¨, 1946, p55 
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Si cet ¨objet de dévotion¨ est le foyer secret qui constitue le cœur du 

roman, Divers et Bulkaen en sont le prétexte. 

Ayant la Colonie comme ¨mère¨ commune, le narrateur revoit son 

frère Divers dans la salle de discipline, ¨incestueux¨, ils vont célébrer en 

cachette leurs noces. 

Le nouvel époux musclé est beau à tel point que Jeannot, même en 

apprenant sa trahison d’Harcamone, n’éprouve aucun dégoût, au contraire, 

ils vont s’unir pour porter le deuil du rosier. 

Harcamone guillotiné, Bulkaen meurt dans une tentative d’évasion, 

Divers, tout en restant pendu, lève le bras pour faire ses adieux. Incarcéré, 

Jeannot le narrateur se retrouve seul sous son ¨ciel qui s’est dépeuplé¨. 

Parlant de lui et de son œuvre, Genet est le fameux auteur des propos 

suivants disant : 

        « Il faut mentir pour être vrai. Et même aller au-delà 2» 

 

Cherchons alors l’origine de ces mensonges dans sa vie qu’il relate 

comme suit : 

        « Je suis né à Paris le 19 Décembre 1910. Pupille de 

l’Assistance publique, il me fut impossible de connaitre autre chose de 

mon état civil. 

                                                        
2 J.GENET, Journal du voleur, Gallimard, ¨ Folio¨, Paris, 1949, p68 
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  Quand j’eus vingt et un ans j’obtins un acte de naissance. Ma 

mère s’appelait Gabrielle Genet. Mon père reste inconnu. J’étais venu 

au monde au 22 de la rue d’Assas. 

Je saurai donc quelques renseignements sur mon origine, me 

dis-je, et je me rendis rue d’Assas. Le 22 était occupé par la Maternité. 

On refusa de me renseigner » 

Donc, enfant de l’Assistance publique, Genet connaît sa première 

expérience carcérale à dix ans avant d’être placé à la Colonie Pénitentiaire de 

Mettray, puis à la Centrale de Fresnes (pour une dizaine d’inculpations : 

désertion, mendicité, prostitution, vagabondage, falsifications de papiers et 

vols) où il va confier ses obsessions en des poèmes sombres et poétique à 

commencer par Notre-Dame-Des-Fleurs, Miracle de la rose, Pompes 

funèbres, Querelles de Brest jusqu’à la rédaction du Journal du voleur en 

1949. Des œuvres qui, tout en vacillant entre autobiographie et autofiction 

défient tout classement et dévoilent la vérité d’un Genet-homosexuel, un 

Genet-voleur, un Genet-taulard qui arrive enfin à fuir la condamnation à la 

relégation perpétuelle grâce à une pétition d’écrivains lancée par Cocteau et 

Sartre. 

Solidaire avec les bagnards de sa race et s’excluant d’un monde qui l’a 

déjà exclu, Genet va jusqu’à soutenir les exclusions mêmes de ce monde, des 

microsociétés de domestiques, d’homosexuels, de prostituées et d’exploités 

(Nègres, Algériens) qui seront transfigurés en personnages théâtraux dans 

Les Nègres, Les Paravents, Les Bonnes, Le Balcon : un théâtre déjà annoncé 

dans les œuvres précédentes et qui fait de son auteur l’un des grands 

dramaturges contemporains. Mais soucieux d’un théâtre sociopolitique, la 

grande année politique de Genet sera 1970 avec sa participation au 
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mouvement des Black Panthères aux USA (qui va donner quinze ans plus tard 

Un Captif amoureux et la rédaction d’un texte politique : Quatre heures à 

Chatila après son séjour dans les campus palestiniens). 

En 1986, déjà atteint depuis 1979 d’un cancer de la gorge, Jean Genet 

meurt le 15 Avril à Paris pour être enseveli dans le vieux cimetière espagnole 

de Larache au Maroc. 

Puisque : « C’est l’identité de l’histoire  qui fait l’identité du  

personnage3 », nous avons vite recouru à la biographie de l’auteur qui n’a fait 

que provoquer davantage notre curiosité et a été  largement instigatrice pour 

nous qui n’avions pas cessé de nous demander le traitement que va imposer 

l’auteur à cette réalité vécue, de lire le reflet des assassins, des truands et des 

voyous métamorphosés en légende et par la suite en œuvre d’art en 

particulier ce meurtrier notoire dont Genet collait les photos, tirées de vieux 

journaux, sur les murs de sa cellule. 

Cela justifie notre choix de la théorie autobiographique de Lejeune et 

ces engendrements : roman autobiographique et  autofiction  mis à jour par 

Gasparini, Colonna,  Doubrovsky et autres. 

Aussi, comme il est question d’un marginal qui a su mettre à nu ses 

brutales amours homosexuelles et sa descente à un monde nourri du Mal 

(avec tout le sens du terme), nous allons faire appel à la psychanalyse de 

Freud mais surtout la psychanalyse littéraire de P.L.Assoun. 

Si un adulte équilibré est le résultat d’un adolescent équilibré et par 

conséquent d’un enfant équilibré, l’inversement de la formule peut 

                                                        
3 Paul  Ricoeur, Moi aussi comme un autre, du Seuil, 1990, p175 
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fonctionner. De ce fait, on ne pourrait parler de Genet l’adulte sans  

remonter à Genet l’enfant. 

Nous allons alors relier les deux théories autobiographie et 

psychanalyse littéraire par ce que la première appelle ¨récit de l’enfance¨ et 

la deuxième ¨écriture de l’enfance¨. 

Egalement, nous ne pouvons mener un travail de recherche sur Jean 

Genet sans pour autant se référer aux géants de la littérature française qui 

ont en parlé,  à savoir : G.Bataille et J.P.Sartre dont les propos reviendront 

souvent dans notre étude. 

Pareillement, à un autre auteur contemporain de Genet, à qui celui-ci 

s’est toujours comparé, Céline : 

« Pour écrire, il suffit de se raconter mais à une seule condition, 

noircir et se noircir 4» 

Partant de ce principe, nous nous interrogeons sur le noir que va 

imposer Genet à une vie carcérale où règne déjà un gris sombre : 

 « Notre temps est gris même lorsqu’il fait soleil, mais cet 

automne en nous est artificiel, et terrible parce qu’il est constant, 

parce qu’il n’est pas passager 5» 

 

Or, ce noir se dissout par l’apparition d’Harcamone, personnage 

principalement présent dont la résurrection qui illumine la pison. 

                                                        
4 Cité dans Est-il je, Gasparini, du Seuil, ¨Poétique¨, Paris 2004, p24 
5 Miracle de la rose, p75 
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Une succession de questions seront alors posées relatives, dans la 

première partie du travail, à cette ambiguïté générique dont l’élucidation ira 

de l’extérieur à l’intérieur, cela dit, du hors récit au texte proprement dit. 

Cette recherche exigera alors notre étude du paratexte (épitexte et 

péritexte) qui sera abordé dans le premier chapitre de cette partie pour aller  

à l’étude de l’autofiction qui englobera, à son tour, la narration, le temps et 

par la suite la langue. 

Comme déjà annoncé, le passage à la deuxième partie se fera par le 

biais du récit d’enfance où principes du récit classique et interprétation de 

jeu d’enfant feront objet d’étude. 

La deuxième partie de notre travail nous permettra alors d’analyser ce 

qui a fait la réputation et la célébrité de Jean Genet : l’écriture du Mal, on 

abordera alors sa conception de cette notion, son pourquoi et son comment. 

A la fin de notre modeste recherche, nous tenterons de répondre à la 

question fondamentale relative au sens de la Transfiguration aussi bien dans 

le roman que dans notre étude.  
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        «  Le but de ce récit c’est d’embellir mes aventures révolues, c’est-à-

dire d’obtenir d’elles la beauté, découvrir en elle ce qui aujourd’hui 

suscitera le chant, seule preuve de cette beauté. Par l’écriture, j’ai obtenu 

ce que je cherche. Non ma vie mais son interprétation. C’est ce que 

m’offre le langage pour l’évoquer, pour parler d’elle, la traduire, réussir 

ma légende »  

                                                                        (Jean Genet,  Journal du voleur, p51) 
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Ecrit entre la prison de Fresnes et celle de la Santé, Miracle de la rose 

relate la vie carcérale de Jean Genet décrivant son quotidien de prisonnier, 

son rapport avec ses camarades de cellule, son amour porté à un condamné 

attendant son exécution sur ¨l’échafaud qui fut (leur) gloire 6¨ :  

«Le gosse que j’étais à quinze ans s’entortillait dans son hamac 

autour d’un ami (…), ce sont les rigueurs du bagne qui nous 

précipitent l’un vers l’autre dans des crises d’amour  7» 

Dans Miracle de la rose, Genet écrit, selon les mots de Marguerite 

Duras      ¨au grand jour ce qu’on cache d’ordinaire  8¨, dans les années 

quarante, il ose dire à haute voix ce qu’on chuchote d’habitude. 

Devant un roman qui continue à attiser des haines, à alimenter les 

polémiques des plus violentes allant jusqu’à censure et interdiction de mise 

en scène, nous avons tout de suite pensé à une réalité racontée en nous fiant 

à ce que Gasparini qualifie de ¨dimension autoréférentielle stipulée sans 

équivoque par le rapport du passé notoire de Jean Genet  9¨ ;  surtout que 

notre premier contact avec le roman était le paratexte (dont l’iconographie 

présente le mur d’une prison) qui encourageait une lecture référentielle,  

mais ce premier jugement s’est trouvé vite rompu dans la mesure où il ne 

peut aller avec un titre  qui fait plutôt allusion à une autofiction. 

Et comme il n’est pas suffisant de juxtaposer les deux catégories 

génériques : autobiographie/roman réputées contradictoires, nous allons 

nous référer à des indices textuels pour embrasser les deux théories : 

                                                        
6 Miracle de la rose, p.10 
7 Ibid 
8 M.Duras, Emissionde Luce Pierrot, juillet 1988 
9 Gasparini, Est-il je,  du Seuil, ¨Poétique¨, Paris 2004, p.65 



 

 

13 
 

          Parce que ¨l’attribution à un roman d’une dimension autoréférentielle 

ne peut être que le fruit d’un acte de lecture¨, nous ne pouvons pas nous fier à 

l’ancienne idée que ¨poser le problème de la fonctionnalité, c’est déjà en 

suggérer une lecture référentielle 10 ¨ 

          Proposons donc ce tableau de Gasparini comme premières hypothèses : 

 Identité 

onomastique : 

auteur/narrateur/

héros 

Autres 

opérateurs 

Identité 

contractuelle ou 

fictionnelle 

(vraisemblance) 

Autobiographie Nécessaire  

 

Nécessaires  

 

Contractuelle 

 

Autofiction Facultative  Nécessaires  

 

Fictionnelle 

 

Autobiographie 

fictive 

Disjonction disjonction disjonction 

Roman 

autobiographique    

facultative   

  

Nécessaires 

 

Ambigüe     

 

 

Pour aller au-delà de ces hypothèses, dépassons le cadre étroit de 

l’analogie auteur/narrateur/héros, raison pour laquelle l’autobiographie 

                                                        
10 Ibid, op.cit, p.88 
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fictive sera écartée de nos études, et admettons qu’il existe d’autres 

opérateurs de cette identification : 

«  Dans l’autofiction comme dans le roman autobiographique, 

ces dispositifs sont utilisés à distance par  l’auteur pour jouer la 

disjonction ou la confusion des instances narratives. Et c’est à partir de 

leur degré de fictionnalité que l’on peut différencier les deux 

stratégies 11 » 

 

En cherchant à mettre la lumière sur ces stratégies d’ambiguïté 

générique, nous avons constaté qu’ils ne poursuivent pas seulement des 

objectifs littéraires mais aussi  se définissent en fonction du contexte familial, 

social, juridique et éditorial.  

 

Une identité quasi identique : 

« C’est l’identité de l’histoire qui fait l’identité du 

personnage 12» 

C’est son premier jour à Fontevrault, Jeannot le narrateur fête, tout en 

commençant la rédaction de son œuvre, son arrivée à la Centrale ténébreuse 

qui ¨brille d’un éclat pâli, très doux13¨  

Tandis qu’à coté ¨c’était fête ou peut-être Noël 14¨  le monde fêtait, 

parait-il, la naissance du Christ. 

                                                        
11 Gasparini, Est-il je, op.cit,  p.25 
12 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, du Seuil, 1990, p.175 
13 Miracle de la rose, p.9 
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L’histoire racontée ici peut bien être celle de la vie de Genet, 

autrement dit son autobiographie définie par Lejeune comme étant : 

« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personnalité. 

        La définition met le point sur : 

1- La forme du langage : récit en prose. 

2- Le sujet traité : vie individuelle. 

3- La situation de l’auteur : identité de l’auteur et celle du personnage 

principal. 

4- Position  du narrateur : perspective rétrospective du récit  15 » 

 

En effet, Genet nous met en garde dès les premières pages de son 

roman  lorsque le narrateur se présente au  gâfe de la prison :  

                                             «  - nom ? 

                                                  - Genet. 

                                                  - Prénom ? 

                                                  - Jean.     

                                                  - Age ? 

                                                  - Trente ans.  

                                                                                                                                                             
14 Ibid, p.13 
15 Lejeune, Pacte autobiographique, op.cit. p.14 
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                                                  - Profession 

                                                  - Sans profession16 » 

 

L’œuvre dont il est question ici répond à toutes les conditions 

indiquées dans chacune des catégories avec comme élément principal 

l’identité onomastique car : 

« Pour qu’il y ait autobiographie, il faut qu’il y ait identité de 

l’auteur, du narrateur et du personnage 17 » 

 

Mais la superposition du nom du héros à celui de l’auteur n’est pas 

suffisante pour entériner leur identification. Elle ne constitue que la moitié 

du ¨pacte¨  dont la seconde est :  

«  L’engagement que prend l’auteur de raconter sa vie dans un 

esprit de vérité 18 » 

 

Développant les notions de la biographie et de l’autobiographie, Sartre 

nous dit qu’elles sont ¨référentielles au niveau du pacte, l’auteur et le lecteur 

doivent également croire qu’il s’agit de parler du réel en essayant de 

l’approcher dans sa vérité et romanesques dans leurs procédés en ce sens 

que tout récit est une construction imaginaire 19 

                                                        
16 Genet jean, Miracle de la rose,  p.15 
17 Lejeune Philippe, Le Pacte autobiographique, op.cit, p.15 
18 Lejeune Philippe, Signes de vie, du Seuil, ¨poétique¨, 2005,  p.32 
19 Philippe Lejeune,  Je est un autre, du Seuil, ¨poétique¨, 1980, p.170 
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Sur ce, Genet le narrateur nous avoue son engagement de dire vrai 

tout en chantant ses amants faisant ainsi de son œuvre ce que Nabokov 

qualifie d’ ¨une autobiographie transposée, mi-imaginaire, mi-réelle 20¨ : 

« Voilà donc le ton que je prendrai pour parler de Mettray, 

d’Harcamone et de la Centrale. Rien ne m’empêche, ni l’attention 

aigüe ni le désir d’être exact, d’écrire des mots qui chantent (…), je 

sais que mon chant sera plus exalté. Mais que l’on ne me parle pas 

d’invraisemblance en prétendant que j’ai tiré cette phrase d’un 

arrangement de mots. La scène fut en moi, j’y ai assisté et ce n’est 

qu’en l’écrivant que j’arrive à dire le moins maladroitement ce 

qu’était mon culte porté à l’assassin 21 » 

 

Le pacte du narrateur rompt avec les règles du référentiel qui exige un 

engagement autobiographique, et le fictionnel qui exige celui autofictionnel, 

il est dit de ce fait pacte ¨ambigu22¨ selon l’appellation de Gasparini.    

Outre le pacte, concentrons la lumière sur un autre élément qui, tout 

en puisant son origine dans la biographie de l’auteur, semble être modifié : 

l’image de l’assassin-amant-fantastique dont le nom revient sans cesse dans 

tout le roman : Harcamone qui vient du Royaume des morts,  n’est en réalité 

que Maurice Pilorge, un assassin  d’une troublante beauté qui défraya la 

chronique des faits divers dans les années 1938-1939, et à qui Genet dédie 

ses deux premiers livres :  

« A la mémoire de Maurice Pilorge, assassin de vingt ans » 

                                                        
20 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.170 
21 Miracle de la rose,  p.26 
22 Gasparini, Est-il je, op.cit, p.33 
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En lisant cette dédicace du Condamné à mort, François Sentein, à qui 

Genet remet un exemplaire en 1942, s’interroge sur l’identité du beau 

criminel pour découvrir, en feuilletant de vieux journaux, l’affaire 

surprenante que recouvre ce nom. 

Voulant comprendre le lien entre Genet, l’amoureux hanté et Pilorge, 

cette idole sublimée, l’auteur du Dernier Genet constate que ¨le lien est 

inexistant : Genet n’a jamais rencontré Pilorge 23¨ bien que Genet insiste 

davantage dans Notre-Dame-Des-Fleurs :  

« Sans Maurice Pilorge dont la mort n’a pas fini d’empoisonner 

ma vie, je n’eusse jamais écrit ce livre, je le dédie à sa mémoire 24» 

 

Revenons à l’identité onomastique (que nous avons déjà vue) dont le 

narrateur est censé avouer fidèlement pour respecter son engagement de 

dire vrai : quand le garde de prison lui demande son âge, Jeannot répond : 

trente ans ; le sachant des natifs de 1910 et le roman écrit en 1943, le calcul 

devient alors facile pour tout lecteur curieux : l’âge est donné 

approximativement. 

Donc, identité dite partielle, noms de personnages modifiés, pacte 

ambigu: on se demande si toute cette non conformité à la théorie 

autobiographique ne relève pas d’une ¨illusion biographique¨ où 

¨l’identification ne constitue pas un critère stable et suffisant du classement 

                                                        
23 Seutein François, L’assassin et son bourreau, de La Différence, Pris 1999 
24 Genet Jean, Journal du voleur, op.cit, L’Arbalète, p.194 
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générique  25¨, si l’autobiographie qui exige ¨dire la vérité, toute la vérité et 

rien que la vérité ¨ n’est pas transgressée ici ou encore si Miracle de la rose 

ne bascule  pas plutôt vers ¨le roman autobiographique (qui) ne renoncera 

jamais ni à la liberté d’énonciation qui caractérise le roman, ni à la 

perspective rétrospective qui régit l’autobiographie 26¨ 

Puisqu’il s’avère que avons affaire à un roman autobiographique, 

dépassons les bornes de l’identité statique et abordons l’identité dynamique 

qui, elle, englobe tout l’aspect physique : temps, espace, origine, profession, 

croyances, goûts, mode de vie etc.  

Commençons  par le temps : l’auteur dispose de deux catégories 

temporelles pour le dire : soit décliner la date ou donner son âge, Genet opte 

pour la seconde que nous venons de voir.  

Quant à l’espace dont la position du personnage ¨ peut comme sa 

position dans le temps rappeler celle de l’auteur 27¨, il est donné  dès la 

première phrase : 

« De toutes les centrales de France,  Fontevrault est la plus 

troublante 28» 

 

Arrivé à la profession que l’auteur livre à son narrateur, Genet est ce 

voleur fidèle à sa cleptomanie, n’est-il pas celui qui a osé écrire   ¨voleur¨ 

dans la case ¨profession¨ de sa carte d’identité : 

                                                        
25 Gasparini Philippe, Est-il je? op.cit, p.52 
26Gasparini, Est-il je ? p.218 
27 Gasparini, Est-il je ? op.cit, p.48 
28  Miracle de la rose, p.9 
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« En attribuant cette manie à son héros, l’auteur signe un point 

commun entre eux 29 » 

 

Donc, c’est en nous appuyant sur les faits, la vie publique de l’auteur, 

sa carrière professionnelle, son inscription dans la société que nous avons pu 

établir des rapprochements fiables entre auteur, narrateur et personnage ¨en 

superposant le voleur à Genet en raison de leur itinéraire commun 30¨ 

Un paratexte  confus : 

En effet, la dimension autoréférentielle s’annonce de prime abord 

dans le paratexte  qui ¨n’a pas pour principal enjeu de faire joli autour du 

texte31¨ mais bien de lui assurer un sort conforme au dessein de l’auteur.  

Le premier élément abordé dans le paratexte sera sans équivoque le 

titre : 

 

« La rose veut dire l’amour, l’amitié, la mort, le silence… 32 » 

 

Plein de mystères, de provocation et de poésie, les propos qui 

s’appliquent fort bien au titre de Miracle de la rose sont ceux d’Umberto ECO 

                                                        
29 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.52 
30 Ibid, op.cit, p.51 
31 G.Genette, Seuil, Seuil, ¨Poétique¨, 1991, p.37 
32 Genet Jean, Miracle de la rose, op.cit, p.272 
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concernant son Nom de la Rose disant qu’: ¨un titre doit embrouiller les 

idées non les embrigader 33¨ 

Au départ, le titre proposé par l’auteur était plutôt  ¨Les enfants des 

anges¨ voulant ainsi introduire ses origines obscures qu’il mystifies pour en 

faire Miracle de la rose. 

Donc, enfant du miracle, la vie de Genet ne sera que pleine de 

miracles. 

Cependant, le lieu du miracle de Genet s’assimile à la cour du miracle 

du XIIème siècle, qui rassemblait mendiants, truands et âmes misérables et où 

comme par miracle disparaissaient leurs infirmités puisque pour lui l’auteur :  

« Etre si prés de Dieu les purifiait des crimes passés  34 » 

 

Dans Miracle de la rose, la Centrale, prolongement de la Colonie, est 

le lieu purgatoire sublime qui purifient voyous, casseurs, macs, vautours, 

cloches et marles pour en faire non pas des repentis mais des ¨Saints¨ 

Continuons alors notre recherche sur le titre : 

« Entre elle et moi s’établit une union d’âmes qui n’existe 

qu’entre mère et fils 35 » 

 

                                                        
33 Gasparini, Cité dans Est-il je? op.cit, p.63 
34 Ibid, op.cit, p.153 
35 Miracle de la rose, p.254 



 

 

22 
 

Comme toute ¨mère sévère¨ la Colonie a inculqué son éducation 

religieuse dans l’esprit de son petit Jeannot dont la mémoire restera  

éternellement tatouée par les cours du Père Guépin. Des cours qui ne vont 

jamais cesser de ressurgir à tel point de donner à son roman un titre qui 

puise son origine dans la religion. 

Ainsi, dans son sens évangélique, miracle est un fait positif 

extraordinaire que Genet, l’humble croyant, attribue avec dévotion à 

l’intervention providentielle d’Harcamone transfiguré en Jésus. 

« Harcamone est l’objet et le lieu du miracle 36 » 

 

De ce fait, le titre annonçant non le genre mais le contenu est un titre  

thématique à fonction héroïque puisqu’il s’agit d’Harcamone ¨tronc de la 

glycine¨ dont le cœur est une ¨rose rouge monstrueuse de taille et de beauté. 

La Rose mystique 37¨ 

 

 

Tout comme le titre, le sous-titre, les intertitres, les écarts, les notes 

de bas de pages, les dédicaces et l’épigraphe nous livrent de précieux indices 

génériques, le plus souvent référentiels. 

                                                        
36 Ibid, op.cit, p.365 
37Ibid, op.cit, p.3 
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Or, Miracle de la rose n’est porteur d’aucun de ces indicateurs 

génériques, il est plutôt un récit linéaire dont la mise explique le genre 

romanesque. 

Les éléments péritextuels placent donc le texte ¨sur une frontière 

indécise entre référentialité et fictionnalité 38¨ en jouant le rôle d’interprète 

au ¨dessin de l’auteur 39¨ 

Vient maintenant l’élément paratextuel consulté primordialement par 

tout lecteur vu l’importance de son rôle de dévoiler l’angle sous lequel 

l’auteur tend à viser la réalité : le prière d’insérer qui lui aussi, au lieu 

d’orienter le lecteur, ne fait qu’accentuer davantage l’ambiguïté générique 

autour du roman. 

Ainsi, relevant du travail éditorial,  

le  prière d’insérer constitue le premier contact du lecteur avec le 

texte proprement dit. Dans Miracle de la rose, il met le point sur le ¨je¨ de 

l’auteur qui donne une première  idée autobiographique, laquelle se voit 

rapidement abandonnée par l’emploi du mot ¨mystère¨ évoqué au cœur de 

ce passage pour, non seulement provoquer la curiosité du lecteur, mais 

surtout conserver la part de mystère générique au texte car, en effet, le 

prière d’insérer ¨s’emploi davantage à suggérer le genre de l’œuvre qu’à la 

cataloguer 40¨ 

Evoquons maintenant  le paratexte éditorial qui ¨s’emploie à mettre en 

relief les dimensions référentielles et plus particulièrement autobiographiques 

                                                        
38 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.62 
39 Genette, Seuil, op.cit, p.58 
40 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.89 
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du texte 41¨, et entamons l’élément fondamentalement informateur qui 

révèle la première impression au lecteur/consommateur l’excitant à aller vers 

le produit : ¨l’horizon d’attente¨, dont le terme s’apparente à Jauss, est le 

fondement de toute détermination générique paratextuelle à commencer 

par les mots provocateurs de notre attention, classés juste après le titre : la 

collection et la maison d’édition. 

En consultant Miracle de la rose, la première remarque qui nous 

traverse l’esprit est bien le nom de la collection ¨Folio¨ qui ne va pas avec 

celui de la maison d’édition ¨Gallimard  ̈! 

Cherchons alors le pourquoi de cette contradiction ! 

Fils de l’Assistance Publique, pédéraste, vagabond, voleur de livres de 

marque et homosexuel… tant de turpitudes éternellement collées à Jean 

Genet mais aussi pleinement assumées par l’écrivain-voyou qui n’a jamais 

hésité à faire face à sa réalité.  

Une réalité imposée dés ses premières œuvres : Le Condamné à mort, 

Notre-Dame-Des-Fleurs, Miracle de la rose, Journal du voleur et bien 

d’autres jugées impubliables, censurées et autocensurées, parues en édition 

dite ¨hors-commerce¨ puis vendues clandestinement ou par souscription. Il a 

fallut alors attendre la rencontre en 1944 de J.P.Sartre pour les faire publier 

chez Gallimard, maison d’édition qui entreprendra la publication des Œuvres 

Complètes de l’auteur. 

Sous l’occupation, Genet le taulard, encore inconnu, s’est mis dès 1943 

à contacter le directeur de L’Arbalète et sa femme ; dans Lettres à Olga et 

Marc Barbezat publiées en 1988, l’auteur-éditeur  met à la disposition des 

                                                        
41 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.85 
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lecteurs de Genet tout l’ensemble de lettres écrites en prison datant de 1943 

à 1949 où l’écrivain demande à celui-ci de publier ses œuvres, chose qui se 

concrétisera peu de temps après. 

Mais une vente des droits d’édition à la maison ¨Gallimard¨, qui 

impose sa collection ¨Folio¨, fait de sorte à ce que ce soit le nom de la 

première maison ¨L’Arbalète  ̈qui figure sur la page de garde.   

Ainsi l’ambiguïté est soulevée : le lecteur se retrouve devant la maison 

d’édition ¨Marc-Barbezat L’Arbalète¨ et la collection ¨Folio¨. 

Mais peu importe le nom de l’éditeur quand il devient un simple 

vendeur visant la satisfaction de son client, autrement dit sa manipulation. 

Alors, dans le souci de vendre, la préférence du lecteur du genre 

autobiographique devient celle de l’éditeur : 

«  Le genre est le viseur qui permet au client de situer le texte 

et au vendeur de ¨cibler¨ le client 42 » 

 

En ce sens commercial, l’éditeur recourt à établir un processus de 

communication vendeur/client ; sachant sa consommation du genre 

référentiel, il lui communique des informations biographiques telles que la 

petite notice biographique ou encore la liste des œuvres du même auteur : 

« Volontairement ou non, l’éditeur influence surtout la 

réception du roman par les informations biographiques qu’il donne en 

prime 43» 

                                                        
42Gasparini, Est-il je? op.cit, p.25 
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Dans Miracle de la rose, cas de tous les romans de Genet, l’éditeur ne 

va pas hésiter à nous exhiber cette liste confirmant ainsi l’identité du 

narrateur avec celle du héros-écrivain. 

Bien que la petite notice biographique qui situe l’auteur dans son 

époque et retrace sa carrière semble céder la place à la préface, le préfacier 

de Miracle de la rose laisse le registre de réception très ouvert aux lecteurs: 

D’une part, en mettant en évidence les points communs entre le 

roman et celui qui l’a précédé (Journal du voleur) mis en continuité. En 

mettant également en parallèle la vie pénitentiaire du narrateur avec celle de 

Genet. 

D’autre part, en introduisant le personnage d’Harcamone faisant ainsi 

allusion au premier livre de Genet (Le Condamné à mort) et établissant un 

statut illusoire du personnage.  

Donc, à l’instar de toutes les préfaces allographes des romans 

autobiographiques, le préfacier de Miracle de la rose assigne à sa préface les 

deux fonctions de G.Genette : ¨une fonction d’information et une fonction de 

recommandation 44¨  tout en inscrivant l’œuvre entre ces deux pôles. 

Ainsi, le lecteur dispose d’une ¨encyclopédie personnelle¨ qui 

détermine l’horizon d’attente de l’œuvre. 

Dans le but de définir la stratégie générique, nous nous sommes 

retrouvés devant ¨la nécessité de sortir du texte pour le comprendre 45¨, pour 

                                                                                                                                                             
43 Ibid, op.cit, p.86 
44 Genette Gérard, Seuil, op.cit, p.245 et 247 
45 Umberto Eco, Lector in Fabula, Milan 1979,  trad.fr.de M.Bouzaher, Grasset, 1985, p.54 
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cela, nous avons puisé notre recherche dans l’épitexte auctorial privé qui 

consiste à tout ce qui est notes, brouillons, lettres et journal intime.        

Suivons alors les trois types d’informations révélatrices 

d’autobiographie mises par Philippe Gasparini 46: 

1-   Origines biographiques de l’auteur : regroupent des données 

factuelles de sa vie figurant sur la petite notice biographique de ses 

autres romans ou ailleurs données par ses connaisseurs, éditeurs ou 

biographes (Albert Dichy, Edmund White). 

2- Origines génétiques : regroupent les conditions d’élaboration du texte 

« Mais voici ce qui me conduisit en cellule de punition où j’ai 

commencé la rédaction de ce roman (…) sur les feuilles blanches 

destinées à la confection des sacs en papier 47» 

3- Origines génériques : regroupent les commentaires de l’œuvre 

notamment quant à son genre où l’information devient plus précieuse 

encore dans la mesure où elle est adressée non pas aux  lecteurs mais 

à un confident. Dans une lettre écrite à Marc Barbezat-L’Arbalète, 

Genet décrit son Miracle de la rose comme étant :  

« Miracle de la rose c’est l’aventure merveilleuse des 

quarante-cinq jours d’un condamné à mort. Merveilleuse, vous 

comprenez. Après mes souvenirs, romancés à peine, à Mettray 48 » 

 

 

 

 

                                                        
46 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.95 
47 Miracle de la rose, p.49-55 
48  Lettre à Olga et Marc Barbezat, L’arbalète, 1988, op.cit, p.5 



 

 

28 
 

 

 

 

 

« La pente fatale de ce genre de spectacle est d’imposer à tous 

les textes une lecture plus ou moins autobiographique : avant même 

qu’il ait ouvert la bouche, la présence de l’auteur prend figure 

d’aveu 49 » 

Contrairement à son contemporain Céline qui s’est toujours refusé 

tout commentaire oral, Genet s’est confié à Bertrand Poirot-Delpech dans un 

entretien où il parle aisément de ses romans les reliant, tout en les 

désacralisant, à sa vie comme étant son reflet car : 

« Il faut mentir pour être vrai et même aller au-delà 50 » 

Vu son importance d’identification générique, le paratexte doit être 

étudié méthodiquement mais aussi relativisé pour ne pas finir par délaisser 

son objet : le texte proprement dit.  

Franchissons donc  la barre de séparation texte/hors-texte.  

 

 

 

 

                                                        
49 Lejeune, L’image de l’auteur dans les médias (dans) Moi aussi, op.cit, p.94 
50 Genet, Journal du voleur, op.cit, p.68 



 

 

29 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre II 

Transfiguration du référentiel 
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        « Le référentiel est un code de communication susceptible d’être 
transgressé. Et il le sera chaque fois que l’auteur estimera nécessaire de  
transmettre un signe de fictionnalité. 

        En introduisant dans le texte autodiégétique une information qui 
n’émane pas du texte, l’auteur postulera alors une autre source  
d’information. 

        Il se dissociera de son personnage, cassera l’illusion référentielle et 
récupérera ostensiblement la maîtrise du texte » 

(Est-il je ? Gasparini, p 167) 
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« Votre littérature, vos beaux arts, vos divertissement d’après 

dîner célèbre le crime. 

Le talent de vos poètes a glorifié le criminel que dans la vie 

vous haïssez. 

Souffrez qu’à notre tour nous méprisons vos poètes et vos 

artistes 51 » 

Doté d’un nihilisme sans équivalent qui fait ¨matière prétexte 52¨ de 

son roman, l’auteur tend à fixer chez son lecteur l’image qu’il s’est créée, une 

image d’un Genet l’écrivain qui correspond énormément à celle de Genet le 

prisonnier. 

Dans Miracle de la rose comme dans l’ensemble de son œuvre, cette 

image est fièrement revendiquée par le taulard fidèle à ses amis criminels, 

camarades de cellote :  

Si les deux premières personnes du pluriel (que nous allons aborder  

plus loin) sont extrêmement révélatrices chez Genet, elles témoignent d’une 

rencontre extravagante, par le biais de l’écriture, de deux mondes 

profondément divergents. 

 

 

                                                        
51  Jean Genet, L’enfant criminel, op.cit, p.320 
52  Journal du voleur, op.cit, p.75 
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Or, laissant agir l’écrivain en lui, Genet s’efforce de ¨colmater l’écart 

qui sépare l’univers du héros et celui du lecteur afin d’adhérer au 

vraisemblable de ce dernier 53¨ 

De ce fait, sachant son appartenance à un univers complètement 

étranger au lecteur, Genet s’épuisera pour rapprocher l’image voulue de la 

compréhension de ce précieux récepteur afin d’instaurer avec lui une  

¨communication réelle 54¨ devenant souci fondamental, disons même objet 

de quête de l’écrivain : 

« Je m’adresse au lecteur pour tracer directement l’objectif de 

mon roman d’où le dévoilement des mystères de la Colonie qui ne 

vont pas cesser de jaillir 55 » 

Dans le but de simplifier et d’expliquer le fonctionnement de cet 

univers merveilleux plein d’aventures, Genet va jusqu’à promettre son 

lecteur, le préparant ainsi à la raison pour laquelle le roman a été écrit : 

L’avènement du prodige : 

« Pour atteindre Harcamone, il fallait passer par l’opposé de la 

vertu. D’autres signes encore m’ont amené petit à petit à une vision 

émerveillée que je vais raconter 56 » 

Etant déjà annoncée le long du roman, ¨l’expérience surnaturelle¨ jaillit 

déjà avec celle d’Harcamone pour s’adonner à un monde de rêves fabuleux 

pleins d’aventures fantastiques : 

                                                        
53  Gasparini, Est-il je, op.cit, p.31 
54 Ibid, op.cit, p.179 
55 Miracle de la rose, p.305 
56 Ibid, op.cit, p.342 
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« Je fus repris par l’idée qu’une évasion simple, grâce à l’emploi 

méthodique du merveilleux, était possible. J’interrogeais mon esprit, 

et l’exercice auquel je me livrai n’était pas une rêverie 57 » 

Outre cet aveu du merveilleux possible qui ne relève pas, selon Genet, 

des rêveries, l’auteur nous annonce encore, mais cette fois en empruntant la 

voix d’un autre amant venant du monde réel, ayant donc une vision réaliste : 

« Peut-être Divers supposait-il que j’occupais mes nuits avec 

des rêves moins dangereux 58 » 

Cependant, ce qui risque d’intriguer le lecteur à ce stade est bien cette 

contradiction : l’auteur se contredit en le mettant sur un axe d’incertitude 

entre rêve et réalité, c’est là où se dresse un autre genre : 

« Le roman autobiographique s’inscrit dans la catégorie du 

possible, du vraisemblable naturel. Il doit impérativement convaincre 

le lecteur que tout a pu se passer logiquement de cette manière. 

Faute de quoi, il bascule dans un autre genre qui, lui, mélange 

vraisemblable et invraisemblable : l’autofiction 59 » 

Subséquemment, Genet s’amuse à jouer un va-et-vient constant entre 

les deux genres en inscrivant son récit tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre ; 

or, sachant que tout dépend de la relation qu’il instaure avec son récepteur, 

l’auteur compte entièrement sur la curiosité et l’intelligence de celui-là dont 

il n’arrêtera pas de susciter explicitement et implicitement : 

                                                        
57 Ibid, op.cit, p.345 
58 Ibid, op.cit, p.351 
59 Est-il je? op.cit, p.29 
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 « Pour que le lecteur ait le sentiment de lire un roman 

autobiographique, il faut qu’il tienne tous les éléments pour 

vraisemblables 60 » 

Ainsi, comprendre qu’il ne peut y avoir de résurrection ou de 

transfiguration n’exige pas beaucoup de force morale,  il suffit alors de saisir 

le message de Genet et son désir de faire jouir son lecteur en lui faisant 

partager ses rêves et ses fantasmes : 

« Pour que le lecteur envisage une narration apparemment 

autobiographique comme une fiction, comme une ¨autofiction¨, il 

faut qu’il perçoive l’histoire comme impossible 61 » 

 

Un référentiel transgressé au profit du fictionnel: 

Il suffit alors de tenter de comprendre l̈a nature particulière de sa 

démarche poétique¨ pour dire qu’il ne peut y avoir d’ ¨imaginaire sans 

réalité¨, que son imagination n’ ¨est une opération corrosive qui s’exerce sur 

le réel, (qu’) il ne s’agit pas de s’évader mais de dépasser la réalité (…) d’aller 

au-delà du vrai 62¨ 

Ne nous dit-il pas en abordant Bulkaen où s’est concrétisée toute la 

poésie de Ronsard qu’ ¨il était trop beau pour être vrai 63¨ ? 

C’est ce qu’exerce Genet une fois les souvenirs lui remontent aux 

lèvres, il ne fait que  ¨sacrifier le vrai aux beau 64¨, le naturel au surnaturel, 

                                                        
60 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.29 
61 Lejeune, Moi aussi, op.cit, p.65 
62 Sartre, Saint-Genet, comédien et marture, Gallimard, 1952, p.22-23 
63 Miracle de la rose, p.66 
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¨embellir (ses) aventures révolues 65¨, vivre son ¨aventure merveilleuse 66¨,  

poétiser ses souvenirs fantasmés, libérer ses rêves en leur donnant ¨une 

explication vraisemblable 67¨ en faisant d’eux une ¨espèce de tour de passe-

passe très simple qui permit aux héros de les réaliser 68¨ 

Néanmoins quand ce rêve n’est le sien, quand il revient à l’un de ses 

héros, Genet n’hésite pas de le mettre à un et même de l’avouer : 

« On ouvrit la porte d’Harcamone. Il dormait sur le dos. Quatre 

hommes pénétrèrent d’abord dans son rêve, puis il s’éveilla. Sans se 

lever, il souleva la tête vers la porte. Il vit les hommes débous et 

comprit aussitôt, mais il se rendit très vite compte également qu’il ne 

fallait pas briser on détruire cet état de rêve dont il n’était pas encore 

dépêtré, afin de mourir endormi. Il décida d’entretenir le rêve. Il ne 

passa donc pas sa main dans ses cheveux embrouillés. Il dit ¨oui¨ à 

lui-même et il sentit la nécessité de sourire. Ils souffraient fort et 

parlaient sans arrêt, comme on se parle en rêve, c’est-à-dire des 

paroles si douces qu’elles ne font que chiffonner le silence 69 » 

 

A travers l’imagination fictionnalisante, le texte de Genet, possédant 

une force heuristique particulière et irremplaçable, reprend sa ¨fonction 

projective¨ qui lui permit de  ¨redécrire la réalité¨ en créant ¨un nouvel effet 

de référence¨ : Rêver, fantasmer et imaginer ne signifient alors guère casser 

la vraisemblance : 

                                                                                                                                                             
64 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.52 
65 Miracle de la rose, p.66 
66 Lettre à Olga et Marc Barbézat, op.cit, p.5 
67 Miracle de la rose, p.356 
68 Ibid, op.cit 
69 Miracle de la rose, p.364 
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« La vraisemblance n’exclut pas le rêve, voire le fantastique, à 

condition que le lecteur soit à même de distinguer nettement le 

décrochage onirique du fond référentiel 70 » 

 

De ce fait, l’esthétique ne fonctionne plus comme une fuite hors du 

réel mais plutôt comme un support de communication et un ¨vecteur de 

connaissance de soi et d’autrui 71¨ : 

« La première manière dont l’homme tente de comprendre et 

de maîtriser le ¨divers¨ du champ pratique est de s’en donner une 

représentation fictive 72 » 

 

On rejoint de la sorte Freud dans sa conception de la littérature disant 

qu’ ¨elle est tout sauf fictionnnaliste 73¨, qu’elle ne peut se limiter à un simple 

¨jeu d’imagination¨ cela entend dire que la création est ¨une autre répétition 

de la vérité¨ 

Ainsi, au cours de la sainte Transfiguration d’Harcamone, Jeannot se 

trouve lui-même transfiguré mais de telle manière à ce que l’opération se 

prolonge au grand jour, à ce qu’il la fasse passer avec lui du monde nocturne 

des désirs au monde de la réalité et du grand jour : 

« Enfin, à la deuxième nuit de cette crise, le matin, j’arrivai à la 

salle. J’avais encore entre les dents la tige de cette rose que j’avais 

                                                        
70 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.31 
71Ibid, p.244 
72 Ibid. 
73 P.L.Assoun, Littérature et psychanalyse, Ellipses, Paris 1996, p.109 
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dérobée à Harcamone et que ma ferveur gardait précieusement. Je ne 

sais si j’étais transfiguré, mais sans doute que les lignes de mon 

visage n’avaient plus le même arrangement 74» 

Ni Colonna, ni Dourovsky, ni Gasparini, à vrai dire, les propos qui 

peuvent désigner fort bien l’autofiction, voire la poétisation du réel, chez 

Genet est ceux de Lejeune disant : 

« Certains écrivains ne peuvent écrire qu’une autobiographie 

transfigurée, plus ¨vrai¨ que nature. J’estime que cette 

autobiographie ¨essentielle¨ est plus exacte. J’estime aussi qu’une 

telle autobiographie, présentée sous forme de ¨roman¨ touche plus 

les lecteurs dans la mesure où elle est ¨essentielle¨, détachée des 

contingences anecdotique particulières de la vie de l’auteur. Cet 

aspect ¨essentiel¨ permet aux lecteurs de rêver à leur propre tour leur 

propre histoire non plus dans son individualité stricte anecdotique, 

mais dans son ¨essentialité¨ 75 » 

 

Disons donc que le référentiel n’est pas transgressé, il est plutôt 

transfiguré au profit du fictionnel. 

Cependant, si Jeannot se transfigure à travers  un autre personnage, 

quelle voix va-t-il  employer ? Abandonnera-t-il le ¨je¨ ?  

Allons donc au premier constituant de l’autofiction : la narration. 

 

                                                        
74 Miracle de la rose, p.351 
75 Lejeune, Signes de vie, op.cit, p.40 
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Multiplication / démultiplication de la voix : 

Amoureux d’une rose dont la glycine enchante ses romans, Genet 

s’apparente à cette famille, ne porte-il pas le nom d’une fleur? 

A travers ce nom, seul trésor hérité de sa mère, Genet retrouve ses 

origines, redevient ce qu’il est censé réellement être ¨une plante royale aux 

fleurs dorées qui ne pousse pas sur n’importe quelle terre 76¨ 

Par ces fleurs dont il est le représentant, il a une terre et des racines. 

En effet, si le nom fait appel aux origines qu’a léguées pour lui sa 

mère,  le prénom rappelle les gloires qu’ont laissées pour lui les Saints. N’est-

il pas un  prénom des géants ? 

Mais au sein de sa petite communauté de détenus, ce prénom est à 

fonction allégorique : il est partagé par un grand nombre d’individus.  

Cette fonction universalisante du prénom ¨Jean¨ devenant ¨Jeannot¨ 

¨tend à retenir le roman autobiographique sur sa pente narcissique. Le 

narrateur devient héros dès lors qu’il se veut porte parole de sa génération 77¨ 

En décrivant son quotidien, Genet écrit celui de tous les bagnards de 

sa race, son ¨je¨ se veut alors un ¨nous¨ représentant tous des taulards de 

Fontevrault : 

« Le genre roman n’est pas défini par le critère de fictionnalité 

mais par sa capacité de représenter le réel et de généraliser le 

particulier 78 »  

                                                        
76 M.Redonnet, J.Genet, Le Poète travesti, op.cit, p.45 
77 Est-il je, op.cit, p.35 
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« Parce que je marquais déjà la différence entre le ¨vous¨ à qui 

je parle et le ¨moi¨ qui vous parle (…), je prenais mes distances en 

respectant les règles, vos règles 79 » 

Au ¨nous¨ substitué par le ¨je¨, l’écrivain oppose un ¨vous¨ : le ¨vous¨ 

chez Genet désigne ¨l’autre¨: juge, avocat, éditeur, interviewer mais surtout 

lecteurs, tous ceux qui n’appartiennent pas à son monde et que l’auteur 

utilise pour marquer nettement un trait de distinction entre deux univers 

différents : prison et hors-prison. 

« Vous avez le souci de votre honneur, de votre réputation, 

vous calculez pour les sauver, le casseur dans son métier ne fait pas 

ces calculs (…). Me sentant de si prés participer à ce monde, j’ai 

l’honneur de me sentir loin de l’autre, le votre 80 » 

Relevant de la voix alterdiégétique, l’emploi de la deuxième personne 

dans Miracle de la rose est  très loin d’installer une forme de dialogue 

interne, elle prend sa fonction habituelle qui est celle de s’adresser aux 

destinataires du récit où l’auteur se contente de solliciter la bienveillance de 

son interlocuteur, de le prendre à témoin : 

« Je vais essayer de parler de cette expérience avec le plus de 

précision possible. Je demande que le lecteur me prête attention 81 » 

Outre cette voix, il existe une autre dominatrice qui s’exprime dès le 

premier paragraphe et ne cesse de s’accentuer jusqu’au dernier laissant 

                                                                                                                                                             
78 Ibid, op.cit, p.138 
79 Entretien avec Poirot-Delpech 
80 Miracle de la rose, p.38, 44 
81 Ibid, op.cit, p.347 
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penser qu’il s’agit d’un roman autobiographique : le ¨je¨ de l’écrivain qui ¨est 

un séducteur inlassablement en quête d’affection 82¨ 

Dans notre récit, notamment dans sa première moitié, l’écrivain 

n’offre pas le don d’omniscience à son narrateur : son champ descriptif est 

limité à sa seule capacité de perception, sa compréhension des événements 

aux possibilités de ses entendements, elle est conceptualisée par son unique 

conscience. Il ne dit que ce qu’il voit, ce qu’il sent, ce qu’il entend, ce qu’il 

pense des autres personnages : Bulkaen, Divers, Rocky, Botchako… en nous 

communiquant ses fantasmes, ses craintes, ses sentiments et ses opinions. 

En ¨injectant sa pensée directement dans les veines du lecteur 83¨, 

ébranlant son incrédulité, ce narrateur arrive à créer l’illusion d’une 

communication réelle ; il est alors dit autodiégétique et respecte la norme de 

l’énonciation autobiographique : la focalisation interne.   

Mais à cette voix autodiégétique se mêle une autre qui vient rompre 

l’équilibre du texte, une voix combinée qui fait que le narrateur abandonne la 

première personne au profit de la troisième tout en reprenant l’habitude de 

Divine le travesti de Notre-Dame-Des-Fleurs qu’est d’employer le ¨elle¨, en 

parlant de son Mignon, au lieu du ¨il¨ : 

 « Pendant un instant court, je me trouvai un genou en terre 

devant mon idole qui tremblait d’horreur, ou de honte, ou d’amour, 

en me regardant comme si elle m’eût reconnu, ou seulement comme 

                                                        
82 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.167 
83 Ibid, op.cit 
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si Harcamone eût reconnu Genet, et que je fusse la cause de son 

atroce émoi 84 » 

Cette double position rétrospective peut bien être expliquée par la 

quête d’une objectivité supérieure poussant le narrateur à dédoubler ¨sa 

conscience en sujet racontant et objet observé, il se projette simultanément à 

l’intérieur et à l’extérieur de lui-même, il est acteur et spectateur du même 

film 85¨ 

Cette double voix continue à se projeter en plaçant le narrateur en 

simple observateur-descripteur lors de la réalisation du prodige attendu : 

après avoir relaté l’expérience surnaturelle d’Harcamone en n’employant que 

le ïl¨ qui le désigne, voilà le ¨je¨ qui vient enfin nous surprendre : 

« J’assiste à la vie d’Harcamone en spectateur qui n’est troublé 

que par l’écho de ce qu’eût produit autrefois sa beauté et son 

aventure sur lui-même 86 » 

Donc, à la voix autodiégétique proprement dite, à la voix 

alterdiégétique (dans sa deuxième forme), à celle combinée s’ajoute une 

autre homodiégétique où le narrateur se met à l’écart pour ne devenir qu’un 

simple rapporteur de scènes : 

« Il faudra donc au moins distinguer à l’intérieur du type 

homodiégétique deux variétés : l’une où le narrateur est le héros de 

                                                        
84 Miracle de la rose, p.26 
85 P.Gasparini, Est-il je? op.cit, p.154 
86 Miracle de la rose, p.356 
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son récit, et l’autre où il ne joue qu’un rôle secondaire, qui se trouve 

être, pour ainsi dire toujours, un rôle d’observateur et de témoin 87 » 

Outre cette scène de Transfiguration, l’auteur continue à maintenir 

son rôle de commentateur en nous rapportant l’entrée des quatre hommes 

au-dedans d’Harcamone tout en s’excluant de ce monde ; il faut alors 

avancer notre lecture pour tomber, après de nombreuses pages, sur un ¨je¨ 

qui parvient bel et bien à  inclure son narrateur dans cette étrange société : 

 « Je m’étonne encore du privilège qui me permettait d’assister 

à la vie intérieure d’Harcamone et d’être l’observateur invisible des 

aventures secrètes des quatre hommes noirs 88 » 

La première personne du singulier s’estompe soudainement pour 

céder la place à celle du pluriel. Ainsi, dès la découverte du cœur, on 

distingue la projection du ¨je¨ qui devient un ¨nous¨ faisant du héros- 

narrateur l’un des protagonistes de ce clan et la focalisation externe reprend 

sa première forme légitime et redevient interne. 

S’attachant à obtenir un effet de confidence, l’auteur use de ces 

transgressions narratives qui lui permettent d’exercer son métier de 

romancier tout en accréditant le réalisme du récit pour devenir ce que 

Gasparini appelle ¨autobiographe d’occasion 89¨ 

D’ailleurs, rien que faire de son héros un écrivain crée ¨un effet de 

miroir que le lecteur perçoit comme un indice d’implication personnelle dans 

                                                        
87 G.Genette, Figure II, op.cit, p.253 
88 Miracle de la rose,.367 
89 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.171 
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le récit 90¨ bien que cet écrivain soit tantôt intradigétique (s’adressant aux 

personnages), tantôt extradiégétique (s’adressant aux lecteurs). 

Sachant donc que ¨le passage d’une personne à l’autre signale un 

changement de registre narratif  91¨, cette voix insituable et cette énonciation 

mixte mène le lecteur à une incertitude narrative qui, loin de faire obstacle à 

sa réception dote davantage sa lecture d’une richesse qui place le récit sur 

l’échelle d’une hétérogénéïté générique. 

Par voie de conséquence, disons que le mode narratif comprend des 

genres fictionnels et d’autres référentiels et que Miracle de la rose échappe à 

toutes règles d’identification générique. 

Outre les structures d’énonciation, le temps chez Genet est l’objet 

d’autres interrogations encore ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
90 Ibid, op.cit, p.60 
91 Ibid, op.cit, p.60 
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« Le récit est le développement donné à une forme verbale, au 

sens grammatical du terme : l’expansion du verbe 92 » 

 

 A l’usage que l’auteur fait subir à la personne correspond l’usage 

d’une autre détermination de la phrase morphologiquement solidaire et 

complétive : le verbe. 

« En tant que mot, le verbe est le pivot de la phrase, le vecteur 

de la communication 93 » 

 

Par conséquent, tout auteur soucieux de la bonne réception de son 

œuvre en ferra la préoccupation majeure de son récit. 

Sur ce, le dispositif temporel sera utilisé pour alléguer la véracité ou 

non du texte, ainsi, les temps grammaticaux vont avoir une valeur d’indices 

génériques. 

Mais en tant que structure syntaxique, l’emploi et la fonction du verbe 

dépendent de ceux de son sujet, autrement dit de la personne qui le régit. 

Une étude linguistique sur le temps et la personne avancée par 

Benveniste a recoupé une opposition stricte entre référence et fiction et en 

introduisant une distinction fondamentale entre ¨l’histoire et le récit 94¨ où 

l’histoire se caractérise par l’emploi de la troisième personne et du passé 

                                                        
92 G.Genette, Discours du récit, op.cit, p.75 
93 Gasparini, Discours du récit, Est-il je? op.cit, p.186 
94 E.Benveniste, Les relations du temps dans le verbe français, 1959, p.237 
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simple, tandis que le discours s’énonce surtout à la première personne, le 

présent  et le passé composé. 

« Je est l’individu qui énonce l’instance du discours contenant 

l’instance linguistique je. La première personne pourrait être 

envisagée comme une figure qui déplace l’accent de l’énonciation à 

son sujet, et substitue ce sujet de l’énonciation à celui de l’énoncé 

pour signifier leur rapport. Cette figure lexicalisée nous est si naturelle 

que c’est paradoxalement le retour au sens propre dont elle est 

dérivée qui nous semble une figure 95 » 

 

Donc, selon Benveniste le texte dont le narrateur s’exprime à la 

première personne et est présent  dans son récit, s’inscrit dans la catégorie 

du discours. 

De ce fait, l’autobiographie relève plutôt du discours que de l’histoire. 

Mais le problème qui se pose à ce niveau est la difficulté de 

conditionner l’emploi du temps au choix de la personne. 

« Je n’admettrai pas qu’un temps puisse passer d’un groupe à 

l’autre selon la personne avec laquelle il se combine 96 » 

 

Dans Miracle de la rose, le temps dominateur qui accompagne le plus 

souvent toutes les voix (sauf la voix alterdiégétique) est le temps passé, 

principalement le passé simple. 

                                                        
95 E.Benveniste, Problèmes de linguistique général, Gallimard, p.152 
96 Harold Weinrich, Le temps, Paris, Seuil, ¨Poétique ¨, p.73 
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L’auteur/détenu emprisonne son livre entre les barres du présent qui 

figure sur la première page  décrivant l’entrée à la Centrale (début de 

rédaction du roman) et sur la dernière décrivant l’abandon de la prison (son 

départ). 

Donc, à l’instar du présent qui exprime ¨une subjectivité 

atemporelle (…) et signale au lecteur un risque permanent de gauchissement 

fictionnel 97¨, le recourt au passé simple nommé ¨prétérit épique¨  vide le 

narrateur de toute substance personnelle et projette événements et 

personnages dans l’atemporalité. Le passé simple ne fonctionne plus dans ce 

contexte comme un indicateur de temps mais comme un signe générique de 

déréalisation 98¨ 

Donc, dans l’impossibilité d’appliquer la répartition et le facteur 

énonciatif de Benveniste sur le récit de Genet, limitons-nous à le suggérer 

aux temps de Weinerich comportant : ¨temps commentatifs : présent, passé 

composé et futur¨ et ¨temps narratifs: passé simple, imparfait et plus-que-

parfait 99¨ 

 

La langue comme aventure : 

 Ainsi, en travaillant sur les temps verbaux dans le roman, nous nous 

sommes rendus compte de l’aventure dans laquelle nous nous sommes 

lancés : celle de la langue, autrement dit d’une langue employée comme 

                                                        
97 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.189 
98 K.Humburger, Logique des genres littéraires, du Seuil, ¨Poétique¨, 1986 
99 Weinrich, Le temps, op.cit, p.22-23 
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moyen de  raconter une aventure qui a fini par devenir en elle-même une 

aventure. 

En effet, cette écriture blasphématoire nous a permis une admiration 

suprême d’une langue classique raffinée où, aux accents précieux de 

l’écrivain viennent se mêler une brutalité triviale du voyou faisant à ce que la 

somptuosité de la langue soutenue soit mimée de l’intérieur par un langage 

propre à sa société : 

« Ce que j’avais à dire à l’ennemi. Il fallait le dire dans sa langue, 

pas dans la langue étrangère qu’aurait été l’argot (…). Il fallait que je 

m’adresse, dans sa langue justement, (…). Il fallait l’agresser dans sa 

langue 100 » 

 

Cependant, face à ce français académique très soigné à visée bien 

précise, l’on ne peut nier l’insertion de phrases, bien que très peu 

nombreuses, écrite en argot : 

« Que cette langue ait été plus ou moins émaillée de mots 

d’argot n’enlève rien à sa syntaxe 101 » 

 

Car le parler populaire chez Genet est porteur d’un certain message 

que nous tenterons d’évoquer dans le chapitre suivant, limitons-nous à ce 

niveau à savoir ce que pense l’auteur de ce genre d’écriture : 

                                                        
100 Entretien aux Poirot-Delpech, voir Anexes 
101 Ibid, op.cit 
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« Seul un Céline pouvait le faire. Il fallait un docteur, médecin 

des pauvres, pour oser écrire l’argot. Lui, il a pu changer le français 

bien correct de sa première thèse de médecine en un argot, avec des 

points de suspensions, etc. Le détenu que j’étais ne pouvait pas faire 

ça (…). Il y a autre chose aussi, la langue française est fixe, elle a été 

fixée au dix-septième siècle à peu prés. L’argot est en évolution. 

L’argot est mobile. L’argot de Céline se démode, il est déjà 

démodé 102 » 

 

Alors que privé de sa liberté, l’écrivain séquestré va refuser le champ 

de liberté qu’on va lui accorder puisque : 

« La fiction est un espace de liberté (qui) ouvre un espace 

illimité au langage et assure à l’auteur une autonomie absolue vis-à-

vis du lecteur 103 » 

Au cœur de l’autofiction où tout est autorisé, Genet renonce à ce feu 

vert en le rejetant, en se condamnant dans une langue classique dans 

ce ¨langage connu de la classe dominante 104¨,  de ce fait tout mot d’argot se 

voit abandonné par l’auteur qui ne veut ni trahir la grammaire française 

apprise à Mettray ni décevoir son maître de langue et de poésie : 

« Si j’ai été séduit, parce que je l’ai été, par la langue, c’est pas 

à l’école, c’est vers l’âge de quinze ans, à Mettray, quand on m’a 

donné probablement par hasard, les sonnets de Ronsard. J’ai été 

ébloui. Il fallait être entendu de Ronsard. Ronsard n’aurait pas 

                                                        
102 Ibid, op.cit 
103 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.235 
104 L’entretien 
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supporté l’argot (…). Il est l’une des premières émotions que j’ai eues, 

à la fois de la langue française et de la poésie, c’est assez naturel que 

je lui réserve une sorte de fidélité 105 » 

En se basant sur ce qui a été avancé, on peut dire que le projet 

référentiel de Miracle de la Rose s’est trouvé violé au profit d’un autre 

fictionnel. Mais ce passage n’a pas été gratuit, s’est fait par le biais d’un récit 

dont l’auteur ne cesse de reprendre. 

Ainsi, même dans son entretien, Genet n’a pu résister à ce fait de se 

replonger dans le lieu prodigieux qu’il n’a pu que porter en lui : la Colonie de 

Mettray dont les souvenirs ne peuvent que lui échapper pour jaillir comme 

un feu d’artifice permettant joie et régalade à l’enfant Genet. 

Disons alors que le rêve constitue un matériau primitif de la mise en 

roman de l’autobiographie, que celle-ci puise son origine dans ce stade 

fondamental qui peut fort bien nous donner l’explication de  l’autofiction. 

Référons-nous donc à cette écriture appelée ¨récit d’enfance¨ afin de 

comprendre comment de l’enfant qu’il était, Genet est devenu lui-même. 

Reprenons les termes de Rousseau pour chercher comment : 

« Le malheur de l’enfant  détermine le destin de l’adulte » 

 

 

 
                                                        
105 Entretien avec Poirot-Delpech, voir Annexes 
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Deuxième partie 

Du  récit de l’enfance à l’écriture du 

Mal 
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Chapitre I 

Récit d’enfance hors-norme 
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        « Ce livre m’a couté beaucoup. J’écris sans plaisir. Avec moins de 

goût, je plonge la tête la  première, dans les aventures de cette enfance 

exceptionnelle. Sans doute, je sais encore faire le noir en moi, et sur 

l’indication d’un souvenir, m’enivrer de mes histoires passées, les refaire 

ou  les compléter selon le mode tragique qui transforme chacune d’elle en 

poème dont je suis le héros, mais ce n’est plus avec la même fougue. C’est 

le luxe que je m’accorde » 

                                                                                                         (Miracle de la rose, p204) 
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C’est son premier jour à la colonie de Mettray. Le petit Jeannot se 

trouve dans l’embarras : il est censé faire preuve de courage, d’audace et de 

ténacité afin de se définir dans son nouveau milieu, voire s’imposer dans un 

nouveau monde. 

« ¨Pars sans te retourner¨  plus qu’une autre, cette chanson me 

trouble, parce que, jeune colon, je l’apportais avec moi du dehors (…). 

En arrivant, les anciens me tâtèrent et ils virent tout de suite que je 

¨tomberais¨. Pour le soir même de mon arrivée, ils me laissèrent, 

empaqueté dans mes vêtements (…), je leur chantai: Pars, au milieu 

de la cour, le soir même (…). Les colons m’écoutaient. Chaque bleu 

devait indiquer les chansons nouvelles qu’il savait, puis il les chantait. 

Il réglait ainsi un gracieux tribut d’entrée. Je chantai pour tout le 

monde au milieu de la cour de la famille ¨B¨  et ma voix plut tant au 

frère ainé qu’il me choisit pour être son vautour 106 » 

 

Ainsi, avec la fameuse ¨Pars sans te retourner¨, Jeannot signe 

officiellement un départ sans retour du monde fabuleux de  l’enfance, départ 

définitif et avant-terme, faute de quoi, il ne cessera d’y revenir tout le long de 

son écriture. Il s’agit bien alors dans ce retour perpétuel au récit de l’enfance 

d’ ¨une personne réelle, située à un moment précis de l’histoire dans un 

espace socioculturel donné 107¨ 

Car pour comprendre Genet l’adulte, il faut passer par Genet l’enfant 

livré à l’Assistance publique puis confié aux paysans de Morvan et enfin 

condamné aux prisons de Mettray et de Fontevrault. 

                                                        
106 Miracle de la Rose, p.186 
107 Sartre, Saint Genet, op.cit, p.53 
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D’emblée, ce qui est remarquablement observé dans cette phase est 

bien qu’il soit question d’un récit qui se multiplie, se démultiplie au niveau de 

la narration, celui de l’enfance n’affiche que l’emploi exclusif de la ¨première 

personne où le même pronom ¨je¨ désigne le narrateur adulte et le 

personnage, le sujet de l’énonciation et celui de l’énoncé 108¨ 

Usant du ¨je¨, Jeannot continue à nous raconter les aventures de son 

arrivée : 

« Grâce à mon chant du premier soir me furent épargnée les 

hontes de la prostitution (…), mon pote, mon marle, mon social me 

faisaient respecter. Avant même que j’eusse posé mon balluchon sur 

le banc, (…), on me sondait. Rio fit basculer le banc et mes affaires 

tombèrent sur le sol. On sourît autour de moi. Je ramassai mon barda. 

Rio le fit encore tomber. Je le regardai dans les yeux (…). Alors il se 

passa en moi un phénomène qui ne devait plus se reproduire jamais. 

J’eus le sentiment que tout le reste de ma vie dépendait de mon 

attitude en cet instant. Je fus doué soudain d’un sens politique très 

profond, car je compris que celui de ces enfants était d’une acuité 

extraordinaire. Selon une méthode très sûre, ils me tâtaient et, selon 

ma réaction, je serai classé parmi les marles ; les cloches ou les 

lopes 109 » 

 

En réalité, ce passage est très révélateur, non seulement au niveau de 

l’emploi de la première personne du singulier, mais surtout à celui 

concernant le dialogue interne réalisé entre le narrateur et son moi, par 

                                                        
108 Lejeune, Je est un autre, op.cit, p.14 
109 Miracle de la rose, p189 - 190 
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l’ellipse des procédés introductifs (guillemets, tirets…) faisant ainsi allusion à 

une double énonciation. Ce discours est traditionnellement appelé ¨style 

indirect libre¨, c’est une ¨figure narrative, fondée en partie sur des 

phénomènes d’ellipse. Sa fonction est d’intégrer un discours rapporté à 

l’intérieur du discours qui le rapporte en réalisant une sorte de ¨fondu¨ à la 

faveur duquel les deux énonciateurs vont se superposer (…) 110¨ 

Un troisième élément relevant du récit de l’enfance classique se base 

sur  ¨l’emploi dans un récit  écrit de traits propres à l’oralité, et le mélange des 

niveaux de langue 111¨ 

Bien que Miracle de la rose soit écrit en langue classique raffinée, son 

écrivain n’hésitera guère à y mettre des phrases appartenant au français 

argotique. Et comment et le roman est rédigé en prison ? 

« ¨Qu’est ce que tu sais comme goualante¨. Leur argot était 

très mal au point. Si, parmi eux, il y avait quelques voyous des 

quartiers populaires de Paris, d’autres venaient de la province, en 

passant par Paris. Pourtant, j’ai observé à Mettray une expression 

que l’on ne trouve pas dans les prisons, mais seulement au bagne. 

C’est ¨défendre son froc¨. Est-ce l’analogie des situations qui l’a créée 

ici et là-bas ? Peut-être un bagnard évadé revint-il à Mettray, derrière 

les haies, rencontrer son vautour et lui conseiller de défendre son froc, 

ou bien l’expression fut-elle exportée de la Guyane dans son 

balluchon par un colon assassin ? 112 » 

 

                                                        
110 Lejeune, Je est un autre, op.cit, p.18 
111 Ibid, op.cit, p.14 
112 Miracle de la rose, p.187 
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Au fur et à mesure de nous avancer le jargon propre aux taulards, 

l’auteur ne manquera pas de nous donner sa signification. 

Emploi du ¨je¨, insertion du style indirect libre et mélange des niveaux 

de langue, le récit de l’enfant genetien ne fait que se confirmer davantage 

aux principes de celui traditionnel. 

Est-il possible qu’un récit, écrit par le marginal exemplaire, soit 

conforme à la norme ? 

 

Un temps travesti : 

Certes, le quatrième élément des principes déjà cités exige l’emploi du 

présent de narration ou ¨présent historique, une très classique figure 

narrative (qui) fonctionne par rapport à un contexte dans lequel le narrateur 

emploie normalement l’un des deux systèmes qui sont à sa disposition pour 

raconter une histoire passée : celui du discours, centré sur le présent où cette 

histoire viendra au passé composé et à l’imparfait, et celui de l’histoire où elle 

viendra au passé simple et à l’imparfait 113¨ 

Concentrons-nous alors sur le temps du récit de l’enfance de Genet 

pour voir sa soumission ou non aux règles théoriques : 

« Dans la rue je marchai avec franchise. Mais toujours cette 

idée angoissante m’accompagnait : la crainte que les honnêtes gens 

ne soient des voleurs qui ont choisi le plus habile et le plus prudent 

moyen de voler (…). 

                                                        
113 Lejeune, Je est un antre, op.cit, p.16 
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Je fus seul. Tout fut absent des prisons même la solitude. Ainsi 

diminue mon intérêt pour les romans d’aventure (…). Le temps que je 

devienne ce que je suis était peut-être arrivé. Et je serai ce que je ne 

prévois pas, ne le désirant pas, mais je ne serai pas un marin, ni un 

gangster, ni un danseur, ni un boxeur. Car d’eux le plus splendide n’a 

plus de prise sur moi 114 » 

 

Passé simple, imparfait, présent et futur sont tous présents dans ce 

récit sans obéissance aucune aux règles, ainsi la structure temporelle 

s’investit dans celle employée au cours de tout le roman, un temps confus 

échappant à toute conformité, mêlant histoire et discours sans pour autant 

adhérer à l’un d’entre eux où l’énonciation, au lieu d’adapter l’histoire à la 

narration jusqu’à devenir contemporaine à celle-ci (cas du récit traditionnel), 

oscille entre antériorité, simultanéité et postériorité. 

Cette déviation temporelle chez Genet défie même les récits cassant 

avec ceux classiques analysés par les théoriciens où il est question d’une :  

« Narration fondée sur une pratique délibérée de la 

discordance, une oscillation permanente entre trois régimes : celui du 

présent (avec toutes les ambiguïtés qu’il permet), celui de la narration 

rétrospective aux temps du discours (passé composé/imparfait) et 

celui de la narration aux temps historiques (passé 

simple/imparfait) 115 » 

 

                                                        
114 Miracle de la rose, p.41 - 42 
115 Je est un autre, op.cit, p.30 - 31 
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A tout cela vient s’ajouter encore dans notre cas le futur. 

Donc, ce registre d’instabilité et d’imprévisibilité met le point sur le 

besoin persistant de Genet l’adulte de ruminer les bons et les mauvais 

souvenirs de son enfance en empruntant exactement la voix de l’enfant 

mais :  

« C’est la voix du narrateur adulte qui prédomine et organise le 

texte : s’il met en scène la perspective de l’enfant, il ne lui laisse guère 

la parole. C’est là bien naturel : l’enfant n’apparait qu’à travers la 

mémoire de l’adulte. On parle d’elle, on la fait éventuellement un peu 

parler, mais elle ne parle pas directement 116 » 

 

Ce jeu de la voix sur tous les temps est expliqué par Sartre dans une 

étude de la temporalité, autrement dit l’atemporalité dans le roman de 

Genet par une progression temporelle qui s’inscrit dans une seule 

dimension : celle du présent, d’une éternité d’un passé qui se prolonge dans 

le présent :  

« Le futur et le passé sont donnés en même temps pour 

produire le présent. Ce temps régressif et le temps  progressif que 

Genet continue à vivre interfèrent soudain, Genet vit dans      

l’éternité     117 » 

 

                                                        
116 Ibid, op.cit, p.10 
117 Sartre, Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.339 
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Cette réduction du temps à l’éternité est appelée ¨détemporalisation¨ 

par Sartre où le temps sacré devient cyclique : ¨c’est le temps de l’éternel 

Retour 118¨ qui dévoile le caractère ¨passéiste 119¨ de l’esprit de Genet, 

passéiste en ce sens que la maturation s’arrête pour rester figée autour d’un 

noyau du passé, le futur est de ce fait enveloppé par le passé, par un 

¨moment fatal 120¨ qui change et détourne la vie de Genet à tel point que la 

temporalité ne peut réussir qu’en s’arrachant du passé sans pour autant 

pouvoir récupérer sa dynamique dans le présent. Ainsi, Genet l’écrivain 

adulte vivra éternellement suspendu dans une enfance perdue, plus 

précisément encore dans une enfance morte. 

 

Survivre à un enfant mort : 

« Mon enfance étant morte, en parlant d’elle, je parlerai d’une 

morte, mais ce sera parler du monde de la mort, du Royaume des 

Ténèbres ou de la Transparence 121 » 

Une autre idée vient renforcer ce désir obsessionnel de vivre à un 

enfant mort : l’explication que l’on peut suggérer à la fascination suprême 

portée pour un meurtrier, venu du Royaume des morts, criminel et violeur de 

toute l’enfance dans lequel se concrétise l̈’image mythique 122¨ de la mort et 

la grande envie du narrateur de tuer l’innocence infantile, sa passion pour  

d’Harcamone, assassin, non pas d’un garçon mais d’une petite fillette avec 

tout ce que ça peut engendrer comme symboles et significations.  

                                                        
118 Ibid, op.cit, p.12 
119 Ibid, op.cit, p.9 
120 Ibid, op.cit 
121 Miracle de la rose, p.42 
122 Marie Redonnet, Le poète travesti, op.cit, p.42 
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Cependant, au nom de tous les bagnards, Jeannot n’a pas à chercher la 

mort, il est déjà mort : 

« L’horreur d’être retranché des vivants nous précipite 123 » 

 

Or, ¨On aurait tort de peindre l’enfance de Genet sous de trop sombres 

couleurs, nous dit Sartre, puisqu’elle fut la plus belle époque de sa vie 124¨ 

Sinon, comment peut-on traduire le fait de refuser de la laisser 

s’échapper, de dormir en elle, de la faire revivre par tous les moyens, de 

revivre les instants de Mettray pour fuir ceux de fontevrault, de vivre dans un 

présent entièrement calqué sur le passé, de dépasser enfin la réalité vécue 

par une transcendance vers l’enfance : ¨Genet s’arrache du présent en se 

donnant un passé tout neuf créateur, un substituant aux souvenirs de son 

enfance le souvenir du présent en transformant ses gestes en actes et ses 

rêves en motifs littéraires 125¨ 

A vrai dire, ce travail de l’imaginaire n’est pas gratuit, encore moins 

fortuit, c’est le fruit engendré par les longs moments de solitude qu’a 

imposée la prison pénitentiaire mais bien avant elle les enfants de Morvan. 

 

D’un plaisir solitaire à une force créatrice : 

C’est l’école, le maître demande à tous les élèves de décrire leur noble 

famille, travail à remettre le lendemain et voilà le petit Jeannot décrochant la 

                                                        
123 Miracle de la rose, p.94 
124 Sartre, Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.14 
125 Ibid, op.cit, p.511 
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meilleure note, l’éloge et la récompense du maître pour un aussi excellent  

français mais surtout pour la meilleure imagination et c’est là justement où 

réside le problème : ce n’est que de l’imagination ; ainsi, les petits 

campagnards jaloux et rancuniers se tournent vers lui disant qu’il est plus 

facile d’inventer une famille que de l’avoir réellement. De ce fait, le petit 

gosse de l’Assistance Publique est livré éternellement à une profonde 

solitude, seule compagne du très long chemin où rêves, fantasmes et 

souvenirs s’en mêlent pour devenir une sorte de pâte à modeler aptes à être 

appelés et modifiés à tout moment :  

«Me replonger dans mes histoires rêvées, fabriquées par ce jeu 

désolant de la solitude,  je trouvai (…) le bien-être dans les souvenirs 

vrais de mon ancienne enfance 126 » 

 

Dès lors, usant de ses souvenirs, l’enfant Genet est parti en quête de 

son ¨moi¨ s’adonnant ainsi au  jeu de la solitude et de l’imaginaire :  

« L’enfant joue dans la solitude, il suffit d’un petit changement 

dans le paysage pour susciter cette prise de conscience réfléchie qui 

lui révèle son Ego 127 » 

 

Si le travail ludique et l’activité poétique sont liés l’un à l’autre, plutôt 

dire que le second est le résultat du premier. Le point commun entre eux est 

ce fait de créer son propre monde :   

                                                        
126 Miracle de la rose, p.42 
127 Sartre, Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.32 
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« Le poète fait donc la même chose que l’enfant jouant, il crée 

son propre monde de fantasmatique qu’il prend très au sérieux, c’est-

à-dire pourvoit de grandes quantités d’affect, tandis qu’il le sépare de 

façon tranchée de la réalité (…) l’adulte est celui qui fantasme au lieu 

de jouer 128 » 

 

L’écrivain est donc un intermédiaire entre l’enfant (jouant) et l’adulte 

(fantasmant) : 

« Enfant, il jouait, et voilà qu’écrivain, il fantasmait 129 » 

 

C’est au niveau de ce stade que notre écrivain rejoint Freud dans son 

idée pour établir un éventuel parallélisme entre enfance et poésie, par 

conséquent, la disparition de l’une fait la mort de l’autre. 

« Mon enfance était morte et avec elle, en moi, les puissances 

poétique 130 » 

 

Mais suivant cette démarche, tous les humains doivent être des 

poètes puisqu’ils ont tous eu une enfance accompagnée de jeux insolents, 

sinon commet se fait-il que cette transformation ludique embrasse les uns et 

prive les autres ? Qu’a d’extraordinaire ce passage pour faire d’un simple jeu 

enfantin d’artistiques œuvres littéraires, autrement dit, qu’ont 

                                                        
128 Freud, L’écrivain et le fantasmer, cité dans Littérature et Psychanalyse, Assoun, p 215 
129 Ibid, op.cit, p.35 
130 Miracle de la rose, p.35 
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d’exceptionnel ces écrivains pour faire de leurs propres désirs un scénario 

fantasmatique pour être en possession de cette géante capacité, de se 

transfigurer d’un être ordinaire à un artiste doué ? 

De prime abord, précisons qu’il n’est pas aussi facile que l’on pense 

pour l’enfant devenant adolescent de renoncer à ses jeux, ils doivent 

nécessairement être remplacés par une autre occupation qui lui assurent 

jouissance et plaisir. 

Cette substitution devient par la suite un objet de fantasme. En phase 

terminale, ce fantasme sera retravaillé par l’adolescent devenant écrivain 

adulte de façon à devenir adéquat aux exigences de l’écriture et aux 

expériences réelles : 

« L’écrivain organise tout son être-au-monde par cette re-

création fantasmatique de la réalité. Lui a, moins que tout autre, 

renoncé au jeu originaire de l’enfant : la ¨vocation¨ de l’écrivain se 

notifie par cette insistance, voire cette obstination à défendre les 

droits de ce monde ordonné au principe du plaisir, qui fait trou - 

d’écriture - dans le monde réel proprement dit et y oppose une réalité 

psychique, peut-être en ce sens plus vraie que nature 131 » 

 

Chez Genet, l’enfant pénitencier ¨mis très tôt au courant des choses de 

l’amour 132¨, ce jeu se concrétise dans ¨les habitudes d’autrefois¨ qu’il a 

reprises en reprenant Mettray. Comme tout enfant refusant de laisser son 

jeu, Jeannot refuse de renoncer au sien, ce serait alors : 

                                                        
131 Assoun, Littérature et psychanalyse, op.cit, p.36 
132 Miracle de la rose, p.168 
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« Quitter un monde larvaire d’une prodigieuse richesse et 

violence 133 » 

 

Une fois adolescent, ses habitudes deviennent ¨des jardins ¨ de plaisir 

qui dévorent entièrement sa solitude et lui permet de fuir ¨l’atmosphère de 

la Centrale ¨. Mais ce jeu propice du monde secret ne lui est pas propre, il 

est, non pas partagé, mais joué par un grand nombre de ¨punis qui tournent, 

la tête baissée ou les yeux fixés devant soi, à la salle de discipline¨. 

Au bagne, tout détenu vit sa solitude, voire son monde impénétrable, 

oser s’y approcher serait : 

« violer nos  secrets les plus chers, ceux de nos  vices. Chacun 

de nous est le lieu d’un drame amené par plusieurs éléments : ses 

amours réelles, une bataille, sa jalousie, une évasion projetée, mêlée 

à des aventures rêvées, plus brutales que les vraies (…). Tout à coup, 

ils retombent au fond d’une vase de rêves134» 

 

Or, Jeannot est le seul à posséder ¨les mots les plus neufs de la langue 

française 135¨ pour  donner  vie au  quotidien des bagnards, mettre à nu leurs 

rêves et leurs fantasmes. 

Mais il n’est pas suffisant également de fantasmer pour écrire, chez le 

commun des mortels, ces puissances demeurent cachées, Genet le poète est 

                                                        
133 Ibid, op.cit, p.45 
134 Ibid, p46 
135 Genet jean, Journal du voleur, op.cit, p.23 
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un éternel ¨rêveur éveillé 136¨ qui, en exploitant sa ¨boite noire137¨, arrive à 

traduire ses fantasmes en œuvres artistiques en faisant à ce que le ¨stock des 

rêves éveillés¨ fournisse le matériau primitif de l’élaboration fantasmatique 

littéraire. 

 La création littéraire est donc foncièrement un jeu dont le contraire 

n’est pas le sérieux mais la réalité : à l’instar de l’enfant, auteur de son jeu, 

qui mime la réalité pour y inscrire son propre espace, l’écrivain, auteur de son 

œuvre, ¨maintient la distinction nette entre cette réalité imaginée et la réalité 

proprement dite 138¨. 

 

Une enfance à modèle flou: 

Après une longue absence, ¨Jeannot les belles cravates139¨ selon 

l’appellation de ses amis les détenus revient à la Colonie sa mère, mais quelle 

déception!  

« Il ne restait plus rien du passage des voyous. Je sentais 

mourir ma jeunesse. De l’avoir revue dans cet état de désolation fait 

cesser la joie de l’invention. Mon imagination se tarit mais, par 

contre, je me tourne vers ma jeunesse, je m’endors en elle, je revis en 

elle, je cherche à la faire revivre par tous les moyens. Il faut que j’aille 

en chercher le souvenir en moi-même, j’apprends que je l’aimais ma 

Colonie 140 » 

                                                        
136Assoun,  Littérature et psychanalyse, op.cit, p.34 
137 Ibid, op.cit, p.33 
138 Ibid, op.cit, p.35 
139 Miracle de la rose, op.cit, p. 44. 
140 Ibid, op.cit, p.307 
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Cependant, ce qui risque de devenir intriguant ici est que la Colonie de 

Mettray n’a jamais été détruite, on se demande alors : pourquoi cette 

déformation de la réalité ? Quel est l’objectif de cette imagination surtout si 

ellet revient à plusieurs reprises ? 

« Je vais tenter d’écrire ce que me fut Harcamone et, à travers 

lui, ce que me furent Divers, et Bulkaen surtout que j’aime encore et 

qui m’indique finalement mon destin. Bulkaen est le doigt de Dieu, 

Harcamone étant Dieu puisqu’il est au ciel (…). Par Harcamone, Divers 

et Bulkaen, je vais encore revivre Mettray qui fut mon enfance. Je vais 

retrouver la Colonie pénitentiaire abolie, le bagne d’enfants 

détruit 141» 

 

En se basant sur sa propre enfance comme modèle, Philippe Lejeune 

disant : 

« Première pause dans mes souvenirs, les modèles : J’ai résisté 

à ceux qu’on me proposait, je m’en suis choisi d’autres plus tard. On 

les élit en fonction de ses besoins. 

Seconde pause, j’ai été frappé par l’idée géniale de Freud dans 

les ¨souvenirs-écrans¨ : c’est à l’adolescence que se constitueraient 

les souvenirs d’enfance (…).  C’est la violence du monde, tombée sur 

moi à 14 ans qui m’a rendu si sensible (…) 142» 

 

                                                        
141 Ibid, op.cit, p.20 
142 Lejeune, Signes de vie, op.cit, p.158 
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Il faut donc avoir un modèle proposé par autrui pour faire le passage à 

son propre modèle via la révolte contre le premier. 

Mais ce passage n’est assuré que dans le cas de l’¨enfance heureuse¨ 

où le modèle se concrétise dans ¨des parents aimants et attentifs, frères et 

sœurs affectueux et complices143¨. 

Fils de personne, élevé à l’Assistance Publique puis à la Maison de 

Correction, Genet ne pouvait avoir de modèle imposé à son enfance et à son 

adolescence que cet endroit de séquestration où les principes appris, très 

loin de le corriger, déterminent une carrière de délinquance où il s’enferme 

éternellement. 

Le désir refoulé de la mort de l’un des parent chez les enfants 

légitimes se traduit chez lui par la destruction de son modèle, disons par la 

mort symbolique de ¨Mettray sa mère144¨ appelée tantôt ¨la sévère145¨, 

tantôt la ¨vieille¨. 

Perte de Mettray, enfance morte, vol, homosexualité, pédérastie, viol 

et bien d’autres expériences refoulées de la vie psychique enfantine de Genet 

qui, tout en faisant la richesse du roman, le transforme en une sorte de délire 

assurant une ¨satisfaction auto-érotique 146¨ à son écrivain-fantasmer qui ne 

fait ¨qu’échanger quelque chose contre quelque chose d’autre 147¨, cela veut 

dire ¨ménager, contre ces exigences de la réalité, les exigences des principes 

du plaisir ¨ : 

                                                        
143 Ibid, op.cit, p.155 
144 Miracle de la rose, p.254 
145 Ibid, op.cit 
146 Assoun, Littérature et psychanalyse, op.cit, p.120 
147 Ibid, op.cit, p.36 
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« Je m’épuise à rechercher par quel procédé, par quel artifice, 

je pourrai vous rendre certains instants de Mettray 148 » 

 

Bien que cette opération soit un ¨creuset masochiste qui va de la 

passion du jeu à la mise d’écriture d’une passion 149¨, elle permet à son auteur 

d’atteindre ¨un gain de plaisir 104¨ qui est un gain économique où l’auteur ne 

renonce à rien, ni au travail ludique, ni à l’activité fantasmatique d’où 

l’insertion du récit de l’enfance dans le roman.  

Or, reprendre ces souvenirs soit pour Genet : 

« Etre replonger dans le malheur, dans la désolation qui fit le 

fond de mon enfance 150 » 

 

Mais ce malheur devient trop pénible à subir, faisant de Jeannot un 

enfant pas comme les autres, son enfance même casse avec celle ordinaire. 

Si l’écriture de Miracle de la rose est une sorte d’activité de penser qui 

maintient le principe de la réalité et l’adhésion aux principes du plaisir, elle 

permet à son auteur joueur-fantasmer de s’indemniser contre les déceptions 

de sa réalité : 

 Bien que sa ¨vie enfantine fut cruelle et sanglante 151¨, Genet a utilisé 

l’enfant incorrigible, voire incurable en lui pour écrire, il a ¨le pouvoir de 

                                                        
148 Miracle de la rose, p.231 
149 Assoun, op.cit, p.110 
150 Miracle de la rose, p.69 
151 Ibid, op.cit, p.130 
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déchainer certaines impressions d’enfance et leurs cortèges de les enchainer 

en scénario d’écriture 152¨. 

La réalité est de ce fait le lieu où se forme et se déforme tout rêve. 

 Bien que poussée à son extrême par certaines contingences dans la 

vie de Genet, cette réalité n’est autre que ce royaume qui a étreint son 

enfance et son âge adulte, qui a vu naître et croitre ses dons littéraires : cet 

envoutant palais ne peut donc être que la prison.   

Le palais-prison : 

« Les prison sont des lieux où se forment des rêverie. Les 

prisons et leurs hôtes ont une existence trop réelle pour n’avoir pas 

une action profonde sur les gens demeurés libres 153» 

 

Au cours de tout le roman, la notion de prison et présentée sous deux 

formes : 

D’abord celle du berceau des rêves d’enfants qui serre leur beauté et 

encercle leurs jeux un palais propre à ses occupants qui s’y refugient après 

tant d’enfouissement des injustices de l’institution à tel point de fonder une 

communauté fermée qui se distinct par un tatouage précis, un jargon unique 

et des habitudes différentes : 

« Il compare si souvent la prison à un palais, c’est qu’il se voit 

monarque, pensif et redouté, séparé de ses sujets comme tant de 

                                                        
152 Assoun, Littérature et psychanalyse, op.cit, p.107 
153 Miracle de la rose, p.48 
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souvenirs archaïques, par des murailles infranchissables, par des 

tabous, par l’ambivalence du sacré » 

 

En effet, les portes de ce palais ne peuvent être ouvertes qu’aux 

enfants, dans Miracle de la rose  elles se limitent aux murs de Mettray : 

« Derrière les murs de la Centrale, je sentais la présence de 

notre vie passée, de nos jours de prison, notre enfance de 

malheur 154» 

Ce sont donc, les hauts murs de la Centrale qui établissent la 

différence entre les deux conceptions divergentes de la prison chez 

l’écrivain dont la première représente la beauté de l’enfance et la seconde les 

horreurs de l’âge adulte. 

Si l’enfance modèle de Lejeune passe d’  « une enfance idyllique » à 

l’âge de quatorze ans à « un nid de cauchemars et traumatismes, un puzzle de 

souffrance 155» à l’âge de trente ans, chez Genet, c’est la différence entre la 

Colonie et la Centrale qui devient lucide :  

«Parce que j’établis la différence entre mon ancienne vision et 

l’actuelle ce décalement me séduit. Voici une image toute simple. 

J’eus l’impression de sortir d’une caverne peuplée d’êtres merveilleux, 

que l’on devine plutôt pour entrer dans un espace lumineux où 

chaque chose n’est que ce qu’elle est, sans prolongement, sans aura. 

Ce monde, qui m’est nouveau, est désolant, sans espoir, sans griserie. 

Dévêtue de ses ornements sacrés, je vois nue la prison et sa nudité est 

                                                        
154 Ibid, p64 
155 Lejeune, Signes de vie, op.cit, p.158 
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cruelle.les détenus ne sont que de pauvres gars (…). Ils ne sont plus 

que l’outrageante caricature des beaux criminels que je voyais quand 

j’avais vingt ans (…). Ce nouveau visage du monde et de la prison, 

j’eus le chagrin de le découvrir quand je m’aperçus que la prison est 

l’endroit fermé où je devais définitivement vivre 156»          

 

Quoique la prison ne change pas, c’est son image qui se trouve 

modifiée par une nouvelle vision : celle de Jeannot  quittant  le monde de jeu 

où tout était chant, charme et envoutements vers un monde de réalité 

dénudée. 

Il a agrandi… 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
156 Miracle de la rose, p.43 - 44 
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Chapitre II 

Le Mal revendiqué 
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« Les rêveries sont noyade et enfouissement et l’on ne peut s’enfuir que 

dans le mal ou, pour être plus exact, dans le péché. Et que nous voyons à 

la surface de la terre d’institutions proches et honnêtes, n’est que la 

projection de ces délectations solitaires et secrètes nécessairement 

transfigurées » 

 (Miracle de la rose, p 48) 
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« Passèrent des couples de matelots, des cyclistes, des 

danseuses, des paysans enfin Harcamone accompagnant une fillette. 

Ces personnages étant muets, je ne pus connaitre son nom. L’un à 

coté de l’autre, ils marchaient dans une campagne qui m’était 

familière, peut-être parce qu’elle était imprécise. La fillette souriait. 

Harcamone devait lui dire des choses aimables. Elle pouvait avoir dix 

ou onze ans. Si je ne me les rappelle plus aujourd’hui, alors je 

distinguais très bien la douceur et la beauté de son visage. 

Harcamone avait seize ans, mais son corps était déjà en marche vers 

cette perfection un peu massive dans laquelle il se réalisa quelques 

jours avant  sa mort 157 » 

 

En pleine Transfiguration, où la poésie atteint son apogée, et bien que 

pris par la beauté et la force sublime d’Harcamone, Genet revient à ce lieu où 

tout a vu le jour : s’assimilant à  cette  fillette, de dix ans, Genet ne va pas 

cesser (dans tous ses romans) de revenir à cet endroit où il était enfant, et où 

il a été  ¨chassé  de son enfance¨ : la campagne du Morvan. 

Crise originelle : 

Aussi bien à l’école qu’ailleurs, on parle des origines ténébreuses de la 

naissance de cet enfant dénaturé, de ¨la fière trainée qui a abandonné son 

fils 158¨, cet abandon est la première condamnation de Jeannot :  

 

                                                        
157 Miracle de la rose, op.cit, p.357 
158 Sartre, Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.26 
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« Les enfants ressentent souvent la mort d’un parent comme 

une condamnation » 

 

Dans un premier temps, ce refus maternel mènera Jeannot à un 

sentiment de culpabilité, il se fera coupable d’un crime qu’il n’a pas commis, 

¨le crime de naître¨ : 

« Genet n’a ni mère, ni héritage, comment serait-il      

innocent? 159»  

 

Le crime devient alors un étiquetage  que lui collera éternellement une 

société féodale qui définit ¨l’être par l’avoir 160¨ où ¨le faux enfant 161¨ 

sachant qu’il n’obtiendra ¨rien par achat, rien par héritage 162¨ apprend que 

tout ce qu’on lui offre ne lui appartient pas, tout comme les Bonnes de 

Madame, Genet est tout le temps obligé de vivre de la bonté des autres, 

d’être toujours reconnaissant, or, nous dit Sartre ¨un vrai fils n’a pas à 

témoigner sa reconnaissance 163¨. 

Ainsi, l’épave de la société,  hanté par l’idée de posséder pour se 

définir, décide de prendre  son destin en main, il opte pour la voie du Mal : il  

vole et atteint une nouvelle identité, celle du voleur : 

« Je ne puis mieux me comparer qu’à l’enfant que je rêvais 

d’être : quelques gosse abandonné, à l’origine lointaine, rabouine, 

                                                        
159 Sartre, op.cit, p.15 
160 Ibid, op.cit, p.18 
161 Ibid, op.cit, p.15 
162 Ibid, op.cit, p.18 
163 Ibid, op.cit 
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gypsie, et que des machinations compliquées de vols de documents, 

des meurtres manigancés avec l’aide d’un aventurier sans faiblesse, 

permettraient d’entrer dans une noble maison protégée par sa 

tradition et ses armes. Je devenais le centre, la  clef d’envoûtement 

d’un système familial sévère (…). Mais ici j’étais aidé par ma nature 

orgueilleuse, qui refusait tous les dons. Encore qu’on puisse vivre 

confortablement quand on s’est débarrassé de l’orgueil, et même 

qu’il existe une volupté à savoir que l’on tire bénéfice d’un cave à qui 

l’on accorde un merci ironique, mais avec cette douceur d’être libéré 

du sévère orgueil, s’insinuait en moi, peu à peu, précise, cette 

troublante idée que j’avais fait le premier pas qui conduit à la 

mendicité 164 » 

 

Consommer un acte audacieux ne pouvait passer, non pas sans 

châtiment, que l’on n’applique que sur les enfants légitimes, mais sans 

exclusion brutale de l’enfant de dix ans. 

 Tout comme Adam chassé éternellement, après le péché originel, de 

son paradis perdu, le Saint-Genet s’est vu après ¨la crise originelle 165¨, chassé 

de son enfance pour transcender vers le voyou qu’il sera pour de bon :  

« Un enfant meurt de honte, surgit à sa place un voyou : le 

voyou sera hanté de l’enfant. Il faudrait alors parler de         

résurrection 166 » 

 

                                                        
164 Miracle de la rose, p.163 
165 Sartre, op.cit, p.10 
166 Ibid, op.cit, p.9 



 

 

77 
 

Or, Genet est un Saint qui maitrise la singularité d’expériences 

spirituelles, on se permettrait alors dépasser la résurrection pour parler de 

Transfiguration : 

« De la même façon que Jésus ne cesse de mourir, Genet ne 

cesse d’être métamorphosé en vermine : le même événement 

archétype se reproduit sous la même forme rituelle et symbolique à 

travers les mêmes cérémonies de Transfiguration 167 » 

 

Sartre relie ¨la faute originelle¨  de Genet à la solitude  et en fait le 

fruit, voler ne devient alors qu’un acte solitaire  où  le paria d’une société  

tend à  s’intégrer à la communauté  qui a fait ¨naître un monstre et mourir un 

enfant¨ : 

« Pour l’enfant qui vole et pour l’enfant qui se masturbe, 

exister c’est être vu par les adultes et puisque ses activités secrètes 

ont lieu dans la solitude, elles n’existent pas. La vérité c’est qu’on a 

enseigné au petit Genet une morale qui le condamne. Il y croit de 

toute son âme mais par là même il se détruit car cette morale de 

propriétaire le rejette doublement au néant (…), plus il affirme son 

bonheur dans la lumière, plus il se ruine dans l’ombre. S’il vole, ce 

n’est pas contre la morale, c’est à cause d’elle : il a recours à cette 

double activité compensatrice faute de pouvoir liquider un système de 

valeur qui lui refuse sa place au soleil 168 » 

 

                                                        
167 Sartre, op.cit, p.13 
168 Sartre, Saint Genet, comédien et martyre, op.cit, p.24 
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On inculque donc à Genet une morale qui ne le convient pas, on lui 

impose des valeurs propres aux autres qui n’hésiteront pas de le montrer du 

doigt pour crier : 

« Tu es un voleur, tu finiras sur l’échafaud !169 » 

 

Condamnation de Dieu : 

En établissant un rapport fondé sur l’opposition avec la société, Genet  

va vers sa construction ; il avait besoin de la société  pour la défier. 

Dans ses autres romans, Genet s’exclue d’une société qui l’a déjà 

exclue en soutenant les micro-sociétés (déjà abordées). Dans Miracle de la 

rose, l’expression de ce rejet est de s’enfermer dans une communauté assez 

fermée qui se constitue uniquement de voyous portant tous un   tatouage 

identitaire les reliant l’un à l’autre : 

« Je considérais avec angoisse ces hommes dévorés par le 

dessin autant que les galériens par le sel, car les tatouages étaient la 

marque, qu’elle se charge ou s’allège, des blessures qu’ils auraient 

plus tard. Tantôt leur cœur et tantôt leur chair, alors qu’autrefois, sur 

la galère, les pirates se firent sur tout le corps ces atroces ornements 

afin que, pour eux, toute vie dans la société devînt impossible. Ayant 

eux-mêmes voulu cette impossibilité, ils souffraient de la rigueur du 

destin. Ils le voulaient, retreignaient leur univers dans son espace et 

                                                        
169 Ibid, op.cit, p.26 
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son confort. D’autres tatoués l’étaient comme l’intérieur des guérites 

des soldats, et je m’enfouissais dans l’ombre de ceux-là 170 » 

 

Son crime commis, Genet se libère de son sentiment de culpabilité et 

prend conscience du vrai coupable, outre cette société qui ¨a fait naître le 

voyou et mourir l’enfant¨, il se retourne alors vers Dieu : 

« Puisque s’est vous qui m’avez fait, c’est vous qui êtes le 

coupable 171 » 

 

En effet, la conception de Dieu dans le roman évolue à travers 

l’écriture : d’un Dieu confident, compagnon d’enfance et interlocuteur du 

petit bagnard solitaire qui remplace la mère absente et ¨purifie les enfants 

des crimes passés 172¨, à un Dieu injuste complice de la société dont le 

jugement n’est que le prolongement de celle-ci : 

« Genet a été élevé religieusement, la société a mis en lui 

l’idée de Dieu (…). Dieu défend le vol (…). Dieu visait Genet à travers 

la condamnation sociale 173 » 

 

Pour Genet ce serait : 

                                                        
170 Miracle de la rose, p.197 
171 Sartre, op.cit, p.26 
172 Miracle de la rose,  p.153 
173 Sartre, Saint-Genet, op.cit, p.164 
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« Je remercie Dieu que nous servons et qui nous récompense 

par ces attentions que Dieu réserve à ses saints (…). Il faut bien que 

j’aille à la recherche d’un Dieu qui est le mien puisqu’en regardant des 

images du bague, j’eus soudain le cœur voilé par la nostalgie d’un 

pays que j’ai connu, ailleurs qu’à la Guyanne (…) que j’ai découvert en 

moi 174 » 

 

Donc établir de nouvelles valeurs est l’équivalent pour Saint-Genet de 

se convertir à une nouvelle religion qui lui est propre, une religion sans 

exigences où rien n’est interdit ni revenir à l’enfant ni s’approprier une 

nouvelle vie : la conversion à la poésie comme monde du possible : 

« Il regagna son lit sans rien savoir du prodige, mais moi, je 

fermai les yeux (…). D’avoir osé regarder cette préparation. J’étais 

fort de la même force de ce roi d’un pays détruit, qui a le culot en face 

d’un miracle le contraire et de s’opposer à Dieu. J’étais fort de me 

savoir opérer selon les puissances poétiques 175 » 

 

Disons alors que Miracle de la rose n’est en aucun cas l’œuvre de la 

transmutation de valeurs imposées dans une société extérieure mais plutôt 

leur transgression au sein d’une société intérieure qui ne rencontre Dieu que 

sur l’échafaud. 

 

                                                        
174 Miracle de la rose, p.56 
175 Ibid, op.cit, p.350 
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Le Vole comme acte émancipateur : 

« J’ai décidé d’être ce que le vol a fait de moi (…). J’étais le 

voleur, je serai le voleur 176 » 

 

Le péché originel de Genet n’a aucun rapport avec la possession, il 

était adopté par une riche famille paysanne qui ne lui refusait rien, il pouvait 

avoir accès à tout ce qu’il désirait, pourquoi alors voler ? 

 La famille d’accueil n’a, en fait, vu en Genet qu’un enfant ordinaire 

exposé à l’adoption, donc à être éduqué mais surtout à être modelé. Sur 

cette base, elle s’est mise à essayer d’intégrer le nouvel intrus dans la 

communauté campagnarde en s’attachant toujours à ce modèle         

d’enfant-type. 

La faute commise était d’avoir ignoré la vie antérieure de l’enfant qui, 

tout en étant relatif à la période fœtale le rend étranger dans une famille qui 

n’a adopté qu’une apparence devenue très triste pour quelqu’un de son âge. 

Alors que tout ce qu’il voyait, entendait et vivait ne relevaient pas de 

l’habituel pour lui, cet étrange entourage ne cesse de lui imposer les valeurs 

d’autrui, de tenter de socialiser sa vie extérieur. 

 Ainsi, un intérieur refoulé réclamait de sortir et de s’exorciser pour 

apaiser le sujet qui n’a pas arrêté d’absorber la passivité des autres à son 

égard, une révolte est en voie de déclenchement. 

                                                        
176 Genet, Journal du voleur, op.cit, p.64 
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 Atteint son apogée, la crise de Genet s’exprime en un besoin qui 

puisera son assouvissement dans un acte qualifié par lui-même de ¨trop 

audacieux¨ quand il vient de la part d’un enfant trop gâté matériellement 

mais aussi trop privé affectivement. 

 Le vol serait alors un acte de liberté, d’émancipation, d’autonomie et 

de déchainement : 

« Je voulus être moi-même, et je fus moi-même quand je me 

révélai casseur. Tous les cambrioleurs comprendront la dignité dont je 

fus paré quand je tins dans la main la pince-monseigneur, la ¨plume¨. 

De son poids, de sa matière, de son calibre, enfin de sa fonction, 

émanait une autorité qui me fit homme. J’avais, depuis toujours, 

besoin de cette verge d’acier pour me libérer complètement de mes 

bourbeuses dispositions, de mes humbles attitudes et pour atteindre 

à la claire simplicité de la virilité. Je ne m’étonne plus des arrogantes 

façons des gosses qui se servirent de la plume, fût-ce une seule fois. 

Vous pouvez hausser les épaules et grommeler qu’ils sont des 

merdeux, rien n’empêchera qu’en eux-mêmes la vertu de la pince ne 

demeure, donnant en toute occasion une dureté parfois 

bouleversante à leur douceur d’adolescent (…), ce n’est qu’à mon 

troisième coup que je connus le sentiment de puissance et de liberté 

que donne la découverte d’un cas de billets qu’on empoche en 

désordre (…). Maintenant, j’étais un homme un affranchi 177 » 

 

                                                        
177 Miracle de la rose, p.37 – 38 – 41 - 42 
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Ajoutons donc au jeu des habitudes secrètes, celui du larcin, sauf que 

celui-là ne peut passer sans conséquence aussi bien morales que sociales. Le 

vol accompli, une ¨idée angoissante 178¨ accompagnait notre cleptomane 

jusqu’à alourdir sa conscience et ¨troubler ses pensées¨ : celle que ¨les 

honnêtes gens ne soient des valeurs 179¨. 

Mais Genet réussira à trouver la réponse pour se délivrer de ce 

sentiment : 

« J’ai voulu être riche pour être bon (…). J’ai volé pour être 

bon180 »  

 

Or, écrire le vol n’est pas toujours pénible : pour décrire les objets qui 

¨attendait, exposés pour le vol 181¨, Genet usera d’un langage particulier : 

 « Pour bien parler de mon émotion, il faudra que j’emploie les 

mots mêmes dont je me suis servi pour dire mon émerveillement en 

face de ce trésor nouveau : mon amour pour Bulkaen, et pour dire ma 

crainte en face de ce trésor possible : son amour pour moi 182 » 

 

De ce fait, l’auteur associe le vol à son autre face du Mal, ce qui est 

désigné par lui, d’amour, par les autres d’homosexualité. 

 

                                                        
178 Miracle de la rose, p.41 
179 Ibid, op.cit 
180 Ibid, p.84 
181 Ibid, op.cit, p.40 
182 Ibid, op.cit, p.40 - 41 
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Homosexualité : force et beauté 

« Ce qui semble être décisif dans la genèse de l’homosexualité, 

c’est une fixation infantile à la mère, qui conduit l’enfant à rechercher 

des adolescents qui lui ressemble 183 » 

L’homosexuel est de ce fait : 

« Personne qui éprouve une attirance sexuelle pour les 

individus de son propre sexe 184 » 

 

Si on procède par le contraire, on arrive à une définition qui s’applique 

fort bien sur le cas de Genet comme sujet : ça donnerait que l’homosexuel 

est la personne qui n’éprouve pas d’attirance sexuelle pour les individus du 

sexe opposé. La définition de l’homosexuel chez Genet ne se fait que par une 

exclusion radicale de la femme qui n’est présente dans Miracle de la rose 

que dans l’image de la mère absente (ou celle du travesti dans Notre-Dame-

Des-Fleurs) tendant ainsi à sacrifier tout l’espace à la glorification du seul 

phallus sacrément adulé. 

Cependant, dès l’âge de dix ans, Genet ne se retrouvera que dans les 

prisons où il apprendra l’amour, Que pourrait-il être qu’homosexuel ? 

 Or, évitons de nous égarer dans la psychanalyse qui risque de  nous 

éloigner du texte comme produit littéraire, référons-nous alors à la naissance 

de l’homosexualité  proposée par Genet : 

                                                        
183 Charles-Henri Favrold, Encyclopédie Edma : La psychanalyse, 1975, p.177 
184 Ibid, op.cit 
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« Un instinct nous dirige, obscurément, dès l’enfance, vers la 

femme. L’érotisme est alors diffus, épars d’abord sur soi-même, puis 

sur n’importe quel être vivant (ou presque) et peu à peu se différencie 

et nous dirige vers la femme. Vers la puberté le désire sexuel, conduit 

par l’instinct, s’est définitivement fixé sur la femme. Il s’attache aux 

caractères féminins. Il abandonne, rejette les caractères masculins. Il 

les aperçoit comme signe de stérilité 185 » 

 

Concernant son penchant pour l’homosexualité, Sartre ne le lie pas à 

la vie carcérale perpétuelle de Genet mais à ses obscures origines où Genet 

privé de ¨l’indissoluble intimité de la mère et du nourrisson 186¨ tend à 

devenir ¨contre nature¨, pour tuer sa continuité ; né sans ascendants, il 

préfère mourir sans descendants en assassinant toute fécondité maternelle : 

¨sa sexualité sera tension abstraite et stérilité¨. 

Dans une lettre adressée à Sartre, Genet soutient la même idée : 

« La signification de l’homosexualité c’est celle-ci : un refus de 

continuer le monde. Ensuite, altérer la sexualité. L’enfant ou 

l’adolescent qui refuse le monde et se tourne vers son sexe, sachant 

qu’il est lui-même un homme, par ressentiment contre cette virilité 

inutilisable va tenter de l’irréaliser, de l’altérer il n’a qu’un moyen, 

c’est de la pervertir par un comportement pseudo-féminin. Voilà le 

sens des gestes, des instincts féminins, des travestis. Ce n’est pas, 

comme l’en croit, la nostalgie de l’idée de la femme qu’il aurait pu 

être féminisé, c’est le souci amer de manquer la virilité. Il s’y ajoute 

                                                        
185 Paul Sartre, Lettre à Jean-cité par E White dans Jean Genet, 1993 
186 Sartre, Saint-Genet, op.cit, p.15 
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ceci, qui n’est d’ailleurs qu’une même explication, refuser la vie 

implique prendre une attitude servile et passive : être la femme, qui, 

dans la société, est soumise et attend que l’homme vive à sa 

place 187» 

 

Donc, dépourvu de toute nature, privée de rapport originel et de choix 

sexuel, Genet sera homosexuel. Mais cette homosexualité n’a pas été choisie, 

encore moins calculée, il y a fait son entrée par la voie du viol par le ¨frère 

aîné¨, à vrai dire,  par les frères-aînés. 

Dans Miracle de la rose, le narrateur nous raconte une période de sa 

vie qu’il appelle ¨l’époque de ma honte 188¨ où les durs les plus violents le 

viole un par un :  

« Chaque nuit, les macs, à tour de rôle, passaient dans mon 

hamac 189 » 

 

Aussi, Jeannot tombé dés le premier jour s’est fait prendre par 

Villeroy, ce rapport senti comme un viol a engendré une homosexualité 

passive chez Genet lui donnant goût d’une pédérastie qu’il voudra vivre plus 

tard, à son tour avec le petit Bulkaen, ou plus précisément, qu’il t’entera 

d’appliquer sur celui-là : 

« Comme Harcamone était la virilité d’un autre, Bulkaen était 

ma virilité 190 » 

                                                        
187 Lettre à Jean-Paul Sartre, op.cit 
188 Miracle de la rose,  p.313 
189 Ibid, op.cit 
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Mais celui-ci, pour une appartenance confuse, refusera de se donner, 

après une courte vie qui ne fut que pleine d’aventures, le ¨môme¨ 

constituera le prétexte de Miracle de la rose : 

« J’ai eu le toupet de penser que Bulkaen ne vécut qu’afin que 

je fasse mon livre. Il fallait donc qu’il mourut, après une vie que je 

n’imagine qu’audacieuse, arrogante, giflant sur son passage toutes 

les faces pâles. Sa mort sera violente et la mienne suivra de prés je me 

sens remonté et en marche vers une fin qui nous projettera à mille 

éclats » 

 

Mais une fois parti, Jeannot est prés à le suivre pour le violer même 

dans sa mort : 

« Plus rien ne m’empêche qu’après sa mort, je jouisse de lui et 

avec lui et sa mort, au lieu de le rendre inviolable, c’est par elle que je 

le viole 191 » 

L’amour homosexuel est, pour ainsi dire l’autre face de la mort, ou 

encore sa paire combinée.  

Dans un esprit d’un futur dramaturge qui s’annonce, (basé sur le 

dialogue dans ses futures pièces théâtrales) où la qualité binaire relie l’objet à 

sa paire du couple, Genet va de la liste des couples amoureux de Fontevrault, 

mise dès les premières pages, à l’interprétation qu’il impose à son Mal et son 

                                                                                                                                                             
190 Miracle de la rose, p.311 
191 Ibid  p.321 
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résultat. A l’instar de la libération associée au vol, force et beauté sont 

associées à l’homosexualité. 

Ainsi, Jeannot n’est amoureux que si l’autre possède la force et la 

beauté qu’il faut avoir: 

« De ceux que j’appelle les durs se dégage une puissance 

dominatrice 192 » 

 

Si Divers possède la force à tel point de se faire pardonner et Bulkaen 

la beauté qui fait le roman de Genet, Harcamone accouple les deux à la fois : 

« Il devait se nourrir. Je veillais sur lui, je tendais mon esprit. Je 

le bandais (…). Nu, ses muscles saillaient à tel point qu’on les eût dit 

rembourrés. Il bandait de tous ses muscles 193 » 

 

Pour atteindre cette force qui le fait plus grand même de la cellule, 

Harcamone s’est nourri de la force de Jeannot comme se nourrit le pédé de la 

chair fraiche de sa victime enfant. 

Allons alors à la définition que propose Genet à  la pédérastie : 

« Signification de l’amour pédérastique : c’est la possession 

d’un objet (l’aimé) qui n’aura d’autre destin que le destin de l’amant. 

L’aimé devient l’objet chargé de ¨représenter¨ la mort (l’amant) dans 

la vie. C’est pourquoi je le veux beau. Il a les attributs visibles, quand 

                                                        
192 Ibid, op.cit, p.47 
193 Miracle de la rose, p.349 



 

 

89 
 

moi je vie mort. Je le charge de vivre à ma place, apparent. L’aimé ne 

fait pas que m’aimer, il me ¨reproduit¨ mais de cette façons je le 

stérilise, je le coupe de son destin 194 » 

 

Dédoublement d’un ¨moi¨ transfiguré : 

 Alors qu’exhiber sa pédérastie soit une déclaration de guerre à la 

société et à la création entière (puisqu’elle est porteuse de stérilité), sa 

signification pour Genet dévoile un phénomène souvent persistant qui tout 

en évoluant le long du récit, pousse la poésie (vers la fin) à son summum: 

 « Il est peut-être temps que j’évoque le mystère du          

double 195 »  

 

S’évadant par le songe solitaire qui n’est pas rare chez les prisonniers, 

l’interlocuteur qui soutenait l’enfant sera d’abord Dieu qu’il prendra pour son 

¨autre¨. Mais aboutissant à une rupture avec la société, Jeannot abandonné, 

abandonnera ce ¨Dieu chrétien qu’il priait avec ses camarades 196¨. 

L’étape de la complicité de Dieu avec la société dépassée, le saint-

Genet se tournera vers son ¨être¨ pour prendre conscience d’un  grand 

déficit humain qu’il comblera par son amant devenant ¨l’autre¨ : beauté, 

force et devenir seront absorbées de cette ¨altérité¨ : 

                                                        
194 Lettre à Jean-Paul Sartre, op.cit, p.110 
195 Miracle de la rose, p.342 
196 Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.160 
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« Ma substance morale (et physique qui en est la forme  visible 

avec ma peau blanche, mes os faibles, mes muscles mous, la lenteur 

de mes gestes et leur indécision) était sans netteté, sans contour. 

J’aspirais alors -- au point que j’imaginais mon corps s’entortillait 

autour du corps solide et vigoureux d’un mâle – à me laisser étreindre 

par la splendide et paisible stature d’un homme de pierre aux angles 

nets. Et je n’avais tout à fait le repos que si je pouvais tout à fait 

prendre sa place, prendre ses qualités, ses vertus ; lorsque je 

m’imaginais être lui, que je faisais ses gestes, prononcer ses mots : 

lorsque j’étais lui. 

On disait que je voyais double, alors que je voyais le double des 

choses 197 » 

 

Dans une société qui excuse l’être au profit de l’avoir, Genet passe à 

l’acte comme moyen d’expression, voire comme moyen d’action : il vole pour 

se réclamer voleur, pour se définir par rapport à une société qui ne fait sa 

révérence qu’aux titres, il se fait sodomiser pour se chercher et se retrouver 

dans une personne étrangère; il  définit  l’être par le faire en se révélant 

voleur et homosexuel. 

 Cependant, ce ¨comment agir¨ n’est pas sans gracieux butin, il assure 

à son sujet joie et jouissance plutôt morales que matérielles. 

 Cette jouissance ne se limite pas à l’orgasme sexuel, elle est un moyen 

de récupération pour le petit Jeannot de ce dont on l’a dépouillé : 

                                                        
197 Miracle de la rose, p.37 
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« L’amour est un cérémonial magique par quoi l’amant vole à 

l’aimé son être pour se l’incorporer 198 » 

 

Ainsi, le coït du sujet devient la voie du dédoublement, le Phallus de 

son sodomite, le moyen de sa transmission. 

Il est alors question d’une incorporation qui permet de donner libre 

voie à tout désir : 

 « J’ai écrit pour sortir de prison 199 » 

 

Si Genet reconnait le fait d’avoir écrit pour sortir du bagne, son 

Miracle de la rose rédigé au bagne lui assure la satisfaction de ce désir : 

 « Sans changer d’un pouce, il devient immense, dépassant la 

cellule qu’il creva  200 »  

 

Le ¨il¨ ici renvoie à Harcamone que le Saint-Genet utilise pour 

atteindre la grandeur qui le mettre hors-prison ; il réalise son rêve en faisant 

passer son double par  les barreaux de la taule. N’est-il pas le Jésus sublimé ?  

«  Je sentais Harcamone se tendre, lutter en lui-même, 

cherchant à sortir de lui pour sortir de là. Partir, fuir, s’échapper par la 

                                                        
198 Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.84 
199 Entrtien avec Poirot-Delpech, voir annexes 
200 Miracle de rose, p.337 
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fissure, comme une buée d’or! Mais il fallait se transformer en poudre 

d’or 201» 

Né d’un père inconnu, l’auteur ne cesse de se comparer au Christ dont 

il vit la Transfiguration via le dédoublement : 

 « Le tronc de la glycine était énorme, tordu par la souffrance. 

On le retenait au mur par on réseau de fils de fer. Des branches trop 

grosses étaient soutenues par un piquet fourchu. Le rosier était 

attaché au mur par des clous rouillé. Son feuillage était luisant et les 

fleurs avaient toutes les nuances de la chair (…). Il arrive en droite 

ligne, et par la voix des cieux, d’entre les jambes du capitaine de la 

galère. Peut-être en face du miracle dont il était l’objet et le lieu, ou 

pour toute autre raison – rendre grâce à Dieu son père -- 202 »  

 

Se réclamant le ¨fiancé mystique¨ d’Harcamone, Jeannot suivra son 

saint criminel jusqu’à sa condamnation qui suit de prés celle que nous venons 

d’exposer.  

Or, la raison réelle de cette exécution reste imprécise, Harcamone a 

été condamné tantôt pour meurtre, tantôt pour vol. 

« Harcamone était condamné à la relègue pour son quatrième 

vol 203 » 

 

                                                        
201 Ibid, p.357 
202 Ibid, op.cit, p.364 - 365 
203 Ibid, op.cit, p.69 
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Cependant,  il suffit de se référer à la biographie de l’auteur pour 

savoir que grâce à Sartre, Genet a échappé de justesse à la relègue : ce qui 

est avancé ici est plutôt sa prédestination. 

Le dédoublement est de ce fait une fuite hors du réel, un 

affranchissement des sujétions et des contraintes : en lui faisant subir ses 

maux et vivre ses jouissances, l’auteur-narrateur expérimente ¨la fissilité du 

moi¨ en pratiquant ¨sa division subjective par une activité de multiplication-

personnification¨ : le héros supposé s’exprimant par le « je » se multiplie à 

travers un autre héros de Genet et du roman : le personnage d’Harcamone. 

En éjaculant son sort, son destin, ses désirs et ses obsessions sur son 

double. L’auteur  se projette sur son celui-ci. 

 

Projection  du Mal dans le Bien : 

 « J’ai décidé d’être ce que le crime a fait de moi (…). J’étais le 

voleur, je serai le voleur 204 » 

 

Fasciné par les figures du Mal, Genet va consacrer son œuvre à 

l’exaltation de celui-là en mettant en scène de brutales amours 

homosexuelles avec un acharnement suprême pour les truands tout en 

chantant le crime et le vol, allant jusqu’à faire du mot ¨voyou¨ un titre 

d’honneur offert à atteindre : 

                                                        
204 Journal du voleur, op.cit, p.46     
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 « Alors voyou ! Ici encore j’entendais l’expression charmante 

appliquée non pas à un môme ou un amant, mais à un camarade, un 

ami, et que l’on veut honorer. Ce n’était plus et c’était encore un mot 

appartenant au vocabulaire de la nuit 205 » 

Dans ce monde où la dignité du voyou se gagne par la revendication 

du Mal, on continue à sacrifier son corps au grand Mal sans même savoir qu’il 

existe l’opposé de celui-là ; il faut alors être poète pour s’en rendre compte, 

pour croire que l’envers du Mal n’est cependant pas le Mal même mais plutôt 

le Bien : 

 « Je suis poète en face de ces crimes et je ne puis dire qu’une 

chose, c’est que ces crimes libérèrent de tels effluves de roses qu’il en 

restera parfumé, et son souvenir et le souvenir de son séjour ici, 

jusqu’au plus reculés de nos jours 206 » 

 

Suite à une crise de ¨négation des valeurs 207¨, Genet part en quête du 

Mal en le prenant pour le Bien, il ¨s’est proposé la recherche du Mal comme 

d’autres celle du Bien 208¨. 

Or, ce Mal est toujours justifié pour Genet, porte-parole de ses 

amants, amis et camarades de cellule : 

« Ma recherche du plaisir ne fut jamais qu’une recherche de 

l’amour 209 » 

                                                        
205 Miracle de la rose, p.371 
206 Ibid, op.cit, p.59 
207 Georges  Bataille, La littératur et le Mal, Gallimard, ¨ folio¨, p.253 
208 Ibid, op.cit, p.127 
209 Miracle de la rose, p.163 
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A  ajouter sa vision de la condamnation d’Harcamone : 

« On condamna Harcamone, après le meurtre de la fillette, et 

son propos, le mot de monstre fut prononcé. Personne ne comprit que 

l’un des mobiles de ce meurtre était la timidité charmante de 

l’assassin. A seize ans, les femmes l’épouvantaient et, pourtant, il ne 

pouvait garder plus longtemps sa fleur 210 » 

 

Abandon de la mère, rejet de toute la société à commencer par celle 

du Morvan, Genet ne pouvait qu’être voyou, il s’est livré au Mal par pure 

méconnaissance du Bien : 

« On songe à la prédestination calviniste qui laisse au méchant 

l’entière responsabilité du Mal tout en lui ôtant la possibilité du 

Bien 211 » 

 

Aussi, à Mettray, ces enfants qu’on dit voyous, mis à l’index par les 

gens qui se qualifient de bons, ne sont en réalité que des anges pour 

Jeannot : 

« Mettray. Je ne sais pas grand-chose sur le Mal, mais il fallait 

bien que nous fussions des anges pour nous tenir élevés au-dessus de 

nos propres crimes 212 » 

                                                        
210 Ibid, op.cit, p.358 
211 Sartre, Saint Genet, op.cit, p.26 
212 Miracle de la rose, p.167 
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Saturés de sexualité fondée sur les rapports de domination et de 

soumission via la captivité, le récit de Genet laisse transparaitre une 

homosexualité érotique qu’exprime une prose/poésie à la fois brutale et 

lyrique. 

Dans sa lettre à Jean-Paul Sartre, Genet explique comment crime et 

homosexualité sont-ils passés à la mise en roman, autrement dit le comment 

du Mal écrit : 

« Le psychisme propose une série de thèmes symboliques. Ces 

thèmes seront thèmes de vie, c’est-à-dire d’actions. Et seulement 

d’actions sociales (…). Les thèmes symboliques de mort proposés sont 

alors très restreints, extraordinaire limitation de l’univers 

pédérastique  (suicide, meurtre, vols, actes sociaux, capables de me 

donner une mort sinon réelle du moins symbolique ou sociale (la 

prison) (…). Il faut donc que je l’accomplisse dans l’imaginaire. Mais 

dans l’imaginaire cela veut dire soit sur le plan de la vie érotique (sans 

cesse recommencée, et vaine) ou en rêveries qui ne résolvent rien. 

Il me reste donc à activer ces thèmes funèbres dans 

l’imagination en accomplissant un acte. Le poème. La fonction du 

poème sera donc : 

1. Me délivrer d’un thème funèbre qui me hante. 

2. Le transformer en acte (imaginaire). 

3. Lui enlever ce que l’acte réel avait de singulier et limité et 

lui donner une signification universelle. 

4. Réintégrer mon psychisme funèbre dans une réalité 

sociale. 
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5. Me faire quitter l’enfance et accéder à la maturité virile, 

donc sociale 213 » 

 

Cependant le Mal écrit n’était pas le but du récit dont la beauté de la 

phrase nous fait oublier celle décrite par Genet, le Mal en était plutôt le 

moyen. 

Enfin, le rêve est réalisé, grâce à la pétition lancée par Sartre et 

Cocteau, Genet quitte Fontevrault et voit changer son propre destin. 

Une fois hors-prison Genet, libre, refuse de  trahir  sa marginalité, il 

sera éternellement un marginal exemplaire : 

 « Je n’ai voulu par ce livre que montrer l’expérience menée de 

ma libération d’un état de pénible torpeur, de vie honteuse et basse 

occupée par la prostitution, la mendicité et soumise aux prestiges, 

subjuguée par les charmes du monde criminel. Je me libérais par et 

pour une attitude plus fière 214 » 

 

 

 

 

 

                                                        
213 Lettre à Jean-Paul Sartre, op.cit, p.110  
214 Miracle de la rose, p.39 
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Conclusion : 

 Au cours de notre travail, nous avons constaté l’importance d’une  

certaine lettre de la langue française.  

La lettre ¨M¨ est très révélatrice chez Genet : 

 C’est le grand ¨M¨ du Mal qui remonte à son origine : le ¨M¨ de la 

Mère biologique transfigurée en la Sainte Marie, le ¨M¨ mirage de la fausse 

mère du Morvan retrouvée puis perdue, de la mère-maison de Correction, 

cela fait appel à Mettray dominée par certains mots équivalents qui 

reviennent souvent : mac, marle et matelots qui se concrétisent dans 

Harcamone dont le cœur du nom et une syllabe commençant par la lettre 

¨M¨ faisant allusion au cœur d’Harcamone, objet d’amour et de dévotion 

pour Jeannot qui s’assimile à Divine le travesti et sa passion pour son Mignon 

(dans Notre-Dame-Des-Fleurs) dont l’aventure d’amour finit comme celle 

d’Harcamone par le ¨M¨ de la mort tant chantée dans un dernier ¨M¨ : celui 

de Miracle de la rose. 

 Bien que les macs aient été objet de dévotion pour Genet, on aurait 

tort de croire qu’il na jamais eu de penchant pour les femmes : 

 Errant un peu partout en quête d’une chose qui n’est pas encore 

définie, la période du vagabondage de Genet ne va pas passer inaperçue. 

Après une désertion de l’armée, Genet embarquera sur l’Europe de l’Est où il 

entreprendra une relation particulière avec la Tchicoslovakie. 

 Accueilli dans une famille de Juifs allemands, Genet donne des cours 

de français à une jeune femme mariée appelée Anne Block que l’invasion 

nazie oblige à prendre la fuite. 
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 Revenu en France, le jeune amoureux n’hésitera pas, à l’occasion du 

Noël, d’envoyer une carte postale (suivie de six lettres) à la belle Allemande. 

On témoigne ici de la naissance de ses dons littéraires. 

« J’ai commencé à écrire à partir de là, je crois que c’est le 

déclic, c’est le déclic enregistrable 215 » 

 

Pareillement à Miracle de la rose, la naissance littéraire de Genet se 

fait le même jour que celle du Christ. La naissance religieuse a accompagné 

donc toutes les naissances de Genet. 

Mais il fallait attendre 1939 pour faire son entrée au monde littéraire. 

Avec le Condamné à mort, Genet signe officiellement sa naissance littéraire 

qui coïncide avec la Seconde Guerre mondiale. Or, la guerre ne sera abordée 

que brièvement, vue par un étranger de la société, elle ne sera perçue que 

d’un angle étranger à travers le regard d’un passionné de Hitler ; le voir se 

venger de la France, Genet réalisera sa propre vengeance. 

 L’enfant solitaire métamorphosé en ¨ monstre 216¨ à cause de la 

société se régale alors en se cachant derrière ce vrai monstre effrayant qui, 

tout en donnant une ¨raclée  aux Français 217¨ les oblige à fuir leur vie 

mondaine pour se réfugier chacun dans sa solitude où il restera prisonnier : 

« Mon arrestation avait eu lieu en plein été et le souvenir le 

plus obsédant que je garde de Paris, c’est celui d’une ville 

complètement vide, abandonnée par la population en fuite devant 

                                                        
215 L’ennemi déclaré, entretien avec Huber Fichte, p.265, cité par M.Redonnet, op.cit, p.230 
216 Saint-Genet,…. op.cit, p.10 
217 Entretien avec Poirot-Delpech, voir annexes 
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l’invasion, une sorte de Pompéi, sans agents aux carrefours, une ville 

comme ose en rêver, quand il n’en peut plus d’inventer des trucs, le 

cambrioleur 218» 

 

Or, il fallait attendre 1982 pour dire son ravissement de voir Hitler 

faire subir à la société française ce que celle-là a fait subir à Jeannot. 

Dans Miracle de la rose, la Guerre de 1939 est quasiment inexistante, 

en effet, elle n’est citée que par rapport aux méfaits qu’elle a occasionnés à 

la chère prison et surtout à ses durs musclés : 

« Nous avons tous faim à cause de la guerre dont nous 

recevons des nouvelles si lointaines qu’il nous semble s’agir d’une 

histoire qui se serait passée autrefois, les rations sont diminuées de 

moitié, et c’est à un trafic d’une extraordinaire âpreté que chacun se 

livre. La guerre ? La campagne rase – une rase campagne sous un soir 

rose de septembre. Les gens chuchotent, des chauves-souris passent. 

Très loin, sur les frontières, les soldats râlent et voient passer le rêve. 

Or, je brillais, c’était visible 219» 

 

Mais cette négligence de la guerre est justifiée par une préoccupation 

majeure qui, tout en niant le monde extérieur, se concentre entièrement sur 

celui intérieur : 

                                                        
218 Miracle de la rose, p.11 
219 Ibid, p.90, op.cit 
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 « L’autobiographie marque plus qu’un autre genre ce tournant 

où l’énergie intellectuelle, au lieu d’aspirer à la connaissance de 

l’univers entier, se concentre sur le moi comme sur un monde en petit 

(…), où l’on découvre les chaleurs de l’introspection, du souvenir, du 

souvenir d’enfance surtout, du rêve et de la rêverie, de la solitude, de 

la nature où les raisons du cœur l’emportent sur celles de la 

raison 220» 

 

Chez Genet, cette concentration sur soi semble minimiser l’objectif 

primordial qu’est  de mener le  lecteur à une réflexion sur sa propre lutte ; 

l’écriture de Miracle de la rose « s’autolégitime en revendiquant une fonction 

doublement émancipatrice : elle libère le narrateur de son passé et par la 

représentation de cette libération apporte un réconfort à son lecteur 221» 

La libération constitue donc le but de Genet : enfant, il volait et voilà 

qu’adulte, il écrit. 

Or, il n’écrit pas pour dire ce qu’il sait mais pour approcher au plus 

prêt ce qu’il ne sait pas, pour explorer les contradictions qui le constitue, 

manifester dans une construction de langage complexe la vérité comme 

manque. L’écriture vient alors combler un vide et même assouvir un besoin. 

De ce fait, l’écriture de Genet s’identifie dans une autodestination 

dont il a senti la nécessité ; en s’adonnant à cette écriture, Genet se confie, 

s’adresse et se révèle à lui-même avant de le faire aux autres afin de se 

                                                        
220 Dictionnaire européen des Lumières, Paris. PUF, 1997, p.119 
221 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.138 
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communiquer fantasmes, rêves, désirs et souvenirs. Il est destinateur et  

destinataire de son propre message. 

En écrivant le vol, Genet arrive enfin à définir la beauté car : 

«  Voler est beau (…). J’aimerais que mes petits compagnons 

aient été d’élégants voleurs, vifs comme le mercure. Etions-nous 

vraiment des voleurs ? Je ne le crois pas et je suis surpris et peiné 

(…).les enfants de mon récit savaient s’orner. Ils  arrivaient ici avec un 

passé généralement tragique et noble  222»   

 

A l’instar de la beauté, différentes notions connaissent une certaine 

transmutation au cours du roman : société, prison et  Dieu dont l’auteur en 

précisant le statut, parvient à s’en libérer pour atteindre finalement la force, 

thème envoutant chez Genet. 

 

« J’aime ceux que j’aime, qui sont toujours beaux, quelquefois 

opprimés mais debout dans la révolte 223»   

        

Pour ¨un mort qui voit son squelette dans un miroir 224¨ ou un 

personnage indifférent à son visage qu’il ne connait qu’à travers le  reflet 

dans les yeux des bagnards ou dans le visage d’un autre amant qui lui 

ressemble, la signification de la beauté prend  enfin essor :  

                                                        
222 Miracle de la rose, p.293 
223 Ibid, p.318 
224 Miracle de la rose, p.44 
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« La beauté d’un visage ou d’un corps n’a rien à voir avec la 

beauté d’un vers de Racine 225»  

 

Donc, pour Genet, la beauté réside dans celle du mot qu’il use pour 

écrire le Mal. 

Se voulant l’incarnation absolue du Mal, Genet s’adonne à ce que 

Sartre appelle « les accidents de l’érotisme et du métier226 » : le vol et l‘amour 

homosexuel  s’épouseront alors au nom de la beauté pour assurer l’orgasme 

infini et l’enchantement immortel à leur auteur. 

«  La beauté n’est que la projection de la laideur 227» 

 

Résidant dans cette beauté, le Mal parfait n’est en fait que la 

projection du Bien parfait, voire sa transfiguration. 

Passant d’un Mal subi à un Mal voulu, l’homosexualité de Genet se 

définit par une exclusion radicale de la femme à laquelle il s’identifie, cet 

amour homosexuel passif s’exprime dans un désir de travestissement parfait 

qui, tout en s’inscrivant dans l’entre-deux, finit par rater de justesse l’un 

d’entre eux : 

D’une identité presque identique à un paratexte flou, le texte de 

Genet rompt quasiment avec le référentiel pour aller vers un certain 

fictionnel confus qui se voue à une multiplication de la voix témoignant, pour 

ainsi dire, d’un retour perpétuel à une démultiplication du « je ». 

                                                        
225 Entretien avec Poirot-Delpech, voir annexes 
226 Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.10 
227 Miracle de la rose, p.29 
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La violation de la voix unique s’étale jusqu’à la langue qui se voit 

quelquefois abandonnée au profit du jargon de la taule.  

De ce fait, l’ambigüité générique cède sa place à une transgression 

atypique qui est tellement prédominante à tel point que nous avons fini par 

la quérir au cours de notre travail au lieu de chercher la conformité aux règles 

théoriques : ainsi, dans un simulacre d’un récit d’enfance, celui-là répond aux 

normes tout en les cassant.   

Or, Genet est cet  écrivain obsédé de beauté et de perfection, 

exemplaire même dans sa radicalité. 

Cependant, comme « la beauté réside dans la vigueur 228 », le Saint-

Genet poussera à l’extrême, à travers la sublimation, son récit jusqu’à la 

transfiguration.  

Disons donc que Miracle de la rose est le roman de l’indécision, de 

l’imprécision, de l’impossibilité où tout se pervertit et se travestit, où tout 

cherche son double et se dédouble : genre, temps, langue, personnages… 

tout crie la transgression et s’investit dans la transfiguration. 

         

Le récit que nous venons d’étudier se condamne en s’emprisonnant 

entre les barreaux de la solitude, il commence par un ciel dépeuplé dès le 

premier jour à Fontevrault et se termine par des amants condamnés, or, 

cette solitude constituant la fin de Miracle de la rose n’a été que le début 

d’une succession de beauté littéraire très douée  aussi bien dans le théâtre 

que dans la poésie et la prose faisant de leur auteur un marginal 

                                                        
228 Miracle de la rose, p.331 
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exceptionnellement exemplaire et de ses œuvres, sur lesquelles existent trop 

peu d’études véritablement analytiques, un nouvel horizon  décisif de la 

littérature française. 
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Annexes : 

 

Entretien : 

Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech, réalisé et filmé le 25 janvier 

1982. 

La France a supprimé la peine de mort, j’aimerais savoir l’effet que ça 

vous a fait qu’on ne couperait plus les têtes en France? 

Ça m’a laissé complètement indifférent parce que la suppression de la 

peine de mort est une décision politique. La politique française, je m’en fous, 

ça ne m’intéresse pas. Tant que la France ne fera cette politique qu’on 

appelle Nord-Sud, tant qu’elle ne se préoccupera pas davantage des 

travailleurs immigrés ou des anciennes colonies, la politique française ne 

m’intéressera pas du tout. Qu’on coupe des têtes ou pas à des hommes 

blancs, ça ne m’intéresse pas énormément. Les règlements de comptes entre 

ceux qu’on appelait les voyous et les juges, pour moi, c’est intérêt. 

Qu’on essaie de réduire ou de supprimer les châtiments ne vous 

intéresse pas vraiment ? 

En France. Non, je m’en fous. 

Si on arrivait à créer une société où on ne punis pas, vous ne seriez 

pas davantage satisfait ? 
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Faire une démocratie dans le pays qui était nommé autrefois 

métropole, c’est finalement faire encore une démocratie contre les pays 

noirs ou arabes. La démocratie existe depuis longtemps en Angleterre, entre 

Anglais probablement. Je connais mal l’histoire anglaise, mais je crois que 

depuis longtemps la démocratie était florissante en Angleterre, quand 

l’empire colonial anglais était florissant, mais qu’elle s’exerçait contre les 

Hindous. 

Vous pensez que les luxes économiques ou politiques des pays riches 

se paient toujours sur le dos du tiers-monde ? 

Pour le moment je ne vois que ça. 

Et qu’elle société vous satisfait, enfin… vous écœure le moins ? 

Là, je ne peux pas vous répondre politiquement mais presque 

religieusement. Le mal comme le bien font partie de la nature humaine et 

s’expriment à travers les hommes ou les sociétés. Je ne condamne pas, je ne 

sais pas ce qui va sortir des anciens empires coloniaux. Je ne sais pas ce qu’ils 

auront apporté de bien, je sais ce qu’ils ont apporté de mal. Peut-être ont-ils 

apporté du bien aussi, mais tout cela est si inextricablement mêlé que je ne 

serai jamais satisfait par un système politique, quel qu’il soit. 

Est-ce que c’est ça l’anarchisme ? 

Probablement pas. J’ai pris parti, vous voyer, je ne suis pas resté 

indifférent. Quand j’étais à Mettray, j’ai été envoyé en Syrie, et le grand 

homme, en Syrie, c’était le général Gouraud, celui qui n’avait qu’un bras. Il 

avait fait bombarder Damas et comme j’apprenais un peu l’arabe, je sortais 

du quartier à 4 heures exactement pour rentrer à l’heure que je voulais. Les 
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petit gars de Damas prenaient un grand plaisir à me promener dans les ruines 

qu’avaient faites les canons du général Gouraud. J’avais une double vision du 

héros et de la saloperie, du type dégueulasse qu’était finalement Gouraud. Je 

ne sentis tout à coup tout à fait du côté des Syriens. D’abord, ça a été 

probablement un sentiment plus ou moins retors pour me faire bien voir 

d’eux, pour être aimé, pour participer aux jeux de cartes. Les jeux de cartes 

étaient interdis par le gouvernement français. Alors, moi, j’allais jouer avec 

eux dans les petites mosquées jusqu’à 4 ou 5 heures du matin. 

Comment expliquez-vous que, au lieu d’écrire l’argot ou d’inventer 

une langue, vous vous soyez coulé dans la langue de l’ennemi, c’est-à-dire 

le beau langage, celui de l’autorité et du pouvoir. Vous avez finalement 

écrit la langue de Gouraud ? 

Je ne suis pas très sûr que Gouraud ait écrit ma langue. Mais enfin, 

vous avez raison, il fallait d’abord séduire ceux dont vous parlez, ce à quoi 

vous appartenez sans doute, l’intelligentsia française. 

Vous avez séduit avec la langue qu’on dit classique, une langue que 

vous n’avez pas bousculée. Vous vous en êtes servi comme elle vous 

arrivait. Et d’abord, qui vous a appris le français si correctement ? 

La grammaire. 

Mais il y a eut un moment à l’école où on vous a donné le goût du 

bien-écrire ? A Mettray ? 

Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment là. Vous me reprochez d’écrire 

en bon français ? Premièrement, ce que j’avais à dire à l’ennemi. Il fallait le 

dire dans sa langue, pas dans la langue étrangère qu’aurait été l’argot. Seul 
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un Céline pouvait le faire. Il fallait un docteur, médecin des pauvres, pour 

oser écrire l’argot. Lui, il a pu changer le français bien correct de sa première 

thèse de médecine en un argot, avec des points de suspension, etc. Le 

détenu que j’étais ne pouvait pas faire ça, il fallait que je m’adresse, dans sa 

langue justement, au tortionnaire. Que cette langue ait été plus ou moins 

émaillée de mots d’argot n’enlève rien à sa syntaxe. Si j’ai été séduit, parce 

que je l’ai été, par la langue, c’est pas à l’école, c’est vers l’âge de quinze ans, 

à Mettray, quand on m’a donné, probablement par hasard, les sonnets de 

Ronsard. J’ai été ébloui. Il fallait être entendu de Ronsard. Ronsard n’aurait 

pas supporté l’argot… Ce que j’avais à dire était tel, témoignait de tellement 

de souffrance, que je devais utiliser cette langue-là. 

Vous avez fait de Ronsard votre gardien ? 

Puisqu’il est l’une des premières émotions que j’ai eues, à la fois de la 

langue française et de la poésie, c’est assez naturel que je lui réserve une 

sorte de fidélité. 

Il y a risque, quand on écrit comme Jean Genet. Les tortionnaire 

disent : ¨Il n’est pas dangereux, il écrit si bien !¨ La récupération par la 

beauté ! Est-ce qu’on pourrait comparer la façon dont vous vous saisissez 

de la langue du ¨tortionnaire¨ à la manière dont les bonnes prennent les 

robes de Madame ? Ou est-ce plus naturel chez vous ? En épousant cette 

musique et ce charme de la langue, obéissez-vous à une stratégie ou à un 

instinct ? 

Je voudrais répondre que c’est une stratégie mais, malgré tout, avant 

d’aller à Mettray, j’ai été à l’école et j’ai tout de même appris le français. 

Lisez-vous volontiers des choses parues récemment ? 
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Le dernier livre que j’ai essayé de lire, c’est un livre de Raymond 

Abelio. Il m’a paru très mal écrit et assez confus. 

Vous avez dit que Rimbaud avait ¨choisi¨ le silence. Vous aussi ? 

Je ne sais pas pourquoi Rimbaud a choisi le silence. J’ai dit qu’il avait 

compris qu’il devait se taire. Moi, il me semble que, puisque tout nos livres 

on été écrit en prison, je les ai écrit pour sortir de prison. Sorti de prison, 

l’écriture n’avait plus de raison d’être. Mes livres m’ont fait sorti de taule, 

mais après, quoi dire ? 

Il y a une part  de vous qui est toujours en prison, non ? 

Non. Non. Quelle part de moi. 

Ne serait-ce que la mémoire de ceux qui y sont restés, qui en sont 

morts ou qui s’y trouvent encore maintenant ? 

Non, une part de moi reste davantage dans les pays épuisés par les 

Français, comme le Maroc, le Mali et d’autres. 

Vous n’auriez pas eu l’idée d’écrire pour qu’ils sortent, eux, de 

prison ? 

Non. Je redis bien que la suppression de la peine de mort me laisse 

complètement indifférents. Je ne tiens pas du tout à ce qu’on mette des gars 

en taule, mais c’est une affaire entre eux et les juges, les gouvernements, 

etc., pas entre eux et moi. 

Ce silence, nous sommes beaucoup à le déplorer ? 

Ah ! Vous vous en remettrez. 
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Revenons à votre choix de la langue classique. Pourquoi ? 

Avant de dire des choses si singulières, si particulières, je ne pouvais 

les dire que dans un langage connu de la classe dominante, il fallait que ceux 

que j’appelle ¨mes tortionnaires¨ m’entendent. Donc il fallait les agresser 

dans leur langue. En argot ils ne m’auraient pas écouté. Il y a autre chose. La 

langue française est fixe, elle a été fixée au dix-septième siècle à peu prés. 

L’argot est en évolution. L’argot est mobile. L’argot utilisé par Céline se 

démode, il est déjà démodé. 

Mais vous êtes beaucoup plus subversif que Céline. Céline dit aux 

tortionnaires : ¨tout est de la merde¨, ça les arrange ce nihilisme. Alors que 

le vous, vous dites : ¨on vous mettra dans la merde¨ ; il y a de la révolte 

chez vous, alors que chez lui il y a une espèce d’accablement et de 

geignardise. C’est beaucoup plus insupportable aux ¨tortionnaire¨ ce que 

vous dites. 

Les vrais tortionnaires, en réalité, ne me lisent pas. 

Pourtant, ils vous craignent. Ils savent que vous êtes là. 

Ils s’en foutent, ils s’en foutent. Non, il ne faut pas exagérer 

l’importance de ça. 

Pouvez-vous donner un exemple de votre choix grammatical ? 

La première phrase du premier livre que j’ai écrit commence ainsi : 

¨Weidmann vous apparut¨. Le correcteur d’imprimerie m’a demandé de 

corriger en remplaçant ¨vous¨ par ¨nous¨. C’est ¨Weidmann nous apparut¨ 

n’est-ce pas, m’a-t-il dit. J’ai tenu à ce qu’on conserve ¨vous apparut¨, parce 
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que je marquais déjà la différence entre vous à qui je parle et le moi qui vous 

parle. 

Vous preniez vos distances ? 

Je prenais mes distances mais en respectant les règles, vos règles. 

Vous n’avez jamais établi de règles vous-même ? 

Je crois que finalement toute ma vie a été contre. Contre les règles 

blanches. 

Qu’est-ce que vous entendez par blanches ? 

Des Blancs. Je veux dire que, encore maintenant -j’ai soixante- douze 

ans. Hein ! –je ne peux pas être électeur. Même si vous penser que ça à peu 

d’importance, je ne fait parti des citoyens français. 

Vous n’avez pas vos droits civiques ? 

Non, non. Il y a des délits que j’ai commis qui n’on jamais été 

amnistiés, dont un pour vol et une condamnation à deux ans de prison entre 

autres. Et puis j’ai déserté deux fois. 

Au total, avez-vous fait le compte de vos condamnations et de leur 

durée ? 

Oui, quatorze ans. 

Vous avez beaucoup parlé d’une hiérarchie de la gloire qui serait la 

hiérarchie du crime… Quel est le plus exotique des crimes ? 
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Non. Je voulais dire que deux mots accolés, ou trois ou quatre, et deux 

phrases peuvent être plus poétique qu’un meurtre. Si j’avais à choisir entre 

l’expression poétique par des mots ou, si elle existe, l’expression poétique 

par des actes, je choisirais l’expression poétique par des mots. 

Quels sont les mots qui vous paraissent les plus forts et les plus 

proches d’un acte ? 

C’est leur assemblage, leur confrontation. Il en faut au moins deux. 

Est-ce qu’il y a un bonheur d’écrire. Avez-vous éprouvé 

profondément une jubilation en écrivant ? 

Une seule fois. 

En écrivant quoi ? 

Les paravents. Le reste m’a beaucoup ennuyé, mais il fallait l’écrire 

pour sortir de prison. 

En quelle année Les Paravents ? 

Attendez, je crois en 1956 ou 1957. En tout cas, je corrigeais les 

épreuves quand de Gaulle est venu au pouvoir en 1958, je crois, c’est ça. 

Je me souviens des représentations à l’Odéon. Il y avait un cordon de 

flics qui protégeait le théâtre. Quel effet cela vous faisait d’être joué dans 

un théâtre national défendu par la police ? 

Eh bien, l’impression tout de même que la police est assez 

inconséquente et le gouvernement français aussi. 

Ça devait vous faire plaisir, cette inconséquence ? 
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Je l’avais remarquée bien avant. 

Mais la piéger une fois de plus comme ça devait être plutôt 

réjouissant ? 

Oui, j’aurais aimé recommencer le coup avec Maria Casarès à la 

Comédie-Française, qui m’a demandé Le Balcon, mais je n’ai pas pu le faire, 

ils ne voulaient pis de Casarès. Elle est donc plus dangereuse que moi. 

Les Paravents présentent la mort comme une chose finalement peu 

redoutable et peu importante. Est-ce votre opinion ? 

C’est l’opinion de Mallarmé aussi : ¨Ce peu profond ruisseau… ¨, vous 

savez la suite. La mort me paraît assez… enfin, le passage de vie à non-vie me 

paraît assez peu triste, assez peu dangereux pour soi quand on change de 

vocabulaire : le passage de vie à non-vie au lieu de vie à trépas, c’est tout 

d’un coup presque consolant, non ? C’est le changement de vocabulaire qui 

est important. Dédramatiser. Le mort est employé couramment en ce 

moment-dédramatiser  la situation. Je dédramatise la situation, qui fera de 

moi un mort en utilisant d’autres mots. 

Un autre dramatique qui dédramatise ?... 

Justement. Si j’ai essayé de mettre au point une sorte de dramaturgie, 

c’était pour régler des comptes avec la société. Maintenant ça m’est égal, les 

comptes ont été réglés. 

Vous êtes sans colère et sans drame ? 

Oh ! Je l’affirme d’une façon si péremptoire, si vivace que je me 

demande si, réellement, c’est sans colère et sans drame. Là vous venez de 
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toucher quelque chose. Je crois que je mourrai encore avec de la colère 

contre vous. 

Et de la haine ? 

Non, j’espère que non, vous ne le méritez pas. 

Qui mérite votre haine ? 

Les quelques personnages que j’aime profondément et qui 

m’attendrissent. 

Il vous est pourtant arrivé d’aimer des salauds, ou jamais ? 

Je ne fais pas la même distinction que Sartre entre les salauds et les 

autres. Comme je suis incapable de définir la beauté, je suis absolument 

incapable de définir l’amour de savoir… L’homme que vous appelleriez un 

salaud sous votre regard objectif, sous mon regard subjectif cesse d’être un 

salaud… Tenez quand Hitler a fichu une raclée aux Français, eh bien oui !j’ai 

été heureux, j’ai été heureux de cette raclée. Les Français ont été lâches. 

Et ce qu’il faisait, les camps d’extermination par exemple, c’était 

marrant aussi ? 

D’abord, vraiment, je ne le savais pas. Mais il s’agit de la France, il ne 

s’agit pas du peuple allemand ou du peuple juif, ou des peuples communistes 

qui pouvaient être massacrés par Hitler. Il s’agissait de la correction donnée 

par l’armée française. 

Et ça, ça vous a paru marrant ? 

Oh !grisant, je vous assure. 



 

 

119 
 

Et la raclée qu’Hitler a prise ensuite vous a réjoui aussi ? 

Ah !j’étais déjà assez indifférent. Les Français ont commencé leur 

traitement vache en Indochine et en Algérie et à Madagascar, etc. Vous 

connaissez l’histoire aussi, mieux que moi. 

Toutes les défaites ne sont quand même pas réjouissantes. La 

Pologne, qu’est-ce que ça vous fait ? 

Vous savez, les polonais m’ont quand même mis en prison pendant 

quatre mois. 

A ce qui leur arrive actuellement, vous réagissez comment ? 

Ecoutez, la France a-t-elle réagi parce que à peu prés mille personnes, 

hommes, femmes et enfants comme on dit dans les journaux, ont été tuées 

par la police de Hassan II au Maroc, à Casa ? A quel moment les français ont-

ils réagi? Je connais bien le Maroc vous savez. La misère est énorme, 

immense, et personne n’en dit un mot. 

En Pologne, il ne s’agit pas uniquement de misère, il s’agit d’un 

écrasement des libertés. 

An! Vous croyez que les libertés ne sont pas écrasées au Maroc ? 

Et qui les défend, qui défend le peuple Arabe ? Kadhafi ? 

Peut-être que vous ne le savez pas,  mais je ne suis pas arabe et je ne 

peux me prononcer au nom des Arabes, ni au nom de Kadhafi. Mais  je sais ce 

que le nom de Kadhafi fait aux Américains et aux Européens, évidemment. 

En sommes, vous n’êtes citoyen de nulle part? 
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Bien sûr que non. 

Si vous aviez à redéfinir une patrie, ce serait quoi? 

Oh ! Je l’ai fait un jour, un peu en blaguant, dans L’Humanité, qui 

m’avait demandé d’écrire un texte. Pour moi, une patrie ce serait vraiment 

trois ou quatre personnes. J’appartiendrais à une patrie si je ne battais, mais 

je n’ai pas du tout envie de me battre pour des Français ni pour qui ce soit du 

reste, ni même pour les Panthères noires. Les Panthères n’auraient pas voulu 

que je me battre pour eux. 

Les combats sont souvent idéologiques et symboliques, donc l’artiste 

ou l’écrivain y a sa place. Vous ne vous êtes pas senti combattant par la 

plume ? 

Vous parler comme Simone de Beauvoir. 

On ne combat pas avec la plume ? 

Non. J’ai, bien sûr, assisté à des manifestations avec Sartre, avec 

Foucault, mais c’était très anodin, avec une police très respectueuse 

finalement, qui établissait plutôt une complicité d’elle. Une police surréelle. 

Alors, en écrivant, on sort de prison mais on ne change pas le 

monde ? 

En tout cas pas moi. Non. 
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Et est-ce qu’on change les autres individuellement ? Est-ce qu’un 

lecteur est changé ? Est-ce qu’il y a des livres qui vous ont changé ? 

Finalement, non. Je crois, sans apporter de preuves, mais je crois qu’à 

l’éducation qui vient des livres, des tableaux ou d’autre chose, de l’éducation 

qu’on reçoit, s’oppose un facteur personnel que je ne peux pas nommer 

autrement. Je suis incapable d’en discerner les bornes, mais chaque homme 

fait sa pâture de tout. Il n’est pas transformé par la lecture d’un livre, la vue 

d’un tableau ou par une musique ; il se transforme au fur et à mesure et, de 

tout ça, il fait quelque chose qui lui convient. 

Et si un ¨tortionnaire¨ vous dit qu’il a été changé par la lecture de 

Jean Genet, qu’il en fait sa ¨pâture¨ ? 

Si ça se présentait, je lui demanderais de m’en donner les preuves. 

Quelles preuves ? 

Eh bien ! C’est à lui de les donner. 

Par des actes ? 

Je ne sais pas, je ne pense pas qu’un homme puisse être transformé 

par ce que j’ai écrit. Il peut détester ce que j’ai écrit ou y adhérer. D’ailleurs, 

un tortionnaire n’est pas complètement un tortionnaire. En vous qui me 

parlez maintenant, il y a une part de coupable. Je ne la distingue pas d’une 

façon très claire, mais c’est parce que vous n’avez jamais mis les pieds 

réellement de l’autre côté. 

Mais regardez comme Sartre a été modifié par vous ! 

Non. 
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Je pense que oui. 

Ah non ! 

J’en suis sûr. En tout cas. Il a été modifié par ce qu’il a écrit sur vous. 

L’avez-vous été vous-même par ce qu’il a écrit ? 

Eh bien !j’ai jamais lu complètement ce qu’il avait écrit, ça m’ennuyait. 

C’est long, il faut dire, vous avez des excuses. 

C’est assommant. 

Pas assommant, mais long. Avez-vous connu Pierre Goldman ? 

Personnellement non. 

Vous avez suivi ce qui lui arrivait ? 

Oui, enfin. Il m’a écrit de Fresnes ou de la Santé, j’ai oublié. Ces amis à 

lui étaient venus me voir et il m’a envoyé une lettre où il me dit qu’il voulait 

absolument rompre avec tous ses anciens amis. 

Et Mesrine ? 

Chapeau ! 

Qu’est-ce qui fait que vous dites ¨chapeau¨ quand vous apprenez 

qu’un coup a été fait ? Je pense à Mesrine là. Est-ce plutôt la beauté de 

l’acte ou sa force comique, sa force de dérision ? 

Vous avez quel âge ? Est-ce que vous avez bien connu la défaite de 

1940 ? Ca, c’était tés comique, ces messieurs décorés qui avaient une canne 

et, au bout de la canne, une pointe pour ramasser les mégots sans se baisser, 
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ces dames d’Auteuil ou de Passy… il y avait plein de choses comme ça très 

réjouissantes. 

Y a-t-il eu d’autres événements que la défaite de 1940 qui vous ont 

tant réjoui ? 

Oui, il y a eu l’extraordinaire tenue des Algériens et des Vietnamiens 

du Nord face aux Français et face aux Américains bien sûr. 

Vous mettez sur le même plan la défaite des uns et l’héroïsme des 

autres ? 

Pas du tout sur le même plan. Grâce non seulement à leur héroïsme, 

mais à leur intelligence, à leurs trouvailles, à tant de choses, les Vietnamiens 

du Nord ont pu finalement obliger l’ambassadeur de Saigon à prendre le 

drapeau sous sans bras et à foutre le camp. N’est-ce pas assez marrant ? 

Quand à la débâcle de l’année française, c’était aussi celle du grand état-

major qui avait condamné Dreyfus, non ? 

Et le terrorisme à l’italienne, les Brigades rouges ? 

Je ne parlai pas des Brigades pour le moment, mais si vous voulez bien, 

de Baader. A peu prés tout le monde, même à gauche en France, a été contre 

Baader, la gauche oubliant complètement qu’il était l’un des premiers à avoir 

manifesté contre le chah à Berlin. Et qu’on n’a retenu de lui qu’un trouble-

fête de la société allemande. 

Les anciens gauchistes en France ont, semble-t-il, choisi la non-

violence. S’il en était autrement et si le terrorisme fonctionnait comme 

celui des Brigades rouges, comment réagiriez-vous ? 
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Je vous ai dit mon âge tout à l’heure. Je ne serais pas très efficace 

puisque je ne vois pas grand-chose, mais sûrement je serais de leur côté. 

Même si cela doit entraîner l’arrivée d’un Etat encore plus répressif ? 

Il serait répressif contre quoi ? Contres quelques blancs qui ne sont pas 

gênés de mener la répression aussi bien en Algérie qu’au Maroc et ailleurs. 

Autrement dit votre raisonnement serait : tant pis si les Etats blancs 

se font à eux-mêmes ce qu’ils ont infligé à d’autres ? 

En quelque sorte. Je dirais même : tant mieux. 

Vous n’êtes jamais aussi souriant que quand vous décrivez un certain 

malheur… 

Le malheur de quoi ? Tout de même, ce n’est pas le malheur des 

misérables qui me fait sourire. 

Mais vous savez très bien que quand un Etat se renforce, ce sont les 

pauvres qui trinquent d’abord. 

Les Français ne sont pas pauvres. Le véritable pauvre, en France, c’est 

le travailleur immigré. Les Français ne sont pas pauvres. Ils bénéficient du fait 

que la France a été un empire colonial. 

Il y a quand même cinq millions de français qui gagnent moins de 

3000 F par mois, ça fait du monde. 

Non, ça fait pas tellement de monde, vous savez, sur cinquante-trois 

millions. 

Il n’y a pas de pauvres en France ? 
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De Français, proportionnellement moins qu’ailleurs. Peut-être pas 

moins qu’en Allemagne de l’Ouest ou qu’en Suède mais moins qu’aux Etats-

Unis où, dans certains ghettos noirs, il y a une misère épouvantable. 

Vous faites une distinction définitive entre la misère des blancs et la 

misère des autres ? 

Ce n’est pas moi qui fais la distinction. 

Quand il s’agit de Blancs, ça vous paraît moins injuste, ça ne vous 

touche pas ? 

C’est-à-dire que jusqu’à présent les Noirs ne m’ont encore rien fait. 

On dirait que quand un blanc est asservi, pour vous ce n’est pas 

grave. 

Non en effet. 

Ca rend coupable d’être blanc ? Une sorte de péché originel ? 

Je ne pense pas que ce soit le péché originel ; en tout cas pas celui 

dont parle la Bible. Non, c’est un péché tout à fait voulu. 

Vous n’avez pas voulu être blanc, que je sache ? 

Ah !dans ce sens, en naissant blanc et en étant contre les Blancs j’ai 

joué sur tous les tableaux à la fois. Je suis ravi quand les Blancs ont mal et je 

suis couvert par le pouvoir blanc puisque moi aussi j’ai l’épiderme blanc et les 

yeux bleus, verts et gris. 

Vous êtes des deux côtés ? 
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Je suis des deux côtés. Oui. 

C’est une situation qui vous plaît ? 

En tout cas, c’est une situation qui m’a permis d’apporter la pagaille 

chez moi-même. 

Il y a une pièce qui s’appelle les Nègres qui raconte assez bien tout 

ça. 

Oui, peut-être. 

Et les Polonais qui sont blancs de peau comme vous, qui n’ont 

colonisé personne et qui se font écrabouiller tous les trente ans, ça vous 

laisse indifférent ? 

Ils se laissent écrabouiller tous les trente ans… J’ai quand même envie 

de mettre fin à cette évocation en vous disant purement et simplement que 

ça les regarde, finalement. Ils se sont laissé écrabouiller, en effet, la moitié 

d’entre eux par les Soviétiques, l’autre moitié par Hitler, bien avant, c’était 

par les Suédois. Tout ça c’est des guerres entre Blancs, c’est presque des 

guerres provinciales, des guerres communales, presque la guerre des 

boutons. 

Vous avez écrit un article dans le Monde qui a fait beaucoup de bruit. 

Vous sembliez donner raison sur pas mal de points à l’Union soviétique. Est-

ce que, depuis l’invasion de l’Afghanistan, vous avez changé d’avis ? 

Non, je n’ai pas changé d’avis. 

Ce sont pourtant des Blancs qui écrasent des non-Blancs. 
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Je ne sais vraiment pas et j’ai bien l’impression que vous non plus vous 

ne savez pas ce qui se passe en Afghanistan. Vous lisez le Monde qui est un 

journal de droite, même s’il a pris des positions pour Mitterrand, non ? 

C’est un autre débat. 

Si vous voulez, mais enfin je vois les choses comme ça. 

Il était un peu tout seul, le Monde, au moment de la guerre 

d’Algérie… 

Non, il a très bien su utiliser les guillemets. Il a su les utiliser quand il 

fallait. 

Revenons à l’Afghanistan. Vous pensez qu’il n’y a pas oppression ? 

Vraiment, j’en sais rien. 

Là où il y a des chars, il ne vous paraît pas qu’il y a soupçon 

d’oppression ? 

Y a-t-il autant de chars que vous le dites ? 

On en montre. On montre aussi des partisans dans la montagne qui 

ne sont pas le contraire des Nord-Vietnamiens dont vous parliez tout à 

l’heure, mais on n’était pas sur place non plus pour le vérifier. 

Vous n’engagez pas avec moi un vrai débat. Vous ne vous mouillez pas. 

Vous me laissez me mouiller mais pas vous, vous ne bougez pas. 

Ce n’est pas moi qu’il s’agit d’entendre. 

Je veux bien répondre à toutes nos questions. 
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Vous pensez que les Soviétiques ont moins tort d’être à Kaboul que 

les Américains à Saigon ? 

Je pense que le pouvoir, quel qu’il soit, c’est le pouvoir. Pourtant si un 

gosse, un enfant de trois ans ou de deux ans prenait pour s’amuser un flacon 

de cyanure, je m’arrangerais pour le lui enlever. Cet asservissement de 

certains peuples dont vous parlez, je n’en suis pas très sûr. Je n’ai pas de 

preuves parce que tous les journaux qui me renseignent sur l’Afghanistan 

sont des journaux du système dans lequel nous vivons actuellement et qui est 

tellement antisoviétique. 

S’il y avait une guerre directe entre l’URSS et l’Amérique, vous seriez 

de quel côté ? 

Evidemment du côté de la Russie. 

Pourquoi ? 

Parce que la Russie déstabilise, c’est un ferment. Les Etats-Unis ne me 

semblent plus être un ferment. 

Ferment de quoi ? 

Je ne sais pas encore, en tout cas de désordre pour vous, pour le 

monde occidental. 

Et pour sa population, vous pensez que l’URSS est un ferment ? 

Je n’ai jamais mis les pieds en Russie. Mais j’ai été aux Etats-Unis. Je 

peux imaginer l’Union soviétique après avoir vu les Etats-Unis. 

La liberté à l’américaine n’est le ferment de rien du tout ? 
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C’est un peu le genre de question que j’ai posée à Angela Davis. 

Evidemment, elle avait déjà choisi l’Union soviétique. 

Mais vous croyez vraiment à l’avenir de ce désordre, de cette 

inquiétude que déclenche l’Union soviétique ? Ou c’est parce qu’elle fait 

peur aux bourgeois ? 

Les deux. Je fais toujours confiance à l’inquiétude et à l’instabilité 

parce qu’elles sont signes de vie. 

Elle n’est pas porteuse de mort du tout, cette force ? 

N’importe quoi est porteur de mort, évidemment. 

Vous croyez à la force parce qu’on ne peut pas dire qu’elle pratique 

la conviction, la persuasion, l’URSS. 

Si, aussi la conviction. Le monde occidental m’a piétiné, il ne m’a pas 

convaincu. 

Vous avez dit que la divinité ou je ne sais quel dieu vous amusait, je 

voudrais avoir ce qui vous amuse dans ce dieu-là. 

Si vous parlez du dieu des juifs ou finalement du dieu des chrétiens, il 

n’aurait peut-être rien de bien marrant. Mais il se trouve qu’on m’a fait le 

catéchisme. Le curé du petit village où j’ai été élevé –j’avais huit-neuf ans- 

était un curé qui passait pour avoir baisé toutes les femmes des soldats. Oui, 

les femmes qui étaient restés dans le village pendant la guerre. On ne le 

prenait pas très au sérieux ; ça faisait un peu rigoler. Le catéchisme était 

raconté d’une façon si bêtasse que ça avait l’air d’une blague. 
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La beauté, vous en parlez parfois pour une personne, un visage. Plus 

généralement c’est quoi ? 

La beauté d’un visage ou d’un corps n’a rien à voir avec la beauté d’un 

vers de Racine évidemment. Si un corps et un visage rayonnent pour moi, ils 

ne rayonnent peut-être pas pour d’autres. 

Donc, à chacun sa beauté, pour Racine comme pour un visage. Vous 

n’avez pas de définition de la beauté ? 

Non mais vous, est-ce que vous en avez une ? Ca, ça m’intéresse. 

Non, c’est la beauté de Genet qui est intéressante. Si on vous dit que 

vous avez énormément d’innocence sur le visage, ça vous vexe ? 

Non. 

Ca vous flatte ? 

Assez, oui. Parce que nous savons maintenant que les innocents sont 

pervers. 

Il y a un plaisir à prendre le visage de l’innocence et à se savoir 

pervers ? 

Je n’ai pas pris le visage de l’innocence. Si vous me dites que je l’ai, je 

l’ai. Si vous pensez que je ne l’ai pas, je l’ai pas. Mais j’aurais davantage de 

plaisir si vous me disiez que je l’ai et que vous pensiez que je l’ai. 

Non seulement je pense que vous l’avez mais je trouve que l’ange de 

Reims a l’air d’une crapule à côté. 
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Le sourire de l’ange de Reims… Il est assez faux-jeton, vous avez 

raison. 
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Résumé : 

        Fils de personne et digne d’un autre destin ; Jean Genet est le fils de ses 

œuvres et l’unique artisan de son destin. 

Dramaturge, poète et romancier, Genet a bien su se distinguer de ses 

contemporains en faisant pénétrer dans la littérature française les vices de 

ses idéaux érotiques qui font le cœur même de ses ouvrages dont la richesse 

mêlée à la beauté du mot transcendent la perversion et valorisent la 

marginalité. 

Il est temps alors d’inventer une nouvelle manière de lire Genet, de proposer 

une critique qui ne raisonne plus exclusivement en terme d’insolence, 

d’iconoclasme et de subversion mais présente plutôt l’œuvre de Genet 

comme celle  qui est au vif même des grandes questions qui s’affrontent au 

XXème et XXIème siècles. 

Summary : 

Son of no one and worthy a best destiny, Jean Genet is his book’s son and the 

only artisan of his destiny. 

Playwright, poet and writer, Genet knew very well to distinguish of his frensh 

contemporaries by using vices of ideol érotics in his books wich transcend the 

perversion and valoris the marginality. 

So, il’s time to invent a new way to read his books, to propos a critic wich 

does not reason by insolence, iconoclasm and subversion ; but a way wich 

can present them as answers for a lot of XXth and XIXth centuries questions.

     


