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Introduction :

Miracle de la rose est le deuxieme roman de Jean Genet publié a

Decines chez Marc Barbezat / I'’Arbaléte en 1946.

Ecrit en 1943 entre la prison de Fresnes et celle de la Santé sur des

feuilles destinées a la confection des sacs en papiers par les détenus :

« J'avais commencé la rédaction de ce livre sur les feuilles
blanches que I'on me remettait pour la confection des sacs en

papier * »

Ce roman marque (avec Notre Dame Des Fleurs et Le Condamné a
mort) le début de I'ceuvre de I'écrivain-voleur qui, refusé par la société, va
finir par la refuser a son tour en exaltant le Mal allant de paire, pour lui, avec
la Beauté de ses amants, camarades de cellule, dont il décrit le rapport et le
quotidien jusqu’a ce que I'enfance passée a la Colonie de Mettray lui
remonte aux lévres, transformant le récit de vie a un récit romanesque

décousu.

Sublimé en Dieu, I'écriture décrite s’organise autour d’Harcamone,
jeune violeur et assassin dont I'apothéose sur la guillotine métamorphosera
en "Rose mystique” semant ainsi le trouble amoureux chez Jeannot qui
retrouve les forces poétiques pour devenir le “fiancé mystique™ de cet
“archange enflammé™ aprés s’étre adonné a “une aventure purement

surnaturelle™.

! Miracle de la rose, L’Arbaléte, “Folio™, 1946, p55



Si cet “objet de dévotion™ est le foyer secret qui constitue le coeur du

roman, Divers et Bulkaen en sont le prétexte.

Ayant la Colonie comme “mere” commune, le narrateur revoit son
frere Divers dans la salle de discipline, “incestueux™, ils vont célébrer en

cachette leurs noces.

Le nouvel époux musclé est beau a tel point que Jeannot, méme en
apprenant sa trahison d’Harcamone, n’éprouve aucun dégoQt, au contraire,

ils vont s’unir pour porter le deuil du rosier.

Harcamone guillotiné, Bulkaen meurt dans une tentative d’évasion,
Divers, tout en restant pendu, léve le bras pour faire ses adieux. Incarcére,

Jeannot le narrateur se retrouve seul sous son “ciel qui s’est dépeuplé™.

Parlant de lui et de son ceuvre, Genet est le fameux auteur des propos

suivants disant :

« Il faut mentir pour étre vrai. Et méme aller au-dela %»

Cherchons alors 'origine de ces mensonges dans sa vie qu’il relate

comme suit :

« Je suis né a Paris le 19 Décembre 1910. Pupille de
I’Assistance publique, il me fut impossible de connaitre autre chose de

mon état civil.

2 J.GENET, Journal du voleur, Gallimard, * Folio™, Paris, 1949, p68



Quand j’eus vingt et un ans j’obtins un acte de naissance. Ma
mere s’appelait Gabrielle Genet. Mon pere reste inconnu. J'étais venu

au monde au 22 de la rue d’Assas.

Je saurai donc quelques renseignements sur mon origine, me
dis-je, et je me rendis rue d’Assas. Le 22 était occupé par la Maternité.

On refusa de me renseigner »

Donc, enfant de I'Assistance publique, Genet connait sa premiere
expérience carcérale a dix ans avant d’étre placé a la Colonie Pénitentiaire de
Mettray, puis a la Centrale de Fresnes (pour une dizaine d’inculpations:
désertion, mendicité, prostitution, vagabondage, falsifications de papiers et
vols) ou il va confier ses obsessions en des poémes sombres et poétique a
commencer par Notre-Dame-Des-Fleurs, Miracle de la rose, Pompes
funébres, Querelles de Brest jusqu’a la rédaction du Journal du voleur en
1949. Des ceuvres qui, tout en vacillant entre autobiographie et autofiction
défient tout classement et dévoilent la vérité d’'un Genet-homosexuel, un
Genet-voleur, un Genet-taulard qui arrive enfin a fuir la condamnation a la
relégation perpétuelle grace a une pétition d’écrivains lancée par Cocteau et

Sartre.

Solidaire avec les bagnards de sa race et s’excluant d’'un monde qui I'a
déja exclu, Genet va jusqu’a soutenir les exclusions mémes de ce monde, des
microsociétés de domestiques, d’homosexuels, de prostituées et d’exploités
(Negres, Algériens) qui seront transfigurés en personnages théatraux dans
Les Négres, Les Paravents, Les Bonnes, Le Balcon : un théatre déja annoncé
dans les ceuvres précédentes et qui fait de son auteur I'un des grands
dramaturges contemporains. Mais soucieux d’un théatre sociopolitique, la

grande année politique de Genet sera 1970 avec sa participation au



mouvement des Black Pantheres aux USA (qui va donner quinze ans plus tard
Un Captif amoureux et la rédaction d’un texte politique : Quatre heures a

Chatila aprés son séjour dans les campus palestiniens).

En 1986, déja atteint depuis 1979 d’un cancer de la gorge, Jean Genet
meurt le 15 Avril & Paris pour étre enseveli dans le vieux cimetiere espagnole

de Larache au Maroc.

Puisque : « C’est I'identité de I'histoire qui fait I'identité du
personnage® », nous avons vite recouru & la biographie de I'auteur qui n’a fait
que provoquer davantage notre curiosité et a été largement instigatrice pour
nous qui n'avions pas cessé de nous demander le traitement que va imposer
I'auteur a cette réalité vécue, de lire le reflet des assassins, des truands et des
voyous métamorphosés en légende et par la suite en ceuvre d’art en
particulier ce meurtrier notoire dont Genet collait les photos, tirées de vieux

journaux, sur les murs de sa cellule.

Cela justifie notre choix de la théorie autobiographique de Lejeune et
ces engendrements : roman autobiographique et autofiction mis a jour par

Gasparini, Colonna, Doubrovsky et autres.

Aussi, comme il est question d’un marginal qui a su mettre a nu ses
brutales amours homosexuelles et sa descente a un monde nourri du Mal
(avec tout le sens du terme), nous allons faire appel a la psychanalyse de

Freud mais surtout la psychanalyse littéraire de P.L.Assoun.

Si un adulte équilibré est le résultat d’un adolescent équilibré et par

conséquent d’un enfant équilibré, I'inversement de la formule peut

% paul Ricoeur, Moi aussi comme un autre, du Seuil, 1990, p175



fonctionner. De ce fait, on ne pourrait parler de Genet l'adulte sans

remonter a Genet I’enfant.

Nous allons alors relier les deux théories autobiographie et
psychanalyse littéraire par ce que la premiere appelle “récit de I'enfance™ et

la deuxieme “écriture de I’enfance™.

Egalement, nous ne pouvons mener un travail de recherche sur Jean
Genet sans pour autant se référer aux géants de la littérature francaise qui
ont en parlé, a savoir: G.Bataille et J.P.Sartre dont les propos reviendront

souvent dans notre étude.

Pareillement, & un autre auteur contemporain de Genet, a qui celui-Ci

s’est toujours comparé, Céline :

« Pour écrire, il suffit de se raconter mais a une seule condition,

noircir et se noircir *»

Partant de ce principe, nous nous interrogeons sur le noir que va

imposer Genet a une vie carcérale ou regne déja un gris sombre :

« Notre temps est gris méme lorsqu’il fait soleil, mais cet
automne en nous est artificiel, et terrible parce gu’il est constant,

parce qu’il n’est pas passager °»

Or, ce noir se dissout par l'apparition d’Harcamone, personnage

principalement présent dont la résurrection qui illumine la pison.

4 Cité dans Est-il je, Gasparini, du Seuil, "Poétique™, Paris 2004, p24
® Miracle de la rose, p75



Une succession de questions seront alors posées relatives, dans la
premiére partie du travail, a cette ambiguité générique dont I'élucidation ira

de I’extérieur a I'intérieur, cela dit, du hors récit au texte proprement dit.

Cette recherche exigera alors notre étude du paratexte (épitexte et
péritexte) qui sera abordé dans le premier chapitre de cette partie pour aller
a I’étude de l'autofiction qui englobera, a son tour, la narration, le temps et

par la suite la langue.

Comme déja annoncé, le passage a la deuxieme partie se fera par le
biais du récit d’enfance ou principes du récit classique et interprétation de

jeu d’enfant feront objet d’étude.

La deuxiéme partie de notre travail nous permettra alors d’analyser ce
qui a fait la réputation et la célébrité de Jean Genet: I'écriture du Mal, on

abordera alors sa conception de cette notion, son pourquoi et son comment.

A la fin de notre modeste recherche, nous tenterons de répondre a la
question fondamentale relative au sens de la Transfiguration aussi bien dans

le roman que dans notre étude.



Premiere partie

Ambiguité générique



Chapitre |

Autobiographie et/ou roman

autobiographique

10



« Le but de ce récit c’est d’embellir mes aventures révolues, c’est-a-
dire d’obtenir d’elles la beauté, decouvrir en elle ce qui aujourd’hui
suscitera le chant, seule preuve de cette beauté. Par I'écriture, j'ai obtenu
ce que je cherche. Non ma vie mais son interprétation. C’est ce que
m’offre le langage pour I'’évoquer, pour parler d’elle, la traduire, réussir

ma légende »

(Jean Genet, Journal du voleur, p51)
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Ecrit entre la prison de Fresnes et celle de la Santé, Miracle de la rose
relate la vie carcérale de Jean Genet décrivant son quotidien de prisonnier,
son rapport avec ses camarades de cellule, son amour porté a un condamné

attendant son exécution sur “I"échafaud qui fut (leur) gloire *"

«Le gosse que j’étais a quinze ans s’entortillait dans son hamac
autour d’un ami (..), ce sont les rigueurs du bagne qui nous

précipitent I'un vers I'autre dans des crises d’amour "»

Dans Miracle de la rose, Genet écrit, selon les mots de Marguerite
Duras “au grand jour ce qu’on cache d’ordinaire ¥, dans les années

quarante, il ose dire a haute voix ce qu’on chuchote d’habitude.

Devant un roman qui continue & attiser des haines, a alimenter les
polémiques des plus violentes allant jusqu’a censure et interdiction de mise
en scene, nous avons tout de suite pensé a une réalité racontée en nous fiant
a ce que Gasparini qualifie de “dimension autoréférentielle stipulée sans
équivoque par le rapport du passé notoire de Jean Genet *'; surtout que
notre premier contact avec le roman était le paratexte (dont I'iconographie
présente le mur d’une prison) qui encourageait une lecture référentielle,
mais ce premier jugement s’est trouvé vite rompu dans la mesure ou il ne

peut aller avec un titre qui fait plutdt allusion a une autofiction.

Et comme il n'est pas suffisant de juxtaposer les deux catégories
génériques : autobiographie/roman réputées contradictoires, nous allons

nous référer a des indices textuels pour embrasser les deux théories :

® Miracle de la rose, p.10

" Ibid

8 M.Duras, Emissionde Luce Pierrot, juillet 1988

o Gasparini, Est-il je, du Seuil, "Poétique™, Paris 2004, p.65

12



Parce que “I'attribution a un roman d’une dimension autoréférentielle

ne peut étre que le fruit d’un acte de lecture”, nous ne pouvons pas nous fier a

I’ancienne idée que “poser le probleme de la fonctionnalité, c’est déja en

suggérer une lecture référentielle *°

Proposons donc ce tableau de Gasparini comme premieres hypotheses :

Identité Autres Identité
onomastique : opérateurs contractuelle ou
fictionnelle
auteur/narrateur/ _
) (vraisemblance)
héros
Autobiographie | Nécessaire Nécessaires Contractuelle
Autofiction Facultative Nécessaires Fictionnelle
Autobiographie Disjonction disjonction disjonction
fictive
Roman facultative Nécessaires Ambigle

autobiographique

Pour aller au-dela de ces hypotheses, dépassons le cadre étroit de

I'analogie auteur/narrateur/héros, raison pour laquelle I'autobiographie

' Ipid, op.cit, p.88

13




fictive sera écartée de nos études, et admettons qu’il existe d’autres

opérateurs de cette identification :

« Dans l'autofiction comme dans le roman autobiographique,
ces dispositifs sont utilisés a distance par I'auteur pour jouer la
disjonction ou la confusion des instances narratives. Et c’est & partir de
leur degré de fictionnalité que l'on peut différencier les deux

stratégies ' »

En cherchant a mettre la lumiére sur ces stratégies d’ambiguité
générique, nous avons constaté qu’ils ne poursuivent pas seulement des
objectifs littéraires mais aussi se définissent en fonction du contexte familial,

social, juridique et éditorial.

Une identité quasi identique :

«Cest lidentité de TIhistoire qui fait [Pidentité du

personnage “*»

C’est son premier jour a Fontevrault, Jeannot le narrateur féte, tout en
commengant la rédaction de son ceuvre, son arrivee a la Centrale ténébreuse

qui “brille d’un éclat pali, trés doux*®”

| 14--

Tandis gu’a coté “c’était féte ou peut-étre Noé le monde fétait,

parait-il, la naissance du Christ.

' Gasparini, Est-il je, op.cit, p.25
2 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, du Seuil, 1990, p.175
'3 Miracle de la rose, p.9

14



L’histoire racontée ici peut bien étre celle de la vie de Genet,

autrement dit son autobiographie définie par Lejeune comme étant :

« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en

particulier sur I'histoire de sa personnalité.
La définition met le point sur :

1

La forme du langage : récit en prose.

N
1

Le sujet traité : vie individuelle.

w
1

La situation de I'auteur : identité de I'auteur et celle du personnage

principal.

N
1

Position du narrateur : perspective rétrospective du récit ** »
En effet, Genet nous met en garde des les premieres pages de son

roman lorsque le narrateur se présente au gafe de la prison :
« -nom?

- Genet.

- Prénom ?

- Jean.

- Age ?

- Trente ans.

" Ibid, p.13
' Lejeune, Pacte autobiographique, op.cit. p.14

15



- Profession

- Sans profession™® »

L’ceuvre dont il est question ici répond a toutes les conditions
indiquées dans chacune des catégories avec comme élément principal

I'identité onomastique car :

« Pour qu’il y ait autobiographie, il faut qu’il y ait identité de

I'auteur, du narrateur et du personnage *’ »

Mais la superposition du nom du héros a celui de I'auteur n’est pas
suffisante pour entériner leur identification. Elle ne constitue que la moitié

du “pacte” dont la seconde est :

« L’engagement que prend I'auteur de raconter sa vie dans un

esprit de vérité *® »

Développant les notions de la biographie et de I'autobiographie, Sartre
nous dit qu’elles sont “référentielles au niveau du pacte, I'auteur et le lecteur
doivent également croire qu'il s’agit de parler du réel en essayant de
I’approcher dans sa veérité et romanesques dans leurs procedés en ce sens

que tout récit est une construction imaginaire *°

18 Genet jean, Miracle de la rose, p.15

o Lejeune Philippe, Le Pacte autobiographique, op.cit, p.15

18 Lejeune Philippe, Signes de vie, du Seuil, “poétique™, 2005, p.32

19 Philippe Lejeune, Je est un autre, du Seuil, “poétique™, 1980, p.170

16



Sur ce, Genet le narrateur nous avoue son engagement de dire vrai
tout en chantant ses amants faisant ainsi de son ceuvre ce que Nabokov

qualifie d’ "une autobiographie transposée, mi-imaginaire, mi-réelle %" :

« Voila donc le ton que je prendrai pour parler de Mettray,
d’Harcamone et de la Centrale. Rien ne m’empéche, ni I'attention
aigue ni le désir d’étre exact, d’écrire des mots qui chantent (...), je
sais que mon chant sera plus exalté. Mais que I'on ne me parle pas
d’invraisemblance en prétendant que j’ai tiré cette phrase d’un
arrangement de mots. La scéne fut en moi, j'y ai assisté et ce n’est
qu’en I'écrivant que jarrive a dire le moins maladroitement ce

qu’était mon culte porté a I'assassin ** »

Le pacte du narrateur rompt avec les regles du référentiel qui exige un
engagement autobiographique, et le fictionnel qui exige celui autofictionnel,

il est dit de ce fait pacte "ambigu®*" selon I'appellation de Gasparini.

Outre le pacte, concentrons la lumiére sur un autre élément qui, tout
en puisant son origine dans la biographie de I'auteur, semble étre modifié :
I'image de I'assassin-amant-fantastique dont le nom revient sans cesse dans
tout le roman : Harcamone qui vient du Royaume des morts, n’est en réalité
que Maurice Pilorge, un assassin d’une troublante beauté qui défraya la
chronique des faits divers dans les années 1938-1939, et a qui Genet dédie

ses deux premiers livres :

« A la mémoire de Maurice Pilorge, assassin de vingt ans »

20 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.170
! Miracle de la rose, p.26
%2 Gasparini, Est-il je, op.cit, p.33

17



En lisant cette dédicace du Condamné a mort, Fran¢ois Sentein, a qui
Genet remet un exemplaire en 1942, s’interroge sur I'identité du beau
criminel pour découvrir, en feuilletant de vieux journaux, [I'affaire

surprenante que recouvre ce nom.

Voulant comprendre le lien entre Genet, 'amoureux hanté et Pilorge,
cette idole sublimée, I'auteur du Dernier Genet constate que “le lien est
inexistant : Genet n’a jamais rencontré Pilorge > bien que Genet insiste

davantage dans Notre-Dame-Des-Fleurs :

« Sans Maurice Pilorge dont la mort n’a pas fini d’empoisonner

ma vie, je n’eusse jamais écrit ce livre, je le dédie & sa mémoire **»

Revenons a I'identité onomastique (que nous avons déja vue) dont le
narrateur est censé avouer fidelement pour respecter son engagement de
dire vrai : quand le garde de prison lui demande son age, Jeannot répond :
trente ans ; le sachant des natifs de 1910 et le roman écrit en 1943, le calcul
devient alors facile pour tout lecteur curieux: I'dge est donné

approximativement.

Donc, identité dite partielle, noms de personnages modifiés, pacte
ambigu: on se demande si toute cette non conformité a la théorie
autobiographique ne releve pas d’une “illusion biographique™ ou

“I'identification ne constitue pas un critere stable et suffisant du classement

2 seutein Francois, L'assassin et son bourreau, de La Différence, Pris 1999
2 Genet Jean, Journal du voleur, op.cit, L'Arbaléte, p.194

18



générique *", si I'autobiographie qui exige “dire la vérité, toute la vérité et
rien que la vérité " n’est pas transgressée ici ou encore si Miracle de la rose
ne bascule pas plutot vers “le roman autobiographique (qui) ne renoncera
jamais ni a la liberté d’énonciation qui caractérise le roman, ni a la

perspective rétrospective qui régit I’autobiographie %"

Puisqu’il s’avere que avons affaire a un roman autobiographique,
dépassons les bornes de l'identité statique et abordons l'identité dynamique
qui, elle, englobe tout I'aspect physique : temps, espace, origine, profession,

croyances, godts, mode de vie etc.

Commengons par le temps: l'auteur dispose de deux catégories
temporelles pour le dire : soit décliner la date ou donner son &ge, Genet opte

pour la seconde que nous venons de voir.

Quant a I'espace dont la position du personnage ~ peut comme sa
position dans le temps rappeler celle de 'auteur?”, il est donné dés la

premiéere phrase :

« De toutes les centrales de France, Fontevrault est la plus

troublante ®»

Arrivé a la profession que 'auteur livre a son narrateur, Genet est ce
voleur fidele a sa cleptomanie, n’est-il pas celui qui a osé écrire  “voleur”

dans la case “profession” de sa carte d’identité :

2 Gasparini Philippe, Est-il je? op.cit, p.52
26Gasparini, Est-il je ? p.218

2 Gasparini, Est-il je ? op.cit, p.48

2 Miracle de la rose, p.9
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« En attribuant cette manie a son héros, I'auteur signe un point

commun entre eux 2 »

Donc, c’est en nous appuyant sur les faits, la vie publique de I'auteur,
sa carriére professionnelle, son inscription dans la société que nous avons pu
établir des rapprochements fiables entre auteur, narrateur et personnage “en

superposant le voleur & Genet en raison de leur itinéraire commun **

Un paratexte confus:

En effet, la dimension autoréférentielle s’annonce de prime abord

dans le paratexte qui “n’a pas pour principal enjeu de faire joli autour du

texte®” mais bien de lui assurer un sort conforme au dessein de I'auteur.

Le premier élément abordé dans le paratexte sera sans équivoque le

titre :

« La rose veut dire I'amour, I'amitié, la mort, le silence... *? »

Plein de mystéeres, de provocation et de poésie, les propos qui

s’appliquent fort bien au titre de Miracle de la rose sont ceux d’'Umberto ECO

2 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.52

% Ibid, op.cit, p.51

3 G.Genette, Seuil, Seuil, "Poétique”, 1991, p.37
%2 Genet Jean, Miracle de la rose, op.cit, p.272
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concernant son Nom de la Rose disant qu’: “un titre doit embrouiller les

idées non les embrigader **

Au départ, le titre proposé par I'auteur était plutdt “Les enfants des
anges” voulant ainsi introduire ses origines obscures qu’il mystifies pour en

faire Miracle de la rose.

Donc, enfant du miracle, la vie de Genet ne sera que pleine de

miracles.

Cependant, le lieu du miracle de Genet s’assimile a la cour du miracle
du XII*™ siécle, qui rassemblait mendiants, truands et &mes misérables et ou

comme par miracle disparaissaient leurs infirmités puisque pour lui I'auteur :

« Etre si prés de Dieu les purifiait des crimes passés ** »

Dans Miracle de la rose, la Centrale, prolongement de la Colonie, est
le lieu purgatoire sublime qui purifient voyous, casseurs, macs, vautours,

cloches et marles pour en faire non pas des repentis mais des “Saints”
Continuons alors notre recherche sur le titre :

« Entre elle et moi s’établit une union d’ames qui n’existe

qu’entre mére et fils* »

%% Gasparini, Cité dans Est-il je? op.cit, p.63
34 Ibid, op.cit, p.153
% Miracle de la rose, p.254
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Comme toute "mere sévére” la Colonie a inculqué son éducation
religieuse dans I'esprit de son petit Jeannot dont la mémoire restera
éternellement tatouée par les cours du Pére Guépin. Des cours qui ne vont
jamais cesser de ressurgir a tel point de donner a son roman un titre qui

puise son origine dans la religion.

Ainsi, dans son sens évangélique, miracle est un fait positif
extraordinaire que Genet, 'humble croyant, attribue avec dévotion a

I'intervention providentielle d’Harcamone transfiguré en Jésus.

« Harcamone est I'objet et le lieu du miracle * »

De ce fait, le titre annongant non le genre mais le contenu est un titre
thématique a fonction héroique puisqu’il s’agit d’Harcamone “tronc de la
glycine™ dont le coeur est une “rose rouge monstrueuse de taille et de beauté.

La Rose mystique 3"

Tout comme le titre, le sous-titre, les intertitres, les écarts, les notes
de bas de pages, les dédicaces et I'épigraphe nous livrent de précieux indices

génériques, le plus souvent référentiels.

3% Ibid, op.cit, p.365
37Ibid, op.cit, p.3
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Or, Miracle de la rose n’est porteur d’aucun de ces indicateurs
génériques, il est plutdt un récit linéaire dont la mise explique le genre

romanesque.

Les éléments péritextuels placent donc le texte “sur une frontiére
indécise entre référentialité et fictionnalité ** en jouant le role d’interpréte

au “dessin de I'auteur %"

Vient maintenant I’élément paratextuel consulté primordialement par
tout lecteur vu I'importance de son r6le de dévoiler I'angle sous lequel
I'auteur tend a viser la réalité: le priere d’insérer qui lui aussi, au lieu
d’orienter le lecteur, ne fait qu’accentuer davantage I'ambiguité générique

autour du roman.
Ainsi, relevant du travail éditorial,

le priere d’insérer constitue le premier contact du lecteur avec le
I'auteur qui donne une premiére idée autobiographique, laquelle se voit
rapidement abandonnée par I’emploi du mot “mystére” évoqué au cceur de
ce passage pour, non seulement provoquer la curiosité du lecteur, mais
surtout conserver la part de mystére générique au texte car, en effet, le
priére d’insérer “s’emploi davantage a suggérer le genre de I'ceuvre qu’a la

cataloguer **

Evoquons maintenant le paratexte éditorial qui “s’emploie & mettre en

relief les dimensions référentielles et plus particulierement autobiographiques

%8 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.62
% Genette, Seuil, op.cit, p.58
“° Gasparini, Est-il je? op.cit, p.89
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du texte *, et entamons I'élément fondamentalement informateur qui
révele la premiére impression au lecteur/consommateur I’excitant a aller vers
le produit: "I'horizon d’attente”, dont le terme s’apparente a Jauss, est le
fondement de toute détermination générique paratextuelle a commencer
par les mots provocateurs de notre attention, classés juste apres le titre : la

collection et la maison d’édition.

En consultant Miracle de la rose, la premiere remarque qui nous
traverse I'esprit est bien le nom de la collection “Folio™ qui ne va pas avec

celui de la maison d’édition “Gallimard™ !
Cherchons alors le pourquoi de cette contradiction !

Fils de I’'Assistance Publique, pédéraste, vagabond, voleur de livres de
marque et homosexuel... tant de turpitudes éternellement collées a Jean
Genet mais aussi pleinement assumeées par I’écrivain-voyou qui n’a jamais

hésité a faire face a sa réalité.

Une réalité imposée dés ses premieres ceuvres : Le Condamné a mort,
Notre-Dame-Des-Fleurs, Miracle de la rose, Journal du voleur et bien
d’autres jugées impubliables, censurées et autocensurées, parues en édition
dite "hors-commerce™ puis vendues clandestinement ou par souscription. Il a
fallut alors attendre la rencontre en 1944 de J.P.Sartre pour les faire publier
chez Gallimard, maison d’édition qui entreprendra la publication des Euvres

Completes de I'auteur.

Sous I'occupation, Genet le taulard, encore inconnu, s’est mis dées 1943
a contacter le directeur de L’Arbaléte et sa femme ; dans Lettres a Olga et

Marc Barbezat publiées en 1988, I'auteur-éditeur met a la disposition des

* Gasparini, Est-il je? op.cit, p.85
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lecteurs de Genet tout I’ensemble de lettres écrites en prison datant de 1943
a 1949 ou I'écrivain demande a celui-ci de publier ses ceuvres, chose qui se

concrétisera peu de temps apreés.

Mais une vente des droits d’édition a la maison “Gallimard”, qui
impose sa collection “Folio™, fait de sorte a ce que ce soit le nom de la

premiére maison “L’Arbaléte” qui figure sur la page de garde.

Ainsi I'ambiguité est soulevée : le lecteur se retrouve devant la maison

d’édition "Marc-Barbezat L’Arbaléte™ et la collection “Folio™.

Mais peu importe le nom de I'éditeur quand il devient un simple

vendeur visant la satisfaction de son client, autrement dit sa manipulation.

Alors, dans le souci de vendre, la préférence du lecteur du genre

autobiographique devient celle de I'éditeur :

« Le genre est le viseur qui permet au client de situer le texte

et au vendeur de “cibler” le client ** »

En ce sens commercial, I'éditeur recourt a établir un processus de
communication vendeur/client; sachant sa consommation du genre
référentiel, il lui communique des informations biographiques telles que la

petite notice biographique ou encore la liste des ceuvres du méme auteur :

« Volontairement ou non, [Péditeur influence surtout la
réception du roman par les informations biographiques qu’il donne en

prime **»

*’Gasparini, Est-il je? op.cit, p.25
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Dans Miracle de la rose, cas de tous les romans de Genet, I’éditeur ne
va pas hésiter a nous exhiber cette liste confirmant ainsi I'identité du

narrateur avec celle du héros-écrivain.

Bien que la petite notice biographique qui situe l'auteur dans son
époque et retrace sa carriere semble céder la place a la préface, le préfacier

de Miracle de la rose laisse le registre de réception tres ouvert aux lecteurs:

D’une part, en mettant en évidence les points communs entre le
roman et celui qui I'a précédé (Journal du voleur) mis en continuité. En
mettant également en paralléle la vie pénitentiaire du narrateur avec celle de

Genet.

D’autre part, en introduisant le personnage d’Harcamone faisant ainsi
allusion au premier livre de Genet (Le Condamné a mort) et établissant un

statut illusoire du personnage.

Donc, a linstar de toutes les préfaces allographes des romans
autobiographiques, le préfacier de Miracle de la rose assigne a sa préface les
deux fonctions de G.Genette : “une fonction d’information et une fonction de

recommandation *** tout en inscrivant I'ceuvre entre ces deux poles.

Ainsi, le lecteur dispose d’une “encyclopédie personnelle” qui

détermine I’horizon d’attente de I'ceuvre.

Dans le but de définir la stratégie générique, nous nous sommes

retrouvés devant “la nécessité de sortir du texte pour le comprendre **, pour

“® Ibid, op.cit, p.86
* Genette Gérard, Seuil, op.cit, p.245 et 247
45 Umberto Eco, Lector in Fabula, Milan 1979, trad.fr.de M.Bouzaher, Grasset, 1985, p.54
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cela, nous avons puisé notre recherche dans I'épitexte auctorial privé qui

consiste a tout ce qui est notes, brouillons, lettres et journal intime.

Suivons alors les trois types d’informations révélatrices

d’autobiographie mises par Philippe Gasparini *:

1- Origines biographiques de lauteur: regroupent des données
factuelles de sa vie figurant sur la petite notice biographique de ses
autres romans ou ailleurs données par ses connaisseurs, éditeurs ou
biographes (Albert Dichy, Edmund White).

2- Origines génétiques : regroupent les conditions d’élaboration du texte
« Mais voici ce qui me conduisit en cellule de punition ou j’ai
commencé la rédaction de ce roman (...) sur les feuilles blanches
destinées & la confection des sacs en papier *»

3- Origines génériques: regroupent les commentaires de [I'ceuvre
notamment quant a son genre ou I'information devient plus précieuse
encore dans la mesure ou elle est adressée non pas aux lecteurs mais
a un confident. Dans une lettre écrite a Marc Barbezat-L’Arbalete,
Genet décrit son Miracle de la rose comme étant :

« Miracle de la rose c'est I'aventure merveilleuse des
quarante-cinq jours d’'un condamné a mort. Merveilleuse, vous

comprenez. Aprés mes souvenirs, romancés a peine, & Mettray * »

*® Gasparini, Est-il je? op.cit, p.95
" Miracle de la rose, p.49-55
*® Lettre a Olga et Marc Barbezat, L’arbaléte, 1988, op.cit, p.5
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« La pente fatale de ce genre de spectacle est d’imposer a tous
les textes une lecture plus ou moins autobiographique : avant méme
gu’il ait ouvert la bouche, la présence de l'auteur prend figure

d’aveu ® »

Contrairement a son contemporain Céline qui s’est toujours refusé
tout commentaire oral, Genet s’est confié a Bertrand Poirot-Delpech dans un
entretien ou il parle aisément de ses romans les reliant, tout en les

désacralisant, & sa vie comme étant son reflet car :
« Il faut mentir pour étre vrai et méme aller au-dela *° »

Vu son importance d’identification générique, le paratexte doit étre
étudié méthodiqguement mais aussi relativisé pour ne pas finir par délaisser

son objet : le texte proprement dit.

Franchissons donc la barre de séparation texte/hors-texte.

49 Lejeune, L'image de I'auteur dans les médias (dans) Moi aussi, 0p.cCit, p.94
50 Genet, Journal du voleur, op.cit, p.68
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Chapitre I

Transfiguration du réferentiel

29



« Le référentiel est un code de communication susceptible d’étre
transgresseé. Et il le sera chaque fois que I’auteur estimera nécessaire de
transmettre un signe de fictionnalité.

En introduisant dans le texte autodiégétique une information qui
n’émane pas du texte, I'auteur postulera alors une autre source
d’information.

I se dissociera de son personnage, cassera l'illusion référentielle et
récupérera ostensiblement la maitrise du texte »

(Est-il je ? Gasparini, p 167)
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« Votre littérature, vos beaux arts, vos divertissement d’apres

diner célebre le crime.

Le talent de vos poétes a glorifié le criminel que dans la vie

vous haissez.

Souffrez qu’a notre tour nous méprisons vos poetes et vos

artistes *! »

Doté d’un nihilisme sans équivalent qui fait “matiére prétexte **" de
son roman, I'auteur tend a fixer chez son lecteur I'image qu’il s’est créée, une
image d’un Genet I'écrivain qui correspond énormément a celle de Genet le

prisonnier.

Dans Miracle de la rose comme dans I'ensemble de son ceuvre, cette
image est fierement revendiquée par le taulard fidele a ses amis criminels,

camarades de cellote :

Si les deux premieres personnes du pluriel (que nous allons aborder
plus loin) sont extrémement révélatrices chez Genet, elles témoignent d’une
rencontre extravagante, par le biais de [I'écriture, de deux mondes

profondément divergents.

*! Jean Genet, L’enfant criminel, op.cit, p.320
*2 Journal du voleur, op.cit, p.75
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Or, laissant agir I’écrivain en lui, Genet s’efforce de “colmater I'écart
qui sépare l'univers du héros et celui du lecteur afin d’adhérer au

vraisemblable de ce dernier >

De ce fait, sachant son appartenance a un univers complétement
étranger au lecteur, Genet s’épuisera pour rapprocher I'image voulue de la
compréhension de ce précieux récepteur afin d’instaurer avec lui une
“communication réelle >** devenant souci fondamental, disons méme objet

de quéte de I'écrivain :

« Je m’adresse au lecteur pour tracer directement I'objectif de
mon roman d’ou le dévoilement des mystéres de la Colonie qui ne

vont pas cesser de jaillir > »

Dans le but de simplifier et d’expliquer le fonctionnement de cet
univers merveilleux plein d’aventures, Genet va jusqu’a promettre son
lecteur, le préparant ainsi a la raison pour laquelle le roman a été écrit :

L’avénement du prodige :

« Pour atteindre Harcamone, il fallait passer par I'opposé de la
vertu. D’autres signes encore m’ont amené petit a petit a une vision

émerveillée que je vais raconter > »

Etant déja annonceée le long du roman, “I'expérience surnaturelle™ jaillit
déja avec celle d’Harcamone pour s’adonner a un monde de réves fabuleux

pleins d’aventures fantastiques :

>% Gasparini, Est-il je, op.cit, p.31
> bid, op.cit, p.179

> Miracle de la rose, p.305

*® |bid, op.cit, p.342
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« Je fus repris par I'idée qu’une évasion simple, grace a I'emploi
méthodique du merveilleux, était possible. J'interrogeais mon esprit,

et I'exercice auquel je me livrai n’était pas une réverie °" »

Outre cet aveu du merveilleux possible qui ne releve pas, selon Genet,
des réveries, I'auteur nous annonce encore, mais cette fois en empruntant la

voix d’un autre amant venant du monde réel, ayant donc une vision réaliste :

« Peut-étre Divers supposait-il que joccupais mes nuits avec

des réves moins dangereux *° »

Cependant, ce qui risque d’intriguer le lecteur a ce stade est bien cette
contradiction : I'auteur se contredit en le mettant sur un axe d’incertitude

entre réve et réalité, c’est 1a ou se dresse un autre genre :

« Le roman autobiographique s’inscrit dans la catégorie du
possible, du vraisemblable naturel. Il doit impérativement convaincre
le lecteur que tout a pu se passer logiquement de cette maniére.
Faute de quoi, il bascule dans un autre genre qui, lui, mélange

vraisemblable et invraisemblable : I'autofiction *° »

Subséquemment, Genet s’amuse a jouer un va-et-vient constant entre
les deux genres en inscrivant son récit tantét dans I'un, tantdt dans I'autre ;
or, sachant que tout dépend de la relation qu’il instaure avec son récepteur,
I'auteur compte entierement sur la curiosité et I'intelligence de celui-la dont

il n"arrétera pas de susciter explicitement et implicitement :

*" |bid, op.cit, p.345
*% |bid, op.cit, p.351
> Est-il je? op.cit, p.29

33



«Pour que le lecteur ait le sentiment de lire un roman
autobiographique, il faut qu’il tienne tous les éléments pour

vraisemblables ® »

Ainsi, comprendre qu’il ne peut y avoir de résurrection ou de
transfiguration n’exige pas beaucoup de force morale, il suffit alors de saisir
le message de Genet et son désir de faire jouir son lecteur en lui faisant

partager ses réves et ses fantasmes :

« Pour que le lecteur envisage une narration apparemment
autobiographique comme une fiction, comme une “autofiction™, il

faut qu’il percoive Ihistoire comme impossible ®* »

Un référentiel transgressé au profit du fictionnel:

Il suffit alors de tenter de comprendre “la nature particuliere de sa
démarche poétique” pour dire qu’il ne peut y avoir d’ “imaginaire sans
réalité”, que son imagination n’ “est une opération corrosive qui s’exerce sur
le réel, (qu’) il ne s’agit pas de s’évader mais de dépasser la réalité (...) d’aller

au-dela du vrai

Ne nous dit-il pas en abordant Bulkaen ou s’est concrétisée toute la

poésie de Ronsard qu’ “il était trop beau pour étre vrai ®*" ?

C’est ce qu’exerce Genet une fois les souvenirs lui remontent aux

lévres, il ne fait que “sacrifier le vrai aux beau ®*", le naturel au surnaturel,

% Gasparini, Est-il je? op.cit, p.29

®! Lejeune, Moi aussi, op.cit, p.65

62 Sartre, Saint-Genet, comédien et marture, Gallimard, 1952, p.22-23
% Miracle de la rose, p.66
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“embellir (ses) aventures révolues ®, vivre son “aventure merveilleuse ®*",
poétiser ses souvenirs fantasmés, libérer ses réves en leur donnant “une
explication vraisemblable ®" en faisant d’eux une “espéce de tour de passe-

passe trés simple qui permit aux héros de les réaliser ®*"

Néanmoins quand ce réve n’est le sien, quand il revient a I'un de ses

héros, Genet n’hésite pas de le mettre a un et méme de I'avouer :

« On ouvrit la porte d’Harcamone. Il dormait sur le dos. Quatre
hommes pénétrérent d’abord dans son réve, puis il s’éveilla. Sans se
lever, il souleva la téte vers la porte. Il vit les hommes débous et
comprit aussitdt, mais il se rendit trés vite compte également qu’il ne
fallait pas briser on détruire cet état de réve dont il n’était pas encore
dépétré, afin de mourir endormi. Il décida d’entretenir le réve. Il ne
passa donc pas sa main dans ses cheveux embrouillés. Il dit “oui” a
lui-méme et il sentit la nécessité de sourire. lls souffraient fort et
parlaient sans arrét, comme on se parle en réve, c’est-a-dire des

paroles si douces qu’elles ne font que chiffonner le silence ®° »

A travers I'imagination fictionnalisante, le texte de Genet, possédant
une force heuristique particuliere et irremplagable, reprend sa “fonction
projective” qui lui permit de “redécrire la réalité” en créant “un nouvel effet
de référence” : Réver, fantasmer et imaginer ne signifient alors guére casser

la vraisemblance :

% Gasparini, Est-il je? op.cit, p.52

% Miracle de la rose, p.66

% | ettre & Olga et Marc Barbézat, op.cit, p.5
®” Miracle de la rose, p.356

% |bid, op.cit

% Miracle de la rose, p.364
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« La vraisemblance n’exclut pas le réve, voire le fantastique, a
condition que le lecteur soit a méme de distinguer nettement le

décrochage onirique du fond référentiel " »

De ce fait, I'esthétique ne fonctionne plus comme une fuite hors du
réel mais plut6t comme un support de communication et un “vecteur de

connaissance de soi et d’autrui " :

« La premiére maniere dont I’hnomme tente de comprendre et
de maitriser le “divers” du champ pratique est de s’en donner une

représentation fictive * »

On rejoint de la sorte Freud dans sa conception de la littérature disant
qu’ “elle est tout sauf fictionnnaliste "*~, qu’elle ne peut se limiter & un simple
“jeu d’imagination” cela entend dire que la création est “une autre répétition

de la vérité”

Ainsi, au cours de la sainte Transfiguration d’Harcamone, Jeannot se
trouve lui-méme transfiguré mais de telle maniére a ce que I'opération se
prolonge au grand jour, a ce qu’il la fasse passer avec lui du monde nocturne

des désirs au monde de la réalité et du grand jour :

« Enfin, a la deuxiéme nuit de cette crise, le matin, j'arrivai a la

salle. J’avais encore entre les dents la tige de cette rose que j'avais

" Gasparini, Est-il je? op.cit, p.31

bid, p.244

" Ibid.

" p.L.Assoun, Littérature et psychanalyse, Ellipses, Paris 1996, p.109
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dérobée a Harcamone et que ma ferveur gardait précieusement. Je ne
sais si j'étais transfiguré, mais sans doute que les lignes de mon

visage n’avaient plus le méme arrangement "*»

Ni Colonna, ni Dourovsky, ni Gasparini, a vrai dire, les propos qui
peuvent désigner fort bien I'autofiction, voire la poétisation du réel, chez

Genet est ceux de Lejeune disant :

« Certains écrivains ne peuvent écrire qu’une autobiographie
transfigurée, plus “vrai© que nature. Jestime que cette
autobiographie “essentielle” est plus exacte. Jestime aussi qu’une
telle autobiographie, présentée sous forme de “roman” touche plus
les lecteurs dans la mesure ou elle est “essentielle”, détachée des
contingences anecdotique particuliéres de la vie de I'auteur. Cet
aspect “essentiel” permet aux lecteurs de réver a leur propre tour leur
propre histoire non plus dans son individualité stricte anecdotique,

mais dans son “essentialité” " »

Disons donc que le référentiel n’est pas transgressé, il est plutdt

transfiguré au profit du fictionnel.

Cependant, si Jeannot se transfigure a travers un autre personnage,

quelle voix va-t-il employer ? Abandonnera-t-il le “je” ?

Allons donc au premier constituant de I'autofiction : la narration.

™ Miracle de la rose, p.351
" Lejeune, Signes de vie, op.cit, p.40
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Multiplication / démultiplication de la voix :

Amoureux d’une rose dont la glycine enchante ses romans, Genet

s’apparente a cette famille, ne porte-il pas le nom d’une fleur?

A travers ce nom, seul trésor hérité de sa mere, Genet retrouve ses
origines, redevient ce qu’il est censé réellement étre “une plante royale aux

fleurs dorées qui ne pousse pas sur n'importe quelle terre ®
Par ces fleurs dont il est le représentant, il a une terre et des racines.

En effet, si le nom fait appel aux origines qu’a léguées pour lui sa
meére, le prénom rappelle les gloires qu’ont laissées pour lui les Saints. N’est-

il pasun prénom des géants ?

Mais au sein de sa petite communauté de détenus, ce prénom est a

fonction allégorique : il est partagé par un grand nombre d’individus.

Cette fonction universalisante du prénom “Jean™” devenant “Jeannot”
“tend a retenir le roman autobiographique sur sa pente narcissique. Le

narrateur devient héros dés lors qu'il se veut porte parole de sa génération "

En décrivant son quotidien, Genet écrit celui de tous les bagnards de

Fontevrault :

« Le genre roman n’est pas défini par le critére de fictionnalité
mais par sa capacité de représenter le réel et de généraliser le

particulier "® »

76 M.Redonnet, J.Genet, Le Poéte travesti, op.cit, p.45
T Est-il je, op.cit, p.35
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« Parce que je marquais déja la différence entre le “vous™ a qui
je parle et le "moi” qui vous parle (...), je prenais mes distances en

respectant les régles, vos régles ° »

Au “nous” substitué par le “je”, I'écrivain oppose un “vous”: le “"vous”
chez Genet désigne “I'autre™: juge, avocat, éditeur, interviewer mais surtout
lecteurs, tous ceux qui n’appartiennent pas a son monde et que l'auteur
utilise pour marquer nettement un trait de distinction entre deux univers

différents : prison et hors-prison.

« Vous avez le souci de votre honneur, de votre réputation,
vous calculez pour les sauver, le casseur dans son métier ne fait pas
ces calculs (...). Me sentant de si prés participer a ce monde, j’ai

I’honneur de me sentir loin de I'autre, le votre % »

Relevant de la voix alterdiégétique, I’emploi de la deuxiéme personne
dans Miracle de la rose est trés loin d’installer une forme de dialogue
interne, elle prend sa fonction habituelle qui est celle de s’adresser aux
destinataires du récit ou I'auteur se contente de solliciter la bienveillance de

son interlocuteur, de le prendre a témoin :

« Je vais essayer de parler de cette expérience avec le plus de

précision possible. Je demande que le lecteur me préte attention ®* »

Outre cette voix, il existe une autre dominatrice qui s’exprime dés le

premier paragraphe et ne cesse de s’accentuer jusqu'au dernier laissant

. Ibid, op.cit, p.138

" Entretien avec Poirot-Delpech
80 Miracle de la rose, p.38, 44
8l Ibid, op.cit, p.347
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un séducteur inlassablement en quéte d’affection ®

Dans notre récit, notamment dans sa premiére moitié, I’écrivain
n’offre pas le don d’omniscience a son narrateur : son champ descriptif est
limité a sa seule capacité de perception, sa compréhension des événements
aux possibilités de ses entendements, elle est conceptualisée par son unique
conscience. Il ne dit que ce qu’il voit, ce qu’il sent, ce qu’il entend, ce qu’il
pense des autres personnages : Bulkaen, Divers, Rocky, Botchako... en nous

communiquant ses fantasmes, ses craintes, ses sentiments et ses opinions.

En “injectant sa pensée directement dans les veines du lecteur ®",
ébranlant son incrédulité, ce narrateur arrive a créer lillusion d’une
communication réelle ; il est alors dit autodiégétique et respecte la norme de

I’énonciation autobiographique : la focalisation interne.

Mais a cette voix autodiégétique se méle une autre qui vient rompre
I’équilibre du texte, une voix combinée qui fait que le narrateur abandonne la
premiére personne au profit de la troisieme tout en reprenant I’habitude de
Divine le travesti de Notre-Dame-Des-Fleurs qu’est d’employer le “elle”, en

parlant de son Mignon, au lieu du il :

« Pendant un instant court, je me trouvai un genou en terre
devant mon idole qui tremblait d’horreur, ou de honte, ou d’amour,

en me regardant comme si elle m’e(it reconnu, ou seulement comme

8 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.167
& |bid, op.cit
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si Harcamone edt reconnu Genet, et que je fusse la cause de son

atroce émoi % »

Cette double position rétrospective peut bien étre expliquée par la
quéte d’une objectivité supérieure poussant le narrateur a dédoubler “sa
conscience en sujet racontant et objet observé, il se projette simultanément a
I'intérieur et a I'extérieur de lui-méme, il est acteur et spectateur du méme

film &

Cette double voix continue a se projeter en plagant le narrateur en
simple observateur-descripteur lors de la réalisation du prodige attendu :

apres avoir relaté I’expérience surnaturelle d’Harcamone en n’employant que

« J'assiste & la vie d’Harcamone en spectateur qui n’est troublé
que par I'écho de ce qu’edt produit autrefois sa beauté et son

aventure sur lui-méme % »

Donc, a la voix autodiégétique proprement dite, a la voix
alterdiégétique (dans sa deuxieme forme), a celle combinée s’ajoute une
autre homodiégétique ou le narrateur se met a I’écart pour ne devenir qu’un

simple rapporteur de scenes :

« |l faudra donc au moins distinguer a l'intérieur du type

homodiégétique deux variétés : I'une ou le narrateur est le héros de

8 Miracle de la rose, p.26
8 P.Gasparini, Est-il je? op.cit, p.154
8 Miracle de la rose, p.356
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son récit, et I'autre ou il ne joue qu’un role secondaire, qui se trouve

étre, pour ainsi dire toujours, un role d’observateur et de témoin ' »

Outre cette scéne de Transfiguration, I'auteur continue a maintenir
son réle de commentateur en nous rapportant I’entrée des quatre hommes
au-dedans d’Harcamone tout en s’excluant de ce monde; il faut alors

qui parvient bel et bien a inclure son narrateur dans cette étrange société :

« Je m’étonne encore du privilége qui me permettait d’assister
a la vie intérieure d’Harcamone et d’étre I'observateur invisible des

aventures secrétes des quatre hommes noirs % »

La premiére personne du singulier s’estompe soudainement pour
céder la place a celle du pluriel. Ainsi, dés la découverte du coeur, on
distingue la projection du “je” qui devient un "nous” faisant du héros-
narrateur I'un des protagonistes de ce clan et la focalisation externe reprend

sa premiére forme légitime et redevient interne.

S'attachant a obtenir un effet de confidence, I'auteur use de ces
transgressions narratives qui lui permettent d’exercer son métier de
romancier tout en accréditant le réalisme du récit pour devenir ce que

Gasparini appelle “autobiographe d’occasion ®"

D’ailleurs, rien que faire de son héros un écrivain crée “un effet de

miroir que le lecteur pergoit comme un indice d’implication personnelle dans

87 G.Genette, Figure Il, op.cit, p.253
8 Miracle de la rose,.367
8 Gasparini, Est-il je? op.cit, p.171
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le récit *** bien que cet écrivain soit tantdt intradigétique (s’adressant aux

personnages), tantbt extradiégétique (s’adressant aux lecteurs).

Sachant donc que “le passage d’'une personne a l'autre signale un
changement de registre narratif **", cette voix insituable et cette énonciation
mixte méne le lecteur a une incertitude narrative qui, loin de faire obstacle a
sa réception dote davantage sa lecture d’une richesse qui place le récit sur

I’échelle d’'une hétérogénéité générique.

Par voie de conséquence, disons que le mode narratif comprend des
genres fictionnels et d’autres référentiels et que Miracle de la rose échappe a

toutes regles d’identification générique.

Outre les structures d’énonciation, le temps chez Genet est I'objet

d’autres interrogations encore !

%0 Ibid, op.cit, p.60
%1 bid, op.cit, p.60
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« Le récit est le développement donné a une forme verbale, au

sens grammatical du terme : I'expansion du verbe % »

A l'usage que l'auteur fait subir a la personne correspond I'usage
d’une autre détermination de la phrase morphologiquement solidaire et

complétive : le verbe.

« En tant que mot, le verbe est le pivot de la phrase, le vecteur

de la communication % »

Par conséquent, tout auteur soucieux de la bonne réception de son

ceuvre en ferra la préoccupation majeure de son récit.

Sur ce, le dispositif temporel sera utilisé pour alléguer la véracité ou
non du texte, ainsi, les temps grammaticaux vont avoir une valeur d’indices

génériques.

Mais en tant que structure syntaxique, 'emploi et la fonction du verbe

dépendent de ceux de son sujet, autrement dit de la personne qui le régit.

Une étude linguistique sur le temps et la personne avancée par
Benveniste a recoupé une opposition stricte entre référence et fiction et en
introduisant une distinction fondamentale entre “I'histoire et le récit **" ou

I’histoire se caractérise par I’emploi de la troisieme personne et du passé

92 G.Genette, Discours du récit, op.cit, p.75
9 Gasparini, Discours du récit, Est-il je? op.cit, p.186
% E.Benveniste, Les relations du temps dans le verbe francais, 1959, p.237
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simple, tandis que le discours s’énonce surtout a la premiére personne, le

présent et le passé composeé.

« Je est I'individu qui énonce l'instance du discours contenant
I'instance linguistique je. La premiére personne pourrait étre
envisagée comme une figure qui déplace I'accent de I’énonciation a
son sujet, et substitue ce sujet de I’énonciation a celui de I'’énoncé
pour signifier leur rapport. Cette figure lexicalisée nous est si naturelle
que c’est paradoxalement le retour au sens propre dont elle est

dérivée qui nous semble une figure *° »

Donc, selon Benveniste le texte dont le narrateur s’exprime a la
premiére personne et est présent dans son récit, s’inscrit dans la catégorie

du discours.
De ce fait, I'autobiographie reléve plutdt du discours que de I'histoire.

Mais le probleme qui se pose a ce niveau est la difficulté de

conditionner I'emploi du temps au choix de la personne.

« Je n’admettrai pas qu’un temps puisse passer d’un groupe a

I'autre selon la personne avec laquelle il se combine *® »

Dans Miracle de la rose, le temps dominateur qui accompagne le plus
souvent toutes les voix (sauf la voix alterdiégétique) est le temps passé,

principalement le passé simple.

% E Benveniste, Problémes de linguistique général, Gallimard, p.152
% Harold Weinrich, Le temps, Paris, Seuil, “Poétique ~, p.73
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L’auteur/détenu emprisonne son livre entre les barres du présent qui
figure sur la premiére page décrivant I'entrée a la Centrale (début de
rédaction du roman) et sur la derniere décrivant I'abandon de la prison (son

départ).

Donc, a [I'instar du présent qui exprime “une subjectivité
atemporelle (...) et signale au lecteur un risque permanent de gauchissement

fictionnel °"

, le recourt au passé simple nommé “prétérit épique” vide le
narrateur de toute substance personnelle et projette événements et
personnages dans I'atemporalité. Le passé simple ne fonctionne plus dans ce
contexte comme un indicateur de temps mais comme un signe générique de

déréalisation %

Donc, dans I'impossibilité d’appliquer la répartition et le facteur
énonciatif de Benveniste sur le récit de Genet, limitons-nous a le suggérer
aux temps de Weinerich comportant : “temps commentatifs : présent, passé
composeé et futur” et “temps narratifs: passé simple, imparfait et plus-que-

parfait %

La langue comme aventure :

Ainsi, en travaillant sur les temps verbaux dans le roman, nous nous
sommes rendus compte de I'aventure dans laquelle nous nous sommes

lancés : celle de la langue, autrement dit d’'une langue employée comme

*" Gasparini, Est-il je? op.cit, p.189
% K.Humburger, Logique des genres littéraires, du Seuil, "Poétique”, 1986
* Weinrich, Le temps, op.cit, p.22-23
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moyen de raconter une aventure qui a fini par devenir en elle-méme une

aventure.

En effet, cette écriture blasphématoire nous a permis une admiration
supréme d’une langue classique raffinée ou, aux accents précieux de
I’écrivain viennent se méler une brutalité triviale du voyou faisant a ce que la
somptuosité de la langue soutenue soit mimée de I'intérieur par un langage

propre a sa SocCiété :

« Ce gue j'avais a dire a I’ennemi. Il fallait le dire dans sa langue,
pas dans la langue étrangere qu’aurait été I'argot (...). Il fallait que je
m’adresse, dans sa langue justement, (...). Il fallait I'agresser dans sa

langue ' »

Cependant, face a ce francais académique tres soigné a visée bien
précise, I'on ne peut nier linsertion de phrases, bien que trés peu

nombreuses, écrite en argot :

« Que cette langue ait été plus ou moins émaillée de mots

d’argot n’enléve rien & sa syntaxe *** »

Car le parler populaire chez Genet est porteur d’'un certain message
que nous tenterons d’évoquer dans le chapitre suivant, limitons-nous a ce

niveau a savoir ce que pense I'auteur de ce genre d’écriture :

1% Entretien aux Poirot-Delpech, voir Anexes

Ibid, op.cit
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« Seul un Céline pouvait le faire. Il fallait un docteur, médecin
des pauvres, pour oser écrire I'argot. Lui, il a pu changer le francais
bien correct de sa premiere these de médecine en un argot, avec des
points de suspensions, etc. Le détenu que j'étais ne pouvait pas faire
¢a (..). Il'y a autre chose aussi, la langue frangaise est fixe, elle a été
fixée au dix-septiéme siécle a peu prées. L'argot est en évolution.
L’argot est mobile. L’argot de Céline se démode, il est déja

démodé 1% »

Alors que priveé de sa liberté, I'écrivain séquestré va refuser le champ

de liberté qu’on va lui accorder puisque :

« La fiction est un espace de liberté (qui) ouvre un espace
illimité au langage et assure a I'auteur une autonomie absolue vis-a-

vis du lecteur 1 »

Au cceur de l'autofiction ou tout est autorisé, Genet renonce a ce feu
vert en le rejetant, en se condamnant dans une langue classique dans

ce “langage connu de la classe dominante 1+

, de ce fait tout mot d’argot se
voit abandonné par l'auteur qui ne veut ni trahir la grammaire francaise

apprise a Mettray ni décevoir son maitre de langue et de poésie :

« Si J'ai été séduit, parce que je I'ai été, par la langue, c’est pas
a I'école, c’est vers I’age de quinze ans, a Mettray, quand on m’a
donné probablement par hasard, les sonnets de Ronsard. Jai été

ébloui. Il fallait étre entendu de Ronsard. Ronsard n’aurait pas

102

Ibid, op.cit
Gasparini, Est-il je? op.cit, p.235
L’entretien
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supporté I'argot (...). Il est I'une des premiéres émotions que j’ai eues,
a la fois de la langue francaise et de la poésie, c’est assez naturel que

je lui réserve une sorte de fidélité 1° »

En se basant sur ce qui a été avancé, on peut dire que le projet
référentiel de Miracle de la Rose s’est trouvé violé au profit d’'un autre
fictionnel. Mais ce passage n’a pas été gratuit, s’est fait par le biais d’un récit

dont I'auteur ne cesse de reprendre.

Ainsi, méme dans son entretien, Genet n’a pu résister a ce fait de se
replonger dans le lieu prodigieux qu’il n’a pu que porter en lui : la Colonie de
Mettray dont les souvenirs ne peuvent que lui échapper pour jaillir comme

un feu d’artifice permettant joie et régalade a I’enfant Genet.

Disons alors que le réve constitue un matériau primitif de la mise en
roman de l'autobiographie, que celle-ci puise son origine dans ce stade
fondamental qui peut fort bien nous donner I'explication de [I'autofiction.
Référons-nous donc a cette écriture appelée “récit d’enfance” afin de
comprendre comment de I’enfant qu’il était, Genet est devenu lui-méme.

Reprenons les termes de Rousseau pour chercher comment :

« Le malheur de I’enfant détermine le destin de I'adulte »

1% Entretien avec Poirot-Delpech, voir Annexes
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Deuxieme partie

Du reécit del’enfanceal’ écrituredu
Mal
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Chapitre |

Récit d’enfance hors-norme
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« Ce livre m’a couté beaucoup. J'écris sans plaisir. Avec moins de
goQt, je plonge la téte la premiére, dans les aventures de cette enfance
exceptionnelle. Sans doute, je sais encore faire le noir en moi, et sur
I'indication d’un souvenir, m’enivrer de mes histoires passées, les refaire
ou les compléter selon le mode tragique qui transforme chacune d’elle en
poéme dont je suis le héros, mais ce n’est plus avec la méme fougue. C’est

le luxe que je m'accorde »

(Miracle de la rose, p204)

52



C’est son premier jour & la colonie de Mettray. Le petit Jeannot se
trouve dans I'embarras : il est censé faire preuve de courage, d’audace et de
ténacité afin de se définir dans son nouveau milieu, voire s'imposer dans un

nouveau monde.

« "Pars sans te retourner” plus qu’une autre, cette chanson me
trouble, parce que, jeune colon, je I’apportais avec moi du dehors (...).
En arrivant, les anciens me taterent et ils virent tout de suite que je
“tomberais”. Pour le soir méme de mon arrivée, ils me laisserent,
empaqueté dans mes vétements (...), je leur chantai: Pars, au milieu
de la cour, le soir méme (...). Les colons m’écoutaient. Chaque bleu
devait indiquer les chansons nouvelles qu’il savait, puis il les chantait.
Il réglait ainsi un gracieux tribut d’entrée. Je chantai pour tout le
monde au milieu de la cour de la famille "B” et ma voix plut tant au

frére ainé qu’il me choisit pour étre son vautour ¢ »

Ainsi, avec la fameuse "Pars sans te retourner”, Jeannot signe
officiellement un départ sans retour du monde fabuleux de I’enfance, départ
définitif et avant-terme, faute de quoi, il ne cessera d’y revenir tout le long de
son €criture. Il s’agit bien alors dans ce retour perpétuel au récit de I’enfance
d’ “une personne réelle, située a un moment précis de I'histoire dans un

espace socioculturel donné "

Car pour comprendre Genet I’adulte, il faut passer par Genet I’enfant
livré a I'Assistance publique puis confié aux paysans de Morvan et enfin

condamné aux prisons de Mettray et de Fontevrault.

1% Miracle de la Rose, p.186

%7 sartre, Saint Genet, op.cit, p.53
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D’emblée, ce qui est remarquablement observé dans cette phase est
bien qu’il soit question d’un récit qui se multiplie, se démultiplie au niveau de
la narration, celui de I'’enfance n’affiche que I'emploi exclusif de la “premiere

personne ou le méme pronom “je” désigne le narrateur adulte et le

personnage, le sujet de I’énonciation et celui de I'énoncé ***

Usant du “je”, Jeannot continue a nous raconter les aventures de son

arrivée :

« Grace a mon chant du premier soir me furent épargnée les
hontes de la prostitution (...), mon pote, mon marle, mon social me
faisaient respecter. Avant méme que j’eusse posé mon balluchon sur
le banc, (...), on me sondait. Rio fit basculer le banc et mes affaires
tombérent sur le sol. On sourit autour de moi. Je ramassai mon barda.
Rio le fit encore tomber. Je le regardai dans les yeux (...). Alors il se
passa en moi un phénomeéne qui ne devait plus se reproduire jamais.
J'eus le sentiment que tout le reste de ma vie dépendait de mon
attitude en cet instant. Je fus doué soudain d’un sens politique tres
profond, car je compris que celui de ces enfants était d’'une acuité
extraordinaire. Selon une méthode trés sdre, ils me tataient et, selon
ma réaction, je serai classé parmi les marles; les cloches ou les

lopes ' »

En réalité, ce passage est trés révélateur, non seulement au niveau de
'emploi de la premiére personne du singulier, mais surtout a celui

concernant le dialogue interne réalisé entre le narrateur et son moi, par

1% | ejeune, Je est un autre, op.cit, p.14

1% Miracle de la rose, p189 - 190
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I'ellipse des procédés introductifs (guillemets, tirets...) faisant ainsi allusion a
une double énonciation. Ce discours est traditionnellement appelé “style
indirect libre”, c’est une “figure narrative, fondée en partie sur des
phénomenes d’ellipse. Sa fonction est d’intégrer un discours rapporté a
I'intérieur du discours qui le rapporte en réalisant une sorte de “fondu™ a la

faveur duquel les deux énonciateurs vont se superposer (...) "

Un troisieme élément relevant du récit de I'enfance classique se base
sur “I'emploi dans un récit écrit de traits propres a I'oralité, et le mélange des

niveaux de langue ****

Bien que Miracle de la rose soit écrit en langue classique raffinée, son
écrivain n’hésitera guere a y mettre des phrases appartenant au francais

argotique. Et comment et le roman est rédigé en prison ?

« "Qu’est ce que tu sais comme goualante™. Leur argot était
tres mal au point. Si, parmi eux, il y avait quelgues voyous des
quartiers populaires de Paris, d’autres venaient de la province, en
passant par Paris. Pourtant, j'ai observé a Mettray une expression
que I’on ne trouve pas dans les prisons, mais seulement au bagne.
C’est "défendre son froc™. Est-ce I'analogie des situations qui I'a créée
ici et la-bas ? Peut-étre un bagnard évade revint-il & Mettray, derriere
les haies, rencontrer son vautour et lui conseiller de défendre son froc,
ou bien I'expression fut-elle exportée de la Guyane dans son

balluchon par un colon assassin ? * »

119 Lejeune, Je est un autre, op.cit, p.18

Ibid, op.cit, p.14
Miracle de la rose, p.187
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Au fur et a mesure de nous avancer le jargon propre aux taulards,

I’auteur ne manquera pas de nous donner sa signification.

Emploi du “je™, insertion du style indirect libre et mélange des niveaux
de langue, le récit de I'enfant genetien ne fait que se confirmer davantage

aux principes de celui traditionnel.

Est-il possible gu’un récit, écrit par le marginal exemplaire, soit

conforme a la norme ?

Un temps travesti :

Certes, le quatrieme élément des principes déja cités exige I'emploi du
présent de narration ou “présent historique, une trés classique figure
narrative (qui) fonctionne par rapport a un contexte dans lequel le narrateur
emploie normalement I'un des deux systémes qui sont a sa disposition pour
raconter une histoire passee : celui du discours, centré sur le présent ou cette
histoire viendra au passé composé et a I'imparfait, et celui de I’histoire ou elle

viendra au passé simple et a I'imparfait **

Concentrons-nous alors sur le temps du récit de I'’enfance de Genet

pour voir sa soumission ou non aux regles théoriques :

« Dans la rue je marchai avec franchise. Mais toujours cette
idée angoissante m’accompagnait : la crainte que les honnétes gens
ne soient des voleurs qui ont choisi le plus habile et le plus prudent

moyen de voler (...).

'3 Lejeune, Je est un antre, op.cit, p.16
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Je fus seul. Tout fut absent des prisons méme la solitude. Ainsi
diminue mon intérét pour les romans d’aventure (...). Le temps que je
devienne ce que je suis était peut-étre arrive. Et je serai ce que je ne
prévois pas, ne le désirant pas, mais je ne serai pas un marin, ni un
gangster, ni un danseur, ni un boxeur. Car d’eux le plus splendide n’a

plus de prise sur moi *** »

Passé simple, imparfait, présent et futur sont tous présents dans ce

récit sans obéissance aucune aux regles, ainsi la structure temporelle

s’investit dans celle employée au cours de tout le roman, un temps confus

échappant a toute conformité, mélant histoire et discours sans pour autant

adhérer a I'un d’entre eux ou I’énonciation, au lieu d’adapter I'histoire a la

narration jusqu’a devenir contemporaine a celle-ci (cas du récit traditionnel),

oscille entre antériorité, simultanéité et postériorité.

Cette déviation temporelle chez Genet défie méme les récits cassant

avec ceux classiques analysés par les théoriciens ou il est question d’une :

« Narration fondée sur une pratiqgue délibérée de Ia
discordance, une oscillation permanente entre trois régimes : celui du
présent (avec toutes les ambiguités qu’il permet), celui de la narration
rétrospective aux temps du discours (passé composé/imparfait) et
celui de la narration aux temps historiques (passé

simple/imparfait) '** »

114
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Miracle de la rose, p.41 - 42
Je est un autre, op.cit, p.30 - 31
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A tout cela vient s’ajouter encore dans notre cas le futur.

Donc, ce registre d’instabilité et d’imprévisibilité met le point sur le
besoin persistant de Genet I'adulte de ruminer les bons et les mauvais
souvenirs de son enfance en empruntant exactement la voix de I’enfant

mais :

« C’est la voix du narrateur adulte qui prédomine et organise le
texte : s’il met en scéne la perspective de I'enfant, il ne lui laisse guére
la parole. C’est la bien naturel : I'enfant n’apparait qu’a travers la
mémoire de I'adulte. On parle d’elle, on la fait éventuellement un peu

parler, mais elle ne parle pas directement **° »

Ce jeu de la voix sur tous les temps est expliqué par Sartre dans une
étude de la temporalité, autrement dit I'atemporalité dans le roman de
Genet par une progression temporelle qui s’inscrit dans une seule
dimension : celle du présent, d’une éternité d’un passé qui se prolonge dans

le présent :

« Le futur et le passé sont donnés en méme temps pour
produire le présent. Ce temps régressif et le temps progressif que
Genet continue a vivre interferent soudain, Genet vit dans

I'éternité ' »

% |bid, op.cit, p.10
" sartre, Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.339
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Cette réduction du temps a I'éternité est appelée “détemporalisation”
par Sartre ou le temps sacré devient cyclique : “c’est le temps de I'éternel

Retour " qui dévoile le caractére “passéiste *'*"

de l'esprit de Genet,
passéiste en ce sens que la maturation s’arréte pour rester figée autour d’un
noyau du passé, le futur est de ce fait enveloppé par le passé, par un

“moment fatal

qui change et détourne la vie de Genet a tel point que la
temporalité ne peut réussir qu’en s'arrachant du passé sans pour autant
pouvoir récupérer sa dynamique dans le présent. Ainsi, Genet I'écrivain
adulte vivra éternellement suspendu dans une enfance perdue, plus

précisément encore dans une enfance morte.

Survivre a un enfant mort :

« Mon enfance étant morte, en parlant d’elle, je parlerai d’une
morte, mais ce sera parler du monde de la mort, du Royaume des

Ténébres ou de la Transparence ** »

Une autre idée vient renforcer ce désir obsessionnel de vivre & un
enfant mort : I'explication que I'on peut suggérer a la fascination supréme
portée pour un meurtrier, venu du Royaume des morts, criminel et violeur de
toute I’enfance dans lequel se concrétise “I'image mythique ***" de la mort et
la grande envie du narrateur de tuer I'innocence infantile, sa passion pour
d’Harcamone, assassin, non pas d’'un garcon mais d’une petite fillette avec

tout ce que ¢a peut engendrer comme symboles et significations.

8 |bid, op.cit, p.12

19 1bid, op.cit, p.9

Ibid, op.cit

Miracle de la rose, p.42

Marie Redonnet, Le poéte travesti, op.cit, p.42
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Cependant, au nom de tous les bagnards, Jeannot n’a pas a chercher la

mort, il est déja mort :

« L’horreur d’étre retranché des vivants nous précipite ** »

Or, "On aurait tort de peindre I'enfance de Genet sous de trop sombres

couleurs, nous dit Sartre, puisqu’elle fut la plus belle époque de sa vie ***

Sinon, comment peut-on traduire le fait de refuser de la laisser
s’échapper, de dormir en elle, de la faire revivre par tous les moyens, de
revivre les instants de Mettray pour fuir ceux de fontevrault, de vivre dans un
présent entierement calqué sur le passé, de dépasser enfin la réalité vécue
par une transcendance vers I'enfance : “Genet s’arrache du présent en se
donnant un passé tout neuf créateur, un substituant aux souvenirs de son
enfance le souvenir du présent en transformant ses gestes en actes et ses

réves en motifs littéraires 2°

A vrai dire, ce travail de I'imaginaire n’est pas gratuit, encore moins
fortuit, c’est le fruit engendré par les longs moments de solitude qu'a

imposée la prison pénitentiaire mais bien avant elle les enfants de Morvan.

D’un plaisir solitaire a une force créatrice :

C'est I’école, le maitre demande a tous les éléves de décrire leur noble

famille, travail a remettre le lendemain et voila le petit Jeannot décrochant la

'%3 Miracle de la rose, p.94

Sartre, Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.14
1% |pid, op.cit, p.511
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meilleure note, I'éloge et la récompense du maitre pour un aussi excellent
francais mais surtout pour la meilleure imagination et c’est la justement ou
réside le probleme: ce n’est que de limagination; ainsi, les petits
campagnards jaloux et rancuniers se tournent vers lui disant qu’il est plus
facile d’inventer une famille que de I'avoir réellement. De ce fait, le petit
gosse de I'Assistance Publique est livré éternellement a une profonde
solitude, seule compagne du trés long chemin ou réves, fantasmes et
souvenirs s’en mélent pour devenir une sorte de pate a modeler aptes a étre

appelés et modifiés a tout moment :

«Me replonger dans mes histoires révées, fabriquées par ce jeu
désolant de la solitude, je trouvai (...) le bien-étre dans les souvenirs

vrais de mon ancienne enfance % »

Dés lors, usant de ses souvenirs, I'enfant Genet est parti en quéte de

son “moi” s’adonnant ainsi au jeu de la solitude et de I'imaginaire :

« L’enfant joue dans la solitude, il suffit d’'un petit changement
dans le paysage pour susciter cette prise de conscience réfléchie qui

lui révéle son Ego '’ »

Si le travail ludique et I'activité poétique sont liés I'un a 'autre, plutot
dire que le second est le résultat du premier. Le point commun entre eux est

ce fait de créer son propre monde :

2% Miracle de la rose, p.42

%" sartre, Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.32
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« Le poéte fait donc la méme chose que I'enfant jouant, il crée
son propre monde de fantasmatique qu’il prend trés au sérieux, c’est-
a-dire pourvoit de grandes quantités d’affect, tandis qu’il le sépare de
facon tranchée de la réalité (...) I'adulte est celui qui fantasme au lieu

de jouer % »

L’écrivain est donc un intermédiaire entre I'enfant (jouant) et I'adulte

(fantasmant) :

« Enfant, il jouait, et voila qu’écrivain, il fantasmait *2° »

C’est au niveau de ce stade que notre écrivain rejoint Freud dans son
idée pour établir un éventuel parallélisme entre enfance et poésie, par

conséquent, la disparition de I'une fait la mort de I'autre.

« Mon enfance était morte et avec elle, en moi, les puissances

poétique **° »

Mais suivant cette démarche, tous les humains doivent étre des
poétes puisqu’ils ont tous eu une enfance accompagnée de jeux insolents,
sinon commet se fait-il que cette transformation ludique embrasse les uns et
prive les autres ? Qu’a d’extraordinaire ce passage pour faire d’un simple jeu

enfantin  d’artistiques ceuvres littéraires, autrement dit, qu’ont

128 Freud, L’écrivain et le fantasmer, cité dans Littérature et Psychanalyse, Assoun, p 215

Ibid, op.cit, p.35
Miracle de la rose, p.35
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d’exceptionnel ces écrivains pour faire de leurs propres désirs un scénario
fantasmatique pour étre en possession de cette géante capacité, de se

transfigurer d’un étre ordinaire a un artiste doué ?

De prime abord, précisons qu’il n’est pas aussi facile que I'on pense
pour I'enfant devenant adolescent de renoncer a ses jeux, ils doivent
nécessairement étre remplacés par une autre occupation qui lui assurent

jouissance et plaisir.

Cette substitution devient par la suite un objet de fantasme. En phase
terminale, ce fantasme sera retravaillé par I'adolescent devenant écrivain
adulte de facon a devenir adéquat aux exigences de I'écriture et aux

expériences réelles :

« L’écrivain organise tout son étre-au-monde par cette re-
création fantasmatique de la réalité. Lui a, moins que tout autre,
renonce au jeu originaire de I’enfant : la “vocation™ de I’écrivain se
notifie par cette insistance, voire cette obstination a défendre les
droits de ce monde ordonné au principe du plaisir, qui fait trou -
d’écriture - dans le monde réel proprement dit et y oppose une réalité

psychique, peut-étre en ce sens plus vraie que nature *** »

Chez Genet, I'enfant pénitencier “mis tres t6t au courant des choses de
I'amour ***", ce jeu se concrétise dans “les habitudes d’autrefois” qu’il a
reprises en reprenant Mettray. Comme tout enfant refusant de laisser son

jeu, Jeannot refuse de renoncer au sien, ce serait alors :

31 Assoun, Littérature et psychanalyse, op.cit, p.36

'3 Miracle de la rose, p.168
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« Quitter un monde larvaire d’une prodigieuse richesse et

violence ** »

Une fois adolescent, ses habitudes deviennent “des jardins = de plaisir
qui dévorent entierement sa solitude et lui permet de fuir “I'atmosphére de
la Centrale . Mais ce jeu propice du monde secret ne lui est pas propre, il
est, non pas partagé, mais joué par un grand nombre de “punis qui tournent,

la téte baissée ou les yeux fixés devant soi, a la salle de discipline™.

Au bagne, tout détenu vit sa solitude, voire son monde impénétrable,

oser s’y approcher serait :

«violer nos secrets les plus chers, ceux de nos vices. Chacun
de nous est le lieu d’'un drame amené par plusieurs éléments: ses
amours réelles, une bataille, sa jalousie, une évasion projetée, mélée
a des aventures révées, plus brutales que les vraies (...). Tout a coup,

ils retombent au fond d’une vase de révest**»

Or, Jeannot est le seul a posséder “les mots les plus neufs de la langue
francaise ** pour donner vie au quotidien des bagnards, mettre & nu leurs

réves et leurs fantasmes.

Mais il n’est pas suffisant également de fantasmer pour écrire, chez le

commun des mortels, ces puissances demeurent cachées, Genet le poéte est
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un éternel “réveur éveillé ***" qui, en exploitant sa “boite noire™"", arrive a

traduire ses fantasmes en ceuvres artistiques en faisant a ce que le “stock des
réves éveillés” fournisse le matériau primitif de I'élaboration fantasmatique

littéraire.

La création littéraire est donc foncierement un jeu dont le contraire
n’est pas le sérieux mais la réalité : a I'instar de I'enfant, auteur de son jeu,
qui mime la réalité pour y inscrire son propre espace, I'écrivain, auteur de son
ceuvre, ‘maintient la distinction nette entre cette réalité imaginée et la réalité

proprement dite ***".

Une enfance a modele flou:

Aprés une longue absence, “Jeannot les belles cravates’" selon
I'appellation de ses amis les détenus revient a la Colonie sa mere, mais quelle

déception!

« Il ne restait plus rien du passage des voyous. Je sentais
mourir ma jeunesse. De I’avoir revue dans cet état de désolation fait
cesser la joie de I'invention. Mon imagination se tarit mais, par
contre, je me tourne vers ma jeunesse, je m’endors en elle, je revis en
elle, je cherche a la faire revivre par tous les moyens. Il faut que j’aille
en chercher le souvenir en moi-méme, j’apprends que je I'aimais ma

Colonie ** »

% Assoun, Littérature et psychanalyse, op.cit, p.34

37 1bid, op.cit, p.33

138 |bid, op.cit, p.35

39 Miracle de la rose, op.cit, p. 44.
% 1pid, op.cit, p.307
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Cependant, ce qui risque de devenir intriguant ici est que la Colonie de

Mettray n’a jamais été détruite, on se demande alors: pourquoi cette

déformation de la réalité ? Quel est I'objectif de cette imagination surtout si

ellet revient a plusieurs reprises ?

« Je vais tenter d’écrire ce que me fut Harcamone et, a travers
lui, ce que me furent Divers, et Bulkaen surtout que j'aime encore et
qui m’indique finalement mon destin. Bulkaen est le doigt de Dieu,
Harcamone étant Dieu puisqu’il est au ciel (...). Par Harcamone, Divers
et Bulkaen, je vais encore revivre Mettray qui fut mon enfance. Je vais
retrouver la Colonie pénitentiaire abolie, le bagne d’enfants

détruit **'»

En se basant sur sa propre enfance comme modele, Philippe Lejeune

disant :

« Premiere pause dans mes souvenirs, les modéles : J'ai résisté
a ceux qu’on me proposait, je m’en suis choisi d’autres plus tard. On

les élit en fonction de ses besoins.

Seconde pause, j'ai été frappé par I'idée géniale de Freud dans
les “souvenirs-écrans”: c’est a I'adolescence que se constitueraient
les souvenirs d’enfance (...). C’est la violence du monde, tombée sur

moi & 14 ans qui m’a rendu si sensible (...) **?»
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[l faut donc avoir un modele proposé par autrui pour faire le passage a

son propre modele via la révolte contre le premier.

Mais ce passage n’est assuré que dans le cas de I'"enfance heureuse”
ou le modele se concrétise dans “des parents aimants et attentifs, freres et

sceurs affectueux et complices'*®".

Fils de personne, élevé a I'Assistance Publique puis a la Maison de
Correction, Genet ne pouvait avoir de modeéle imposé a son enfance et a son
adolescence que cet endroit de séquestration ou les principes appris, tres
loin de le corriger, déterminent une carriere de délinquance ou il s’enferme

éternellement.

Le désir refoulé de la mort de I'un des parent chez les enfants
|égitimes se traduit chez lui par la destruction de son modele, disons par la
mort symbolique de “"Mettray sa mére’**" appelée tantdt “la sévére’*”

tant6t la “vieille™.

Perte de Mettray, enfance morte, vol, homosexualité, pédérastie, viol
et bien d’autres expériences refoulées de la vie psychique enfantine de Genet
qui, tout en faisant la richesse du roman, le transforme en une sorte de délire

assurant une “satisfaction auto-érotique ***

"a son écrivain-fantasmer qui ne
fait “qu’échanger quelque chose contre quelque chose d’autre **’, cela veut
dire “ménager, contre ces exigences de la réalité, les exigences des principes

du plaisir " :

3 |bid, op.cit, p.155

4 Miracle de la rose, p.254

Ibid, op.cit

Assoun, Littérature et psychanalyse, op.cit, p.120
Ibid, op.cit, p.36
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« Je m’épuise a rechercher par quel procédé, par quel artifice,

je pourrai vous rendre certains instants de Mettray ** »

Bien que cette opération soit un “creuset masochiste qui va de la
passion du jeu & la mise d’écriture d’une passion ***", elle permet & son auteur
d’atteindre “un gain de plaisir **** qui est un gain é&conomique ot I'auteur ne
renonce a rien, ni au travail ludique, ni a I'activité fantasmatique d’ou

I'insertion du récit de I'’enfance dans le roman.
Or, reprendre ces souvenirs soit pour Genet :

« Etre replonger dans le malheur, dans la désolation qui fit le

fond de mon enfance **° »

Mais ce malheur devient trop pénible a subir, faisant de Jeannot un

enfant pas comme les autres, son enfance méme casse avec celle ordinaire.

Si I’écriture de Miracle de la rose est une sorte d’activité de penser qui
maintient le principe de la réalité et I'adhésion aux principes du plaisir, elle
permet a son auteur joueur-fantasmer de s’indemniser contre les déceptions

de sa réalité :

151..

Bien que sa "vie enfantine fut cruelle et sanglante ", Genet a utilisé

I’enfant incorrigible, voire incurable en lui pour écrire, il a “le pouvoir de

%8 Miracle de la rose, p.231

Assoun, op.cit, p.110
Miracle de la rose, p.69
1 |bid, op.cit, p.130
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déchainer certaines impressions d’enfance et leurs cortéges de les enchainer

en scénario d’écriture %",
La réalité est de ce fait le lieu ou se forme et se déforme tout réve.

Bien que poussée a son extréme par certaines contingences dans la
vie de Genet, cette réalité n’est autre que ce royaume qui a étreint son
enfance et son age adulte, qui a vu naitre et croitre ses dons littéraires : cet

envoutant palais ne peut donc étre que la prison.
Le palais-prison :

« Les prison sont des lieux ou se forment des réverie. Les
prisons et leurs hdtes ont une existence trop réelle pour n'avoir pas

une action profonde sur les gens demeurés libres *3»

Au cours de tout le roman, la notion de prison et présentée sous deux

formes :

D’abord celle du berceau des réves d’enfants qui serre leur beauté et
encercle leurs jeux un palais propre a ses occupants qui s’y refugient apres
tant d’enfouissement des injustices de l'institution & tel point de fonder une
communauté fermée qui se distinct par un tatouage précis, un jargon unique

et des habitudes différentes :

« Il compare si souvent la prison a un palais, c’est qu’il se voit

monarque, pensif et redouté, séparé de ses sujets comme tant de

152 Assoun, Littérature et psychanalyse, op.cit, p.107

'3 Miracle de la rose, p.48
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souvenirs archaiques, par des murailles infranchissables, par des

tabous, par I'ambivalence du sacré »

En effet, les portes de ce palais ne peuvent étre ouvertes qu’aux

enfants, dans Miracle de la rose elles se limitent aux murs de Mettray :

« Derriere les murs de la Centrale, je sentais la présence de
notre vie passée, de nos jours de prison, notre enfance de

malheur **»

Ce sont donc, les hauts murs de la Centrale qui établissent la
difféerence entre les deux conceptions divergentes de la prison chez
I’écrivain dont la premiére représente la beauté de I’enfance et la seconde les

horreurs de I'age adulte.

Si I'enfance modele de Lejeune passe d’ «une enfance idyllique » a
I’age de quatorze ans a « un nid de cauchemars et traumatismes, un puzzle de
souffrance *°» & I’age de trente ans, chez Genet, c’est la différence entre la

Colonie et la Centrale qui devient lucide :

«Parce que j’établis la différence entre mon ancienne vision et
I'actuelle ce décalement me séduit. Voici une image toute simple.
J'eus I'impression de sortir d’une caverne peuplée d’étres merveilleux,
que I'on devine plutét pour entrer dans un espace lumineux ou
chaque chose n’est que ce qu’elle est, sans prolongement, sans aura.
Ce monde, qui m’est nouveau, est désolant, sans espoir, sans griserie.

Dévétue de ses ornements sacrés, je vois nue la prison et sa nudité est

™ |bid, p64
1% Lejeune, Signes de vie, op.cit, p.158
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cruelle.les détenus ne sont que de pauvres gars (...). lls ne sont plus
que I'outrageante caricature des beaux criminels que je voyais quand
javais vingt ans (...). Ce nouveau visage du monde et de la prison,
j'eus le chagrin de le découvrir quand je m’apercus que la prison est

I'endroit fermé ou je devais définitivement vivre °»

Quoique la prison ne change pas, c’est son image qui se trouve
modifiée par une nouvelle vision : celle de Jeannot quittant le monde de jeu
ou tout était chant, charme et envoutements vers un monde de réalité

dénudée.

[l aagrandi...

*® Miracle de la rose, p.43 - 44
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Chapitre I

Le Mal revendiqueée
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« Les réveries sont noyade et enfouissement et I'on ne peut s’enfuir que
dans le mal ou, pour étre plus exact, dans le péché. Et que nous voyons a
la surface de la terre d’institutions proches et honnétes, n’est que la
projection de ces délectations solitaires et secretes nécessairement

transfigurees »

(Miracle de la rose, p 48)
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« Passerent des couples de matelots, des cyclistes, des
danseuses, des paysans enfin Harcamone accompagnant une fillette.
Ces personnages étant muets, je ne pus connaitre son nom. L'un a
coté de l'autre, ils marchaient dans une campagne qui m’était
familiere, peut-étre parce gu’elle était imprécise. La fillette souriait.
Harcamone devait lui dire des choses aimables. Elle pouvait avoir dix
ou onze ans. Si je ne me les rappelle plus aujourd’hui, alors je
distinguais tres bien la douceur et la beauté de son visage.
Harcamone avait seize ans, mais son corps était déja en marche vers
cette perfection un peu massive dans laquelle il se réalisa quelques

jours avant sa mort **’ »

En pleine Transfiguration, ou la poésie atteint son apogée, et bien que

pris par la beauté et la force sublime d’Harcamone, Genet revient a ce lieu ou

tout a vu le jour : sassimilant a cette fillette, de dix ans, Genet ne va pas

cesser (dans tous ses romans) de revenir a cet endroit ou il était enfant, et ou

il a été “chassé de son enfance”: la campagne du Morvan.

Crise originelle :

Aussi bien a I’école qu’ailleurs, on parle des origines ténébreuses de la

naissance de cet enfant dénaturé, de “la fiére trainée qui a abandonné son

fils 1", cet abandon est la premiére condamnation de Jeannot :
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« Les enfants ressentent souvent la mort d’un parent comme

une condamnation »

Dans un premier temps, ce refus maternel ménera Jeannot a un
sentiment de culpabilité, il se fera coupable d’un crime gu’il n’a pas commis,

“le crime de naitre™ :

«Genet na ni mére, ni héritage, comment serait-il

innocent? %

Le crime devient alors un étiquetage que lui collera éternellement une

société féodale qui définit “I'étre par I'avoir °®" ou “le faux enfant '®"

sachant qu’il n’obtiendra “rien par achat, rien par héritage ***

“apprend que
tout ce qu’on lui offre ne lui appartient pas, tout comme les Bonnes de
Madame, Genet est tout le temps obligé de vivre de la bonté des autres,
d’étre toujours reconnaissant, or, nous dit Sartre “un vrai fils n’a pas a

témoigner sa reconnaissance '°%".

Ainsi, I'’épave de la société, hanté par I'idée de posséder pour se
deéfinir, décide de prendre son destin en main, il opte pour la voie du Mal : il

vole et atteint une nouvelle identité, celle du voleur :

« Je ne puis mieux me comparer qu’a I'enfant que je révais

d’étre : quelques gosse abandonné, a I'origine lointaine, rabouine,

9 Sartre, op.cit, p.15

1% 1bid, op.cit, p.18
' 1bid, op.cit, p.15
Ibid, op.cit, p.18
Ibid, op.cit
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gypsie, et que des machinations compliquées de vols de documents,
des meurtres manigancés avec I'aide d’'un aventurier sans faiblesse,
permettraient d’entrer dans une noble maison protégée par sa
tradition et ses armes. Je devenais le centre, la clef d’envoltement
d’un systeme familial sévere (...). Mais ici j’étais aidé par ma nature
orgueilleuse, qui refusait tous les dons. Encore qu’on puisse vivre
confortablement quand on s’est débarrassé de I'orgueil, et méme
qu’il existe une volupté a savoir que I'on tire bénéfice d’un cave a qui
I’on accorde un merci ironique, mais avec cette douceur d’étre libéré
du sévére orgueil, s’insinuait en moi, peu a peu, précise, cette
troublante idée que j'avais fait le premier pas qui conduit a la

mendicité 1°* »

Consommer un acte audacieux ne pouvait passer, non pas sans
chatiment, que I'on n’applique que sur les enfants Iégitimes, mais sans

exclusion brutale de I'enfant de dix ans.

Tout comme Adam chasseé éternellement, aprés le péché originel, de

165--

son paradis perdu, le Saint-Genet s’est vu apres “la crise originelle ™, chassé

de son enfance pour transcender vers le voyou qu’il sera pour de bon :

« Un enfant meurt de honte, surgit & sa place un voyou : le
voyou sera hanté de [Ienfant. Il faudrait alors parler de

résurrection % »

'* Miracle de la rose, p.163

Sartre, op.cit, p.10
Ibid, op.cit, p.9
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Or, Genet est un Saint qui maitrise la singularité d’expériences
spirituelles, on se permettrait alors dépasser la résurrection pour parler de

Transfiguration :

« De la méme facon que Jésus ne cesse de mourir, Genet ne
cesse d’étre métamorphosé en vermine: le méme événement
archétype se reproduit sous la méme forme rituelle et symbolique a

travers les mémes cérémonies de Transfiguration **’ »

Sartre relie “la faute originelle” de Genet a la solitude et en fait le
fruit, voler ne devient alors qu’un acte solitaire ou le paria d’'une société
tend & s’intégrer a la communauté qui a fait “naitre un monstre et mourir un

enfant™:

« Pour I'enfant qui vole et pour I’enfant qui se masturbe,
exister c’est étre vu par les adultes et puisque ses activités secrétes
ont lieu dans la solitude, elles n’existent pas. La vérité c’est qu’on a
enseigné au petit Genet une morale qui le condamne. Il y croit de
toute son &me mais par Ia méme il se détruit car cette morale de
propriétaire le rejette doublement au néant (...), plus il affirme son
bonheur dans la lumiére, plus il se ruine dans I'ombre. S'il vole, ce
n’est pas contre la morale, c’est a cause d’elle : il a recours a cette
double activité compensatrice faute de pouvoir liquider un systeme de
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valeur qui lui refuse sa place au solei >

1" sartre, op.cit, p.13
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On inculque donc a Genet une morale qui ne le convient pas, on lui
impose des valeurs propres aux autres qui n’hésiteront pas de le montrer du

doigt pour crier :

« Tu es un voleur, tu finiras sur I'échafaud 1'*® »

Condamnation de Dieu :

En établissant un rapport fondé sur I'opposition avec la société, Genet

va vers sa construction ; il avait besoin de la société pour la défier.

Dans ses autres romans, Genet s’exclue d’une société qui I'a déja
exclue en soutenant les micro-sociétés (déja abordées). Dans Miracle de la
rose, I’expression de ce rejet est de s’enfermer dans une communauté assez
fermée qui se constitue uniquement de voyous portant tous un tatouage

identitaire les reliant I'un a I'autre :

« Je considérais avec angoisse ces hommes dévorés par le
dessin autant que les galériens par le sel, car les tatouages étaient la
margue, qu’elle se charge ou s’allége, des blessures qu’ils auraient
plus tard. Tantot leur cceur et tantot leur chair, alors qu’autrefois, sur
la galére, les pirates se firent sur tout le corps ces atroces ornements
afin que, pour eux, toute vie dans la société devint impossible. Ayant
eux-mémes voulu cette impossibilité, ils souffraient de la rigueur du

destin. Ils le voulaient, retreignaient leur univers dans son espace et
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Ibid, op.cit, p.26
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son confort. D’autres tatoués I’étaient comme I'intérieur des guérites

des soldats, et je m’enfouissais dans I'ombre de ceux-la *® »

Son crime commis, Genet se libere de son sentiment de culpabilité et
prend conscience du vrai coupable, outre cette société qui “a fait naitre le

voyou et mourir I'enfant™, il se retourne alors vers Dieu :

« Puisque s’est vous qui m’avez fait, c’est vous qui étes le

coupable '™ »

En effet, la conception de Dieu dans le roman évolue a travers
I’écriture : d’un Dieu confident, compagnon d’enfance et interlocuteur du
petit bagnard solitaire qui remplace la mére absente et “purifie les enfants
des crimes passés'’?", & un Dieu injuste complice de la société dont le

jugement n’est que le prolongement de celle-ci :

« Genet a été élevé religieusement, la société a mis en lui
I'idée de Dieu (...). Dieu défend le vol (...). Dieu visait Genet a travers

la condamnation sociale 1" »

Pour Genet ce serait :

7% Miracle de la rose, p.197

Sartre, op.cit, p.26
Miracle de la rose, p.153
Sartre, Saint-Genet, op.cit, p.164
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« Je remercie Dieu que nous servons et qui nous récompense
par ces attentions que Dieu réserve a ses saints (...). Il faut bien que
jaille a la recherche d’un Dieu qui est le mien puisqu’en regardant des
images du bague, j’eus soudain le cceur voilé par la nostalgie d’un
pays que j'ai connu, ailleurs qu’a la Guyanne (...) que j’ai découvert en

moi 174 »

Donc établir de nouvelles valeurs est I’équivalent pour Saint-Genet de
se convertir & une nouvelle religion qui lui est propre, une religion sans
exigences ou rien n’est interdit ni revenir a I'enfant ni s’approprier une

nouvelle vie : la conversion a la poésie comme monde du possible :

« Il regagna son lit sans rien savoir du prodige, mais moi, je
fermai les yeux (...). D’avoir osé regarder cette préparation. J'étais
fort de la méme force de ce roi d’un pays détruit, qui a le culot en face
d’un miracle le contraire et de s’opposer a Dieu. Jétais fort de me

savoir opérer selon les puissances poétiques ** »

Disons alors que Miracle de la rose n’est en aucun cas I'ceuvre de la
transmutation de valeurs imposées dans une société extérieure mais plutot
leur transgression au sein d’une société intérieure qui ne rencontre Dieu que

sur I’échafaud.

* Miracle de la rose, p.56

"> |bid, op.cit, p.350
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Le Vole comme acte émancipateur :

« J'ai décidé d’étre ce que le vol a fait de moi (...). Jétais le

voleur, je serai le voleur "¢ »

Le péché originel de Genet n’a aucun rapport avec la possession, il
était adopté par une riche famille paysanne qui ne lui refusait rien, il pouvait

avoir acces a tout ce qu’il désirait, pourquoi alors voler ?

La famille d’accueil n’a, en fait, vu en Genet qu’un enfant ordinaire
exposé a I'adoption, donc a étre éduqué mais surtout a étre modelé. Sur
cette base, elle s’est mise a essayer d’intégrer le nouvel intrus dans la
communauté campagnarde en s'attachant toujours a ce modéle

d’enfant-type.

La faute commise était d’avoir ignoré la vie antérieure de I'enfant qui,
tout en étant relatif & la période fcetale le rend étranger dans une famille qui

n’a adopté qu’une apparence devenue tres triste pour quelqu’un de son age.

Alors que tout ce gu’il voyait, entendait et vivait ne relevaient pas de
I’habituel pour lui, cet étrange entourage ne cesse de lui imposer les valeurs

d’autrui, de tenter de socialiser sa vie extérieur.

Ainsi, un intérieur refoulé réclamait de sortir et de s’exorciser pour
apaiser le sujet qui n’a pas arrété d’absorber la passivité des autres a son

égard, une révolte est en voie de déclenchement.

'"® Genet, Journal du voleur, op.cit, p.64
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Atteint son apogeée, la crise de Genet s’exprime en un besoin qui
puisera son assouvissement dans un acte qualifié par lui-méme de “trop
audacieux” quand il vient de la part d’un enfant trop gaté matériellement

mais aussi trop priveé affectivement.

Le vol serait alors un acte de liberté, d’émancipation, d’autonomie et

de déchainement :

« Je voulus étre moi-méme, et je fus moi-méme quand je me
révélai casseur. Tous les cambrioleurs comprendront la dignité dont je
fus paré quand je tins dans la main la pince-monseigneur, la “plume”.
De son poids, de sa matiére, de son calibre, enfin de sa fonction,
émanait une autorité qui me fit homme. Javais, depuis toujours,
besoin de cette verge d’acier pour me libérer completement de mes
bourbeuses dispositions, de mes humbles attitudes et pour atteindre
a la claire simplicité de la virilité. Je ne m’étonne plus des arrogantes
facons des gosses qui se servirent de la plume, fat-ce une seule fois.
Vous pouvez hausser les épaules et grommeler qu’ils sont des
merdeux, rien n"'empéchera qu’en eux-mémes la vertu de la pince ne
demeure, donnant en toute occasion une dureté parfois
bouleversante a leur douceur d’adolescent (...), ce n’est qu’a mon
troisieme coup que je connus le sentiment de puissance et de liberté
que donne la découverte d’'un cas de billets qu’on empoche en

désordre (...). Maintenant, jétais un homme un affranchi *'” »

" Miracle de la rose, p.37 — 38 — 41 - 42
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Ajoutons donc au jeu des habitudes secrétes, celui du larcin, sauf que
celui-la ne peut passer sans conséguence aussi bien morales que sociales. Le

vol accompli, une “idée angoissante *’®"

accompagnait notre cleptomane
jusqu’a alourdir sa conscience et “troubler ses pensées”: celle que “les

honnétes gens ne soient des valeurs %",

Mais Genet réussira a trouver la réponse pour se délivrer de ce

sentiment :

« J'ai voulu étre riche pour étre bon (..). J'ai volé pour étre

bonlBO »

Or, écrire le vol n’est pas toujours pénible : pour décrire les objets qui

| 181--

“attendait, exposes pour le vo , Genet usera d’un langage particulier :

« Pour bien parler de mon émotion, il faudra que j'emploie les
mots mémes dont je me suis servi pour dire mon émerveillement en
face de ce trésor nouveau : mon amour pour Bulkaen, et pour dire ma

crainte en face de ce trésor possible : son amour pour moi **? »

De ce fait, I'auteur associe le vol a son autre face du Mal, ce qui est

désigné par lui, d’amour, par les autres d’homosexualité.

178 Miracle de la rose, p.41

Ibid, op.cit

'8 pid, p.84

'8 |bid, op.cit, p.40

'8 1bid, op.cit, p.40 - 41
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Homosexualité : force et beauté

« Ce qui semble étre décisif dans la genése de I’'homosexualité,
c’est une fixation infantile & la mére, qui conduit I'enfant a rechercher

des adolescents qui lui ressemble %% »

L’homosexuel est de ce fait :

« Personne qui éprouve une attirance sexuelle pour les

individus de son propre sexe ** »

Si on procéde par le contraire, on arrive a une définition qui s’applique
fort bien sur le cas de Genet comme sujet : ¢ca donnerait que I’homosexuel
est la personne qui n’éprouve pas d’attirance sexuelle pour les individus du
sexe opposé. La définition de I’homosexuel chez Genet ne se fait que par une
exclusion radicale de la femme qui n’est présente dans Miracle de la rose
que dans I'image de la mére absente (ou celle du travesti dans Notre-Dame-
Des-Fleurs) tendant ainsi a sacrifier tout I'espace a la glorification du seul

phallus sacrément adulé.

Cependant, des I'age de dix ans, Genet ne se retrouvera que dans les

prisons ou il apprendra I’'amour, Que pourrait-il étre qu’homosexuel ?

Or, évitons de nous égarer dans la psychanalyse qui risque de nous
éloigner du texte comme produit littéraire, référons-nous alors a la naissance

de I’'hnomosexualité proposée par Genet :

'8 Charles-Henri Favrold, Encyclopédie Edma : La psychanalyse, 1975, p.177

Ibid, op.cit
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« Uninstinct nous dirige, obscurément, dés I’enfance, vers la
femme. L’érotisme est alors diffus, épars d’abord sur soi-méme, puis
sur n'importe quel étre vivant (ou presque) et peu a peu se différencie
et nous dirige vers la femme. Vers la puberté le désire sexuel, conduit
par I'instinct, s’est définitivement fixé sur la femme. Il s’attache aux
caractéres féminins. Il abandonne, rejette les caractéres masculins. Il

les apercoit comme signe de stérilité *° »

Concernant son penchant pour I'nomosexualité, Sartre ne le lie pas a
la vie carcérale perpétuelle de Genet mais a ses obscures origines ou Genet

186 tend a

privé de “Tindissoluble intimité de la mére et du nourrisson
devenir “contre nature”, pour tuer sa continuité; né sans ascendants, il
préfére mourir sans descendants en assassinant toute fécondité maternelle :

“sa sexualité sera tension abstraite et stérilité™.
Dans une lettre adressée a Sartre, Genet soutient la méme idée :

« La signification de 'homosexualité c’est celle-ci : un refus de
continuer le monde. Ensuite, altérer la sexualité. L’enfant ou
I’adolescent qui refuse le monde et se tourne vers son sexe, sachant
qu’il est lui-méme un homme, par ressentiment contre cette virilité
inutilisable va tenter de I'irréaliser, de I'altérer il n’a qu’un moyen,
c’est de la pervertir par un comportement pseudo-féminin. Voila le
sens des gestes, des instincts féminins, des travestis. Ce n’est pas,
comme I’en croit, la nostalgie de I'idée de la femme qu’il aurait pu

étre féminisé, c’est le souci amer de manquer la virilité. Il s’y ajoute

'8 paul Sartre, Lettre & Jean-cité par E White dans Jean Genet, 1993

'% sartre, Saint-Genet, op.cit, p.15
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ceci, qui n'est dailleurs qu’'une méme explication, refuser la vie
implique prendre une attitude servile et passive : étre la femme, qui,
dans la société, est soumise et attend que I’homme vive a sa

place *'»

Donc, dépourvu de toute nature, privée de rapport originel et de choix
sexuel, Genet sera homosexuel. Mais cette homosexualité n’a pas été choisie,
encore moins calculée, il y a fait son entrée par la voie du viol par le “frére

ainé”, a vrai dire, par les freres-ainés.

Dans Miracle de la rose, le narrateur nous raconte une période de sa

8-

vie qu'il appelle “I'époque de ma honte ** ou les durs les plus violents le

viole un parun:

« Chaque nuit, les macs, a tour de réle, passaient dans mon

hamac ° »

Aussi, Jeannot tombé dés le premier jour s’est fait prendre par
Villeroy, ce rapport senti comme un viol a engendré une homosexualité
passive chez Genet lui donnant go(t d’une pédérastie qu’il voudra vivre plus
tard, a son tour avec le petit Bulkaen, ou plus précisément, qu’il t'entera

d’appliquer sur celui-la :

« Comme Harcamone était la virilité d’un autre, Bulkaen était

ma virilité 1 »

'87 Lettre & Jean-Paul Sartre, op.cit

Miracle de la rose, p.313
Ibid, op.cit
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Mais celui-ci, pour une appartenance confuse, refusera de se donner,
apres une courte vie qui ne fut que pleine d’aventures, le "méme”

constituera le prétexte de Miracle de la rose :

« J'ai eu le toupet de penser que Bulkaen ne vécut qu’afin que
je fasse mon livre. Il fallait donc qu’il mourut, aprés une vie que je
n’imagine qu’audacieuse, arrogante, giflant sur son passage toutes
les faces pales. Sa mort sera violente et la mienne suivra de prés je me
sens remonté et en marche vers une fin qui nous projettera a mille

éclats »

Mais une fois parti, Jeannot est prés a le suivre pour le violer méme

dans sa mort :

« Plus rien ne m’empéche qu’apres sa mort, je jouisse de lui et
avec lui et sa mort, au lieu de le rendre inviolable, c’est par elle que je

le viole *°* »

L’amour homosexuel est, pour ainsi dire I'autre face de la mort, ou

encore sa paire combinée.

Dans un esprit d’'un futur dramaturge qui s’annonce, (basé sur le
dialogue dans ses futures piéces théatrales) ou la qualité binaire relie I'objet a
sa paire du couple, Genet va de la liste des couples amoureux de Fontevrault,

mise deés les premiéres pages, a I'interprétation qu’il impose a son Mal et son

%0 Miracle de la rose, p.311

1 bid p.321
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résultat. A l'instar de la libération associée au vol, force et beauté sont

associées a I’'homosexualité.

Ainsi, Jeannot n’est amoureux que si I'autre possede la force et la

beauté qu’il faut avoir:

« De ceux que jappelle les durs se dégage une puissance

dominatrice ¥ »

Si Divers possede la force a tel point de se faire pardonner et Bulkaen

la beauté qui fait le roman de Genet, Harcamone accouple les deux a la fois :

« Il devait se nourrir. Je veillais sur lui, je tendais mon esprit. Je
le bandais (...). Nu, ses muscles saillaient a tel point qu’on les edt dit

rembourrés. Il bandait de tous ses muscles 1% »

Pour atteindre cette force qui le fait plus grand méme de la cellule,
Harcamone s’est nourri de la force de Jeannot comme se nourrit le pédeé de la

chair fraiche de sa victime enfant.
Allons alors a la définition que propose Genet a la pédérastie :

« Signification de I'amour pédérastique: c’est la possession
d’un objet (I"'aimé) qui n’aura d’autre destin que le destin de I'amant.
L’aimé devient I'objet chargé de “représenter” la mort (I'amant) dans

la vie. C’est pourquoi je le veux beau. Il a les attributs visibles, quand

192 1bid, op.cit, p.47
1% Miracle de la rose, p.349
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moi je vie mort. Je le charge de vivre a ma place, apparent. L’aimé ne
fait pas que m’aimer, il me “reproduit” mais de cette facons je le

stérilise, je le coupe de son destin *** »

Dédoublement d’un "moi” transfiguré :

Alors qu’exhiber sa pédérastie soit une déclaration de guerre a la
société et a la création entiére (puisqu’elle est porteuse de stérilité), sa
signification pour Genet dévoile un phénomene souvent persistant qui tout

en évoluant le long du récit, pousse la poésie (vers la fin) a son summum:

«Il est peut-étre temps que j'évoque le mystere du

double ¥ »

S’évadant par le songe solitaire qui n’est pas rare chez les prisonniers,
I'interlocuteur qui soutenait I'enfant sera d’abord Dieu qu’il prendra pour son
“autre”. Mais aboutissant a une rupture avec la société, Jeannot abandonné,

abandonnera ce “Dieu chrétien qu’il priait avec ses camarades *°".

L’étape de la complicité de Dieu avec la société dépassée, le saint-
Genet se tournera vers son “étre” pour prendre conscience d’'un grand
déficit humain qu’il comblera par son amant devenant “I'autre”: beauté,

force et devenir seront absorbées de cette “altérité™ :

19 Lettre & Jean-Paul Sartre, op.cit, p.110

Miracle de la rose, p.342
Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.160
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« Ma substance morale (et physique qui en est la forme visible
avec ma peau blanche, mes os faibles, mes muscles mous, la lenteur
de mes gestes et leur indécision) était sans netteté, sans contour.
J'aspirais alors -- au point que j'imaginais mon corps s’entortillait
autour du corps solide et vigoureux d’un méale — & me laisser étreindre
par la splendide et paisible stature d’'un homme de pierre aux angles
nets. Et je n’avais tout a fait le repos que si je pouvais tout a fait
prendre sa place, prendre ses qualités, ses vertus; lorsque je
m’imaginais étre lui, que je faisais ses gestes, prononcer ses mots :

lorsque j’étais lui.

On disait que je voyais double, alors que je voyais le double des

choses ¥ »

Dans une société qui excuse I'étre au profit de I'avoir, Genet passe a
I’acte comme moyen d’expression, voire comme moyen d’action : il vole pour
se réclamer voleur, pour se définir par rapport a une société qui ne fait sa
révérence qu’aux titres, il se fait sodomiser pour se chercher et se retrouver
dans une personne étrangere; il définit I'étre par le faire en se révélant

voleur et homosexuel.

Cependant, ce “comment agir” n’est pas sans gracieux butin, il assure

a son sujet joie et jouissance plutdt morales que matérielles.

Cette jouissance ne se limite pas a I’'orgasme sexuel, elle est un moyen

de récupération pour le petit Jeannot de ce dont on I'a dépouillé :

" Miracle de la rose, p.37
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« L’amour est un cérémonial magique par quoi I’'amant vole a

I’aimé son étre pour se I'incorporer ' »

Ainsi, le coit du sujet devient la voie du dédoublement, le Phallus de

son sodomite, le moyen de sa transmission.

[l est alors question d’une incorporation qui permet de donner libre

voie a tout désir :

« J'ai écrit pour sortir de prison **° »

Si Genet reconnait le fait d’avoir écrit pour sortir du bagne, son

Miracle de la rose rédigé au bagne lui assure la satisfaction de ce désir :

« Sans changer d’un pouce, il devient immense, dépassant la

cellule qu’il creva 2 »

Le "il" ici renvoie a Harcamone que le Saint-Genet utilise pour
atteindre la grandeur qui le mettre hors-prison ; il réalise son réve en faisant

passer son double par les barreaux de la taule. N’est-il pas le Jésus sublimé ?

« Je sentais Harcamone se tendre, lutter en lui-méme,

cherchant a sortir de lui pour sortir de la. Partir, fuir, s’échapper par la

1% Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.84

Entrtien avec Poirot-Delpech, voir annexes
Miracle de rose, p.337
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fissure, comme une buée d’or! Mais il fallait se transformer en poudre

d’or 201»

Né d’un pere inconnu, I'auteur ne cesse de se comparer au Christ dont

il vit la Transfiguration via le dédoublement :

« Le tronc de la glycine était énorme, tordu par la souffrance.
On le retenait au mur par on réseau de fils de fer. Des branches trop
grosses étaient soutenues par un piquet fourchu. Le rosier était
attaché au mur par des clous rouillé. Son feuillage était luisant et les
fleurs avaient toutes les nuances de la chair (...). Il arrive en droite
ligne, et par la voix des cieux, d’entre les jambes du capitaine de la
galere. Peut-étre en face du miracle dont il était I'objet et le lieu, ou

pour toute autre raison — rendre grace a Dieu son pére -- 22 »

Se réclamant le “fiancé mystique™ d’Harcamone, Jeannot suivra son
saint criminel jusqu’a sa condamnation qui suit de prés celle que nous venons

d’exposer.

Or, la raison réelle de cette exécution reste imprécise, Harcamone a

été condamné tantdt pour meurtre, tantét pour vol.

« Harcamone était condamné a la relegue pour son quatriéme

vol 203 »

Y |bid, p.357
%% |bid, op.cit, p.364 - 365
%% |bid, op.cit, p.69
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Cependant, il suffit de se référer a la biographie de I'auteur pour
savoir que grace a Sartre, Genet a échappé de justesse a la relégue : ce qui

est avancé ici est plut6t sa prédestination.

Le dédoublement est de ce fait une fuite hors du réel, un
affranchissement des sujétions et des contraintes : en lui faisant subir ses
maux et vivre ses jouissances, I'auteur-narrateur expérimente “la fissilité du
moi” en pratiquant “sa division subjective par une activité de multiplication-
personnification™ : le héros supposé s’exprimant par le «je » se multiplie a

travers un autre héros de Genet et du roman : le personnage d’Harcamone.

En éjaculant son sort, son destin, ses désirs et ses obsessions sur son

double. L’auteur se projette sur son celui-ci.

Projection du Mal dans le Bien :

« J'ai décide d’étre ce que le crime a fait de moi (...). J'étaisle

voleur, je serai le voleur * »

Fasciné par les figures du Mal, Genet va consacrer son ceuvre a
I'exaltation de celui-la en mettant en scéne de brutales amours
homosexuelles avec un acharnement supréme pour les truands tout en
chantant le crime et le vol, allant jusqu’a faire du mot “voyou™ un titre

d’honneur offert a atteindre :

2% Journal du voleur, op.cit, p.46
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« Alors voyou ! Ici encore j'entendais I’expression charmante
appliquée non pas a un méme ou un amant, mais a un camarade, un
ami, et que I’on veut honorer. Ce n’était plus et c’était encore un mot

appartenant au vocabulaire de la nuit 2 »

Dans ce monde ou la dignité du voyou se gagne par la revendication
du Mal, on continue a sacrifier son corps au grand Mal sans méme savoir qu’il
existe I'opposé de celui-la ; il faut alors étre poete pour s’en rendre compte,
pour croire que I’envers du Mal n’est cependant pas le Mal méme mais plutot

le Bien:

« Je suis poete en face de ces crimes et je ne puis dire qu’une
chose, c’est que ces crimes libérerent de tels effluves de roses qu’il en
restera parfume, et son souvenir et le souvenir de son séjour ici,

jusqu’au plus reculés de nos jours 2 »

Suite & une crise de "négation des valeurs ?°”", Genet part en quéte du
Mal en le prenant pour le Bien, il "s’est proposé la recherche du Mal comme

d’autres celle du Bien 2%,

Or, ce Mal est toujours justifié pour Genet, porte-parole de ses

amants, amis et camarades de cellule :

« Ma recherche du plaisir ne fut jamais qu’une recherche de

I'amour 2°° »

2% Miracle de la rose, p.371

2% |bid, op.cit, p.59

7 Georges Bataille, La littératur et le Mal, Gallimard,  folio™, p.253
2% bid, op.cit, p.127

2% Miracle de la rose, p.163
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A ajouter sa vision de la condamnation d’Harcamone :

« On condamna Harcamone, apres le meurtre de la fillette, et
son propos, le mot de monstre fut prononcé. Personne ne comprit que
I’'un des mobiles de ce meurtre était la timidité charmante de
I’assassin. A seize ans, les femmes I’épouvantaient et, pourtant, il ne

pouvait garder plus longtemps sa fleur %% »

Abandon de la mere, rejet de toute la société a commencer par celle
du Morvan, Genet ne pouvait qu’étre voyou, il s’est livré au Mal par pure

méconnaissance du Bien :

« On songe a la prédestination calviniste qui laisse au méchant
I'entiére responsabilité du Mal tout en lui 6tant la possibilité du

Bien 2! »

Aussi, a Mettray, ces enfants qu’on dit voyous, mis a I'index par les
gens qui se qualifient de bons, ne sont en réalité que des anges pour

Jeannot :

« Mettray. Je ne sais pas grand-chose sur le Mal, mais il fallait
bien gue nous fussions des anges pour nous tenir élevés au-dessus de

nos propres crimes “*% »

?1%pid, op.cit, p.358
! sartre, Saint Genet, op.cit, p.26

?12 Miracle de la rose, p.167
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Saturés de sexualité fondée sur les rapports de domination et de
soumission via la captivité, le récit de Genet laisse transparaitre une
homosexualité érotique qu’exprime une prose/poésie a la fois brutale et

lyrique.

Dans sa lettre & Jean-Paul Sartre, Genet explique comment crime et
homosexualité sont-ils passés a la mise en roman, autrement dit le comment

du Mal écrit :

« Le psychisme propose une série de themes symboliques. Ces
thémes seront thémes de vie, ¢’est-a-dire d’actions. Et seulement
d’actions sociales (...). Les themes symboliques de mort proposés sont
alors tres restreints, extraordinaire limitation de I'univers
pédérastique (suicide, meurtre, vols, actes sociaux, capables de me
donner une mort sinon réelle du moins symbolique ou sociale (la
prison) (...). Il faut donc que je I'accomplisse dans I'imaginaire. Mais
dans I'imaginaire cela veut dire soit sur le plan de la vie érotique (sans

cesse recommencée, et vaine) ou en réveries qui ne résolvent rien.

Il me reste donc a activer ces themes funébres dans
I'imagination en accomplissant un acte. Le poéme. La fonction du

poéme sera donc :

1.  Me délivrer d’un theme funébre qui me hante.

2. Le transformer en acte (imaginaire).

3. Lui enlever ce que I'acte réel avait de singulier et limité et
lui donner une signification universelle.

4.  Réintégrer mon psychisme funébre dans une réalité

sociale.
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5. Me faire quitter I'enfance et accéder a la maturité virile,

donc sociale 2 »

Cependant le Mal écrit n’était pas le but du récit dont la beauté de la
phrase nous fait oublier celle décrite par Genet, le Mal en était plutot le

moyen.

Enfin, le réve est réalisé, grace a la pétition lancée par Sartre et

Cocteau, Genet quitte Fontevrault et voit changer son propre destin.

Une fois hors-prison Genet, libre, refuse de trahir sa marginalité, il

sera éternellement un marginal exemplaire :

« Je n’ai voulu par ce livre que montrer I'expérience menée de
ma libération d’un état de pénible torpeur, de vie honteuse et basse
occupée par la prostitution, la mendicité et soumise aux prestiges,
subjuguée par les charmes du monde criminel. Je me libérais par et

pour une attitude plus fiere 24 »

213 | ettre & Jean-Paul Sartre, op.cit, p.110

24 Miracle de la rose, p.39
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Conclusion :

Au cours de notre travail, nous avons constaté I'importance d’une

certaine lettre de la langue frangaise.
La lettre "M est tres révélatrice chez Genet :

C'est le grand "M du Mal qui remonte a son origine : le "M" de la
Mere biologique transfigurée en la Sainte Marie, le "M™ mirage de la fausse
mere du Morvan retrouvée puis perdue, de la mére-maison de Correction,
cela fait appel & Mettray dominée par certains mots équivalents qui
reviennent souvent: mac, marle et matelots qui se concrétisent dans
Harcamone dont le coeur du nom et une syllabe commengant par la lettre
"M” faisant allusion au coceur d’Harcamone, objet d’amour et de dévotion
pour Jeannot qui s’assimile a Divine le travesti et sa passion pour son Mignon
(dans Notre-Dame-Des-Fleurs) dont I'aventure d’amour finit comme celle
d’Harcamone par le "M™ de la mort tant chantée dans un dernier "M" : celui

de Miracle de la rose.

Bien que les macs aient été objet de dévotion pour Genet, on aurait

tort de croire gu’il na jamais eu de penchant pour les femmes :

Errant un peu partout en quéte d’une chose qui n’est pas encore
définie, la période du vagabondage de Genet ne va pas passer inapergue.
Apres une désertion de I'armée, Genet embarquera sur I’Europe de I'Est ou il

entreprendra une relation particuliere avec la Tchicoslovakie.

Accueilli dans une famille de Juifs allemands, Genet donne des cours
de frangais a une jeune femme mariée appelée Anne Block que I'invasion

nazie oblige & prendre la fuite.
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Revenu en France, le jeune amoureux n’hésitera pas, a I’occasion du
Noél, d’envoyer une carte postale (suivie de six lettres) a la belle Allemande.

On témoigne ici de la naissance de ses dons littéraires.

« J'ai commenceé a écrire a partir de Ia, je crois que c’est le

déclic, c’est le déclic enregistrable #° »

Pareillement a Miracle de la rose, la naissance littéraire de Genet se
fait le méme jour que celle du Christ. La naissance religieuse a accompagné

donc toutes les naissances de Genet.

Mais il fallait attendre 1939 pour faire son entrée au monde littéraire.
Avec le Condamné a mort, Genet signe officiellement sa naissance littéraire
qui coincide avec la Seconde Guerre mondiale. Or, la guerre ne sera abordéee
que brievement, vue par un étranger de la société, elle ne sera percue que
d’'un angle étranger a travers le regard d’un passionné de Hitler ; le voir se

venger de la France, Genet réalisera sa propre vengeance.

L’enfant solitaire métamorphosé en ~monstre %% a cause de la
société se régale alors en se cachant derriere ce vrai monstre effrayant qui,
tout en donnant une “raclée aux Francais ! les oblige & fuir leur vie

mondaine pour se réfugier chacun dans sa solitude ou il restera prisonnier :

« Mon arrestation avait eu lieu en plein été et le souvenir le
plus obsédant que je garde de Paris, c’est celui d'une ville

complétement vide, abandonnée par la population en fuite devant

2> | "ennemi déclaré, entretien avec Huber Fichte, p.265, cité par M.Redonnet, op.cit, p.230

Saint-Genet,.... op.cit, p.10
Entretien avec Poirot-Delpech, voir annexes
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I'invasion, une sorte de Pompéi, sans agents aux carrefours, une ville
comme ose en réver, quand il n’en peut plus d’inventer des trucs, le

cambrioleur 2%»

Or, il fallait attendre 1982 pour dire son ravissement de voir Hitler

faire subir a la société francaise ce que celle-la a fait subir a Jeannot.

Dans Miracle de la rose, la Guerre de 1939 est quasiment inexistante,
en effet, elle n’est citée que par rapport aux méfaits qu’elle a occasionnés a

la chere prison et surtout a ses durs musclés :

« Nous avons tous faim a cause de la guerre dont nous
recevons des nouvelles si lointaines qu’il nous semble s’agir d’une
histoire qui se serait passée autrefois, les rations sont diminuées de
moitié, et c’est a un trafic d’'une extraordinaire apreté que chacun se
livre. La guerre ? La campagne rase — une rase campagne sous un soir
rose de septembre. Les gens chuchotent, des chauves-souris passent.
Trés loin, sur les frontiéres, les soldats ralent et voient passer le réve.

Or, je brillais, ¢’était visible %»

Mais cette négligence de la guerre est justifiée par une préoccupation
majeure qui, tout en niant le monde extérieur, se concentre entierement sur

celui intérieur :

?1% Miracle de la rose, p.11

2% |bid, p.90, op.cit
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« L’autobiographie marque plus qu’un autre genre ce tournant
ou I'énergie intellectuelle, au lieu d’aspirer a la connaissance de
I'univers entier, se concentre sur le moi comme sur un monde en petit
(...), ou I'on découvre les chaleurs de I'introspection, du souvenir, du
souvenir d’enfance surtout, du réve et de la réverie, de la solitude, de
la nature ou les raisons du cceur I'emportent sur celles de la

raison 22°»

Chez Genet, cette concentration sur soi semble minimiser I'objectif
primordial qu’est de mener le lecteur a une réflexion sur sa propre lutte ;
I'écriture de Miracle de la rose « s’autolégitime en revendiquant une fonction
doublement émancipatrice : elle libere le narrateur de son passé et par la

représentation de cette libération apporte un réconfort a son lecteur ***»

La libération constitue donc le but de Genet : enfant, il volait et voila

qu’adulte, il écrit.

Or, il n’écrit pas pour dire ce qu’il sait mais pour approcher au plus
prét ce qu’il ne sait pas, pour explorer les contradictions qui le constitue,
manifester dans une construction de langage complexe la vérité comme

manque. L’écriture vient alors combler un vide et méme assouvir un besoin.

De ce fait, I'écriture de Genet s’identifie dans une autodestination
dont il a senti la nécessité ; en s’adonnant a cette écriture, Genet se confie,

s'adresse et se révele a lui-méme avant de le faire aux autres afin de se

229 Dictionnaire européen des Lumiéres, Paris. PUF, 1997, p.119

?2! Gasparini, Est-il je? op.cit, p.138
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communiquer fantasmes, réves, désirs et souvenirs. Il est destinateur et

destinataire de son propre message.
En écrivant le vol, Genet arrive enfin a définir la beauté car :

« Voler est beau (...). Jaimerais que mes petits compagnons
aient été d’élégants voleurs, vifs comme le mercure. Etions-nous
vraiment des voleurs ? Je ne le crois pas et je suis surpris et peiné
(...).les enfants de mon récit savaient s’orner. lls arrivaient ici avec un

passé généralement tragique et noble #»

A linstar de la beauté, différentes notions connaissent une certaine
transmutation au cours du roman : société, prison et Dieu dont I'auteur en
précisant le statut, parvient a s’en libérer pour atteindre finalement la force,

théme envoutant chez Genet.

« J'aime ceux que j'aime, qui sont toujours beaux, quelquefois

opprimés mais debout dans la révolte »

Pour “un mort qui voit son squelette dans un miroir %?*" ou un

personnage indifférent a son visage qu’il ne connait qu’a travers le reflet
dans les yeux des bagnards ou dans le visage d’un autre amant qui lui

ressemble, la signification de la beauté prend enfin essor :

?22 Miracle de la rose, p.293

2 |bid, p.318
#%4 Miracle de la rose, p.44
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« La beauté d’un visage ou d’un corps n’a rien a voir avec la

beauté d’un vers de Racine %°»

Donc, pour Genet, la beauté réside dans celle du mot qu’il use pour

écrire le Mal.

Se voulant I'incarnation absolue du Mal, Genet s’adonne a ce que
Sartre appelle « les accidents de I'érotisme et du métier”?® » : le vol et I'amour
homosexuel s’épouseront alors au nom de la beauté pour assurer I'orgasme

infini et 'enchantement immortel a leur auteur.

« La beauté n’est que la projection de la laideur **"»

Résidant dans cette beauté, le Mal parfait n’est en fait que la

projection du Bien parfait, voire sa transfiguration.

Passant d’un Mal subi & un Mal voulu, I’homosexualité de Genet se
définit par une exclusion radicale de la femme a laquelle il s’'identifie, cet
amour homosexuel passif s’exprime dans un désir de travestissement parfait
qui, tout en s’inscrivant dans I’entre-deux, finit par rater de justesse I'un

d’entre eux :

D’une identité presque identique a un paratexte flou, le texte de
Genet rompt quasiment avec le référentiel pour aller vers un certain
fictionnel confus qui se voue a une multiplication de la voix témoignant, pour

ainsi dire, d’un retour perpétuel a une démultiplication du « je ».

#% Entretien avec Poirot-Delpech, voir annexes

Saint-Genet, comédien et martyre, op.cit, p.10
Miracle de la rose, p.29
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La violation de la voix unique s’étale jusqu’a la langue qui se voit

quelquefois abandonnée au profit du jargon de la taule.

De ce fait, 'ambiguité générique cede sa place a une transgression
atypique qui est tellement prédominante a tel point que nous avons fini par
la quérir au cours de notre travail au lieu de chercher la conformité aux regles
théoriques : ainsi, dans un simulacre d’un récit d’enfance, celui-la répond aux

normes tout en les cassant.

Or, Genet est cet écrivain obsédé de beauté et de perfection,

exemplaire méme dans sa radicalité.

Cependant, comme « la beauté réside dans la vigueur ?*® », le Saint-
Genet poussera a I'extréme, & travers la sublimation, son récit jusqu’a la

transfiguration.

Disons donc que Miracle de la rose est le roman de I'indécision, de
I'imprécision, de I'impossibilité ou tout se pervertit et se travestit, ou tout
cherche son double et se dédouble : genre, temps, langue, personnages...

tout crie la transgression et s’investit dans la transfiguration.

Le récit que nous venons d’étudier se condamne en s’emprisonnant
entre les barreaux de la solitude, il commence par un ciel dépeuplé des le
premier jour a Fontevrault et se termine par des amants condamnés, or,
cette solitude constituant la fin de Miracle de la rose n’a été que le début
d’une succession de beauté littéraire trés douée aussi bien dans le théatre

que dans la poésie et la prose faisant de leur auteur un marginal

%28 Miracle de la rose, p.331
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exceptionnellement exemplaire et de ses ceuvres, sur lesquelles existent trop
peu d’études véritablement analytiques, un nouvel horizon décisif de la

littérature francaise.
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Annexes :

Entretien :

Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech, réalisé et filmé le 25 janvier
1982.

La France a supprimé la peine de mort, j’aimerais savoir I'effet que ¢a

vous a fait qu’on ne couperait plus les tétes en France?

Ca m’a laissé complétement indifférent parce que la suppression de la
peine de mort est une décision politique. La politique francaise, je m’en fous,
ca ne m’intéresse pas. Tant que la France ne fera cette politique qu’on
appelle Nord-Sud, tant qu’elle ne se préoccupera pas davantage des
travailleurs immigrés ou des anciennes colonies, la politique francaise ne
m’intéressera pas du tout. Qu’'on coupe des tétes ou pas a des hommes
blancs, ¢ca ne m’intéresse pas énormément. Les réglements de comptes entre

ceux qu’on appelait les voyous et les juges, pour moi, c’est intérét.

Qu’on essaie de réduire ou de supprimer les chatiments ne vous

intéresse pas vraiment ?
En France. Non, je m’en fous.

Si on arrivait a créer une société ou on ne punis pas, vous ne seriez

pas davantage satisfait ?
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Faire une démocratie dans le pays qui était nommé autrefois
métropole, c’est finalement faire encore une démocratie contre les pays
noirs ou arabes. La démocratie existe depuis longtemps en Angleterre, entre
Anglais probablement. Je connais mal I'histoire anglaise, mais je crois que
depuis longtemps la démocratie était florissante en Angleterre, quand
I’'empire colonial anglais était florissant, mais qu’elle s’exercait contre les

Hindous.

Vous pensez que les luxes économiques ou politiques des pays riches

se paient toujours sur le dos du tiers-monde ?
Pour le moment je ne vois que ¢a.
Et qu’elle société vous satisfait, enfin... vous écceure le moins ?

L4, je ne peux pas vous répondre politiquement mais presque
religieusement. Le mal comme le bien font partie de la nature humaine et
s’expriment a travers les hommes ou les sociétés. Je ne condamne pas, je ne
sais pas ce qui va sortir des anciens empires coloniaux. Je ne sais pas ce qu’ils
auront apporté de bien, je sais ce qu’ils ont apporté de mal. Peut-étre ont-ils
apporté du bien aussi, mais tout cela est si inextricablement mélé que je ne

serai jamais satisfait par un systéme politique, quel qu’il soit.
Est-ce que c’est ¢a I'anarchisme ?

Probablement pas. J'ai pris parti, vous voyer, je ne suis pas resté
indifférent. Quand j'étais a Mettray, j'ai été envoyé en Syrie, et le grand
homme, en Syrie, c’était le général Gouraud, celui qui n’avait qu’un bras. Il
avait fait bombarder Damas et comme j’apprenais un peu l'arabe, je sortais

du quartier & 4 heures exactement pour rentrer a I'heure que je voulais. Les
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petit gars de Damas prenaient un grand plaisir 8 me promener dans les ruines
qu’avaient faites les canons du général Gouraud. J’avais une double vision du
héros et de la saloperie, du type dégueulasse qu’était finalement Gouraud. Je
ne sentis tout a coup tout a fait du cdté des Syriens. D’abord, ca a été
probablement un sentiment plus ou moins retors pour me faire bien voir
d’eux, pour étre aimé, pour participer aux jeux de cartes. Les jeux de cartes
étaient interdis par le gouvernement francais. Alors, moi, j'allais jouer avec

eux dans les petites mosquées jusqu’a 4 ou 5 heures du matin.

Comment expliquez-vous que, au lieu d’écrire I'argot ou d’inventer
une langue, vous vous soyez coulé dans la langue de I’ennemi, c’est-a-dire
le beau langage, celui de l'autorité et du pouvoir. Vous avez finalement

écrit la langue de Gouraud ?

Je ne suis pas tres sir que Gouraud ait écrit ma langue. Mais enfin,
vous avez raison, il fallait d’abord séduire ceux dont vous parlez, ce a quoi

vous appartenez sans doute, I'intelligentsia frangaise.

Vous avez séduit avec la langue qu’on dit classique, une langue que
vous n’avez pas bousculée. Vous vous en étes servi comme elle vous

arrivait. Et d’abord, qui vous a appris le francais si correctement ?
La grammaire.

Mais il y a eut un moment a I’école ou on vous a donné le godt du

bien-écrire ? A Mettray ?

Je ne suis pas sdr que ce soit vraiment la. Vous me reprochez d’écrire
en bon frangais ? Premierement, ce que j’avais a dire a I'ennemi. |l fallait le

dire dans sa langue, pas dans la langue étrangere qu’aurait été I'argot. Seul
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un Céline pouvait le faire. Il fallait un docteur, médecin des pauvres, pour
oser écrire I'argot. Lui, il a pu changer le francais bien correct de sa premiére
these de médecine en un argot, avec des points de suspension, etc. Le
détenu que j’étais ne pouvait pas faire ca, il fallait que je m’adresse, dans sa
langue justement, au tortionnaire. Que cette langue ait été plus ou moins
émaillée de mots d’argot n’enléve rien a sa syntaxe. Si j’ai été séduit, parce
que je I'ai été, par la langue, c’est pas a I'école, c’est vers I'age de quinze ans,
a Mettray, quand on m’a donné, probablement par hasard, les sonnets de
Ronsard. J'ai été ébloui. Il fallait étre entendu de Ronsard. Ronsard n’aurait
pas supporté I'argot... Ce que j'avais a dire était tel, témoignait de tellement

de souffrance, que je devais utiliser cette langue-la.
Vous avez fait de Ronsard votre gardien ?

Puisqu’il est 'une des premiéres émotions que j’ai eues, a la fois de la
langue francaise et de la poésie, c’est assez naturel que je lui réserve une

sorte de fidélité.

Il'y a risque, quand on écrit comme Jean Genet. Les tortionnaire
disent: "Il n'est pas dangereux, il écrit si bien!" La récupération par la
beauté ! Est-ce qu’on pourrait comparer la facon dont vous vous saisissez
de la langue du “tortionnaire™ & la maniére dont les bonnes prennent les
robes de Madame ? Ou est-ce plus naturel chez vous ? En épousant cette
musique et ce charme de la langue, obéissez-vous a une stratégie ou a un

instinct ?

Je voudrais répondre que c’est une stratégie mais, malgré tout, avant

d’aller a Mettray, j'ai été a I’école et j’ai tout de méme appris le frangais.

Lisez-vous volontiers des choses parues récemment ?
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Le dernier livre que j'ai essayé de lire, c’est un livre de Raymond

Abelio. Il m’a paru trés mal écrit et assez confus.
Vous avez dit que Rimbaud avait “choisi™ le silence. Vous aussi ?

Je ne sais pas pourquoi Rimbaud a choisi le silence. Jai dit qu’il avait
compris qu’il devait se taire. Moi, il me semble que, puisque tout nos livres
on été écrit en prison, je les ai écrit pour sortir de prison. Sorti de prison,
I’écriture n’avait plus de raison d’étre. Mes livres m’ont fait sorti de taule,

mais apres, quoi dire ?
[l'y a une part de vous qui est toujours en prison, non ?
Non. Non. Quelle part de moi.

Ne serait-ce que la mémoire de ceux qui y sont restés, qui en sont

morts ou qui s’y trouvent encore maintenant ?

Non, une part de moi reste davantage dans les pays épuisés par les

Frangais, comme le Maroc, le Mali et d’autres.

Vous n’auriez pas eu l'idée d’écrire pour qu’ils sortent, eux, de

prison ?

Non. Je redis bien que la suppression de la peine de mort me laisse
complétement indifférents. Je ne tiens pas du tout a ce qu’on mette des gars
en taule, mais c’est une affaire entre eux et les juges, les gouvernements,

etc., pas entre eux et moi.
Ce silence, nous sommes beaucoup a le déplorer ?

Ah ! Vous vous en remettrez.
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Revenons a votre choix de la langue classique. Pourquoi ?

Avant de dire des choses si singuliéres, si particulieres, je ne pouvais
les dire que dans un langage connu de la classe dominante, il fallait que ceux
que j'appelle "mes tortionnaires” m’entendent. Donc il fallait les agresser
dans leur langue. En argot ils ne m’auraient pas écouté. Il y a autre chose. La
langue francaise est fixe, elle a été fixée au dix-septieme siecle a peu pres.
L’argot est en évolution. L'argot est mobile. L'argot utilisé par Céline se

démode, il est déja démodé.

Mais vous étes beaucoup plus subversif que Céline. Céline dit aux
tortionnaires : “tout est de la merde™, ¢a les arrange ce nihilisme. Alors que
le vous, vous dites : “on vous mettra dans la merde™; il y a de la révolte
chez vous, alors que chez lui il y a une espéce d’accablement et de
geignardise. C’est beaucoup plus insupportable aux “tortionnaire” ce que

vous dites.
Les vrais tortionnaires, en réalité, ne me lisent pas.
Pourtant, ils vous craignent. Ils savent que vous étes la.

lls s’en foutent, ils s’en foutent. Non, il ne faut pas exagérer

I'importance de ca.
Pouvez-vous donner un exemple de votre choix grammatical ?

La premiére phrase du premier livre que j'ai écrit commence ainsi :
“"Weidmann vous apparut”. Le correcteur d’imprimerie m’a demandé de
corriger en remplagant “vous™ par “nous”. C’est “"Weidmann nous apparut”

n’est-ce pas, m’a-t-il dit. J’ai tenu a ce qu’on conserve “vous apparut”, parce

114



que je marquais déja la différence entre vous a qui je parle et le moi qui vous

parle.
Vous preniez vos distances ?
Je prenais mes distances mais en respectant les régles, vos regles.
Vous n’avez jamais établi de regles vous-méme ?

Je crois que finalement toute ma vie a été contre. Contre les regles

blanches.
Qu’est-ce que vous entendez par blanches ?

Des Blancs. Je veux dire que, encore maintenant -j"ai soixante- douze
ans. Hein ! —je ne peux pas étre électeur. Méme si vous penser que ¢a a peu

d’importance, je ne fait parti des citoyens francais.
Vous n’avez pas vos droits civiques ?

Non, non. Il y a des délits que jai commis qui n’on jamais été
amnistiés, dont un pour vol et une condamnation a deux ans de prison entre

autres. Et puis j’ai déserté deux fois.

Au total, avez-vous fait le compte de vos condamnations et de leur

durée ?
Oui, quatorze ans.

Vous avez beaucoup parlé d’une hiérarchie de la gloire qui serait la

hiérarchie du crime... Quel est le plus exotique des crimes ?
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Non. Je voulais dire que deux mots accolés, ou trois ou quatre, et deux
phrases peuvent étre plus poétique qu’un meurtre. Si j'avais a choisir entre
I'expression poétique par des mots ou, si elle existe, I'expression poétique

par des actes, je choisirais I’expression poétique par des mots.

Quels sont les mots qui vous paraissent les plus forts et les plus

proches d’un acte ?
C’est leur assemblage, leur confrontation. Il en faut au moins deux.

Est-ce qu’il y a un bonheur décrire. Avez-vous éprouvé

profondément une jubilation en écrivant ?
Une seule fois.
En écrivant quoi ?

Les paravents. Le reste m’a beaucoup ennuyé, mais il fallait I'écrire

pour sortir de prison.
En quelle année Les Paravents ?

Attendez, je crois en 1956 ou 1957. En tout cas, je corrigeais les

épreuves quand de Gaulle est venu au pouvoir en 1958, je crois, c’est ¢a.

Je me souviens des représentations a I’Odéon. 1l y avait un cordon de
flics qui protégeait le théatre. Quel effet cela vous faisait d’étre joué dans

un théatre national défendu par la police ?

Eh bien, l'impression tout de méme que la police est assez

inconséquente et le gouvernement francais aussi.

Ca devait vous faire plaisir, cette inconséquence ?
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Je I'avais remarquée bien avant.

Mais la piéger une fois de plus comme ca devait étre plutdt

réjouissant ?

Oui, jaurais aimé recommencer le coup avec Maria Casarés a la
Comédie-Francaise, qui m’a demandé Le Balcon, mais je n’ai pas pu le faire,

ils ne voulaient pis de Casares. Elle est donc plus dangereuse que moi.

Les Paravents présentent la mort comme une chose finalement peu

redoutable et peu importante. Est-ce votre opinion ?

C’est I'opinion de Mallarmé aussi : "Ce peu profond ruisseau... ', vous
savez la suite. La mort me parait assez... enfin, le passage de vie a non-vie me
parait assez peu triste, assez peu dangereux pour soi quand on change de
vocabulaire : le passage de vie a non-vie au lieu de vie a trépas, c’est tout
d’un coup presque consolant, non ? C’est le changement de vocabulaire qui
est important. Dédramatiser. Le mort est employé couramment en ce
moment-dédramatiser la situation. Je dédramatise la situation, qui fera de

moi un mort en utilisant d’autres mots.
Un autre dramatique qui dédramatise ?...

Justement. Si j’ai essayé de mettre au point une sorte de dramaturgie,
c’était pour régler des comptes avec la société. Maintenant ¢ca m’est égal, les

comptes ont été réglés.
Vous étes sans colére et sans drame ?

Oh'! Je I'affirme d’une fagon si péremptoire, si vivace que je me

demande si, réellement, c’est sans colére et sans drame. La vous venez de
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toucher quelque chose. Je crois que je mourrai encore avec de la colére

contre vous.
Et de la haine ?
Non, j'espere que non, vous ne le méritez pas.
Qui mérite votre haine ?

Les quelques personnages que j'aime profondément et qui

m’attendrissent.
[l vous est pourtant arrivé d’aimer des salauds, ou jamais ?

Je ne fais pas la méme distinction que Sartre entre les salauds et les
autres. Comme je suis incapable de définir la beauté, je suis absolument
incapable de définir I'amour de savoir... 'homme que vous appelleriez un
salaud sous votre regard objectif, sous mon regard subjectif cesse d’étre un
salaud... Tenez quand Hitler a fichu une raclée aux Francais, eh bien oui !j ai

été heureux, j'ai été heureux de cette raclée. Les Francais ont été laches.

Et ce qu’il faisait, les camps d’extermination par exemple, c’était

marrant aussi ?

D’abord, vraiment, je ne le savais pas. Mais il s’agit de la France, il ne
s’agit pas du peuple allemand ou du peuple juif, ou des peuples communistes
qui pouvaient étre massacrés par Hitler. Il s’agissait de la correction donnée

par I'armée francaise.
Et ¢a, ¢a vous a paru marrant ?

Oh Igrisant, je vous assure.
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Et la raclée qu’Hitler a prise ensuite vous a réjoui aussi ?

Ah ljétais déja assez indifférent. Les Francais ont commencé leur
traitement vache en Indochine et en Algérie et a Madagascar, etc. Vous

connaissez I’histoire aussi, mieux que moi.

Toutes les défaites ne sont quand méme pas réjouissantes. La

Pologne, qu’est-ce que ¢a vous fait ?

Vous savez, les polonais m’ont quand méme mis en prison pendant

quatre mois.
A ce qui leur arrive actuellement, vous réagissez comment ?

Ecoutez, la France a-t-elle réagi parce que a peu prés mille personnes,
hommes, femmes et enfants comme on dit dans les journaux, ont été tuées
par la police de Hassan Il au Maroc, a Casa ? A quel moment les francais ont-
ils réagi? Je connais bien le Maroc vous savez. La misére est énorme,

immense, et personne n’en dit un mot.

En Pologne, il ne s’agit pas uniquement de misere, il s’agit d’un

écrasement des libertés.
An! Vous croyez que les libertés ne sont pas ecrasées au Maroc ?
Et qui les défend, qui défend le peuple Arabe ? Kadhafi ?

Peut-étre que vous ne le savez pas, mais je ne suis pas arabe et je ne
peux me prononcer au nom des Arabes, ni au nom de Kadhafi. Mais je sais ce

que le nom de Kadhafi fait aux Américains et aux Européens, évidemment.

En sommes, vous n’étes citoyen de nulle part?
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Bien sdr que non.
Si vous aviez a redéfinir une patrie, ce serait quoi?

Oh ! Je l'ai fait un jour, un peu en blaguant, dans L’Humanité, qui
m’avait demandé d’écrire un texte. Pour moi, une patrie ce serait vraiment
trois ou quatre personnes. J'appartiendrais a une patrie si je ne battais, mais
je n’ai pas du tout envie de me battre pour des Francgais ni pour qui ce soit du
reste, ni méme pour les Pantheres noires. Les Pantheres n’auraient pas voulu

que je me battre pour eux.

Les combats sont souvent idéologiques et symboliques, donc I'artiste
ou I’écrivain y a sa place. Vous ne vous étes pas senti combattant par la

plume ?
Vous parler comme Simone de Beauvoir.
On ne combat pas avec la plume ?

Non. Jai, bien s(Or, assisté a des manifestations avec Sartre, avec
Foucault, mais c’était trés anodin, avec une police trés respectueuse

finalement, qui établissait plut6t une complicité d’elle. Une police surréelle.

Alors, en écrivant, on sort de prison mais on ne change pas le

monde ?

En tout cas pas moi. Non.
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Et est-ce qu'on change les autres individuellement ? Est-ce qu’un

lecteur est changé ? Est-ce qu’il y a des livres qui vous ont changé ?

Finalement, non. Je crois, sans apporter de preuves, mais je crois qu’a
I’éducation qui vient des livres, des tableaux ou d’autre chose, de I’éducation
gu’on recoit, s’oppose un facteur personnel que je ne peux pas nommer
autrement. Je suis incapable d’en discerner les bornes, mais chaque homme
fait sa pature de tout. Il n’est pas transformé par la lecture d’un livre, la vue
d’un tableau ou par une musique ; il se transforme au fur et a mesure et, de

tout ¢a, il fait quelque chose qui lui convient.

Et si un “tortionnaire” vous dit qu’il a été changé par la lecture de

Jean Genet, qu’il en fait sa “"pature” ?
Si ca se présentait, je lui demanderais de m’en donner les preuves.
Quelles preuves ?
Eh bien ! C’est a lui de les donner.
Par des actes ?

Je ne sais pas, je ne pense pas qu’un homme puisse étre transformeé
par ce que j'ai écrit. Il peut détester ce que j’ai écrit ou y adhérer. Dailleurs,
un tortionnaire n’est pas complétement un tortionnaire. En vous qui me
parlez maintenant, il y a une part de coupable. Je ne la distingue pas d’une
facon trés claire, mais c’est parce que vous n’avez jamais mis les pieds

réellement de I'autre coté.
Mais regardez comme Sartre a été modifié par vous !

Non.
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Je pense que oui.
Ahnon'!

J’en suis sOr. En tout cas. Il a été modifié par ce qu’il a écrit sur vous.

L’avez-vous été vous-méme par ce qu’il a écrit ?
Eh bien !j’ai jamais lu complétement ce qu’il avait écrit, ca m’ennuyait.
C’est long, il faut dire, vous avez des excuses.
C’est assommant.
Pas assommant, mais long. Avez-vous connu Pierre Goldman ?
Personnellement non.
Vous avez suivi ce qui lui arrivait ?

Oui, enfin. Il m’a écrit de Fresnes ou de la Santé, j’ai oublié. Ces amis a
lui étaient venus me voir et il m’a envoyé une lettre ou il me dit qu’il voulait

absolument rompre avec tous ses anciens amis.
Et Mesrine ?
Chapeau !

Qu’est-ce qui fait que vous dites “chapeau™ quand vous apprenez
gu’un coup a été fait? Je pense a Mesrine la. Est-ce plutdt la beauté de

I’acte ou sa force comique, sa force de dérision ?

Vous avez quel age ? Est-ce que vous avez bien connu la défaite de
1940 ? Ca, c’était tés comique, ces messieurs décorés qui avaient une canne

et, au bout de la canne, une pointe pour ramasser les mégots sans se baisser,
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ces dames d’Auteuil ou de Passy... il y avait plein de choses comme ¢a tres

réjouissantes.

Y a-t-il eu d’autres événements que la défaite de 1940 qui vous ont

tant réjoui ?

Oui, il y a eu I'extraordinaire tenue des Algériens et des Vietnamiens

du Nord face aux Francais et face aux Américains bien sdr.

Vous mettez sur le méme plan la défaite des uns et I’lhéroisme des

autres ?

Pas du tout sur le méme plan. Grace non seulement a leur héroisme,
mais a leur intelligence, a leurs trouvailles, a tant de choses, les Viethamiens
du Nord ont pu finalement obliger I'ambassadeur de Saigon a prendre le
drapeau sous sans bras et a foutre le camp. N’est-ce pas assez marrant ?
Quand a la débécle de I'année francaise, c’était aussi celle du grand état-

major qui avait condamné Dreyfus, non ?
Et le terrorisme a I'italienne, les Brigades rouges ?

Je ne parlai pas des Brigades pour le moment, mais si vous voulez bien,
de Baader. A peu prés tout le monde, méme a gauche en France, a été contre
Baader, la gauche oubliant completement qu’il était I'un des premiers a avoir
manifesté contre le chah a Berlin. Et qu’on n’a retenu de lui qu’un trouble-

féte de la société allemande.

Les anciens gauchistes en France ont, semble-t-il, choisi la non-
violence. S’il en était autrement et si le terrorisme fonctionnait comme

celui des Brigades rouges, comment réagiriez-vous ?
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Je vous ai dit mon &ge tout a I'’heure. Je ne serais pas tres efficace

puisque je ne vois pas grand-chose, mais sirement je serais de leur coté.
Méme si cela doit entrainer I'arrivée d’un Etat encore plus répressif ?

Il serait répressif contre quoi ? Contres quelques blancs qui ne sont pas

génés de mener la répression aussi bien en Algérie qu’au Maroc et ailleurs.

Autrement dit votre raisonnement serait : tant pis si les Etats blancs

se font & eux-mémes ce qu’ils ont infligé a d’autres ?
En quelque sorte. Je dirais méme : tant mieux.

Vous n’étes jamais aussi souriant que quand vous décrivez un certain

malheur...

Le malheur de quoi? Tout de méme, ce n’est pas le malheur des

misérables qui me fait sourire.

Mais vous savez trés bien que quand un Etat se renforce, ce sont les

pauvres qui trinquent d’abord.

Les Francais ne sont pas pauvres. Le véritable pauvre, en France, c’est
le travailleur immigreé. Les Francais ne sont pas pauvres. lls bénéficient du fait

que la France a été un empire colonial.

II'y a quand méme cing millions de francais qui gagnent moins de

3000 F par mois, ¢a fait du monde.

Non, ¢a fait pas tellement de monde, vous savez, sur cinquante-trois

millions.

I n’y a pas de pauvres en France ?
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De Frangais, proportionnellement moins qu’ailleurs. Peut-étre pas
moins qu’en Allemagne de I’Ouest ou qu’en Suede mais moins qu’aux Etats-

Unis ou, dans certains ghettos noirs, il y a une misere épouvantable.

Vous faites une distinction définitive entre la misére des blancs et la

misere des autres ?
Ce n’est pas moi qui fais la distinction.

Quand il s’agit de Blancs, ¢a vous parait moins injuste, ¢a ne vous

touche pas ?
C’est-a-dire que jusqu’a présent les Noirs ne m’ont encore rien fait.

On dirait que quand un blanc est asservi, pour vous ce n’est pas

grave.
Non en effet.
Ca rend coupable d’étre blanc ? Une sorte de péché originel ?

Je ne pense pas que ce soit le péché originel ; en tout cas pas celui

dont parle la Bible. Non, c’est un péché tout a fait voulu.
Vous n’avez pas voulu étre blanc, que je sache ?

Ah !dans ce sens, en naissant blanc et en étant contre les Blancs j'ai
joué sur tous les tableaux a la fois. Je suis ravi quand les Blancs ont mal et je
suis couvert par le pouvoir blanc puisque moi aussi j'ai I'épiderme blanc et les

yeux bleus, verts et gris.

Vous étes des deux cotés ?
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Je suis des deux cotés. Oui.
C’est une situation qui vous plait ?

En tout cas, c’est une situation qui m’a permis d’apporter la pagaille

chez moi-méme.

Il'y a une piéce qui s’appelle les Négres qui raconte assez bien tout

ca.
Oui, peut-étre.

Et les Polonais qui sont blancs de peau comme vous, qui n’ont
colonisé personne et qui se font écrabouiller tous les trente ans, ¢a vous

laisse indifférent ?

lls se laissent écrabouiller tous les trente ans... J’ai quand méme envie
de mettre fin a cette évocation en vous disant purement et simplement que
ca les regarde, finalement. lls se sont laissé écrabouiller, en effet, la moitié
d’entre eux par les Soviétiques, I'autre moitié par Hitler, bien avant, c’était
par les Suédois. Tout ¢a c’est des guerres entre Blancs, c’est presque des
guerres provinciales, des guerres communales, presque la guerre des

boutons.

Vous avez écrit un article dans le Monde qui a fait beaucoup de bruit.
Vous sembliez donner raison sur pas mal de points a I’'Union soviétique. Est-

ce que, depuis I'invasion de I’Afghanistan, vous avez changé d’avis ?
Non, je n’ai pas changé d’avis.

Ce sont pourtant des Blancs qui écrasent des non-Blancs.
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Je ne sais vraiment pas et j’ai bien I'impression que vous non plus vous
ne savez pas ce qui se passe en Afghanistan. Vous lisez le Monde qui est un

journal de droite, méme s’il a pris des positions pour Mitterrand, non ?
C’est un autre débat.
Si vous voulez, mais enfin je vois les choses comme ¢a.

[l était un peu tout seul, le Monde, au moment de la guerre

d’Algérie...

Non, il a trés bien su utiliser les guillemets. Il a su les utiliser quand il
fallait.

Revenons a I’Afghanistan. Vous pensez qu’il n’y a pas oppression ?
Vraiment, j’en sais rien.

LA ou il y a des chars, il ne vous parait pas qu’il y a soupcon

d’oppression ?
Y a-t-il autant de chars que vous le dites ?

On en montre. On montre aussi des partisans dans la montagne qui
ne sont pas le contraire des Nord-Vietnamiens dont vous parliez tout a

I’heure, mais on n’était pas sur place non plus pour le vérifier.

Vous n’engagez pas avec moi un vrai débat. Vous ne vous mouillez pas.

Vous me laissez me mouiller mais pas vous, vous ne bougez pas.
Ce n’est pas moi qu’il s’agit d’entendre.

Je veux bien répondre & toutes nos questions.
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Vous pensez que les Soviétiques ont moins tort d’étre a Kaboul que

les Américains & Saigon ?

Je pense que le pouvoir, quel qu’il soit, c’est le pouvoir. Pourtant si un
gosse, un enfant de trois ans ou de deux ans prenait pour s’amuser un flacon
de cyanure, je m’arrangerais pour le lui enlever. Cet asservissement de
certains peuples dont vous parlez, je n’en suis pas trés sQr. Je n'ai pas de
preuves parce que tous les journaux qui me renseignent sur I’Afghanistan
sont des journaux du systeme dans lequel nous vivons actuellement et qui est

tellement antisoviétique.

S’il y avait une guerre directe entre I’'URSS et I’Amérique, vous seriez

de quel coté ?
Evidemment du c6té de la Russie.
Pourquoi ?

Parce que la Russie déstabilise, c’est un ferment. Les Etats-Unis ne me

semblent plus étre un ferment.
Ferment de quoi ?

Je ne sais pas encore, en tout cas de désordre pour vous, pour le

monde occidental.
Et pour sa population, vous pensez que I’'URSS est un ferment ?

Je n’ai jamais mis les pieds en Russie. Mais jai été aux Etats-Unis. Je

peux imaginer I’'Union soviétique apres avoir vu les Etats-Unis.

La liberté a I’'américaine n’est le ferment de rien du tout ?
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C'est un peu le genre de question que j'ai posée a Angela Davis.

Evidemment, elle avait déja choisi I'Union soviétique.

Mais vous croyez vraiment a l'avenir de ce désordre, de cette
inquiétude que déclenche I’'Union soviétique ? Ou c’est parce qu’elle fait

peur aux bourgeois ?

Les deux. Je fais toujours confiance a I'inquiétude et a l'instabilité

parce gqu’elles sont signes de vie.
Elle n’est pas porteuse de mort du tout, cette force ?
N’importe quoi est porteur de mort, évidemment.

Vous croyez a la force parce qu’on ne peut pas dire qu’elle pratique

la conviction, la persuasion, I'URSS.

Si, aussi la conviction. Le monde occidental m’a piétiné, il ne m’a pas

convaincu.

Vous avez dit que la divinité ou je ne sais quel dieu vous amusait, je

voudrais avoir ce qui vous amuse dans ce dieu-la.

Si vous parlez du dieu des juifs ou finalement du dieu des chrétiens, il
n’aurait peut-étre rien de bien marrant. Mais il se trouve qu’on m’a fait le
catéchisme. Le curé du petit village ou jai été élevé —j’avais huit-neuf ans-
était un curé qui passait pour avoir baisé toutes les femmes des soldats. Oui,
les femmes qui étaient restés dans le village pendant la guerre. On ne le
prenait pas trés au sérieux; ca faisait un peu rigoler. Le catéchisme était

raconté d’une fagon si bétasse que ¢a avait I’air d’'une blague.
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La beauté, vous en parlez parfois pour une personne, un visage. Plus

généralement c’est quoi ?

La beauté d’un visage ou d’un corps n’a rien a voir avec la beauté d’un
vers de Racine évidemment. Si un corps et un visage rayonnent pour moi, ils

ne rayonnent peut-étre pas pour d’autres.

Donc, a chacun sa beauté, pour Racine comme pour un visage. Vous

n’avez pas de définition de la beauté ?
Non mais vous, est-ce que vous en avez une ? Ca, ca m’intéresse.

Non, c’est la beauté de Genet qui est intéressante. Si on vous dit que

vous avez énormément d’innocence sur le visage, ¢a vous vexe ?
Non.
Ca vous flatte ?

Assez, oui. Parce que nous savons maintenant que les innocents sont

pervers.

Il 'y a un plaisir a prendre le visage de I'innocence et a se savoir

pervers ?

Je n’ai pas pris le visage de I'innocence. Si vous me dites que je I'ai, je
I’ai. Si vous pensez que je ne I'ai pas, je I'ai pas. Mais j’aurais davantage de

plaisir si vous me disiez que je I'ai et que vous pensiez que je I'ai.

Non seulement je pense que vous I’avez mais je trouve que I’'ange de

Reims a I’air d’une crapule a cote.
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Le sourire de I'ange de Reims... Il est assez faux-jeton, vous avez

raison.

131



Résumé :

Fils de personne et digne d’un autre destin ; Jean Genet est le fils de ses

ceuvres et I'unique artisan de son destin.

Dramaturge, poéte et romancier, Genet a bien su se distinguer de ses
contemporains en faisant pénétrer dans la littérature francaise les vices de
ses idéaux érotiques qui font le cceur méme de ses ouvrages dont la richesse
mélée a la beauté du mot transcendent la perversion et valorisent la

marginalité.

Il est temps alors d’inventer une nouvelle maniére de lire Genet, de proposer
une critigue qui ne raisonne plus exclusivement en terme d’insolence,
d’iconoclasme et de subversion mais présente plutdt I'ceuvre de Genet
comme celle qui est au vif méme des grandes questions qui s’affrontent au

XXM et XXI*™ siécles.
Summary :

Son of no one and worthy a best destiny, Jean Genet is his book’s son and the

only artisan of his destiny.

Playwright, poet and writer, Genet knew very well to distinguish of his frensh
contemporaries by using vices of ideol érotics in his books wich transcend the

perversion and valoris the marginality.

So, il's time to invent a new way to read his books, to propos a critic wich
does not reason by insolence, iconoclasm and subversion ; but a way wich

can present them as answers for a lot of XX™ and XIX™ centuries questions.
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