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« Tant d'images coulaient dans nos yeux : nous sommes prisonniers d'une seule,
qui pése le poids vrai de ses dunes, de son soleil, de son silence »

Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud.

Introduction

De par sa densité réflective autour de valeurs humaines immuables, son caractére
profondément poétique, et sa formidable charge émotionnelle, 1’ccuvre de Saint-
Exupéry revét, selon nous, une dimension a la fois mystique et philosophique. Et c’est
cet aspect que nous tenterons de démontrer tout au long de notre travail. « Il 'y a
certainement plus de plaisir & poursuivre la vérité qu’a la connaitre »*. Cette pensée
résume a elle seule la vision profonde de I’auteur par rapport a la vie. Il apparait donc
que la quéte de vérité est bien plus importante que la connaissance de cette vérité, qui
impliquerait une méconnaissance des chemins parcourus. C’est une somme
d’expériences ancrées dans une relation, non plus uniquement de soi a soi, mais de soi
aux autres et de soi a I’Autre. La geste exupérienne (car c’en est bien une), est
désormais indissociable du métier de pilote. On y percoit les échos des préoccupations
intimes de 1’auteur, - par rapport a 1’époque -, oscillant entre épopées, contes et
réflexions philosophiques, le tout jalonné de son expérience d’homme ; il y manifeste
tantbt ses ruptures avec sa géneration « vidée de toute substance humaine » et tantot
cet irrésistible besoin de sauver I’homme de lui-méme. Au-dela du style, la langue
prend la forme d’une exigence : susciter une réflexion sur 1’existence qui soit a la
mesure d’une grande ambition, celle d’inciter I’homme a se confronter a lui-méme, et
partant 1’amener a s’interroger sur sa place dans ce monde. La spontanéité
d’expression qui caractérise I’ceuvre place les textes a la croisée de lignes de force
dominantes ; d’une part I’incomplétude du sens de I’histoire qui nous met face a une

¢ternelle attente d’ « évocations symboliques », « méme si le sens indirect est en

! Cité dans PRADEL Jacques, VANRELL Luc (2008), Saint-Exupéry, ['ultime secret. Enquéte sur une
disparition, éditions du Rocher, p. 7



apparence présent »', et d’autre part, la pléthore de significations qui octroie a I’ceuvre
son incroyable capacité de renouvellement et sa large portée spirituelle.

Comment donc approcher un écrivain dont toute la vie a été un mysteére, a ’image
méme de son ceuvre ? Une vie aussi dense que courte, foisonnant d’expériences et de
créativité. L’originalité de Saint-Exupéry réside, a notre sens, dans son acquisition
d’une sorte de pluralité intérieure qui a fait de lui un homme intemporel, un homme
ayant conquis trois espaces a la fois : le ciel, la mer et le sable ; soit trois déserts, dans
une incontournable solitude. Une solitude complexe, tantét désirée, tantét abhorrée,
jalonnée de méditations, de réves, de visions merveilleuses, de réflexions
déterminantes, aboutissant a une sorte de mysticisme énigmatique. Saint-Exupéry, ce
« poete d’idées », a su, par la magie de ses mots « convertir la vie matérielle en
légendes et en fables »2.

Il devient ainsi I’intime du désert, ayant fait de cet espace, a ’instar de beaucoup
d’autres, chacun a sa maniére (André Gide, Isabelle Eberhardt, J-M. G Le Clézio,
Ernest Psichari, le pere de Foucauld), une partie intégrante de sa vie et de son ceuvre,
de Courrier Sud a Citadelle.

C’est partant de 1a que nous tenterons de poursuivre en profondeur, ce que nous
appelons d’ores et déja « I’aventure exupérienne ». Une étude qui, il faut le rappeler, a
précédemment fait I'objet de notre mémoire de magister’. Tous les textes de Saint-
Exupéry, - ou presque -, évoquent le désert, tantdt comme espace explicite,
s’inscrivant en théme central, a ’exemple de Terre des hommes, Le petit prince et
Citadelle, tantdt implicitement, a travers ses réflexions et ses méditations, comme dans
Vol de nuit, Pilote de guerre ou encore dans ses multiples correspondances. C’est cette
fascination pour le désert et cette mystérieuse fusion de métiers, - de pilote et
d’écrivain -, ayant donné naissance a une expérience d’une rare profondeur, qui nous
donne envie de compléter nos investigations sur cette ceuvre immense qui, comme

toutes les ceuvres ayant gagné I’immortalité, ne finira jamais de livrer ses secrets. A ce

! TODOROV Tzvetan (1978), Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, p. 75

2 DE SAINT-EXUPERY Consuelo (2000), Mémoires de la Rose, Versailles, Feryane, p. 20

¥ Mémoire de magister (2007) : Ecriture et symbolique du désert dans Le Petit prince et Terre des hommes
d’Antoine de Saint-Exupéry.



propos, voici le ttmoignage que fera de lui son ami Léon Werth : « C’est douter de lui,
¢’est le trahir que de croire a sa mort. »*

Le corpus portera donc sur Terre des hommes, Le petit prince et Citadelle, avec
toutefois une large part a cette derniere ceuvre. Celle-ci, en tant qu’ceuvre posthume, se
révele, a notre sens, comme étant la somme la plus importante de la pensée
exupérienne, la quintessence de I’aventure spirituelle de 1’auteur, elle sera le pivot de
la présente étude. Car cette ceuvre, comme en témoigne encore Léon Werth, rend
compte d’une « pensée qui sans cesse se fait poésie et une poésie qui sans cesse se fait
pensée »°.

L’¢écriture de Saint-Exupéry, en faisant abstraction de la beauté du style, s’est, a notre
sens, mise au service d’une sagesse intuitive, d’une réflexion bouleversante sur
I’Homme, sur le devenir de ses valeurs intrinséques et de son humanité, en réelle
déperdition. Sa pensée intégre une philosophie de vie essenticlle, dés lors qu’elle
acquiert une connotation universelle. Saint-Exupéry se préoccupe de toute la planéte,
pas seulement de sa patrie, et il réitére ainsi le sens des valeurs originelles inhérentes a
I’humanité : I’amitié, I’amour, la fraternité, la générosité, la solidarité, le sens de la
responsabilité. ..

Le désert, au-dela de 1’espace topographique, devient ainsi pour I’Homme une
pluralit¢ de symboles, une quéte de soi a travers une masse d’épreuves devant lui
permettre la découverte de sa propre Veérité.

L’auteur donc d’une extraordinaire utopie, Saint-Exupéry ? Tout dépend de notre
vision des choses. Aux idéalistes s’opposent les réalistes, dit-on. Mais n’est-Cce pas
grace aux réves des hommes de bonne volonté que I’humanité cultive 1’Espérance ?
C’est dans I’infinitude du désert, ce vacuum hostile et impersonnel, ce territoire
impartial, que la conception d’une vie meilleure pour I’homme prendra forme. Le
silence sera propice pour réinventer des solutions, afin que cesse le malheur des
hommes, afin qu’ils soient régis par des principes universels. En s’¢loignant de ses
proches, de son propre pays, [’aviateur n’aspirait qu’a asseoir cette vision de la vie, et

il avait fini par découvrir « dans sa bordure la plus sauvage, la plus déshéritée »* :

L WERTH Léon (2010), Saint-Exupéry, Tel que je I'ai connu, Mayenne, éditions Viviane Hamy, p. 32
2 -
Ibid., p. 73
® VERCIER Bruno et al (1971), Les critiques de notre temps et Saint-Exupéry, Paris, Garnier Fréres, p. 74



Cet homme insatiable, (ou) tout I’attirait vers un monde ou le puits rare est sacré, la parole
absente et ou dans la terrible condition de la guerre, de la transhumance et de la vie
quotidiennement précaire, ’homme redécouvre ’unité essentielle de I’eau pour la soif et de

1’amour secret qu’aucun visage, un instant dévoilé, ne peut combler™.

Dans son ceuvre posthume, Saint-Exupéry aspire désespérément a sauver ’homme de
lui-méme. A quelques jours de sa disparition, il écrira une lettre, ou tantét sur le ton
de la colere et tant6t presque suppliant, il posera cette question : « Que peut-on, que
faut-il dire aux hommes ? » (Saint-Exupéry : Lettre au général X). En placant
I’Homme au cceur de sa réflexion, 1’auteur confére a son ceuvre une dimension
philosophique. Dans Pilote de guerre il se définit comme un homme issu « d une
civilisation qui a choisi [’homme pour clef de voiite... », un homme qui se sent
profondément investi d’une mission, celle de « restaurer |’homme », car il est
« l’essence de (sa) culture », «la clef de (sa) communauté...le principe de (sa)
victoire ». (Saint-Exupéry : Lettre au général X)

Se pencher donc, a travers I’immensité d’une ceuvre, sur la question de I’Homme et de
son devenir, sur sa relation avec 1’infinitude du désert, du silence et des éléments de la
nature, ¢’est €tre, a notre sens, au cceur d’une préoccupation humaine majeure.

Une préoccupation qui prend sa source dans 1’attitude méme de ’homme envers son
semblable, faisant émerger une nouvelle société ou le dialogue est banni entre les
hommes, ou le matériel et ’amour du pouvoir prennent largement le pas sur les

valeurs éternelles. En substance, une société (re-devenue) féodale.

Dans un monde ainsi dessing, tout ordre est féodal. Le chef parle, qu’il soit de la famille, de la
tribu ou du simple troupeau. Les liens entre les hommes se nouent étroitement sur la verticale,
ordre du pére et non celui des fréres, de cette fraternité que nous avons inscrite, un jour de

passion collective, sur le fronton de nos édifices®.

L lbid., p. 75
2 bid.



Citadelle, cette ceuvre posthume, pose le probléme d’une « communauté...un instant
défaite »* minée par des conflits tous azimuts. L’homme-écrivain-aviateur s’engage
dans une réflexion profonde en essayant de trouver de « nouveaux Ordres & fonder »%.
Une nouvelle société qui repose sur « [’universelle collaboration de tous »° pour batir
la communauté.

Le desert, par son aspect dépouillé, virginal, devient ainsi le pivot symbolique,
totalement inféodé¢ a 1’idée de re-construction d’une sociét€¢ plus humaine, plus
clémente pour les individus qui la composent. L’ceuvre de Saint-Exupéry est
significative dans ce sens ; elle abonde en symboles, mettant en exergue un desert
magique, qui recele un aspect quasi surnaturel. Le pilote s’y attache tres vite, il réussit
a I’« apprivoiser ». Il parvient a éprouver un certain bonheur dans le malheur méme
d’étre dans une situation tragique. En lui, puis dans son ceuvre, se met en branle une
réflexion décisive et déterminante, celle du désert a la fois destructeur et source de
force, un lieu a la capacité miraculeuse de guidance, voire de renaissance.

Ce territoire aux confins de la civilisation, devient le lieu d'exil consenti contre son
propre pays, en proie a la guerre, et contre les hommes que 1’orgueil, la vanité et la

cupidité ont minés.

Problématique et outils méthodologiques

Le désert a été, ou est, un espace diversement exploité. Il fait réver, il exacerbe
I’imagination. Pour beaucoup ( poctes, €crivains et autres) il a été¢ une profonde source
d’inspiration, si bien que nous avons assisté a la naissance d’une « littérature
saharienne ». Dans 1’ccuvre de Saint-Exupéry le désert occupe une place
exceptionnelle ; 1’écrivain-aviateur s’est forgé, dans son esprit méme, un véritable
mythe autour de cet espace.

Désert mythique ou mythologie du désert ? L’intitulé du présent travail pourrait préter
a confusion ; il pourrait ainsi conduire a une compréhension biaisée de la thématique

que nous comptons développer. Il ne s’agit pas de faire une étude mythocritique de

! Ibid.
2 |bid.
% Ibid., p. 76



I’ccuvre d’Antoine de Saint-Exupery, il ne s’agit pas non plus d’étudier un mythe
présent dans son ceuvre, ni de réduire le terme de mythe aux récits dont les héros sont
des dieux ou demi-dieux, il serait plutét question de faire découvrir, a travers les
pensées et les émotions de I’auteur, un désert dont les différentes perceptions,
itérations et autres représentations participent du symbolisme, de 1’anthropologie,
voire de 1’ésotérisme méme dans ses fondements. Cette thématique nous a mené a
orienter notre réflexion vers une mythologie construite autour du désert, qui
entretiendrait un lien étroit avec certains phénomeénes mystérieux existentiels. Ainsi,
«d’ou vient-il que [’étre humain est appelé a vivre au milieu de cette immensité qui
effraie et qui pourtant le berce »" et le pousse a s’interroger sur la vie et la mort ?
Selon notre propre lecture, I’ceuvre de Saint-Exupéry se déploie comme une épopée,
mélant a la fois poésie, imaginaire et réalisme. Ce dernier concept émane de
I’expérience personnelle de I’auteur, avec le désert comme pdle de rayonnement, et
vers lequel converge sa pensée. Cet espace se percoit a la fois de maniere symbolique
et réelle, intérieure et extérieure ; ¢’est un lieu dans le sens de toposz, mais aussi un
espace avec toutes les connotations qui le subsument, non seulement dans une
dimension philosophique mais aussi et surtout mythique, car reflétant symboliquement
une conception du monde. Cependant, avant de nous engager dans ce travail, nous
proposons d’inscrire la thématique du désert dans I’ceuvre de Saint-Exupéry autour des
axes, poétique symbolique, ésotérique et humaniste. Pour ce faire, il nous parait
fondamental de formuler les questionnements nécessaires a la structure de cette these,
auxquels nous tenterons de répondre.

- Le désert de Saint-Exupéry est-il un espace sacré, propice aux rituels de passage
et d’initiation ? Peut-on affirmer que ses personnages ont été soumis a une
initiation qui leur a permis d’arriver « a la possibilité d 'un renouvellement total
de I'étre »* ?

- Que représentent les éléments ayant constitué le point central des récits de

Saint-Exupéry ? A travers ces images qui nous parviennent de I’ceuvre, quels

! DIEL Paul (2002), Le symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, éditions Payot & Rivages, p. 17

2 Cf. mémoire de magister, premiére partie, chapitre second : I'étude de I'espace dans les récits de Saint-Exupéry;
le désert, espace ou lieu?

® VIERNE Simone (2000), Rites, Roman, Initiation, Grenoble, PUF, p. 5



impacts D’expérience du désert a-t-elle eu sur ’ceuvre et sur la pensée de
I’auteur ?

- Peut-on considérer I’ceuvre de Saint-Exupéry comme humaniste et mystique a
la fois? Les deux concepts peuvent-il devenir complémentaires, voire
fusionnels ?

- Pourrait-on considérer de ce fait le désert comme un mythe, sachant que Saint-
Exupéry en a fait un espace sacré ?

- Comment Saint-Exupéry contribue-t-il a construire une nouvelle communauté ?

Comment le désert, en se réitérant, devient-il source d’une vision du monde ?

Diverses pistes de recherche se sont dévoilées a nous a travers nos lectures, aussi bien
de I’ceuvre de Saint-Exupéry que d’études théoriques, toutefois nous avons donné la
préférence a une étude anthropologique sociale et culturelle, poétique symbolique et
humaniste-mystique de 1’ceuvre. Il nous a semblé intéressant de structurer celle-Ci
selon trois axes de lecture.

Nous effectuerons en premier lieu une lecture anthropologique ésotérique dont nous
tirerons les principaux fondements de la théorie de 1’initiation religieuse et profane,
dans la mesure ou le désert se transforme, symboliquement, dans 1’ceuvre de Saint-
Exupéry, en espace initiatique. Et a ce propos, on sait que 1'écrivain s’y est adonné a
une ascese de 1’esprit et du corps, subissant épreuves et souffrances qui lui ont ouvert
la voie a la méditation et a la contemplation, avant de connaitre la paix et le repos de
I’ame et du corps’.

Saint-Exupéry, grace a ses nombreuses expériences dans ce milieu aride, a réussi a en
faire un espace sacré, propice a la meéditation et aux questionnements existentiels.
Avant de découvrir le désert, I'écrivain était déja enclin a la méditation. La profondeur
de ses idées, ses réflexions sur les valeurs existentielles et sa revolte contre la bétise
des hommes et leur mode de vie, son amertume vis-a-vis de cette civilisation dont il se
sent étranger, sa quéte perpétuelle de solitude, font de lui un authentique penseur, « un

poete d'idées ». Pour notre part, nous reprendrons la derniere partie de notre mémoire

! Repos éternel, puisque Citadelle étant une ceuvre inachevée et posthume et considérée de ce fait comme
« prémonitoire ».



de magister" relative au rituel initiatique chez Saint-Exupéry, pour I’approfondir dans
cette premicre partie de la thése, et tenter d’en faire ressortir les fondements de base de
cette pratique, et étudier comment ses personnages vivent cette initiation a travers
Citadelle. Celle-ci ne se présente pas sous une structure romanesque traditionnelle,
c’est une ceuvre symbolique, voire ésotérique ; elle constitue la « somme de Saint-
Exupéry» car rassemblant ses méditations sur I'nomme, le devenir du monde et la
question de la « coresponsabilité » des hommes, dont la réflexion s'est étalée sur
plusieurs années, et dans laquelle le désert a été le lieu de représentations des
événements ; cette « terre de granit » qui rassemble et sépare a la fois les hommes.
C'est une ceuvre considérée également comme autobiographique, puisque l'on y
retrouve, a certains moments, « les événements, les heurts et les constantes de sa vie
))2.

C'est a une vraie initiation que se soumet le personnage central (celui-la méme qui
s'exprime dans le texte). Dans son jeune age, il s'instruit aux cotés de son pére, maitre
de I'empire (avant de devenir a son tour chef de tribu) sur le « maniement des hommes
» et ¢’est 14 qu'il « découvrit, (...) ce que chacun cherche : un sens a la vie »°.

Dans les sociétés archaiques, les rites sont enseignés aux jeunes garcons durant leur
initiation. lls sont effectués scrupuleusement et ne sont que la répétition du geste ab
origine. Le rite réitere le geste créateur, originel, dans toute sa genése. Par le rite qui
doit nécessairement évoquer le mythe, on prend de 1’ascendant sur les choses, car on
connait tout leur processus initial et donc, on peut les dominer, voire les
« commander », puisque « Les mythes constituent les paradigmes de tout acte humain

significatif. »* Dans ce sens, Nous citons :

Saint-Exupéry, lui, était le premier a avoir réfléchi, du haut du ciel, a I'nomme et a son
destin, le premier & avoir fait, de l'aviation, une situation de la pensée. Une nouvelle

vision, précisément, de la terre des hommes®.

! Comme cela a été mentionné dans la conclusion de ce dernier.

2VERCIER Bruno et al (1971), Les critiques de notre temps et Saint-Exupéry, Paris, Garnier Fréres, p. 74
¥ BRIN Francoise (2000), Etude sur Terre des hommes de Saint-Exupéry, Paris, Ellipses, p. 32

* VIERNE Simone (2000), Rites, Roman, Initiation, Grenoble, PUF, p. 6

> CADIX Alain (Dir.) (1994), Saint-Exupéry, Le sens d'une vie, Paris, Le cherche midi éditeur, p. 8



Saint-Exupéry réactualise un mythe qui rappelle le commencement du monde ; il met
en avant le désert dont la fonction qui lui est attribuée s’apparente a celle du mythe :
soit I’explication du monde.

Nous effectuerons de ce fait un rappel des fondements anthropologiques de I’initiation,
avant d’évoquer certains ¢léments qui constituent cette derniere, tels 1’apprentissage
du héros, le fait de délivrer un message plus ou moins philosophique sur la condition
humaine ou encore d’étre « irriguée » par un symbolisme que « a tort ou a raison, [’on
croit proche de celui qui se déploie dans le cadre (référentiel) de l'initiation »".

Le désert apparait comme un passage qui mene au chemin du dépassement et a celui
de la prise de conscience. Cet espace est un intermédiaire spirituel entre, d’un co6té, la
vie ordinaire?, et d’un autre la vie qui survient aprés le passage. Cette transition permet
ainsi « la conversion d’un modele de société en un autre, mais aussi d’un type de
parole a un autre. »®

Le désert a donc le pouvoir de totalement transformer notre fagcon de voir les choses,
nos pensées et nos réflexions, et partant notre vision du monde. Il ouvre au profane le
chemin vers une vision du monde radicalement autre.

Le deuxiéme axe de lecture s’appuiera sur une étude poeétique et symbolique dont
’objet portera sur les principaux éléments qui composent son ceuvre, a savoir 1I’espace
du désert, I’arbre, 1’avion, la citadelle. Ces derniers ¢léments se placent au centre de
son ceuvre romanesque, laquelle devient la source d’une vision du monde et espace
reflétant des conceptions antinomiques. En axant notre réflexion principalement a
partir des travaux de Gaston Bachelard et de Mircea Eliade, nous tenterons d’étudier
comment se fait I’évolution de I’espace désertique dans 1’ceuvre exupérienne, et de
relever I’intensité de I’impact de ceux-ci sur 1’évolution de la pensée de 1’auteur. Le
désert se révéle étre indomptable, mais devient espace intime, selon I’expression de
Bachelard, et peut dévoiler un moi tourmenté et enlisé¢ dans un monde que I’auteur
tente de réanimer. Ce que nous ambitionnons de démontrer, c’est cette fusion

engendrée par 1’imbrication des espaces intimes a ceux de la réalité et qui engendre

! DEOM Laurent (2005), Le roman initiatique : éléments d’analyse sémiologique et symbolique, dans Cahiers
électroniques de I'imaginaire, n°3. Rite et littérature, pp. 73-86, In www.arkologie.org

2 Celle d’avant intrusion dans cet espace.
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une sorte d’osmose de 1’étre avec le cosmos. Bachelard affirme que I’espace est un
« diagramme de psychologie »* par le biais duquel nous nous introduisons dans
I’espace intime de 1’écrivain. L’espace est représenté par 1’imagination de son auteur
et dépasse, de ce fait, sa dimension réelle, pour subir des phénoménes déterminés par
I’imagination, qui deviennent « dominants »%. Le philosophe affirme que I’imagination
est en proie a de perpétuelles images, ces derniéres pouvant se confondre entre les
dimensions réelles et les espaces dits de nos « réveries intimes »°. La problématique
formulée est celle de savoir « comment les refuges éphémeres et les abris occasionnels
recoivent-ils parfois, de nos réveries intimes, des valeurs qui n’ont aucune base
objective ? »*

Le désert résonne, par conséquent, de connotations mystiques ; il recele une nature
hostile mais cependant convoitée par I’homme, qui est en perpétuclle quéte de
sensations nouvelles, d’un retour aux temps primitifs de la vie et d’une révélation de
soi ; comment donc appréhender le désert avec sa pléthore de contradictions ?
Comment [’interroger pour qu’il s’offre a nous sans condescendance ?

Ainsi, I’expérience du désert est riche de significations, elle ouvre le champ a des
« Révélations, visions, conquétes, représentations sacrées, silence, méditations »°, car
ce qui intéresse notre étude ce ne sont guere «les fonctionnalités du terme », au
contraire, ce sont ses richesses symboliques, ses évolutions historiques,
anthropologiques, « ses élévations vers un univers unique en son genre... »*. Nous
avons pu constater, au cours d’études précédentes sur I’ceuvre de Saint-Exupéry
(Mémoire et autres travaux), que le désert représentait pour 1’auteur, dans un certain
sens, I’immensité et la quiétude, mais de cette perception découle une autre vision,
singuliére en somme, celle d’un espace vide et hostile. Cet aspect antinomique du
désert n’est pas propre a Saint-Exupéry, mais a tous ceux qui s’en sont approché, de
preés ou de loin. C’est dans cette perspective que nous nous permettons d’aller a la

rencontre de la thématique du désert dans les textes de 1’auteur et de tenter d’étudier

; BACHELARD Gaston (1957), Poétique de [’espace, Paris, PUF, p. 17
Ibid.
* Ibid.
* Ibid., p. 18
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les éléments liés a sa symbolique et a tous les états dans lesquels se présente ce lieu
dans I’imaginaire littéraire, afin de sonder I’ceuvre exupérienne. La quéte du désert est
lancinante, ce qui s’y refléte est du ressort de 1’ésotérisme, et noUS ne pouvons passer
outre la sacralité qu’il renferme. En suscitant des images antagoniques, telles que
I’hostilité et la quiétude, la répulsion et ’attirance, le vide et le pullulement, nous nous
retrouvons plongés au cceur d’un désert qui est « moins une topique de la littérature
qu’'un champ fantasmatique lié & ’expérience humaine, individuelle ou collective. »*
D’autre part, I’aviateur devient €crivain, et de ce fait penseur...il cherche a répondre a
certaines interrogations au milieu de nulle part, dans ce silence et cette immensité.
Subtilement, I’ceuvre de Saint-Exupéry aspire a devenir, peu a peu, philosophique et
morale. En s’engageant dans la voie de la réflexion morale et existentielle, I’auteur en
fait son cheval de bataille, car il est appelé a témoigner de sa propre expérience
d’homme, au milieu des tourments qui caractérisent cette époque moderne a 1’horizon
assombri. Dans ce nouveau contexte, peut-on encore s’interroger sur la vérité ? Dans
ces conditions qui semblent obscures, I’homme peut-il encore aspirer au salut ? Peut-
on encore retrouver la conscience individuelle, les liens sacrés entre les hommes, les
valeurs qui régirent jadis I’humanité ?

Enfin, le troisieme axe de lecture fera appel a une lecture humaniste et mystique qui
mettra en exergue la dimension philosophique de I’ceuvre, les thémes relatifs a
I’¢lévation de I’Homme et de son esprit, a sa condition et au sens qu’il donne a sa vie.
A notre sens, I’ccuvre de Saint-Exupéry est essentiellement humaniste, car il y reprend
les themes fondamentaux. Dotée d’une sincérité innocente, quasi naive selon d’aucuns,
celle-ci se propose d’exposer des « VErités », ou du moins celles que I’auteur voyait au
cours de ses multiples expériences. Conscient de la condition fondamentale de
I’homme, il a consacré sa vie et son ceuvre a célébrer ce dernier, a réfléchir sur le
monde et sur le nouveau contexte dans lequel il se trouve. L’auteur savait, a travers
son métier de pilote, qu’il était incontestablement devenu, avec ses camarades, 1’outil
qui permettait de nouer des relations et créer des liens entre les hommes. Il voulait

servir au mieux son prochain, en ne cessant d’insister sur la nécessité d’étre

! NAUROY Gérard, HALEN Pierre, SPICA Anne (2003), Le désert, un espace paradoxal, actes du colloque de
I’université de Metz, Berne, Peter Lang, « coll. Recherches en littérature et spiritualité », vol. 2, p. 1



responsable du moindre fait et de pratiquer son métier non pas seulement comme
gagne-pain mais plutét en tant qu’engagement humanitaire. Hérodote n’a-t-il pas
affirmé que « Le caractere de [’homme [était] son destin » ? Nous aspirons a étudier la
question de I’homme dans la pensée exupérienne et sa relation aussi profonde
qu’intime, avec le désert. Un désert qui s’est révéle dans tous ses €tats, et qui a éte le
lieu propice a la réflexion de I’écrivain sur les principes fondamentaux de 1’existence.
Ce désert a inspiré la création de personnages atypiques en quéte constante de
réponses a leurs multiples interrogations. L’isolement de I’homme, de ’aviateur, de
I’enfant ou encore du chef de tribu berbére, a créé une sorte de cohésion entre ces
mémes personnages et nous a amené a penser que Citadelle serait la somme de toute la
réflexion de Saint-Exupéry.

Ce méme désert a i1solé I’aviateur du monde contemporain, mais curieusement il a
contribué a I’y ancrer plus profondément. Selon 1’auteur, jamais les hommes n’auront
vécu aussi isolés les uns des autres qu’a « notre époque ».

Dés I’abord, Saint-Exupéry met au jour les rapports plus ou moins (compatibles) entre
les hommes et soutient 1’idée qu’ils refusaient de se rapprocher les uns des autres, fait
qui est pourtant d’une absolue nécessité pour I’accomplissement de I’étre. Ainsi, nous
avons pris le parti de choisir pour épicentre de cette troisieme partie, deux grands
concepts qui, s’ils ne se rencontrent pas, du moins s’emboitent I’un dans ’autre, et
forment un tout complémentaire dans 1’ceuvre de Saint-Exupéry, a savoir ’humanisme
et le mysticisme.

Au cours de nos nombreuses lectures, aussi bien du corpus que d’autres ouvrages
critiques, nous avons pu relever, a fortiori, un profond humanisme ancré dans la
pensée de I'auteur. Mettant I’homme au cceur de ses réflexions, 1’auteur n’a jamais
cessé de célébrer sa grandeur tout en déplorant I’indifférence des hommes entre eux.
L’humanisme de Saint-Exupery se définit dans sa maniére de donner de I’importance a
ses camarades et voir en eux, au-dela de leur métier, des étres humains, ayant une vie,
des familles, des projets, des sentiments, de I’espoir, mais aussi de la peur. Cependant,
nous avons délibérément choisi d’associer le theme de ’humanisme, en tant qu’idéal
escompté par le penseur, a celui du mysticisme en tant qu’intériorité de la pensée, afin

d’en faire un concept complémentaire, voire fusionnel : I’humanisme mystique. Tout



dans I’ceuvre de Saint-Exupéry préte a cette confusion, qui peut paraitre contradictoire,
mais 6 combien nécessaire. Dans une premiere approche, nous allons procéder a un
rappel des fondements de base de I’humanisme et ses différentes formes tout en
relevant, au fur et a mesure, les éléments liés a ce courant d’idées. D’autre part, nous
effectuerons une synthése du mysticisme et son évolution a travers le temps et
I’histoire ainsi que ses principes fondamentaux, et procéder par la suite a son
rapprochement avec I’humanisme, en nous appuyant sur 1’écriture de 1’auteur, les
themes abordés dans son ceuvre ainsi que ses réflexions, afin de démontrer qu’il s’agit
bien, chez Saint-Exupéry, d’une nouvelle vision du monde qui est celle de la pensée
humaniste mystique.

Nous précisons que dans notre présent travail, et autant que I’importance du sujet
¢tudi¢ le permet, nous n’opterons pas pour une approche linéaire ou une lecture
méthodique de nombre restreints de théories littéraires, mais opterons plutét pour une
approche dite de synthése ouverte, laissant ainsi le champ libre a différentes
interprétations de notre thématique. Nous procederons par alternance entre points
théoriques et analytiques.

Ce travail sera comportera trois parties principales intitulées selon 1’ordre suivant : Les
multiples dimensions du désert, Désert sublime et/ou désert sublimé? Et enfin Le
désert, source d’une vision du monde. Chaque partie sera composée de chapitres,
également titrés, qui mettent en valeur les axes de réflexion ambitionnés.

Nous détaillons le plan de notre travail comme suit :

La premiere partie, Les multiples dimensions du désert, est composée de trois
chapitres : Le désert, espace initiatique, Le désert, espace d’épreuves, Le désert,
espace de rédemption. La deuxiéme partie, Désert sublime et/ou desert sublimé?
structurée en deux grands chapitres portant respectivement les titres suivants: Le
désert de Saint-Exupéry, thédtre d’une vaste interrogation morale et Le désert dans
tous ses états. La troisieme partie, Le désert, source d’une vision du monde, est
également composee de deux grands chapitres : Désert mythique ou mythe du desert ?
et Ecrire [’humanisme, penser le mysticisme.

Par cette étude, qui n’est en rien exhaustive, nous espérons apporter notre modeste

contribution aux multiples recherches qui s’articulent autour de Saint-Exupéry, et
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quelques éclaircissements sur son ceuvre qui reste, malgré tout, assez inexploree.
Cependant, ce qu’il faut retenir de I’ceuvre exupérienne, selon le mot de Ionesco, c’est

qu’elle « empéche les hommes d’étre indifférents des hommes ».



Corpus

Citadelle (posthume 1948)

Saint-Exupéry disait « c¢’est mon ceuvre posthume ! » en parlant de Citadelle. Simple
hasard ou paroles prémonitoires ? Dans tous les cas de figure, Citadelle se définit
comme un condensé de son ceuvre ou est consignée toute sa philosophie existentielle ;
elle porte, de ce fait, les traces des derniers instants de la vie de son auteur. Une ceuvre
inachevée, d’ou émane une sorte d’aura, lui conférant une grande part d’étrange et de
mystique. Le désert y est plus que jamais présent, et il en est aussi le theme central.
Citadelle ne raconte pas une histoire, mais se prolonge dans le temps et laisse
apparaitre cette impression d’avancer vers l’inconnu, comme une histoire qui se
raconterait d’elle-méme. L’ceuvre se compose de 219 chapitres et n’a pas la forme
réguliére d’un roman ; écrite entre 1936 et 1943 dans un contexte particulier, puisque
entrecoupée au gre des déplacements de son auteur entre Paris, New York, la
Californie et I’Afrique du Nord, elle aborde tant6t des thémes différents et tantot
reprenant un méme théme et ’exploitant autrement. Cette ceuvre dont la forme est
« dépouillée » selon certains, a été d’abord mal accueillie dans la mesure ou les
lecteurs de Saint-Exupéry, a cette époque, attendaient de lui, aprés Terre des hommes
et Le petit prince, le récit de nouvelles aventures, selon certains écrivainsl, d’un
« poéte de I’action, un écrivain viril »* qui devait répondre aux attentes de ses lecteurs.
A la suite de reproches, étant sensible aux critiques, Saint-Exupéry avait douté de la
« voie » qu’il devait entreprendre pour cette nouvelle ceuvre, d’autant plus qu’il vouait
un culte a ’aventure intérieure qu’il privilégiait a I’histoire, ce qui peut probablement
expliquer cette forme qui ne s’identifie & aucun genre littéraire précis et qui peut se
réveler étre un recueil d’expériences, de méditations mais aussi la somme de toute une
vie, consignée dans sa dernic¢re ceuvre que lui-méme qualifiait de « posthume ». Ce qui
prévaut dans le texte, ce sont les préoccupations morales d’'un homme qui a vécu le

contexte de la Guerre, ce déchirement intense qu’il a subi comme une profonde

! Drieu La Rochelle et Crémieux auxquels il leur avait lu les premiéres pages.
2 DE SAINT-EXUPERY Antoine (1948), Citadelle, Paris, Gallimard, Notes des éditeurs, p. 7



blessure de I’ame. Tout au long du texte, les réflexions et la méditation prennent le

dessus sur les « effets littéraires »*.

Saint-Exupéry reconnait la nécessité de la parabole mais — dans la mesure ou ce terme reste lié
au Nouveau Testament — une parabole directe, sans le double temps de I’image et de

r . 2
I’évocation”.

Dans cette ceuvre, I’auteur prone des principes humanistes. Des principes tombés dans
I’oubli ou abandonnés, au profit de choses matérielles. Il fait de la responsabilité de
I’individu envers sa communauté, un devoir fondamental. Apres la responsabilite,
I’homme peut atteindre, ou prétendre, c’est selon, a « /’'indépendance de [’esprit » tant

évoquee et espérée par I’auteur.

...Car tu demandes a étre bien planté, bien lourds de droits et de devoirs, et responsable, mais
tu ne prends pas une charge d’homme dans la vie comme une charge de magon dans un

chantier, sur I’engagement d’un maitre d’esclaves. Te voila vide si tu te fais transfuge®.

Un homme selon lui, ne peut devenir responsable que si la besogne, quelle que soit sa
charge, ne lui répugne pas. Un homme doit faire preuve d’humilité, et 1a encore c’est
un signe de grandeur d’ame. Sa richesse prend forme dans sa grandeur, a partir de
I’instant ou il s’abandonne a une transcendance qui lui fait prendre conscience du lien
qui I'unit & « la famille, la maison, le métier, la communauté des hommes... »*. Saint-
Exupéry suggére a ’homme qu’il doit absolument trouver un sens a tout ce qu’il
entreprend, et partant un sens a sa vie. Il est primordial d’avoir en vue cet objectif :
comprendre que le corps n’est qu’une enveloppe charnelle « périssable », et qu’il faut
impérativement nourrir 1’ame pour I’empécher de dépérir. Il déplore ainsi cet
acharnement a vouloir trouver dans la possession de biens matériels une source de

bonheur. Il s’interroge :

! Ibid.
2 1bid.
% Ibid., p. 8
* Ibid.



Qu’y a-t-il, savetier, qui te rend si joyeux ? Mais je n’écouterai point la réponse sachant qu’il
se tromperait et me parlerai de I’argent gagné ou du repas qui ’attendait ou du repos. Ne

sachant point que son bonheur était de se transfigurer en babouches d’or™.

Le concept de « /’échange » est quelque chose qui revient souvent dans la pensée
exupérienne. L’on serait tenté de croire quun homme ne pourrait atteindre son
« humanité » que lorsqu’il aura trouvé sa véritable voie, celle qui le ménerait vers le
bonheur. Et ¢’est la voie de la métamorphose spirituelle : « Ainsi ont-ils travaillé toute
leur vie pour un enrichissement sans usage, tout entiers échangés contre
l’incorruptible broderie... »? A travers cette pensée et d’autres encore qui s’inscrivent
dans cette perspective, Saint-Exupéry devient cet écrivain-penseur-visionnaire dont
I’ceuvre, universelle par essence, se lit et s’interpréte a toutes les époques. Cette
« gangue », telle qu’il Pappelait, a cette particularité, par sa forme particulicre, de se
lire par n’importe quel bout sans qu’en soit altéré le sens ou détruit le fil conducteur de
sa structure. Les themes développés sont inlassablement repris comme un leitmotiv ;
des phrases entieres sont assénées comme autant d’axiomes, autant de sentences,

comme dans un texte sacré.

La guerre, la défaite qu’il a vécue, cette division de ses compatriotes et les événements dont il
est témoin aux Etats-Unis modifient le cours de ses réflexions et orientent son éthique vers une

construction sociale®.

D’ou I’abandon, en quelque sorte, de la forme romanesque au profit d’une forme
moins conventionnelle et plus didactique, voire édifiante.

Une souffrance déconcertante se dégage de chaque ligne de 1’ceuvre posthume. Une
écriture mystérieuse, dans laquelle beaucoup voient une prémonition de ce que sera la
fin de I’auteur. Citadelle pourrait ainsi prétendre a diverses interprétations. Elle serait
comme une exhalaison de ce brasier qui consumait 1’écrivain de I’intérieur, qui lui

donnait ce regard qui semblait si détaché du monde. D’aucuns pensent que « Saint-

! Ibid.
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Exupéry [a voulu] transmettre claires et intelligibles les convictions qui commandent
ses actes et sa pensée. »*

La souffrance de Saint-Exupéry se nourrissait en partie de 1’incompréhension d’une
partie de ses compatriotes ; c’est pendant son exil qu’il rédige une partie de Citadelle
dont beaucoup de passages refletent « les événements, les heurts et les constantes de sa
vie. »°

Tout dans cette ceuvre se construit graduellement : 1’écriture, les idées, les images et
méme D’instruction du protagoniste. Le seigneur berbere, préparant son fils a la
chefferie, lui dispense des enseignements a travers un vrai vécu, mais ne les lui livre
guére aisément. Les propos du pere sont énigmatiques et parfois incompréhensibles
pour cet enfant curieux et assoiffé de savoir. Le pére continue cependant de guider les
pas incertains de son jeune enfant, lui apprenant a construire sa propre réflexion et a
saisir ainsi le fonctionnement des occupants de la « septieme planete ». « Ce que je t’ai
apporté, lui dit-il, ce n’est point un raisonnement mais un point de vue d’ou
raisonner. » (Saint-Exupeéry 1948 : 25)

L’enfant écoutera en toute humiliteé ; il se laissera guider pour qu’a son tour, il puisse
étre prét a recevoir le pouvoir supréme. En «maitre de [’empire », il devra
« [observer] ce qui rend son peuple fervent ou désabusé, ce qui fortifie ou décompose
son empire »°. Ces énoncés sentencieux, ambigus pour la plupart, lui seront reprochés
par certains, qui I’accuseront de vouloir donner une forme « biblique » a son ceuvre.
Pourtant, ceux-la omettront de prendre en considération le «ton», «plus que
I’enchainement des faits »* qui construit I’ceuvre et préserve son unité. L’originalité de
Citadelle réside d’autre part dans 1’authenticité et 1’anticipation de ses enseignements
et dans la frappante actualité des thémes évoqués. Bref, une ceuvre déconcertante et,
disons-le, au ton quelque peu prophétique. Dans le premier chapitre, le theme de la
mort est omnipresent ; celle-ci est pergue comme une délivrance, puisqu’a cette
époque la guerre hantait I’écrivain et le poussait méme a voir dans la mort une sorte de

Salut. Il effectue des retours en arriére, des remémorations des temps anciens, ou
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régnaient la paix et la sérénité, il parle de la piti€ comme d’une valeur qui s’est
« égarée » au milieu de la vilenie des hommes. Il évoque également les pires tares de
I’homme : égoisme, cupidité, avarice... (comme par exemple dans Le Petit Prince). Le
désert s’invite ensuite progressivement : « Fondus dans le temps et changés en sables,
fantémes bus par le miroir... » (Saint-Exupéry 1948 : 19) comme pour dire que le
sable se constitue a partir des reliques et qu’il porte les traces indélébiles d’une
civilisation séculaire.

Il'y a trés peu de dialogues dans le texte. Celui-ci se décline sous forme de préceptes,
de sentences mystiques et de soliloques. Le pére s’adresse a son fils en usant de
paraboles. Le désert n’est pas décrit explicitement, mais 1’on comprend, d’apres les
paroles et les éléments du décor, qu’il s’agit d’un espace de sable et de dunes, sillonné
par les caravanes et les chameliers qui ménent un perpétuel combat contre 1’hostilité
des elements qui composent le lieu : « La caravane se meut ainsi nécessairement dans
une direction qui la domine, elle est pierre pesante sur une pente invisible ». (Saint-
Exupéry 1948 : 21)

Contrairement a ce qu’avancent ceux qui n’ont pu saisir le sens profond de 1’ceuvre
posthume, a aucun moment Saint-Exupéry ne s’érige en donneur de legcons ou en sage
d’entre les sages. Il s’associe largement aux hommes en évoquant leurs tares, il ne se
considére nullement supérieur a eux, bien au contraire, il se sent partie prenante de
leurs malheurs ou de leurs conflits. Voici ce qu’il écrit a propos des réfugiés berbéres :
« lls se surveillaient les uns contre les autres comme des chiens qui tournent autour de

[’auge ». Et de lui-méme :

Me situant a I’extérieur des faux litiges dans mon irréparable exil, n’étant ni pour les uns ni
pour les autres. Ni pour les seconds contre les premiers, dominant les clans, les partis, les
factions, luttant pour I’arbre seul contre les éléments de ’arbre, au nom de I’arbre, qui

protestera contre moi ? » (Saint-Exupéry 1948 : 23)

Citadelle, qui devait d’abord s’intituler Le Caid, est écrit a la premiére personne, tantot
de la voix du Seigneur berbére et tantot de celle de son fils, le Grand Caid. Le pere
transmet au fils des enseignements issus de sa propre expérience, tout en tentant de

saisir les différents comportements des hommes et du monde. Toute 1’ceuvre s’articule



autour de thématiques aussi différentes que diverses ; sa structure oscille entre des
actions se déeroulant dans le présent, I’évocation d’un univers fabuleux, empli de palais
orientaux dignes des fables intemporelles, et les réflexions du Seigneur berbere sur des
questions relatives a la politique et a la société. Ce que 1’on reléve d’emblée a la
lecture de cette ceuvre, c’est la grande spiritualité dans laquelle elle baigne, nonobstant
le fait que son auteur 1’avait laissée sous la forme d’un manuscrit, ou de « brouillons
incomplets et pour la plupart illisibles, et de neuf cent quatre-vingt-cing pages
dactylographiées »*. Saint-Exupéry? avait I’intention, comme & son habitude, de relire,
de corriger, de couper le texte, mais il n’aura jamais 1’occasion de revoir, comme tout
€crivain, les épreuves finales de son ouvrage. Les éditeurs avertissent d’ailleurs qu’en
raison de la présence de nombreuses fautes de phonétique (homonymes, erreurs de
liaison, etc.), le lecteur sera parfois confronté a des phrases dont la tournure ou le sens
peuvent préter a confusion, voire méme « obscures », ou a des chapitres qui reprennent
les mémes thémes®. Au-dela de ces contretemps indépendants de la volonté de
I’auteur, ou encore de la trame romanesque, nous avons voulu démontrer 1’originalité
et la pertinence des idées, la justesse des valeurs humaines auxquelles I’auteur croyait
vraiment, leur actualité, leur caractére intemporel, et aussi I’amour fraternel que Saint-

Exupéry vouait a tous les hommes, au-dela de leurs différences.

Terre des hommes (1939)

« Le vrai sens du récit de M. de Saint-Exupéry n’est pas d’étre un récit ingénieux,
c’est de nous montrer justement la limite héroique ou [’homme se différencie de la
béte. »* Composé de huit chapitres intitulés respectivement comme suit : La ligne, Les
camarades, L avion, L avion et la planéte, Oasis, Dans le désert, Au centre du désert,
Les hommes, cette ceuvre, considérée comme un recueil d’expériences de 1’auteur,

rassemble, entre autres textes, les reportages qu’il fit pour Paris-Soir et

L bid., p. 11

2 L’auteur travaillait sur son manuscrit durant la nuit et avant de se coucher dictait dans son dictaphone son
travail. Une secrétaire venait le lendemain pour transcrire au dactylo les rouleaux et faisait de son mieux pour
reprendre ce qu’elle entendait.
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L’Intransigeant, en Russie, en 1935 et en Espagne, en 1936 et 1937 et des articles qu’il
écrivit pour Marianne. Il y reprendra aussi intégralement 1’épisode de son fameux
naufrage dans le désert de Libye en compagnie de son mécanicien Prévot. Terre des
hommes, lauréat du Grand Prix du Roman de 1’Académie francaise, tant6t roman,
tantot recueil d’expériences et tantdt essai autobiographique®, a révélé « cette richesse
nouvelle apportée a [la] littérature [francaise] par un écrivain d’action doublé d’un

humaniste... ».

En plus des articles, les textes qui composent Terre des hommes sont
agrémentés des souvenirs du pilote sur ses voyages, enrichis de ses réflexions et autres
méditations qu’il entreprenait dans ses moments de solitude. Ainsi, Terre des hommes
porte indubitablement 1’empreinte perpétuelle de D’expérience personnelle de
I’écrivain-aviateur. Saint-Exupéry y céleébre 1’action de ses camarades Mermoz et
Guillaumet, et les autres camarades de La ligne, il raconte le désert, la confrontation
avec la mort, la peur quun homme peut ressentir et la fascination ad vitam aeternam
pour ce milieu si controversé et pourtant si convoité. L’homme est poussé jusque dans
ses derniers retranchements, son métier lui apprend qu’il peut disparaitre a tout
moment ; Saint-Exupéry écrit Terre des hommes pendant sa convalescence a la suite
de son grave accident qui lui a valu une longue période de repos. L’ceuvre renferme
les idéaux de I’humanité pour lesquels 1’auteur s’est battu d’arrache-pied. Il a livré a
ses lecteurs un texte « d’une telle densité, d’une telle richesse »* qui ne pouvait étre
que le résultat d’efforts soutenus malgré son état de santé.

Saint-Exupéry ne travaillait pas selon un plan préétabli, il écrivait spontanément,
comme il réfléchissait. 11 a été 1’¢lectron libre qui refusait d’étre enfermé dans une
idéologie ou un quelconque courant d’idées. Il considérait la littérature comme les
« symphonies » ou les « sculptures »* qui ne se créaient pas a partir d’un plan, mais
«qui se présentaient, une fois achevées, comme parfaitement ordonnées »°. Seuls
comptaient pour lui I’action et le résultat de celle-ci, I’effort qu’un homme pouvait
fournir pour élaborer un travail, ainsi que le temps consacré a ce méme travail. Cela

¢tait suffisant pour donner de la valeur a un travail, ou a ¢élever I’individu au rang

! MIGEO Marcel (1958), Saint-Exupéry, Paris, Flammarion, p. 12
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® Ibid., cité par Pierre Chevrier, Antoine de Saint-Exupéry, Paris, Gallimard.



d’homme. Terre des hommes est une ceuvre originale, a notre sens, car elle conjugue
action et réflexion qui s’imbriquent naturellement 1’'une dans 1’autre. Avec cette
ceuvre, dira Pierre Chevrier, il avait « trouvé le secret pour entrainer sans rupture son
lecteur de l’action a la méditation sans qu’il souffre de ses brusques ascensions d’un
plan & un autre. »' La vie et ’ccuvre de Saint-Exupéry sont étroitement liées ; avec
Terre des hommes, il réfléchit sur la voie que devrait emprunter ’homme pour
atteindre la paix de 1’ame et de ’esprit, cette quéte portée par le désert dans 1’ceuvre
exupérienne. Il y aborde des themes relatifs au métier, a I’action desquels découlent
«les relations humaines »% il parle du courage comme cheval de I’action, de
I’héroisme, représenté par son camarade et ami Guillaumet, celui-la méme qui n’avait
pas céde au froid redoutable et meurtrier de la cordillere des Andes, celui-la méme qui
avait défié¢ I'une des plus grandes chaines montagneuses du monde, dans le seul but
que I'on retrouve son corps afin d’assurer une vie décente et a 1’abri du besoin a sa
femme. Le concept du héros chez Saint-Exupéry est le méme «que les Grecs
donnaient & ce terme »3. L’amour est ¢galement un theme exupérien, I’amour éthére,
« I’amour don de soi »*. Et enfin ’'Homme dans toute sa splendeur. Ce méme Homme
est célébré dans Terre des hommes a I’image de I’idéal de I’auteur, I’homme doit
dépasser ses faiblesses, doit se relever et s’extraire de sa décrépitude ; il doit ceuvrer
pour atteindre « son destin véritable : la Grandeur »°. Les épisodes qui composent les
récits sont inspirés de faits réels ; la vie avec les miliciens dans la tranchée de Lérida,
cité du nord-est de I’Espagne, le spectacle du couvent saccagé de Barcelone, 1’enfant
des mineurs polonais®, les camarades disparus, son accident dans le désert de Libye et
le sauvetage par des Bédouins, tous ces faits conjugués a ses réflexions vont constituer
cette sagesse immuable parce que authentique : « Au-dela de [’outil, et a travers lui,
c¢’est la vieille nature que nous retrouvons, celle du jardinier, du navigateur, ou du

poete. » (Saint-Exupéry 1939 : 53), ou encore : « Le monde dans [’ordre dugquel nous

! CHEVRIER Pierre, Antoine de Saint-Exupéry, Paris, Gallimard. In Ibid., pp. 147-148.
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vivons, on ne peut pas le deviner si ['on n’y est pas enfermé soi-méme. » (Saint-
Exupéry 1939 : 142)

Son avion, qui devient un « outil » aussi bien pour le pilote que pour 1’écrivain, lui
permet de surplomber la terre a partir du ciel, cette terre qui porte les hommes et dans
laguelle il découvrit des «richesses » inestimables, que ces mémes hommes ne
percoivent pas. Mélée de lyrisme et d’action, I’ceuvre est imprégnée du désert, non
plus comme espace géographique réel, mais comme espace intérieur, enraciné
profondément « dans la vie méme de ’homme d’action »*. Son expérience il I’a
puisera « d’une séve riche, rare, qui s élabore dans un sol fertilisé. »* Son ceuvre toute
entiere rayonne de la suprématie du désert, c’est dans ce lieu qu’il apprendra a méditer
sur sa vie et sur les hommes, c’est aussi la qu’il ouvrira la voie ascensionnelle vers un
nouvel humanisme. Saint-Exupéry a pris conscience de son rdle, aussi bien de pilote
que celui d’homme. « Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrouver des
camarades », dira-t-il. (Saint-Exupéry 1939 : 177)

A travers une écriture poétique : « mon demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs
et de confidences chuchotées. », imprégnée de mysticisme : « Au fond d’'un Sahara qui
serait vide, se joue une piéce secréte, qui remue la passion des hommes. La vraie vie
du désert n’est pas faite d’exodes de tribus (...), mais du jeu qui s’y joue encore.»
(Saint-Exupéry 1939 : 109-177). De toutes ses forces, I’auteur tendrait a mettre en

valeur I’homme, son action et « le terrain qui a [fondé] » ces hommes.

Le Petit Prince (1943)

Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre a une grande personne. J’ai une excuse
sérieuse : cette grande personne est le meilleur ami que j’ai au monde. J’ai une autre excuse :
cette grande personne peut tout comprendre, méme les livres pour enfants. J’ai une troisiéme
excuse : cette grande personne habite la France ou elle a faim et froid. Elle a bien besoin d’étre
consolée. Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux bien dédier ce livre a I’enfant qu’a été
autrefois cette grande personne. Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants.

(Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige donc ma dédicace :

L lbid., p. 149
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A Léon Werth quand il était petit garcon’.

Certainement le livre francais le plus traduit dans le monde, Le Petit Prince « apparait
sans conteste comme autobiographique et étrangement prémonitoire »* & travers cette
dédicace a [’enfant que fut cette grande personne par laquelle le conte debute.

Composé de vingt-sept chapitres, le récit, sous forme de conte philosophique, peut
aussi bien se lire par des enfants que par des adultes. L’histoire est racontée par un
pilote tombé en panne dans le desert du Sahara, «a mille milles de toute terre
habitée » (Saint-Exupéry 1943 : 13), qui en est le cadre initial, car dans celle-ci
s’imbrique un second récit qui est celui qui va structurer tout le conte. En essayant de
réparer son avion, le pilote est surpris d’entendre une petite voix derriere lui qui lui
demande le plus naturellement : « S’il vous plait...dessine-moi un mouton ! » (Saint-
Exupéry 1943 : 13) Ne sachant pas comment réagir face a « cette apparition » si
¢trange, le narrateur s’exécute de facto et lui fait un premier dessin, car « quand le
mysteére est trop impressionnant, on n’ose pas désobéir ». (Saint-Exupéry 1943 : 13-
14) A partir de cet instant, va survenir une succession d’événements qui vont donner
naissances a des micros récits, abordant des thémes aussi variés qu’étranges. Dans un
contexte réaliste, I’histoire met en scéne des événements issus pour la plupart de
I’univers du merveilleux, tels que I’épisode du Petit Prince qui profita d’une migration
d’oiseaux pour se retrouver sur la planéte Terre, son fameux voyage interplanétaire
dans lequel il rencontra six planetes chacune habitée par un seul personnage,
représentant chacun un archétype ; le roi qui voulait absolument avoir un sujet sur qui
régner, le vaniteux qui voulait étre acclamé, le buveur qui était occupé a noyer sa
honte de boire dans la boisson, le businessman « si occupé qu’il ne leva méme pas la
téte a ['arrivée du petit prince » et s’affairait serieusement a compter « des petites
choses dorées qui font révasser les fainéants... » (Saint-Exupéry 1943 : 40), que
bientot le petit garcon comprit qu’il s’agissait des étoiles, 1’allumeur de réverberes

dont le travail parut, pour le petit prince, avoir un sens, et enfin le vieux géographe qui

! DE SAINT-EXUPERY Antoine (1943), Le Petit Prince, Paris, Gallimard. Dédicace de I’auteur a son ami Léon
Werth.
2 WEBSTER Paul (2002), Consuelo de Saint-Exupéry, La rose du petit prince, Paris, Félin, p. 117



ne savait pas, pour le malheur du petit prince, si sur sa planete il y avait des océans,
des montagnes, des fleuves et des déserts ! (Saint-Exupéry 1943 : 46)

Au cours de son voyage céleste, I’enfant apprendra des mots qu’il ne connaissait pas,
tels que « sujet », « acclamer », « admirer », « consigne », « géographe », ou encore
« éphémeére », et comprendra que «les grandes personnes sont décidément tres
bizarres... » (Saint-Exupery 1943 : 39) Arrivé a la septieme planete qui était la Terre,
le petit prince rencontra en plus du pilote, un serpent et un renard, ce dernier lui
apprend encore le sens du mot « apprivoiser », celui de « responsabilité » et lui confie
un secret sous forme de lecon de vie : « On ne voit bien qu’avec le cceeur. L essentiel
est invisible pour les yeux. » (Saint-Exupéry 1943 : 59) Les thémes abordés dans ce
conte sont ceux relatifs aux grandes questions qui préoccupaient I’esprit de 1’écrivain
et qui étaient, selon lui, des valeurs en déperdition, telles que I'amitié, I'amour, la
fraternité, le sens de la responsabilité, et d’autres interrogations existentielles sur la
mort et le sens de la vie'. Le récit est ponctué des dessins et des aquarelles de ’auteur
lui-méme et le langage est constitué de phrases bréves et de dialogues engagés entre le
pilote et le petit prince, ’enfant et les habitants de chaque planéte, le serpent et le
renard, 'utilisation de procédés d’insistance et de répétition rendent compte d’une
certaine innocence qui caractérise le récit. La fin du conte témoigne de 1’originalité de
ce dernier, car contrairement aux contes classiques, Le Petit Prince s’achéve de
maniére tragique avec la mort de I’enfant, mordu par le serpent. Cependant, cette mort
pourrait étre une sorte de purification pour une éventuelle re-naissancese. C’est
I’enfant lui-méme qui rassure le pilote qui semble désespéré. Il lui confie que la ou il
va il ne peut emporter son corps, car trop lourd ; il tente de le réconforter encore en lui
disant : « Mais ce sera comme une vieille écorce abandonnée. Ce n’est pas triste les
vieilles écorces... » (Saint-Exupéry 1943 : 71) Son cadeau d’adieu, le petit prince le

lui dédiera de la sorte :

Mon étoile, ¢a sera pour toi une des étoiles. Alors, toutes les étoiles, tu aimeras les regarder...
Elles seront toutes tes amies. Et puis je vais te faire un cadeau...

Toi, tu auras des étoiles comme personne n’en a...(...)

! DE GALEMBERT Laurent, La grandeur du petit prince : Approche générique, Mémoire de DEA.



Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans 1’une d’elles, puisque je rirai dans
I’une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles.

Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire ! (Saint-Exupéry 1943 : 69-70)

Ainsi, I’'impression d’amertume ressentie par la mort du Petit Prince se transforme, a
travers ces merveilleuses paroles, en lecon de vie qui prone la profondeur et la capacité
d’éprouver du bonheur quand on est au plus fort moment de la tristesse et de voir au-
dela d’une simple étoile, un « puits avec une poulie rouillée » dont le son ressemblera
a celui du grelot. (Saint-Exupery 1943 : 71)

Tout le récit s’engrange de sorte a mener vers la méditation ascensionnelle de la quéte
du sens de la vie. Les événements du récit sont pour la plupart des réminiscences de
I’auteur, tant6t de son enfance et tantdt de son expérience professionnelle : son
naufrage dans le désert de Libye en 1935, et les mirages dont il a été 1’objet, a cause de
la soif et du soleil brdlant, ou encore le personnage du renard « aux grandes oreilles
pointues »* que lui inspira un petit fennec qu’il avait apprivoisé en 1929 quand il était
a Cap Juby?. Pour certains de ses biographes, la rose du Petit Prince serait la femme de
Saint-Exupéry, Consuelo. L’enfant est préoccupé essenticllement par 1’abandon de sa
Rose, plus tard, lorsqu’il fera la rencontre avec le renard et que celui-Ci lui enseignera
le concept de responsabilité, il prendra conscience de sa propre implication dans la
protection de sa rose. Dans une correspondance adressée a sa femme, Saint-Exupéry
lui fait simplement ses aveux : « Tu sais que la rose c’est toi. Peut-étre n’ai-je pas
toujours su te soigner mais je t’ai toujours trouvée jolie. »

Ainsi, ¢’est a un certain été 1942, au café Arnold, sur Colombus Circus, a New York,
que I’idée du Petit Prince a vu le jour. Saint-Exupéry traverse une période d’ennui, « il
connait bien l’'inanité de cette vie, depuis des mois déja il ne peut plus supporter les
intrigues d’une diaspora trop snob ou trop intellectuelle & son godt. »*, il est déprimé,
malheureux, il s’est enfermé dans un silence douloureux. En déjeunant avec son

éditeur Eugene Reynal et son épouse, Elisabeth, ce jour-la Saint-Exupéry esquisse un
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dessin représentant un enfant « aux cheveux en bataille »*. Et c’est 12 que son éditeur
eut comme une sorte de révélation : « Pourquoi n’écririez-vous pas un conte pour
enfants ? lui aurait-il dit... »°

Profondément imprégné de la mémoire de son auteur, le conte se fonde a la croisée des
événements de 1’époque et la période de morne solitude de 1’aviateur. Saint-Exupéry
ne pense pas €crire un récit divertissant a un moment aussi sensible de 1’histoire, il ne
pense pas non plus créer un personnage archétypal, mais dans son indécision suite a la
proposition de son éditeur, il construira « une mosaique, un puzzle, un fonds qu’il a
garde secret et qui, soudain, en cet été 42, été de tous les malheurs pour son pays, se
révele et accomplit toute sa vie d’écrivain. »3 C’est ainsi que commence 1’aventure de
ce qui deviendra le conte le plus lu et le plus traduit par le monde, mélant fiction, - ou

merveilleux -, et réalité.

bid., p. 21
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Biographie de I'auteur

Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) :

Ah ! Général, il n’y a qu’un probléme, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une
signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles, faire pleuvoir sur eux gquelque chose qui
ressemble a un chant grégorien. On ne peut vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de
mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu’a
entendre un chant villageois du 15éme siécle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien
gue la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi). Deux milliards d’hommes n’entendent
plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots. (...) Ca m’est égal d’étre
tué en guerre. De ce que j’ai aimé, que restera-t-il ? Autant que les étres, je parle des
coutumes, des intonations irremplagables, d’une certaine lumiére spirituelle. (...) Mais si je
rentre vivant de ce « job nécessaire et ingrat », il ne se posera pour moi qu’un probléme : que
peut-on, que faut-il dire aux hommes ?

Antoine de Saint-Exupéry, Lettre au général X

Telles ont été les derniéres paroles du commandant de Saint-Exupéry, avant de
s’envoler pour une mission le 31 juillet 1944. Mission dont il ne rentrera jamais.
Propos prémonitoires ou simples interrogations d’un homme faisant un constat de
vie ?

Quarante-quatre ans plus tot, le 29 juin 1900, a Lyon, naissait 1’un des plus grands
€crivains francais de la premiere moitié du XXe siecle. Issu d’une famille
d’aristocrates, Antoine, Jean-Baptiste, Marie, Roger, Pierre de Saint-Exupéry,
surnommé « Tonnio », aprés la mort de son pére en 1904, quittera la maison lyonnaise,
située au 8, rue du Peyrat, pour se retrouver, avec sa mere et ses quatre fréres et sceurs,
vivant entre deux chateaux : Saint-Maurice-de-Remens?, appartenant a une tante, Mme

de Tricaud, et de la M6le?, propriété de sa grand-mére maternelle. Déja & quatre ans,

! Dans I’Ain.
2 Dans le Var



Saint-Exupéry réve de faire « les premiers vols d’aéroplanes »* et semble avoir un
tempérament plutdt indépendant et anticonformiste®.

Les grandes vacances, Saint-Exupéry les passe en famille a Saint-Maurice-de-Remens,
dans le Bugey, « une vieille maison qu’ [il] aimait »* et dont I’aérodrome d’ Ambérieu
n’en n’¢tait pas loin. Ce vieux chateau a souvent €té¢ évoque par I’auteur dans ses écrits
lorsqu’il se remémorait ses souvenirs d’enfance. Avec une certaine nostalgie, cette
propriété « avait lentement déposé en lui ses provisions de douceur » et elle « avait
formé au fond de son coeur, ce massif obscur d’ou naissent, comme des eaux de
sources, les songes... ». (Saint-Exupéry 1939 : 24) 1l dira aussi dans Pilote de guerre :
« Je m’enferme avec tant de joie dans cette enfance bien protégée ! »

La disparition précoce de son pere le rapprochera davantage de sa mére avec qui Saint-
Exupéry entretiendra une relation fusionnelle d’autant plus qu’ils maintiendront
ensemble jusqu’a la fin « une volumineuse correspondance »* ; il sera aussi fortement
« influencé par sa sensibilité et sa culture »°. Trés tot, elle I’initie a la lecture en lui
lisant chaque soir, au moment du coucher, les contes d’ Andersen. Ces petites histoires
le fascinent car ce « ne sont pas des contes ordinaires, mais de petites nouvelles qui
finissent toujours mal et qui traduisent toute la dimension tragique de la condition
humaine. »° Le petit « Tonnio » était affublé de divers sobriquets, il était tantdt « Pique
la lune » a cause de son nez retroussé et tantdt le « Roi Soleil » pour ses cheveux
blonds et sa superbe’. 1l passera une enfance heureuse et riche de jeux, « de charades,
de saynetes de théatre plus ou moins improvisées, de promenades et de baignades
d’été»%, et méme des parties de péche avec ses freres et sceurs qu’il aimait tendrement.
Enfant intelligent et éveillé au monde qui I’entoure, Saint-Exupéry profitait de chaque

instant de promenade ou de traversée de I’ Ain sur le viaduc, prés de Saint-Maurice,
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pour « [contempler] le spectacle incroyable de la terre vue d’en haut.»" Avec sa
famille en 1909, il s’installera au Mans et entre, avec son frére Frangois, au collége
jésuite Notre-Dame de Sainte-Croix®, comme demi-pensionnaires, jusqu’en 1914. Les
professeurs remarquent alors que c’est un éléve doué mais cependant irrégulier,
fantasque et réveur®. C’est a partir de 1912 que sa verve d’écriture commence a se
faire sentir quand il traduit Jules César « ...pour savoir comment fonctionnaient les
machines de guerre romaines »*, il décroche méme en juin 1914 le prix de narration
pour l'une de ses rédactions. Il découvre quelques grands écrivains, tels que Balzac,
Baudelaire, Dostoévski, quand il est envoyeé en Suisse en 1915 avec son frere Francois
a la Villa Saint-Jean a Fribourg, pour le protéger de la Grande Guerre qui venait
d’éclater. L’établissement était jumelé avec le collége Stanislas de Paris®. Saint-
Exupéry n’était pas compté parmi les premiers de la classe, il n’avait pas fait un bon
parcours scolaire mais il obtenait des mentions dans certaines matiéres, comme la
physique, la philosophie, la musique et 1’escrime®. Il écrivait aussi des lettres & sa

meére, des petits contes et un poeme dont il ne reste que ces quelques vers :

Les ailes frémissaient sous le souffle du soir
Le moteur de son chant bergait I’ame endormie

Le soleil nous frolait de sa couleur palie’.

La méme année, avec le pilote VVédrines, il fera son baptéme de l'air sur un Bertaud-
Wroblewski, avion fabriqué a Villeurbanne par 1'industriel lyonnais Berthaud d’aprés
des plans de Pierre et Gabriel Wroblewski®, a I’aérodrome d’ Ambérieu. C’est ainsi que
naitra sa passion pour les avions, passion qui ne le quittera plus. En 1917, c’est I’année

de I’obtention du baccalauréat. Antoine de Saint-Exupéry fait alors son entrée au
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Lycée Saint-Louis et prépare le concours d'accés a I'Ecole Navale, mais il s’avere étre
un étudiant indiscipliné’. 11 échoue a 1’examen oral de I’Ecole Navale en 1919, il
s’inscrit alors & la section Architecture aux Beaux-Arts. La méme année, la famille de
Saint-Exupéry est encore endeuillée par la mort de Francgois, « de deux ans plus jeune
qu’Antoine »* qui souffrait de rhumatismes articulaires aggravés de complications
cardiaques. La mort de son frere, le 10 juillet 1917, « qui fut son premier camarade de
jeux et de luttes »*, fera I’objet de ses réflexions dans notamment Pilote de guerre ou il

raconte, en parlant de la mort, I’histoire...

(...) de ce garcon de quinze ans quittant la vie et les siens avec sérénité, acceptant cet
arrachement, cette rupture qui, pour un enfant, doit étre si triste, si douloureuse, rassurant sa
pauvre maman, la consolant par avance, comme si cela était possible : « VVous savez, ma petite
maman, certaines choses que j’ai vues et devinées étaient trop laides, je n’aurais pu les

supporter. Je serai mieux, 1a ou je vais. »*

Le 2 avril 1921, Saint-Exupéry effectue son service militaire au 2° régiment d’aviation
de Strashourg, affecté aux ateliers de réparation®. Son réve de devenir pilote ne cesse
de croitre, il économise sur sa bourse pour prendre des lecons de pilotage chez un
moniteur civil ; aprés quelques heures d’apprentissage, il s’envole prématurément seul
a bord de ’avion-école® et fait un accident, heureusement sans gravite, car il arrive a
atterrir de justesse alors que I'appareil prend feu. Ce premier incident révélera alors son
cran et son sang-froid. Le 17 juin de la méme année, il obtient son brevet civil apres
avoir été envoyé pour rejoindre le 37éme Régiment d'Aviation de Chasse, a
Casablanca, au Maroc. En janvier 1922, il sera officiellement nommeé pilote militaire a
Istres et promu caporal. En octobre de la méme année, il est sous-lieutenant de réserve,

affecté au 34° Régiment d’aviation du Bourget.
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Entre 1917 et 1921, ¢’est une période d’incertitudes et de déroutes pour Saint-EXupéry,
papilonnant entre cafés littéraires, boites de nuit, lecons de danse et échec aux
concours, a 1’oral une seconde fois pour Navale et a 1’écrit pour Centrale. « De diners
en ville, en spectacles et en promenades galantes, [Saint-Exupéry] ne travaille pas
suffisamment le programme de [ses] concours. »* D’ailleurs dans Pilote de guerre, il
parlera de ce qu’a été pour lui cette période du passage de 1’adolescence a 1’age adulte

et de cette rupture, brusque selon lui, de I’enfance, avec une pointe d’amertume :

Je le sais bien : il y a d’abord I’enfance, le collége, les camarades, puis vient le jour ou 1’on
subit des examens. Ou ’on regoit quelque diplome. Ou I’on franchit, avec un serrement de
cceur, un certain porche, au-dela duquel, d’emblée, on est un homme. Mais le pas pése plus
lourd sur la terre. On fait déja son chemin dans la vie. Les premiers pas de son chemin. On
essaiera enfin ses armes sur de véritables adversaires. La regle, 1’équerre, le compas, on en
usera pour batir le monde, ou pour triompher des ennemis. Finis les jeux. Je sais que
d’ordinaire un collégien ne craint pas d’affronter la vie. Un collégien piétine d’impatience. Les
tourments, les dangers, les amertumes d’une vie d’homme n’intimident pas un collégien. Mais
voici que je suis un dr6le de collégien. Je suis un collégien qui connait son bonheur, et qui

n’est pas tellement pressé d’affronter la vie”.

Contrairement a I’adolescent insouciant qu’il a été, Saint-Exupéry fut tres tdt soucieux
de rompre avec I’enfant vivant encore en lui, de grandir et d affronter la vie. En 1922,
il subit un deuxiéme accident d’avion qui lui vaudra cette fois-ci une fracture du
crane ; il accumulera les accidents mais jamais il ne renoncera a sa passion, celle de
voler. Sur proposition du général Barés®, il a la possibilité d'entrer dans I'armée de l'air,
mais se heurte a I’opposition de la famille de sa fiancée, Louise de Vilmorin, qui le
contraint a reporter son choix sur « une situation de bureaucrate aux Tuileries de
Boiron, faubourg Saint-Honoré »* ; aprés quoi il se constitue vendeur de camions pour

le compte des Automobiles Saurer. Mais cette situation I’enfonce davantage dans le
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marasme, ce qui le pousse a se consoler tant bien que mal en volant dés que les
occasions le lui permettaient.

Voler permet a Saint-Exupéry de ressentir qu’ « entre [lui] et les choses s’ établit
proprement un langage formé par la nécessité. Et [sa] vie prend un sens. »* Lors de
son séjour au Maroc, il découvre le désert, il en est fasciné. En 1923, Saint-Exupéry ne
peut plus voler pour deux raisons. D’abord a cause de son accident d’avion au
Bourget, et ensuite parce qu’il est sanctionné pour avoir volé sans ordre et sans
autorisation 4 bord d’un Hanriot HD-142. En septembre de la méme année, il renonce,
« la mort dans |’dme »*, & devenir aviateur. 1l devient comptable malgré lui et semble
fortement s’ennuyer dans ce nouveau métier impos€. En octobre, c’est la rupture avec
sa fiancée et le début d’une longue période de désespoir. Dans Courrier Sud, il écrit

ces quelques lignes pour rendre compte de son mal-étre :

Tu me connais, cette hate de repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais et ne
comprenais pas, car j’étais ce sourcier dont le coudrier tremble et qu’il promeéne sur le monde
jusqu’au trésor. Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi contre ma fenétre, appuyé a
la ville de mes amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je désespére ? Pourquoi, pour la
premiére fois, je ne découvre pas de source et me sens si loin du trésor ? Quelle est cette

promesse obscure que I’on m’a faite et qu’un dieu obscur ne tient pas ?*

En avril 1926, Saint-Exupéry publie une premiere nouvelle L’Aviateur, qui est une
premiere version de Courrier Sud, dans la revue Le Navire d'Argent, d’Adrienne
Monnier, dont il fait la connaissance chez sa cousine Yvonne de Lestrange ; il
rencontrera chez cette derniére plusieurs écrivains, dont André Gide et Jean Prévost,
alors secrétaire de rédaction de la revue. En méme temps, il fait son entrée a la
Compagnie Aérienne francaise comme chargé de baptémes de I’air’. Mais I’abbé

Sudour, I’ancien directeur de 1'Ecole Bossuet, le recommande au directeur général de
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la compagnie d'aviation Latécoére®, Beppo de Massimi, et le 11 octobre Saint-Exupéry
est engagé, mais d’abord a la réception des appareils. Il quitte alors le chateau d’Agay,
dans le Var et s’installe & Toulouse?. Au printemps de 1’année 1927, Saint-Exupery est
engagé par Massimi comme pilote de ligne. Il est compté parmi les pionniers de
I’aviation civile du transport du courrier aupres de Vacher, Mermoz, Estienne,
Guillaumet, Lescrivain. Saint-Exupéry pilote, assure les courriers Toulouse-
Casablanca, et ensuite la ligne Dakar-Casablanca’.

Il est ensuite affecté en mission a Cap Juby (dans le sud marocain naguére), en octobre
1927 et y est nommé chef de poste a ’aéroplace. En pleine dissidence marocaine, il
sera confronté a des situations dangereuses, comme aller sauver des pilotes tombés en
panne dans le désert ou encore capturés par les Maures, cependant il réussit une
mission difficile de dix-huit mois et entame ’écriture de Courrier Sud* qui sera publié
a la fin de I’année 1928. Guillaumet ou Mermoz deviennent ses grands amis.

En 1929, Saint-Exupéry se rend en Amérique du Sud en compagnie de Mermoz et
Guillaumet pour y étudier la possibilité de créer de nouvelles lignes aériennes ; il est
nommeé, le 19 octobre, directeur de la Compagnie « Aeroposta Argentina » a Buenos
Aires. Avec ses camarades, ils créent la ligne Argentine-Patagonie, Buenos Aires-
Punta Arenas. Le 7 avril 1930, il est décoré chevalier de la Légion d’Honneur pour ses
exploits réalisés a Cap Juby au titre de 1’aéronautique civile. Saint-Exupéry est
profondément engagé dans son métier aussi bien de pilote que d’écrivain. Entre le 22
et 30 juin, il est occupé a chercher a sauver son ami Guillaumet, pris dans une tempéte
de neige lors de sa vingt-deuxieme traversée de la Cordillere des Andes. Il y effectue
des recherches nuit et jour, en vain. On retrouvera Guillaumet sain et sauf une semaine
aprés sa disparition®. Saint-Exupéry commence I’écriture de Vol de nuit, qui paraitra,
préfacé par André Gide, en décembre 1931, et pour lequel il recevra le prix Fémina ; il

fait la connaissance de sa future épouse, Consuelo Suncin, veuve du journaliste Gomez

! La compagnie assurait le transport du courrier entre Toulouse et Dakar.
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Carillo'. Quelques mois auparavant, en janvier, il retourne & Paris, en mars, avec ses
camarades, ils se solidarisent avec leur chef Didier Daurat quand il démissionnera a
cause de I’affaire de I’Aéropostale. En avril, il c€lebre son mariage a Agay avec
Consuelo Suncin, et reprend du service en mai sur la ligne Casablanca-Port-Etienne et
la liaison des courriers France-Amérique du Sud?.

En 1932, il est pilote d'essai chez Latécoere, pour les hydravions et fait un autre
accident qui manquera de lui colter la vie dans la baie de Saint-Raphaél. Depuis,
Saint-Exupéry a des soucis financiers ; il accepte, pour y remédier, de rédiger des
préfaces, de collaborer a des scénarios et d’écrire pour des journaux. Ainsi, jusque
dans les années 1940, il collabore a divers titres tels que I'hebdomadaire Marianne, Air
France Revue, Toute I'édition, Excelsior, la NRF, Le Minotaure, etc.® 1l écrit des récits
de voyages, des reportages, des articles, des notices techniques et méme de véritables
textes littéraires, a I’instar de Une planéte en 1933 et Un mirage en 1935*. En paralléle
de ses collaborations, Saint-Exupéry travaille également pour Paris Soir et
L'Intransigeant.

En 1934, il est attaché au service de propagande de la nouvelle compagnie Air-France
et pour son service, il y effectue une série de missions de conférences, aussi bien en
France qu’a I’étranger®. En mai 1935, il fait un reportage & Moscou pour le journal
Paris-Soir. En décembre de la méme année, en compagnie de son mécanicien Prévot,
Saint-Exupéry tente un raid Paris-Saigon sur un Simoun, « en vue de battre le record
de Japy » mais se retrouve forcé d’atterrir dans le désert de Libye, a deux cents
kilométres du Caire®. Aprés avoir frolé la mort et marché dans le désert pendant cing
jours, le pilote et son camarade sont enfin sauvés par une caravane. Plus tard,
I’écrivain racontera cet épisode dans Terre des hommes. Mais c¢’est d’abord dans le

journal L'Intransigeant sous le titre Le Vol brisé. Prison de sable, qu’il fera le récit, en

! Ibid.
2 bid.
® Ibid.
* Ibid.
® Ibid.
® Ibid.



six épisodes, de son expérience dans le désert, puis il enregistre, pour la radio,
Atterrissage forcé dans le désert.

Les premiéres notes pour Citadelle se feront en 1936, mais la mort de Mermoz?, le 7
décembre, son grand ami et camarade, le plonge dans une profonde solitude et le
pousse a accumuler les vols pour fuir cette solitude. Il écrira, dans Courrier Sud, sur

cette fuite :

Fuir, voila I’'important. A 10 ans nous trouvions refuge dans la charpente du grenier. Et nous,
la-haut, regardions filtrer la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou minuscule : juste une
seule étoile tombait sur nous. (...) Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur. Un jour

nous marcherons vers le Nord ou le Sud, ou bien en nous-méme, a sa recherche. Fuir.

En avril 1937, il part a Carabacel et Madrid pour un reportage sur la guerre civile en
Espagne pour L'Intransigeant et Paris-Soir. En janvier 1938, le ministére de 1’Air
accepte sa demande pour un raid New York-Terre de feu ; le 15 février, il embarque de
New York et arrive a Guatemala. Mais au décollage, il se produit un accident tres
grave, Saint-Exupeéry est cette fois-ci grievement atteint, « commotion cérébrale et
multiples fractures du créne et des membres, dont il ne se remettra jamais
complétement. »* 11 fera sa convalescence a New York, ce qui lui permettra d’achever
I’écriture de Terre des hommes, publié en 1939 aux Etats-Unis sous le titre Wind, Sand
and Stars et choisi comme « Book of the month » ; le roman est un véritable succes et
obtient le National Book Award. Il y obtiendra en France, le Grand Prix du Roman de
I’Académie francaise. Le métier de pilote lui permet de voyager et de faire des escales
dans plusieurs villes de pays différents, telles Casablanca, Alger, Tunis, Tripoli,
Benghazi, Le Caire, Alexandrie, Damas, Beyrouth, Istanbul et Athénes. La méme
année, Saint-Exupéry est promu Officier de la Légion d'Honneur.

Le 26 aolt 1939, Saint-Exupéry rentre précipitamment en France «dans le

pressentiment de la guerre imminente »*. Le 4 septembre, il est mobilisé & Toulouse

! Mermoz disparait en mer alors qu’il effectuait la traversée Dakar-Natal, située en Amérique du Sud.
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mais son état de santé lui vaut d’étre affecté a I’enseignement technique car il est
déclaré inapte aux missions de guerre. Mais a force d’insistance, Saint-Exupéry obtient
enfin I’autorisation de réintégrer le régiment 2/33 de grande reconnaissance, ¢établi
d'abord en France, puis déplacé a Alger. Ebauche du Petit Prince.

Aprés ’offensive allemande de mai 1940, Saint-Exupery effectue une mission de
reconnaissance sur Arras, qui inspirera Pilote de guerre, et plusieurs autres missions
au-dessus de I’Allemagne, qui lui vaudront une citation a ’ordre de 1’armée aérienne
comportant la Croix de Guerre avec palme, le 2 juin’. Le 17 juin, tous les officiers du
groupe 2/33 sont envoyés a Alger, sauf lui, qui attend, en vain. Le 27 novembre de la
méme année, Guillaumet est abattu en Méditerranée, Saint-Exupéry quitte la France en
décembre, pour s’exiler a New York, aux Etats-Unis ou il se mettra a écrire Pilote de
guerre. En pensant y séjourner seulement quatre semaines dans le but de convaincre
les Américains d’entrer en guerre contre I’Allemagne?, Saint-Exupéry restera deux

années qui vont lui sembler une éternité.

Tu y restes deux ans, malgré toi. A New York, tu es un auteur a succes, choyé par tes éditeurs,
adulé par les Américains...Sollicité de fagon aussi pressante par les gaullistes que par les
partisans de Pétain, tu te sens désesperément seul. Les Frangais expatriés te paraissent
beaucoup trop loin de cette France de 1’ombre, de cette France clandestine que tu voudrais tant
survoler aux commandes d’un avion de guerre. Les partisans de Vichy te révoltent. Tu
aimerais tellement voir les Francais réunis dans 1’adversité. Incompris, déprimé, désespéré, tu

te réfugies dans 1’alcool et dans 1’écriture®.

Le 20 février 1942, Pilote de Guerre est publié aux Etats-Unis sous le titre Flight to
Arras, veéritable succes, et qui tiendra la téte des best-sellers pendant six mois. La
méme année, le roman est publié en France cependant avec une phrase censurée
« Hitler est un idiot », mais en 1943 il sera interdit sur ordre de I’occupant allemand®.

Le 6 novembre ¢’est le débarquement alli¢ en Afrique du Nord, quelques jours plus
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tard, le 29 novembre, depuis New York, Saint-Exupéry prend la parole a la radio et
lance un appel aux Francais, de s unir contre 1’ennemi.

En février de I’année 1943, il publie Lettre a un Otage, qui était a la base une lettre
adressée a son ami Léon Werth. Le Petit Prince est publié en avril de la méme annee.
Mais il ne supporte pas d’étre mis a 1’écart de la guerre ; il a quarante-trois ans alors
que la limite d’age est de trente-cing, il réussit grace a I’intervention du fils Roosevelt,
a réintégrer son groupe 2/33 en Algérie sous commandement américain®, le 15 mars.
Quand il ne vole pas il se consacre a 1’écriture de Citadelle.

Il est obligé de subir un nouvel apprentissage pour piloter des Lightning, il réussit
cependant a remplir une premiere mission de reconnaissance au-dessus de la France le
14 juin, mais la deuxiéme mission effectuée le 21 juin au-dessus de la vallée du Rhéne
s’achéve par un « atterrissage défectueux »2. Le commandement américain profite de
cet incident pour le déclarer alors réserviste et lui rappeler le réglement sur la limite
d’age. Il se réfugie dans I’écriture. A ce propos il déclare lors d’une interview en 1939,
que pour lui: «Voler ou écrire, c’est tout un. L’important est d’agir et de faire le
point en soi-méme. L’aviateur et [’écrivain se confondent dans une égale prise de
conscience. »* 1l dira également dans Citadelle & propos de I’écriture : « Qu est-Ce
qu’écrire sinon corriger ? De corrections en corrections, je marche vers Dieu. »
Saint-Exupéry est ce pilote-écrivain dont la fusion de deux métiers n’a été autre chose
que complémentaire pour lui, il « [prend] possession du monde par les mots »* mais
aussi par son avion.

Il insiste pour reprendre du service car il s’ennuie dans sa chambre d’Alger ; il ne se
sent plus utile. En 1944 il obtient du colonel Chassin, commandant de la 31° escadre
de bombardement a Villacerdo en Sardaigne, d'y étre affecté. La-bas, il effectue
seulement des vols d’exercice mais continue toujours de s’obstiner pour réintégrer le
groupe 2/33 transféré a Bastia-Borgho, en Corse. On I’y autorise enfin mais a

condition de n’accomplir que cinq missions. Il est promu commandant.
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Son obstination et son acharnement le poussent a faire huit missions au lieu des cing
autorisées. Mais ses chefs n’ont pas 1’intention de lui confier les missions de la fin du
mois de juillet'. Cependant, il réussit & obtenir une faveur® qui 1’autorise a effectuer
une derniére mission. Le 31 juillet 1944, a 8 h 45, sur son Lightning P38 n°223, le
commandant Antoine de Saint-Exupéry s'envole de la base de Bastia pour une mission
de reconnaissance photo sur Grenoble et Annecy. Il dispose de 6 heures d'autonomie
d'essence et doit rentrer au plus tard & 13 heures®. A 14 h 30, on perd I’espoir que
I’avion soit toujours en vol. 11 a ¢ét¢ déclaré a 15 h 30 par Dofficier de jour sur
I’Interrogation Report que le pilote, n’étant pas rentré, il est présumé que son avion a
été abattu®. Dans les colonnes du journal de marche, ses camarades lui rendent un

hommage émouvant en gardant un grand espoir de le revoir bientot :

Nous perdons en lui, non seulement notre camarade le plus cher, mais celui qui était pour nous
un grand exemple de foi. S’il était venu partager nos risques malgré son age, ce n’était pas
pour ajouter une vaine gloire a une carriére déja magnifiquement remplie, mais parce qu’il en
sentait pour lui-méme le besoin. Saint-Exupéry est de ces hommes qui sont grands devant la
vie parce qu’ils savent se respecter eux-mémes. Bien sr, nous avons tous le grand espoir de le
revoir bientdt, le destin ne dispose pas ainsi d’un homme armé d’une expérience de 70 000
heures de vol, qui a résisté a tant de coups durs. Il peut étre posé en Suisse ou camouflé dans le
maquis savoyard. Si méme il est prisonnier, ce n’est plus pour bien longtemps. Mais nous

pensons tous a cette joie qu’il n’aura pas de rentrer en France libérée avec nous”.

Le mystere autour de la disparition du pilote-écrivain reste entier. On ne sait si son
avion a été¢ abattu par les Allemands, tel qu’il a été prétendu par une unité de la
Luftwaffe. Mais cette allégation a été aussitot rejetée. En effet, la veille du 3 juillet,
soit le 30, son camarade Meredith aurait été pourchassé et abattu par un avion de type
Messerschmitt 109 et un Folkwulf 190. Le pilote SS a prétendu que cet avion de type

Lightning P38 ’aurait attaqué en premier, or ce fait est quasiment impossible puisque
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I’avion de Saint-Exupéry n’était pas armé'. Les historiens parlent alors de confusion
entre deux dates et entre 1’avion de Meredith et celui de Saint-Exupéry. A la suite de
quoi, beaucoup d’interrogations se sont formulées autour de ce qui aurait pu se
produire ce 31 juillet 1944. Cinguante-quatre ans plus tard, en 1998, un pécheur
marseillais remonte dans ses filets la gourmette de Saint-Exupéry?®. Cet événement
rouvre un pan de I’histoire qui semblait avoir été oublié. Le plongeur professionnel et
archéologue Luc Vanrell, réussit a identifier formellement, quelque temps apres,
I’épave de ’avion de I’écrivain-pilote, dans les profondeurs de 1’ile de Riou, dans la
région des calanques, prés de Marseille®. Aujourd’hui, ce qui reste du Lightning P38

repose au musée de 1I’Air et de I’Espace du Bourget.

Ainsi, dans le silence du ciel, volant discrétement entre les nuages, Saint-Exupéry est allé
rejoindre ses camarades disparus des temps glorieux de I’Aéropostale, les Guillaumet, les

Mermoz, dans un dernier sourire aux étoiles”.

Le 8 mars 1950, le commandant Antoine de Saint-Exupéry, a titre posthume, est cité a
I’ordre de I’Armée aérienne, qui « porte aussi attribution de la croix de guerre, avec
une troisieme palme. », laquelle citation ne sera pas signée par le Général De Gaulle.
« Pionnier des lignes aériennes, a par sa ténacitée sans défaillance, et son audace
réfléchie, fait briller d’un nouvel éclat les ailes francaises. Ardent pilote de guerre, a
prouvé en 1940 comme en 1943 sa passion de servir et sa foi dans le destin de la
patrie. A su exprimer son goiit de [’action dans une ceuvre littéraire qui compte parmi
les plus importantes de notre temps, et qui célebre la mission spirituelle de la France.
A trouvé une mort glorieuse le 31 juillet 1944 au cours d’une mission de
reconnaissance lointaine sur son pays occupé par ’ennemi. » C’est sous la quatriéme

République, et quelque temps apres le déces du général Giraud, que les antigaullistes

pourront rendre cet hommage & Saint-Exupéry”.
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Premiere partie
Les multiples dimensions du désert







« Devant lui, [’éclatante blancheur de ce territoire. Parfois le roc est nu. Le vent a
balayé le sable, ¢a et la, en dunes régulieres. L air immobile a pris [’avion comme une
gangue. Nul tangage, nul roulis, et, de si haut, nul déplacement du paysage. Serré
dans le vent I’avion dure. Six heures encore d’immobilité et de silence, puis on sort de
[’avion comme une chrysalide. Le monde est neuf. »

Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud.

I. Le désert, un espace initiatique

Le désert, en tant qu’espace duel, a la fois matériel et immatériel, lieu de perdition et
de rédemption, s’introduit progressivement dans 1’ceuvre d’Antoine de Saint-Exupéry.
Ce que connait I’auteur du désert est d’abord virtuel, symbolique ; sa vision s’est
formée a travers les mythes et les 1égendes construits autour de cet espace. C’est donc
grace a son métier et a ses nombreux voyages, qu’il acquerra une connaissance réelle
et intime du grand désert, ce qui lui permettra d’en faire un grand théme littéraire.
L’écrivain, profondément interpelé par le sort de I’humanité (dans le sens large et
philosophique du terme), réve, - au-dela méme du caractére utopique du projet -, de
fonder une terre (des hommes) ou il ferait bon vivre, ou les hommes, tous les hommes,
pourraient communier avec les étres et les choses, nouer des liens d’amitié¢ ; un monde
que déserterait la cruauté, un espace de solidarité fraternelle ; une terre que
préserveraient les hommes de bonne volonté. A travers ses réflexions, I’on devine qu’il
cherche a nous dévoiler la quiétude et la profonde sérénité qui pourraient se ressentir
dans cet espace infini, vaste de significations métaphysiques.

Le désert, dans sa représentation humaine, est plutot 1’expression de la solitude et de la
désolation, mais paradoxalement (comme tout principe de vie méme) c’est aussi un
espace expiatoire, un lieu de salut, propice a la méditation, ou 1’homme pourrait
triompher de lui-méme, retrouver son essence ontologique, sa spiritualité originelle. Le
mot désert est employé par Saint-Exupéry avec tout ce qu’il recéle comme

connotations mystiques ; il se conjugue étroitement avec des notions principielles



telles le silence, le dénuement, la quéte d’authenticité, la présence du sacré et la
recherche de soi. Le désert est le lieu ou 1’on peut se réfugier pour échapper au tumulte
et a la vanit¢é des espaces urbains. L’ceuvre de 1’écrivain-aviateur raconte,
implicitement, I’initiation de personnages au désert, que celui-ci soit terrestre ou
céleste ; ceux-ci sont tous dans cette méme demarche de quéte de liberté et de Veérité ;
leurs aspirations sont profondément spirituelles. Parler donc de quéte reviendrait
indubitablement a parler de roman d’initiation car le désert est par définition un espace
« initiatique ». Dans la partie présente, nous tenterons, selon une approche
anthropologique, de démontrer que le désert de Saint-Exupéry est un espace sacré et
initiatique, dans lequel, par le biais de ses personnages, il s’est adonné a un rituel de
passage et d’initiation, pour découvrir, selon ses propres mots, ce vers quoi « tendent
les hommes ». Nous tenterons de retracer, selon les travaux de Mircea Eliade
principalement, et d’autres chercheurs, les fondements de base de I’initiation chez
quelques peuples primitifs et de reprendre quelques exemples de romans initiatiques et
de les associer, a la mesure du possible, a I’ceuvre exupérienne. Dans une certaine
mesure, NOUS PEensons que Ses personnages auraient été soumis a une initiation,
symbolique certes, qui leur a permis d’en sortir grandis et régénérés. Nous pensons
aussi que les personnages exupériens ne seraient que 1’image archétypale de la pensée
de leur auteur, par conséquent, c’est lui-méme qui aurait subi une régenérescence
initiatique.

Dans notre volonté de proposer dans cette partie une étude sur la présence du rite
initiatique et du théme de la quéte identitaire dans 1’ccuvre d’Antoine de Saint-
Exupéry, nous avons effectué une recherche (non exhaustive), sur les difféerentes
civilisations ayant adopté les rituels initiatiques dans leur culture et ont en fait une

« religion » indispensable pour ceux désirant « grandir ».



I.1. De 'initiation en général

Le héros romanesque, celui qui découle directement du mythe, se distingue par
I’immortalité’, et s’il ne posséde pas cette immortalité, il se lance dans sa quéte. La

littérature est ainsi le lieu par excellence :

Ou des hommes parlent a d’autres hommes, ressurgissent les attitudes, les espoirs, les
symboles qui ont permis & I’homme de croire a la possibilité d’un renouvellement total de
I’étre, gage d’une survie apres la mort, a condition de se soumettre aux rites initiatiques.

(Vierne 2000 : 5)

Apres une série d’épreuves, les naufragés de Terre des hommes parviennent & vaincre
enfin le désert, et reviennent de la mort en portant en eux la sagesse. Dans Citadelle, le
héros, un seigneur berbére, prend conscience, au fur et a mesure, de la valeur de
I’Homme et transmet peu a peu ses enseignements a son fils qui a la lourde tache de
reprendre le flambeau. Cet étre barbare et tyrannique semble devenir Autre en
acquérant la sagesse. Plus question d’exercer son autorité ou faire du mal, I’heure est
propice a la méditation, & I’observation d’autrui, a ’humanisation de I’étre. Le
narrateur a cette vision en surplomb qu’avait eue 1’aviateur dans Terre des hommes,
Courrier sud, Le petit prince ou encore Pilote de guerre. Mais, dans ce cas, ce n’est
plus a partir de son avion, mais a travers son humanité qui s’exacerbe dans la solitude
et de cette tour concentrique, que se forme sa Vision. C’est dans un sens symbolique
que nous parlons d’initiation, puisqu’il est question, dans 1’ceuvre de Saint-Exupéry, de

la condition humaine, I’initiation touchant celle-ci. (Vierne 2000 : 5)

! VIERNE Simone (2000), Rite, Roman, Initiation, Grenoble, PUF.



...I1 n’est donc pas surprenant que, du fond de 1’inconscient, lorsque les pratiques et les

croyances sont abandonnées, elle ressurgisse et s’exprime de fagcon plus ou moins voilée dans

les ceuvres littéraires. (Vierne 2000 : 5)

Mais I’initiation, par ses origines trés anciennes (gréco-latines), au sens strict, est
d’abord religicuse, car le mot, dans son étymologie, désigne le « commencement ».
Pour les Grecs, le mot indique plutét le but de 1’opération, celui de « rendre parfait ».
Ces derniers ont créé un rapport étroit entre « étre initié » et « mourir ». En appelant
I’initi¢ le néophyte, qui désigne « la nouvelle plante », « celle qui vient de germer du
grain enfoui en terre » (Vierne 2000 : 7), ils n’ont fait qu’asserter le but primordial du
rite qui est de « devenir autre ». Pour la racine indo-européenne, le mot exprime 1’idée
de I’accomplissement (ou I’achévement). Les Grecs ont associé ces mots (étre initié a
néophyte, donc « commencement » et « mourir » a 1’accomplissement) pour les faire
rejoindre dans ce sens : « L initiation est le commencement d’un état qui doit amener
la graine, [’homme, a sa maturité, sa perfection. Et, comme la graine, il doit d’abord
mourir pour renaitre. » (Vierne 2000 : 7-8)

Cette renaissance qui reproduit les gestes primitifs de la vie, s’explique par la volonté
de la communauteé a renverser le processus ordinaire de la vie afin d’atteindre la pureté

originelle® :

Le retour au commencement se traduit par une réactivation des forces sacrées qui s’étaient
manifestées alors pour la premiere fois. En restaurant le Monde tel qu’il était au moment ou il
venait de naitre, en reproduisant les gestes que les dieux avaient faits pour la premiére fois in
illo tempore — la société humaine et le cosmos tout entier redevenaient ce qu’ils avaient été

alors : purs, puissants, efficients, avec leur virtualités intactes. (Eliade 1959 : 16-17)

Il existe multiples formes d’initiation, mais 1’objectif commun reste celui de faire
perdurer la connaissance et le savoir en respectant la condition sine qua non de son

accomplissement, a savoir le sens du sacré. Selon cette méme idée, il faudrait arriver a

! ELIADE Mircea (1959), Initiations, rites, sociétés secrétes. Naissances mystiques. Essais sur quelques types
d’initiations, Paris, Gallimard, « coll. Folio Essais 1992 ».



Transcender la condition humaine, car pour Mircea Eliade, il s’agit d’intégrer un
univers qui n’est plus, selon lui « immédiat » celui « de ['esprit et de la culture ».
(Eliade 1959 : 10) Etudier I’initiation dans son essence, revient a mettre la lumiére sur
I’expression « devenir autre » (Eliade 1959 : 14-15)

Mais ce qui nous intéresse c’est I’initiation philosophique, celle qui nous permettra de
comprendre quelles connaissances le néophyte devra acquérir et de quelle maniere ces
connaissances sont-elles transmises, sachant que « Le fait initiatique, consiste a
changer de statut par [’intermédiaire de puissances sacrées, et donc renaitre autre
qu’il n’était. » (Eliade 1959 :15)

On pourrait cependant, en parlant des rites communs de I’initiation, comparer celle-Ci
a I’alchimie qui est une forme de rituel en soi. Le concept du Sacré est present, ainsi
que celui de la «transmutation », car la métamorphose du métal « accompagne et
accomplit » celle de I’homme. (Eliade 1959 : 12-13)

Le scénario initiatique qui se rapporte a notre étude est le plus commun, mais il
participe en effet du Sacré. L’initiation se faisait a partir de rituels et de symboles et
avait un objectif bien défini, suivant les cultures. L’homme s’est de tout temps
« cherché », c’est pourquoi ce besoin incessant d’atteindre, non seulement la
perfection, mais aussi et surtout un renouvellement total de soi « gage d’une survie
apres la mort ». (Vierne 2000 : 5)

L’initiation permet donc a ’homme de se régénérer, car apres avoir pris conscience de
certaines valeurs inhérentes a sa vie, il pénétre dans le monde de la réflexion et la
quéte de soi; il peut pour cela, traverser des épreuves aussi bien reelles que
symboliques, et terminer son «voyage » par des enseignements acquis. Ainsi,
prétendra-t-il a une sorte de « recommencement » d’une nouvelle vie prospére et
profonde. Pour I’historien des religions, I’initiation est aussi fondamentale qu’une

formation didactique classique dans la mesure ou le néophyte :

Apprend les comportements, les techniques et les institutions des adultes, mais aussi les

mythes et les traditions sacrées de la tribu, les noms des dieux et I’histoire de leurs ceuvres ; il



apprend surtout les rapports mystiques entre la tribu et les Etres surnaturels tels qu’ils ont été

établis a I’origine des temps (Eliade 1959 : 12-13).

Dans ce contexte, tout travail sur 1’initiation s’engage dans la perspective d’¢lucider
des points précis. D’abord dégager de tous les rites initiatiques un scénario commun de
cette nouvelle naissance, ensuite, étudier les modalités de D’initiation : les regles
générales suivant lesquelles s’operent les rites du scénario, chercher a cerner plus
précisément le but de toute initiation et mettre enfin la lumiére sur le concept « devenir
autre ». (Eliade 1959 :15)

En pratiquant le rite initiatique, les communautés préparent les jeunes initiés a la vie
adulte. Ces rites font ressortir la nature originelle de I’individu qui sera soumis a un
dépouillement total de son étre et confronté a lui-méme. C’est a travers sa réussite (ou
son échec) aux epreuves que le néophyte pourra étre (ou non) « reconnu comme un
membre responsable de la société. » (Eliade 1959 : 12) C’est en somme, sa capacité a
endurer les difficultés qu’il aura a subir qui le définira au sein de la communauté des
hommes comme un des leurs et 1’inscrira définitivement « dans le monde des valeurs
spirituelles. » (Eliade 1959 :12)

En outre, il convient d’ajouter qu’il existe, selon I’histoire, trois grands types

d’initiation :

1. Les rituels collectifs de passage de 1’enfance ou de 1’adolescence, a 1’age adulte
qui sont obligatoires pour tous les membres de la communauté, dits « rites de
puberté », « initiation tribales » ou encore « initiation de classe d’dge » (Eliade
1959 : 24) ;

2. Les rites plus spécifiques, ceux d’entrée dans une société secréte ou une
confrérie ;

3. Et enfin, la catégorie la plus a méme d’intéresser notre étude, celle qui souligne
son role « mystique » ou la « vocation de [’homme-médecine ou du chaman ».
(Eliade 1959 : 25)



Ce type d’initiation comporte une particularit¢ importante : «/[’expérience
personnelle ». (Eliade 1959 : 25) Ceux qui sont destinés a cette catégorie d’initiation
devront (par consentement ou non) « participer a une expérience religieuse plus
intense que celle accessible au reste de la communauté » (Eliade 1959 : 25) Afin de
clarifier la question du consentement ou du non-consentement, 1’anthropologue précise
que ’initié peut devenir « medecine-man ou chaman » (Eliade 1959 : 25) en ayant le
culte de la nature par sa propre conviction ou celle de la croyance aux esprits et des
pratiques divinatoires et therapeutiques, de « s approprier des pouvoirs religieux (ce
qu’on appelle la « quéte »), mais aussi par vocation (1’« appel »), ¢ ’est-a-dire parce
qu’on est forcé de le devenir par des étres surhumains ». (Eliade 1959 : 25) Les
initiations chamaniques se caractérisent par 1’extase, laquelle est en soi un élément
essentiel. A travers D’initiation, 1’objectif que I’historien poursuit c’est celui de la
« connaissance de [’homme » (Eliade 1959 : 26) puisque I’initiation « constitue un des
phénomeénes spirituels les plus significatifs de [’histoire de [’humanité ». (Eliade
1959 : 26)

L’initiation participe au développement de ’homme et a sa mutation. Par cet acte, il
deviendra « ce qu’il est et ce qu’il doit étre : un étre ouvert a la vie de [’esprit, qui
participe donc a la culture. » (Eliade 1959 : 26) Ainsi, ce qui est mis en exergue dans
la pratique de ce rite est bien «la révélation du sacré » (Eliade 1959 : 26) et la
régenération des « traditions mythologiques » (Eliade 1959 : 27) d’un peuple. Cette
pratique acquiert un statut sacré dans la mesure ou c’est a travers elle que I’homme
peut prétendre a son « statut humain » (Eliade 1959 : 27) Elle permet a I’individu de

pénétrer dans le monde religieux puisque c’est une :

Expérience décisive dans la vie de tout individu appartenant aux sociétés pré-modernes : ¢’est
une expérience existentielle fondamentale puisque grace a elle, I’homme devient capable

d’assumer pleinement son mode d’étre. (Eliade 1959 : 27)

Dans tous les rituels initiatiques, il existe des modalités qui, certes, varient selon les

tribus et les civilisations, mais qui obéissent, solennellement, a un scénario dont les



étapes sont respectées communément. Ainsi, nous assistons a trois grandes séquences
solennelles selon cet ordre : préparation (aussi bien du néophyte que du lieu Sacré),
séparation et passage dans I’au-dela.

Antoine de Saint-Exupéry vécut a Cap Juby non loin de Rio de Oro, entre 1927 et
1928, dans un profond silence et une solitude mystique ; c’est 1a qu’il découvrira le
pouvoir étrange d’attirance du désert. Cette attirance découlerait de ce besoin
irrésistible de se détourner du bruit et de la fioriture des villes, un appel incessant a
s’ouvrir a une vie intérieure. Une irrésistible envie de se détacher des commodités de
la vie, de vivre des expériences nouvelles, des sensations autres que celles froides et
sans ame des villes. L’homme éprouve le besoin d’aller a la recherche d’une terre
vierge, qui n’a pas ¢été souillée par ses semblables, une terre qui lui permettrait de se
découvrir et de se régénérer. Telle est ’ame de I’ceuvre de 1’écrivain-aviateur, ce
penseur et pocte d’idées qu’a été Saint-Exupéry, ce réveur amoureux de la solitude
profonde, celle qui mene au recueillement, a la méditation et forcément au mysticisme.
Ses ceuvres, Courrier Sud, Vol de nuit ou Terre des Hommes, témoignent déja, avant
méme Citadelle, d’une vie intérieure immensément riche, d’'un homme qui ceuvre pour
grandir et s’approfondir par sa rencontre incessante avec le désert, toutes formes
confondues.

L’auteur du Petit Prince n’avait que 21 ans lorsqu’il eut « la révélation »* du désert,
au moment ou il n’était encore qu’éleve-officier a Rabat au Maroc. Apres 1’obtention
de son brevet de pilote a Strasbourg, il ira survoler le Sud marocain, dont il rendra a sa
meére compte de ses impressions dans une de ses hombreuses correspondances.

Ses propos indiquent déja son impatience de se retrouver au milieu du silence et de la

solitude et sa capacité a se représenter un réel vécu dans son imaginaire :

(...) Aprés-demain, grand voyage vers le sud. Je vais a Kasbah-Taska. Pour y aller, presque
trois heures de pilotage (ca en représente des kilométres) autant évidemment pour revenir.

Quelle solitude cela va étre...J’attends avec impatience’.

Y HUGUET Jean (1956), Saint-Exupéry ou I’enseignement du désert, Paris, La Colombe, p. 23
% DE SAINT-EXUPERY Antoine (1955), Lettres a sa mére (1908 a 1944), Paris, Gallimard, pp. 103-104



Déja a cette époque, il affiche son attrait pour le danger et sa fascination pour
I’inconnu et le mystérieux. Avant méme de visiter le désert, le pilote qu’il est et le

« poete » qu’il deviendra, est prét pour une longue et profonde aventure intérieure.

Mon voyage est encore trop simple pour que j’espere de tels imprévus, n’empéche je réve ce
soir », écrira-t-il encore a sa mere. Je voudrais faire partie de longues missions dans le
désert...!

Pour entreprendre un voyage initiatique, que celui-ci soit concret ou abstrait, réel ou
imaginaire, I’homme doit avoir une aptitude a accomplir cette mission. Saint-Exupéry
est prét. Tout devient prétexte a la révolte intérieure ; il est las de ses semblables qui,
selon lui, sont dépourvus de sentiments, d’émotions et ont perdu toute capacité de sain

raisonnement. Il confie son malaise a sa mére en ces termes :

J’ai remarqué que les gens quand ils parlent ou écrivent abandonnent tout de suite toute pensée
pour faire des déductions artificielles. Ils se servent des mots comme d’une machine a calculer
d’ou doit sortir une vérité. C’est idiot. Il faut apprendre non a raisonner, mais a ne plus
raisonner...Je déteste ces gens qui écrivent pour s’amuser, qui cherchent des effets. Il faut

avoir quelque chose a dire.

Ses idées commencent a germer, des réflexions sur ’homme et son devenir se forment,
une colere assourdissante le consume intérieurement, et le pousse a s’engager pour son
propre épanouissement ainsi que de celui des hommes dont il se sent responsable.

De ses correspondances adressées a sa mere, il fera un exutoire pour exhaler sa révolte
contre sa communauté, devenue, selon lui, insouciante, indifférente vis-a-vis du mal

qui ronge la planéte :

Je n’ai aucune estime pour cette fausse culture, cette manie de chercher tous les prétextes
truqués d’émotion, tous ces lieux communs du sentiment sans aucune curiosité réelle et

nourrissante®.

! Ibid.
2 Ibid., p. 140
® Ibid., pp. 152-153



Saint-Exupéry exprimera son profond regret d’une société qui a perdu toute valeur,
toute émotivité, toute imagination, au profit des jouissances éphémeres d’une existence
moderne qui ne serait que superficielle. C’est en ces termes qu’il témoigne de son

profond désarroi :

Ne se rappeler jamais d’un livre ou d’une vision que ce qui frappe, ce qui peut se styliser. Je
n’aime pas ces gens qui éprouvent des émotions chevaleresques quand ils s habillent dans un
bal masqué en mousquetaires...Je suis tellement différent de ce que j’ai pu étre...Vous avez lu
ma lettre & D. sous un angle faux. C’était du dégott et non du cynisme. Quand on est las, on

devient le soir comme ca’.

Dans cette méme lettre, ’auteur dévoile, en filigrane, son besoin lancinant de rompre
avec ce monde devenu stérile, vain, a ses yeux. L on peut deviner a travers ses paroles,
une sorte de fragilité intérieure qui le pousse sans cesse a réfléchir sur ce désarroi
auquel il est constamment confronté. Il exprime sans détour I’envie qu’il ressent de se
retrouver dans la solitude et de vivre pleinement ses émotions, de méditer, voire méme

de communier avec le désert (aussi bien intérieur qu’extérieur) :

Je fais chaque soir, dira-t-il encore a sa mére, le bilan de ma journée, si elle a été stérile
comme éducation personnelle, je suis méchant pour ceux qui me I’ont fait perdre et en qui j’ai
pu croire (...) La vie courante a si peu d’importance et se ressemble tant. La vie intérieure est
difficile a dire, il y a une sorte de pudeur. C’est si prétentieux d’en parler. Vous ne pouvez
imaginer a quel point ¢’est la seule chose qui compte pour moi. Ca modifie toutes les valeurs,

A : 2
méme dans les jugements sur les autres (...)

Et d’ajouter :

11 faut me chercher tel que je suis dans ce que j’écris et qui est le résultat scrupuleux et réfléchi
de ce que je pense et vois. Alors dans la tranquillit¢ de ma chambre ou d’un bistro, je peux me
mettre bien face a face avec moi-méme et éviter toute formule, truquage littéraire et

m’exprimer avec effort. ..?

! Ibid.
2 |bid.
% 1bid.



Nommé chef de poste a Cap Juby le 10 octobre 1927, il séjournera prés de dix-huit
mois dans cet endroit situé entre Agadir et Cisneros ; un fort espagnol se trouvant sur
I’Atlantique, et un poste assez dangereux en raison de la présence des Maures
dissidents dans le Rio de Oro. L’auteur parlera beaucoup de cet épisode a Cap Juby
dans quelques-unes de ses ceuvres, telles que Courrier Sud, Terre des Hommes aux
chapitres « L’avion et la planéte », et « Dans le désert », dans des passages de Lettre a
un otage et dans certaines lettres envoyées a sa mére ou il décrit son séjour comme
étant un sejour ascetique ; il se montre trés enthousiaste a 1’idée de cotoyer « le coin le

plus perdu de toute I’ Afvique, en plein Sahara espagnol. »* 1l en parlera ainsi :

Quelle vie de moine je méne ! Dans le coin le plus perdu de toute 1’Afrique, en plein Sahara
espagnol. Un fort sur la plage, notre baraque qui s’y adosse et plus rien pendant des centaines
et des centaines de kilométres...J’adore le Sahara et, quand il faut y atterrir, ces beaux lacs qui

vous environnent et ou se reflétent les dunes?.

De cet enthousiasme nait une joie euphorique qui laisse pressentir un homme en totale
harmonie avec la solitude, qui n’a aucunement peur de se retrouver seul au milieu de
nulle part. L’homme en question est ce pilote, devenu écrivain, penseur et pocte
d’idées, qui a consacré sa courte vie a la réflexion et a la méditation sur les questions
existentielles. En s’adressant continuellement a sa mere, confidente vers laquelle il
revient toujours, il la rassure : « Je vais trés bien. Ma petite maman vous avez un fils
trés heureux et qui a trouvé sa voix... »

Cet aveu arraché a la lueur d’un monde nouveau, semble constituer comme un point de
départ d’une longue quéte initiatique dont le but supréme est le dépassement de soi et
celui de ’humaine condition.

Dans cette lettre, Saint-Exupéry ne manque pas de décrire ses occupations
quotidiennes dans un endroit vide en apparence, en soulignant le bonheur qu’il ressent

a nouer des relations humaines avec les habitants du désert.

Y HUGUET Jean (1956), Saint-Exupéry ou I’enseignement du désert, Paris, La Colombe, p. 27
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Allongé sur leur tapis (celui des chefs maures chez lesquels il ose se risquer), je regarde par
I’échancrure de la toile le sable calme, bombé, ce sol voiité, les fils du chef qui jouent nus au
soleil, le chameau amarré tout prés de la tente. Et j’ai une drole d’impression. Pas

d’¢éloignement, pas d’isolement, mais d’un jeu fugitif..."

Dans I’ceuvre de Saint-Exupeéry, le desert est abordé dans tous ses états et toutes ses
formes. Il y a le désert immense sud-americain, celui des sommets glacés de la
Cordillére des Andes, celui de Libye auquel il consacra tout un chapitre dans Terre des
Hommes, et dans lequel se révélera a lui la notion du Sacré, et enfin « le désert
humain » dans toute sa splendeur et aussi sa laideur, auquel il sera confronté tout au
long de son parcours, aussi bien personnel que professionnel. Dans Terre des
Hommes, nous retrouvons la manifestation de ses sentiments et émotions attisés par le
feu de la solitude : « Je connais la solitude. Trois années de désert m’en ont bien
enseigné le godt. » (Saint-Exupéry 1939 : 76)

Le désert en tant qu’espace initiatique est le lieu idéal ou I’homme peut aspirer a
s’accomplir ; nous parlons ici de I’homme dont la conscience est éveillée, ’homme
prédisposé a 1’¢élévation de son étre vers la plénitude, il faut qu’il soit apte a endurer
cette conversion spirituelle a laquelle il s’est engagé. Philippe Diolé, écrivain frangais

de I"univers sous-marin, le précise ainsi :

(Le désert) n’enrichit que les riches. Il ne fortifie que les forts. Il faut lui confier la plénitude
du ceeur, I’élan de D’esprit car il les fait fructifier en sérénité et en grave puissance...ll fait

plus : comme la mer, il dévoile en nous les profondeurs de I’étre...>

Il est des endroits en ce monde qui peuvent guider I’homme en quéte de liberté, de
sérénité et de paix de I’ame. Le désert en fait partie et dans ce contexte, il est le lieu
par excellence qui permettra a [’aviateur de transcender sa condition de simple

individu et aller vers un monde féerique dans lequel il lui sera possible d’exprimer la

1 -
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richesse de son imaginaire. En entreprenant son voyage céleste, ’aviateur se prépare a

explorer les profondeurs de son étre pour en faire ressortir son Autre.

Le véritable voyage, ajoute P.Diolé, ce n’est pas de parcourir le désert ou de franchir de
grandes distances sous-marines, c’est de parvenir en un point exceptionnel ou la saveur de

. . e L, . 1
I’instant baigne tous les contours de la vie intérieure

Et c’est ce « point exceptionnel » que nous étudions a travers une ceuvre qui s’est
inscrite dans I’immortalité par sa simplicité et sa profondeur a la fois. Citadelle, ceuvre
posthume, prémonitoire, dense, profuse, mystique, exprime en soi une
incommensurable fascination du désert et de cette solitude tant consentie.

Le désert se manifeste des les premiers instants de solitude de 1’aviateur. 1 le dit :

Ah ! ma solitude m’est sensible quand le désert n’a point de repos a m’offrir. Que ferai-je du
sable s’il n’est point d’oasis inaccessible qui le parfume ?

Celui-la habitera mieux qui, faute d’eau, séche dans le désert en révant d’un puits qu’il
connait, dont il entend dans son délire grincer la poulie et craquer la corde, que celui-la qui, de

ne point ressentir la soif, ignore simplement qu’il est des puits tendres vers ou conduisent les
étoiles. (Saint-Exupéry 1948 : 893-897)

Depuis ses longues missions au désert dont les réflexions et les pensées actuelles sont
I’inévitable conséquence, ’auteur s’est imposé la tache d’étre la ligne médiane entre
I’homme et son ame.

Saint-Exupéry fait comprendre, a travers ses citations, que le désert est définitivement
ancré en lui, que c’est dans cet endroit qu’il effectuera sa quéte et ou se révelera a lui
sa pleine conscience. Il laissera, plus que des images ou des impressions, les traces
ind¢lébiles d’un étre qui a atteint ’osmose avec un lieu indomptable, son expérience,
unique, dont il rendra compte au lecteur tout au long de son parcours, a travers ses

multiples missions ou accidents. Le désert s’offre a lui, orgueilleux et imprenable :

Il est bon que la direction prenne figure de but. Autrement tu te lasserais de marcher vers un

objet inaccessible. J’ai durement peiné dans le désert. Il apparait d’abord comme impossibilité

Y Ibid., p. 161, p. 29



a vaincre. Mais je fais de cette dune lointaine I’escale bienheureuse. Et je I’atteins, et elle se
vide de son pouvoir. Je fais alors d’une dentelure de 1’horizon ’escale bienheureuse. Et je
I’atteins, et elle se vide de son pouvoir. Je me choisis alors un autre point de mire. Et de point

de mire en point de mire, j 'émerge des sables. (Saint-Exupéry 1948 : 289)

Le voici donc qui fait du désert son défi. Son propre record. Son lieu de prédilection,
qui le guidera vers la voie et qui le menera vers la paix de I’ame. A travers ses paroles,
il nous semble que le désert ne se révéle qu’a ceux qui perséverent dans sa quéte, dans
une quéte toujours renouvelée. La traversée du désert se présente chez lui comme une
épopée, avec les éléments déchainés et les innombrables obstacles qu’il faut sans cesse
dépasser. Ainsi, le lieu s’impose de lui-méme comme espace initiatique, 1’endroit
unique ou se fera la rencontre avec son Autre, a travers toutes les épreuves qui
constituent le long et pénible cheminement vers la quéte spirituelle.

La perception du desert chez Saint-Exupéry est complexe et plurielle. Le désert est en
I’homme, il est métaphysique et abstrait, il est aussi une gigantesque catachreése qui
exprime le coté sombre et aride du monde d’aujourd’hui... « Dans un monde devenu
désert... » (Saint-Exupéry 1939 : 255), de I’homme qui a perdu toute sensibilité, toute
empathie envers ses semblables : « ...c est ['dme aujourd’hui qui est tellement déserte,
on meurt de soif »*. Chez ’auteur de Citadelle le désert est duel, il est attirance et
répulsion, sublimation et répugnance, perte et rédemption. On y aspire et on le fuit.
Est-il, dans cette confusion de ressentis, a I’image du monde ou est-ce le monde qui est
a son image ?

L’auteur s’est tellement imprégné du désert, que celui-ci en devient polymorphe : il est
a la fois désert des dunes et du sable, des caravanes et des maures, celui des étoiles et
du vent, du repos et du danger. Et également « Désert de [’homme », « Je hais mon
époque de toutes mes forces, I’homme y meurt de soif »*. Un cri du cceur !

Le désert serait donc une parfaite définition des paradoxes. Il est ’expression de de
toutes les antinomies, il est le principe méme de I’antinomie. S’il est pernicieux, il peut

étre salutaire. C’est la que 1’écrivain-aviateur développera sa réflexion cruciale. Ses

! DE SAINT-EXUPERY Antoine (1955), Lettres & sa mére (1908 & 1944) & Orconte en mai 1940, Paris,
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méditations sur le monde, sur I’humain, son semblable, son frére... c’est 1a ou il
puisera son courage, son sens du sacrifice, son sens aigu de I’amitié, ¢’est 1a qu’il fera
le deuil de ceux qu’il aimait, qu’il aura la force de surmonter la perte cruelle de ses
amis, Guillaumet, Mermoz et de tant d’autres camarades, dont 1’esprit chevaleresque
et ’amour du métier ont conduit a la mort.

C’est dans le désert que Saint-Exupéry a pu se réconcilier avec la mort et y voir, non
une fin en soi, mais plut6t une porte ouverte sur un monde plus clément que celui dans
lequel nous vivons; voire méme une délivrance de toutes ces souffrances qui
caractérisent le monde moderne. Cette relation avec la mort apparait dans chacune de
ses ceuvres. Une relation que 1’on devine empreinte de respect, de gravité quasi sacrée,
comme dans certains passages : ces « familles un peu bizarres qui conservaient a leur
table la place d’un mort », « Des morts on doit faire des morts. Alors ils retrouvent,
dans leur role de morts, une autre forme de présence »! ou encore, a propos de son
ami Guillaumet, abattu en plein vol alors qu’il ne faisait que son « service postal

aérien » :

(...) Dieu ! j’ai accepté de porter le deuil. Guillaumet ne changera plus. Il ne sera plus jamais
présent, mais il ne sera jamais absent non plus. J’ai sacrifi¢ son couvert a ma table, ce piege

inutile, et j’ai fait de lui un véritable ami mort®.

Le désert I’a aidé a comprendre tout ce qui fait la valeur d’un étre humain, comme la
notion de fidélité. Celle-ci s’exprime a travers I’hommage vibrant qu’il rend a ses

compagnons de route, notamment dans Terre des Hommes :

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu. On ne se crée point de vieux
camarades. Rien ne vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de tant de mauvaises heures

vécues ensembles...On ne reconstruit pas ces amitiés-la (Saint-Exupéry 1939 : 157)

Et dans Lettre a un otage :

! Lettre & un otage, In DE SAINT-EXUPERY Antoine (1999), (Euvres complétes, Buvres II, Paris, Gallimard,
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(...) C’est sans doute pourquoi, mon ami, j’ai un tel besoin de ton amitié. J’ai soif d’un
compagnon qui, au-dessus des litiges de la raison, respecte en moi le pélerin de ce feu-la. J’ai
besoin de godter quelquefois, par avance, la chaleur promise, et de me reposer, un peu au-dela

de moi-méme, en ce rendez-vous qui sera ndtre.

L’auteur s’est livré, durant tous ses passages dans le désert, et au-dela méme (seul dans
son avion, dans sa chambre, dans son bureau...) a un silence ascétique on ne peut plus
révelateur d’une conscience aigué, d’ou émane une profusion de sensations et
émotions qui lui ont permis d’aboutir a des réflexions capitales pour le destin de
I’Homme, qu’il ne cessera de transmette au lecteur. D’aucuns diront que Citadelle est
un « livre né du désert, mais composé dans un autre désert, plus aride encore »Z, Un
désert qui a commencé en lui avant de s’étendre dans D’espace réel, dont il s’est

constitué le chantre.

Ces pages de Citadelle, dira un de ses biographes, qui sont, a travers la solitude et le silence,
le message, tantot de sérénité et tantot d’angoisse, d’un homme qui ne veut pas désespérer des

hommes, et croit savoir ce qui peut les sauver®.

A travers ses personnages, Saint-Exupéry rend constamment compte de cet isolement
spirituel qu’il ressent et qui s’avere étre beaucoup plus dur que I’isolement physique.
De cette sensation, découle le sentiment d’étre perdu, étranger dans sa propre
communauté, incompris, égaré ; alors on se met a se chercher, a tenter d’établir un
« neeud de relations » afin de retrouver « nos sources » qui ont été asséchées par
I’écoulement du temps.

Cette souffrance, Saint-Exupéry a su la mettre en relief, avec ses propres mots, ses
propres idées qui proviennent du cceur, du « désert humain », il en fera son éternel
combat, un combat qui a aidé, a notre sens, a « <’fonder’’ le Saint-Exupéry que nous
aimons. »*

Citadelle renferme la somme des expériences du pilote-écrivain, tant professionnelle

que personnelle. Il a traversé tant d’épreuves qu’il a su, patiemment et
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courageusement, transcender ! Des épreuves qui 1’ont définitivement affranchi de lui-
méme, en le rapprochant des autres, en comprenant leurs souffrances. Des épreuves
qui lui ont permis de se préparer a la mort, ou du moins 1’apprivoiser, car, malgré lui,
il avait ce besoin constant de piloter et de partir en missions en dépit de la limite d’age,
qui était de 27 ans alors qu’il en avait 43. Ses lettres expriment certes son dégott de la
vie, mais ne reflétent aucunement les angoisses d’un homme aliéné. Il était plutdt
serein, prét a quitter ce monde. D’ou notre rapprochement avec ’étape de la mort
symbolique du rite initiatique. Son ceuvre est un insaisissable cri du cceur, un appel a
reveiller les hommes, leur faire prendre conscience de 1’urgence de la situation, de
leurs @mes égarées; son cri: « Il faut absolument parler aux hommes », semble
exprimer une grande détresse. Estimant qu’il a largement accompli sa mission, voire
son ceuvre sur terre, il écrira dans ce sens : « Toute ceuvre est une marche vers Dieu et
ne peut s’achever que dans la mort. » (Saint-Exupéry 1948 : 590)

Saint-Exupéry a conté le désert dans tous ses états. Le ciel et la terre, le sable et la
plerre, mais aussi et surtout 1’homme, tout en aspirant a y construire une
« communauté » d’hommes nouveaux et dont Citadelle serait le pdle de rayonnement.
Il a su, par une grande sensibilité, une conscience aigiie, donner cette authenticité
conforme a sa vie d’homme, a sa qualité ontologique, intime, d’étre humain. Son
ceuvre lui ressemble, elle ne trahit pas sa réflexion, elle est la somme de ses
expériences, multiples, réelles et originales, et de ce fait, elle s’emboite dans sa pensée
profonde.

De la lettre au verset, 1’ccuvre (Citadelle) oscille entre chants guerriers et incantations
mystiques dont la lecture s’inscrit sous un angle nouveau : I’initiation religieuse. Tous
ces éléments, nés du désert, menent la réflexion au scénario initiatique, mais a la
différence des néophytes qui pratiquent ces rituels dans un objectif individualiste, le
héros aspire a « fonder » ’Homme, « [’édifier, [’enrichir »'. Pour ce faire, il mettra au-
devant de la scéne, non des paroles « vidées de leur substance » mais des paraboles et

des « images »*; le petit prince et ses oraisons mentales, le chef de tribu berbére de

! Ibid., p. 37
2 Ibid., pp. 37-38



Citadelle, le pilote racontant les exploits de ses camarades-chevaliers des temps
modernes, allant a I’encontre du danger et des dragons mythiques.

Dans une époque fragilisée par la guerre et les conflits claniques, la vie elle-méme
devient précaire, un monde ou régne 1’insécurité, un monde d’illusions. Le chef de
tribu, dans Citadelle, en évoquant ces hommes qui partent en guerre en laissant
derriére eux leurs familles, ne manque pas d’apporter son témoignage quant a ces
maris, peres, fils et fréres qui reviennent, les uns fierement, les autres désespéres. Le
seigneur berbére met en lumiére cette mort qui devient chose commune. Sur un ton

naturel et cérémonieux, il nous livre ses impressions :

J’ai vu les femmes plaindre les guerriers morts. Mais c’est nous-mémes qui les avons
trompées ! Tu les as vus rentrer, les survivants, glorieux et encombrants, faisant bien du tapage
a crier leurs exploits, apportant, en caution du risque accepté, la mort des autres, mort qu’ils

disent épouvantable, car elle aurait pu leur survenir. (Saint-Exupéry 1948 : 16)

Le narrateur met en scéne une atmospheére tout en commisération sur le fond de
laguelle émerge en demi-teinte, des remontrances dirigées contre ces « survivants »
qui auraient eu la présomption de se réjouir d’avoir survécu au détriment de leurs
camarades, que la mort n’a pas épargnés. L’exclamation « c’est nous-mémes qui les
avons trompees ! » avertit des le départ d’un profond sentiment de culpabilité envers
ces «guerriers » quelque part trahis. Vont se croiser alors les deux motifs d’un
reproche et d’un drame de la conscience que le savoir-faire de Saint-Exupéry fera
fusionner en une voix unique qui est celle-la méme du principal protagoniste mélée a
celle de son fils ; sans doute ce dépouillement voulu du texte explique-t-il le mystére
suscité par cette ceuvre posthume écrite sous forme de versets, en maintenant un
incommensurable effet d’empathie.

Et poursuivant ses incantations, il ne manque pas de souligner le caractére sacré du

combat, pourtant sinistre :

Moi-méme ainsi, dans ma jeunesse, j’ai aimé autour de mon front cette auréole des coups de
sabre regus par d’autres. Je revenais, brandissant mes compagnons morts et leur terrible

désespoir. (Saint-Exupéry 1948 : 16)



Le texte reflete donc les préoccupations de son auteur, qui entend dénoncer ici les
affres de la guerre et insister sur la cruauté qui peut se révéler chez tout homme. Le
chef de tribu apparait comme un pére et un chef tyrannique qui, par son insensibilité et
son attitude hégémonique apparentes, donne I’impression d’étre impitoyable.

Cependant c’est celui-la méme qui pense au-dela des apparences :

Mais celui-la que la mort a choisi, occupé de vomir son sang ou de retenir ses entrailles,
découvre seul la Vérité — a savoir qu’il n’est point d’horreur de la mort. Son propre corps lui
apparait comme un instrument désormais vain et qui a fini de servir et qu’il rejette. Un corps
démantelé qui se montre dans son usure. Et s’il a soif, ce corps, dont il serait bon d’étre
délivré. Et tous les biens deviennent inutiles qui servaient a parer, a nourrir, a féter cette chair
a demi étrangere, qui n’est plus que propriété domestique, comme 1’ane attaché a son pieu.

(Saint-Exupéry 1948 : 17)

A T’appui de cette affirmation, le passage précédent, mais aussi tout le texte, qui est
truffé de sentences et d’aphorismes, trahissant parfois les tourments du Grand Siecle ;
I’évocation des personnages, tour a tour tourmentés (ces femmes, ces guerriers...),
montre la profonde préoccupation de I’auteur de cette génération conflictuelle. Le
narrateur laisse apparaitre une vision du monde a la fois pessimiste et empreinte
d’espoir, en passant en revue les diverses facettes de la réalité contemporaine ; le
colonialisme, le capitalisme, la misere, enfin la guerre qui occupe une partie de son
(Euvre, comme pour annoncer des I’origine la faillite de toute valeur. Son ascension du
désert lui permettra de se ressourcer et de s’élever au-dessus des considérations
creuses de son époque et d’atteindre ainsi 1’ennoblissement. Pour 1’écrivain-aviateur,
« tout est question d’dme » et celle-ci se régénére au désert, « car le désert recoit les
pas l'un apres ['autre comme une audience démesurée qui engloutit les paroles et te
conduit au silence. » (Saint-Exupéry 1948 : 425)

Ainsi, la conscience des valeurs authentiques se révele au seul homme susceptible de
dépasser ses pulsions ombrageuses. Ce qui est mis en évidence, c’est donc la question
universelle de I’homme, de sorte que la conscience devient la véritable scéne ou se

Jouent les forces morales de I’individu.



Par ses étendues infinies, sa vastitude profondément austére, voire hostile, le désert se
présente de facto comme le lieu idéal pour les rituels de passage et ceux de purification
que pratiquaient et pratiquent encore certaines communautés et autres sectes.
L’initiation, dont I’objectif est de forger le caractére des individus, de réussir leur
intégration au groupe et d’appréhender avec sagesse leur responsabilité vis-a-vis des
leurs, s’opére essentiellement au moyen d’épreuves. Aussi, le lieu ou doit se dérouler
le rituel doit obéir a certaines regles, il doit étre sacré et doit subir des préparations. Ce
qui nous ameéne a ’interrogation suivante : le désert de Saint-Exupéry, a-t-il été sacré
au point ou il s’est constitué un lieu ideal au passage du protagoniste pour en sortir

Autre ? Peut-on asserter que le desert est devenu un lieu purgatoire ?

I.2. Préparation : le lieu sacré et purgatoire

Les rites comportent diverses connaissances secrétes, lesquelles sont peu a peu
révélées a I'initié, afin de lui permettre de parachever son éducation et son introduction
dans le monde des adultes. L’initiation a donc valeur de « mutation ontologique du
régime existentiel ». (Eliade 1959 : 12) Elle est, cependant, étroitement liée a une
conception mythique du monde, impliquant la notion de sacré qui se rattache a ’initié.
Ce dernier, selon Mircea Eliade, « meurt & sa vie infantile, profane, pour renaitre a un
mode d’étre qui rend possible la connaissance, la conscience, la sagesse. Il a des
révélations d’ordre métaphysique ». (Eliade 1957 : 241) Dans ce sens, I’initiation
répond a deux aspects de I’éducation. D’une part, I'initi¢ est introduit dans la
« communauté humaine » et d’autre part, dans le « monde des valeurs spirituelles ».
(Eliade 1959 : 12) L’aspect spirituel de 1’éducation représente un acquis considérable
pour l’initié puisque c’est une ouverture a [’aspect sacré de la vie. Ce sacré est
« originellement le domaine séparé du monde ordinaire des hommes. » (Eliade 1959 :
15) Ainsi, initiation et sacré s’imbriquent 'un dans 1’autre pour former un monde
ésotérique qui ne peut étre accessible qu’a travers une quéte spirituelle fondée sur une

séparation d’avec le monde dit ordinaire. Notons que :



Cette separation provient de la crainte et de la fascination qu’éprouve ’homme devant le
surprenant, le nouveau, I’inconnu ; le sacré est le monde mystérieux qui échappe a son
pouvoir. Il le ressent, le pressent ou I’imagine alors habité par une force supérieure et toute

puissante’.

Il ne s’agit pas d’un apprentissage ordinaire, mais d’une préparation a 1’acquisition
d’une science du savoir ésotérique. L’initiation s’interroge sur la « conception du
monde », celui-ci transcendé par un « Etre surnaturel » (Eliade 1959 : 13), par
conséquent un monde essentiellement sacré. Dans le roman d’initiation, le personnage
ne se contente pas de simplement s’intégrer dans la société, il ira plus loin dans la
quéte intérieure en tendant vers I’accomplissement de son étre, jusqu’a I’osmose.

L’ceuvre de Saint-Exupéry suscite de multiples interrogations, résultant de méditations
maries dans le désert autour de valeurs essentiellement et profondément humaines
telles que I’amiti¢, I’amour, la fraternité, la solidarité ; et également autour de concepts
humanistes propres a I1’écrivain-aviateur: la patrie, la communauté... autant
d’interrogations, de réflexions miries dans la solitude profonde du désert, avec pour
cadre I’infinitude du sable et le mystére des dunes. Partant de ce constat, I’ceuvre de
Saint-Exupéry s’impose comme initiatique en ce sens ou elle met I’accent sur
I’expérience intérieure du héros. Elle adopte un ton tantdt ironique, tantoét amer, et
laisse, malgré tout, paraitre une lueur d’espoir a travers une écriture a la fois simple
comme dans Le Petit prince et Terre des hommes, et complexe, dense, voire mystique,
comme le cas de Citadelle. L’auteur transmet des messages a travers les réflexions de
ses narrateurs. Celles-ci se présentent sous forme d’énigmes ou encore plus
explicitement d’enseignements par rapport a ce qui est, selon 1’auteur, de plus

important dans la vie, comme dans ce passage extrait de Citadelle :

...I’essentiel du cierge n’est point la cire qui laisse des traces, mais la lumiere, et Ce qui
importe ne se montre point dans la cendre(...) L’essentiel de la caravane, tu le découvres
quand elle se consume. Oublie le vain bruit des paroles et vois : si le précipice s’oppose a

sa marche, elle contourne le précipice, si le roc se dresse, elle I’évite, si le sable est trop
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fin, elle cherche ailleurs un sable dur, mais toujours elle reprend la méme
direction. (Saint-Exupéry 1948 : 20-21)

Les textes, dans leur majeure partie, se font et se défont au rythme d’expressions
imagées et autres métaphores afin de permettre au disciple de voir et de comprendre
par lui-méme ce qui existe, aussi bien du concret que de ’abstrait, du réel et de
I’apparent, du connu ou de I’inconnu. Cet extrait, par exemple, accumule allégories et
symboles, formules denses aux connotations ésotériques, paroles empreintes de
mystere, quasi inaccessibles a la perception humaine. Les termes « [’essentiel » et « ce
qui importe » mettent 1’accent sur le devoir de I’homme d’aller au fond des choses, au-
dela des apparences, et de dépasser, a son corps défendant, les obstacles en
« (reprenant toujours) la méme direction ».

La structure méme de la trame de Citadelle est le point de départ de I’initiation
traditionnelle : un pére soucieux de 1’éducation spirituelle de son fils, I’initie a
I’humanité. Tout comme Terre des hommes et Le petit prince, Citadelle est une ceuvre
qui a pour cadre le désert. Le personnage principal subit un réel apprentissage et nous
fait part de son expérience. Le récit, ou les réflexions, s’ouvrent sur le theme de la
pitié : « Car j’ai vu trop souvent la pitié s’égarer » (Saint-Exupéry 1948 : 15) La
déferlante humaniste prend racine des I’incipit. Mais la suite rejoint une notion tres
souvent évoquée dans des romans précédents: la responsabilité ; un concept
particulierement important dans la réflexion personnelle de I’auteur dans la mesure ou
il s’est toujours senti responsable des Hommes et des siens ; il s’est de tout temps senti
concerné par les autres, profondément impliqué dans les problemes de ses semblables,
avec cet impératif du devoir a accomplir, voire de réparer les fautes commises par
autrui.

Le récit s’ouvre sur deux formes d’initiations : la premiere est celle du chef de tribu
qui transmet des enseignements a son fils au cours d’un voyage a travers le village au
milieu du désert, et la seconde se fera aprés la vraie mort de ce pere, seigneur berbere.
Cette mort est aussi symbolique puisque ce dernier, méme mort, continuera a
transmettre des legons a son fils, qui prendra sa place dans la tribu. L’adolescent
comprendra trés vite la charge de la mission qui ’attend, mais aussi et surtout il

convergera vers cette quéte de la Veérité longtemps évoquée, en filigrane, par son peére.



Apres s’€tre ressourcé aupres de la dépouille mortelle de son pere, 1’adolescent se sent
désormais prét pour affronter le monde. A I’issue de cette ceuvre, nous assistons a une
épreuve initiatique arrivée a son accomplissement avec des étapes fondamentales ;
celles du commencement d’une vie nouvelle ou incipit vita nova, I’inscription dans la

lignée des ancétres mythiques et la responsabilité :

Ainsi, du sommet de la tour la plus haute de la citadelle, j’ai découvert que ni la souffrance ni
la mort dans le sein de Dieu, ni le deuil méme n’étaient a plaindre. Car le disparu, si I’on
vénére sa mémoire, est plus présent et plus puissant que le vivant. Et j’ai compris 1’angoisse
des hommes et j’ai plaint les hommes.

Etj’ai décidé de les guérir. (Saint-Exupéry 1948 : 24)

De Courrier Sud a Citadelle, presque toute 1’ceuvre de Saint-Exupéry est une ceuvre de
quéte initiatique. Il partage avec ses lecteurs, a travers ses multiples personnages, cet
acharnement a vouloir changer le monde, a transmettre des enseignements. Nous
avons pu le constater dans Le petit prince, par exemple, ou le r6le du précepteur est
partagé entre 1’aviateur, I’enfant et méme les animaux, en 1’occurrence le renard et le
serpent. Dans Terre des hommes et Courrier Sud, les messages sont transmis au fur et
a mesure que les eévenements se deroulent, et dans Citadelle, la charge
de professeur est attribuée principalement a un chef de tribu. Le désert évoqué n’est
pas ici un lieu imaginaire ou abstrait. Il s’agit du Sahara marocain et libyen, tantot
théatre d’accidents et tantot licu de travail de 1’écrivain-aviateur.

Tout espace sacré doit comporter un symbole qui le rattache a la « cosmologie » du
peuple qui I’a dressé. (Eliade 1959 : 18-19) Cette premiere phase dite de préparation
est celle qui va permettre au néophyte de prendre connaissance de la notion du Sacré.
Cette étape est prise avec la plus grande considération puisque le jeune initié est tenu a
I’écart de toute forme de préparatifs jusqu’au Grand Jour, dont il ne connaitra méme
pas la date. Seule une voix, qu’on décrit comme « la voix des morts » (Eliade 1959 :

16) surgira la nuit pour le prévenir du début des épreuves.



Trois aspects distincts composent cette premiere €tape. D’abord, le lieu qui doit étre
conforme aux regles de I’initiation, sauf si le rituel a lieu dans un sanctuairel, s’ensuit
alors le rituel de la purification de I’'initié, ou comme le désignent les Grecs, le
«myste ». (Eliade 1959 : 16) Quant au dernier aspect, il s’agit de celui qui va
enclencher I’initiation a proprement parler, c’est la séparation du « candidat » du
monde profane. Il est a préciser que chaque détail préparé a sa propre signification
symbolique dont I’initi€ découvrira le sens au cours de ses épreuves. Et c’est de cette
maniére que sera sacralisée toute la cérémonie.

Le néophyte découvrira au fur et a mesure de son parcours initiatique, les objets,
«dessins ou figures représentant les ancétres mythiques » (Eliade 1959 : 18)
assemblés pour la circonstance. Dans Les Mystéres de Mithra, de Franz Cumont, a ce

propos, il est mentionné ceci :

Lorsque I’initié se rendait le soir a la grotte sacrée, cachée dans la solitude des foréts, a chaque
pas des sensations nouvelles éveillaient en son cceur une émotion mystique. Les étoiles qui
brillaient au ciel, le vent qui s’agitait dans le feuillage, la source ou le torrent qui coulaient de
la montagne, la terre méme qu’il foulait aux pieds, tout était divin a ses yeux et la nature
entiere qui 1’entourait, provoquait en lui la crainte respectueuse des forces infinies agissant

dans I’Univers®. (Eliade 1959 : 18)

Il est donc nécessaire de souligner le caractere « poétique » et mystique de cette
description afin d’attester de la profonde manifestation du sacré, que ce soit dans les
sociétés archaiques ou bien modernes. L’initiation ne perd pas de sa valeur originelle
qui est celle d’amener I’initié¢ a débarrasser son &me de sa composante titanique et faire
triompher la nature dionysiaque ou divine de 1’étre”.

Pour revenir a ’espace sacré, celui-ci doit comporter un symbole qui le rattache a la
« cosmologie du peuple qui I’a dressé » (Eliade 1959 : 18-19) pour que s’accomplisse

I’union du sacré, car :

! Selon la tradition, le lieu ou se déroule Iinitiation doit toujours étre ¢loigné de la ville pour que I’initié puisse
étre « en contact direct avec les puissances sacrées » (Eliade 1959 : 16)

2 CUMON Franz (1913), Les Mystéres de Mythra, Bruxelles, Lamertin, p. 151, cité par Eliade 1959 : 18.

¥ Selon le principe de I’Orphisme, I’4me est soumise a des réincarnations perpétuelles dans différents corps
considérés pour elle comme des prisons. La pratique des rites orphiques purifie I’Ame afin de la sauver de cet
éternel recommencement et lui faire gagner le « Salut définitif ».



S’il est pour I’expérience courante un point précis et délimité du monde, il est au regard du

sacré le raccourci du monde, ou bien un point privilégié du monde : un arbre ou un poteau y

figurent le lien entre le monde humain et le monde divin. (Eliade 1959 : 19)

Les symboles crees le plus souvent sont la représentation des deux éléments naturels
opposés, a savoir le ciel et la terre. Dans la civilisation romaine, la vodte céleste est
I’élément de base qui est reproduit dans les « cavernes » pour « figurer le firmament ».
(Eliade 1959 : 19) Les symboles en rapport avec 1’univers sont les éléments essentiels
pour I’accomplissement de I’initiation. Ainsi, ciel, terre, eau, soleil, lune, contribuent a
engendrer une symbiose cosmique avec I’initi€¢. Cependant, un rituel de purification de
ce dernier est mis en place avant, afin de lui permettre d’entrer dans le lieu sacré. 11
sera question pour lui de « confesser » ses péchés devant le chef religieux, car « le
novice n’est, a la lettre, ni bon ni mauvais, il n’est encore rien, on va lui apprendre a
étre » (Eliade 1959 : 19-20), de se baigner (dans un fleuve) et d’étre tondu le soir, « les
cheveux (étant) les témoins des actes passés ». (Eliade 1959 : 20)

Le concept de la pureté est pris avec gravité par ces communautés, et ce dans les deux
sens, abstrait et concret. L’initi¢ doit se laver de tout ce qui le rattache a la vie
matérielle et cette cérémonie de purification peut durer plusieurs jours. Aucune
« souillure » ne doit entraver le déroulement des épreuves initiatiques, tant chez les
peuples primitifs que ceux plus modernes, car cette quéte de [’Autre qui va étre
entreprise « demande la pureté : les instincts sexuels doivent étre spiritualisés, ou bien
ils sont détournés, employés pour réaliser I'Union alchimique. » (Eliade 1959 : 20-21)
Pour les rites magonniques, le concept du dépouillement est primordial ; avant d’entrer
dans la loge, I’initié¢ doit se débarrasser de ses métaux « symbole du dépouillement
spirituel (...) et du retour a une innocence originelle. » (Eliade 1959 : 21)

C’est en soi une préparation aussi bien physique que morale pour affronter ce qui va
suivre comme épreuves de mort et 1’étape de 1’apres-mort, la Nouvelle Naissance.
L’espace sacré purifié, permet au myste d’apprendre a se détacher du monde matériel

afin d’atteindre cette perfection et de 1a, accéder a la paix éternelle.



Le monde a une « histoire » : sa création par les Etres surnaturels et tout ce qui a suivi, a
savoir, I’arrivée du Héros civilisateur ou de 1I’Ancétre mythique, leurs activités culturelles,

leurs aventures démiurgiques, enfin leur disparition. (Eliade 1957 : 13)

Connaitre cette mythologie du monde est I'un des objectifs de I’initié, car elle
représente le noyau de son éducation. La mythologie, selon certains, est I’explication
du monde et se révele étre la source de « tous les comportements humains et toutes les
institutions sociales et culturelles. » (Eliade 1957 : 13)

Le propre de la mythologie est de se transmettre de génération en génération, pour étre
conservée, le néophyte se doit d’acqueérir les connaissances qui incombent a sa propre
conception.

Dans ce contexte, on parlera alors d’initiation, dans le sens ou celle-ci propose de
« passer de la vie profane a la vie sacrée »'. Le concept d’Initiation rend compte d’un
possible passage « double », puisque le rituel permettra a I’initié de passer de la
période infantile vers la société des adultes, ou celle des hommes en premier lieu.

Le rituel d’initiation tire son origine du mythe, ce dernier « raconte une histoire
sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps
fabuleux des commencements. » (Eliade 1963 : 16)

Dans les sociétés archaiques, les mythes sont enseignés aux jeunes durant leur
initiation. Les rituels sont effectués d’une maniére attentive et ne sont que la répétition
du geste ab origine. Le rite réitere le geste créateur, originel, dans toute sa dimension.
Par le rite qui doit nécessairement évoquer le mythe, on prend de I’ascendant sur les
choses, car on connait tout leur processus initial et donc, on peut les dominer, voire les
« commander ». Le rite est un passage, une « transition », puisqu’il fera subir a
I’homme initié non seulement un « changement du statut social », mais aussi et

surtout, il représente «une nouvelle naissance » par le passage a une « ontologie

! CAZENEUVE Jean (1971), Sociologie du rite. (Tabou, magie, sacré), Paris, PUF, « Sup / Le sociologue », pp.
267-268.



transcendante »*, pas uniquement dans le sens religieux du terme, puisque I’initiation
est un acte qui engage « la vie totale de l’individu ». (Eliade 1959 : 26)

L’initiation comporte I’étape cruciale de la séparation incluant les €preuves que doit
subir le néophyte. La séparation du néophyte d’avec le monde se¢ fait de manicre
brutale, surtout dans les rites de puberté qui arrachent sans douceur 1’aspirant des bras
maternels. Cette séparation est quasi définitive dans un certain sens puisqu’il ne sera

jamais plus I’enfant qu’il a été.

1.3. La séparation et les épreuves

Apreés le rite, I’initié sera devenu autre tant et si bien que méme sa propre mére le
chassera. Dans d’autres sociétés, en I’occurrence nord-ameéricaines, les initiations se
fondent principalement sur la retraite dans la solitude, « en montagne ou en forét »
(Eliade 1959 : 21), qui constitue le fondement méme du rituel. Il s’agit d’une
séparation d’avec le « monde des vivants » (Eliade 1959 : 21-22). Le comportement de
I’initié¢ deviendra étrange, puisque lui-méme recherchera la solitude, ou du moins « la
crée autour de lui par les crises d’allure hystéroide qui le secouent. Ou bien il s’ enfuit
dans la montagne. » (Eliade 1959 : 22)

Par cette épreuve, le néophyte doit arriver a prouver qu’il s’est totalement détaché du

monde profane et qu’une fois le pas franchi il ne peut en aucun cas y revenir.

Avec ce rite de séparation, quelle que soit la forme qu’il prenne — dramatique ou symbolique —

est amorcée |’initiation proprement dite. Il s’agit désormais, pour le néophyte, de dépouiller sa

condition premiére, de mourir pour naitre autre. (Eliade 1959 : 22-23)

Suivra alors la deuxieme étape qui est la plus dure et la plus longue, celle du grand

voyage, celle ou I’initié entrera dans le royaume de la mort sous différentes formes et

divers symboles. (Eliade 1959 : 23)

L RIES Julien (Dir.) (1992), L homme religieux et le sacré d la lumiére du Nouvel Esprit Anthropologique, dans

Traité d’anthropologie du sacré, vol. 1 : Les origines & le probléme de I’homo religiosus, Paris, Desclée, pp. 53-
55



Nous rappelons, dans ce contexte, qu’il ne s’agit pas de rites a proprement parler mais
bien d’une « mythologie initiatique » selon la terminologie de Mircea Eliade (Eliade
1959 : 134). Quel que soit I’origine du mythe initiatique, la structure en est commune ;
pénetrer dans les Enfers et « affronter les monstres et les démons infernaux ». (Eliade
1959 : 134) Le but essentiel de ces rituels est, comme nous [’avons précisé
précédemment, de s’engager dans une quéte individuelle spirituelle et d’atteindre une
sorte d’osmose avec 1’univers, voire une « immortalité corporelle ». (Eliade 1959 :
134)

Cette descente dans un monde souterrain et ténébreux est symbolisée par le retour a la
Matrice qui est représentée a son tour par une « Déesse de la mort » et « Maitresse des
morts » (Eliade 1959 : 134), reflétant, de ce fait, une figure terrifiante et « agressive »
(Eliade 1959 : 134) qui, dans certaines mythologies', accueille «a I’entrée d’une
caverne ou pres d’un rocher » (Eliade 1959 : 134) I’ame du mort dans un décor

terrifiant.

Devant elle, sur le sol, est tracé un dessin labyrinthique, et a I’approche du mort, la Femme
efface la moitié du dessin. Si le mort connait déja le dessin labyrinthique — s’il a été initié — il

trouve facilement le chemin ; sinon, la Femme le dévore. (Eliade 1959 : 135)

Ces dessins labyrinthiques tracés sur le sol sont congus, selon Mircea Eliade, pour que
le mort puisse retrouver son chemin et accéder a sa demeure éternelle.

L’initiation est une pratique constante, qui se poursuit méme apres la mort. L exemple
des dessins labyrinthiques constitue un obstacle de plus que le myste doit encore
affronter et dépasser. Nous précisons encore, toujours selon les recherches de
I’historien des religions, que le labyrinthe est le symbole d’un « passage dangereux »,
d’une part, car il « risque d’étre dévoré par un monstre féminin », et inévitable, d’autre
part, a ’apprentissage de 1’initi¢ dans la mesure ou cela lui permettra de s’introduire
dans les « entrailles de la Terre Mére » (Eliade 1959 : 135) et ainsi faire son ascension
vers I’age adulte. Si cette épreuve échoue, le candidat verra son initiation interrompue

et ainsi il sera condamné a rester définitivement de 1’autre coté.

! Mythologie funéraire de Malekula.



La nouvelle naissance du héros initié ne se fait qu’aprés son seul passage « a travers le
ventre d’une Géante et sa sortie par sa gueule » (Eliade 1959 : 135), seul axe lui
permettant de se définir en tant qu’adulte méritant son statut.

En somme, et dans tous les cas de figure, méme si les contextes changent d’une
civilisation a une autre, d’une mythologie a une autre, le scénario initiatique se déroule
souvent de la méme facon : mort symbolique de I’initié, pénétration dans un monde
(infernal), affrontement de divers obstacles (dangereux) et enfin la sortie (s’il réussit
toutefois & en sortir indemne) vers un monde nouveau, ou ce qui est plus connu par la

Nouvelle Naissance.

Le ventre du monstre marin, comme le corps de la Déesse chtonienne, figure les entrailles de
la Terre, le royaume de la mort, les Enfers. Dans la littérature visionnaire médiévale, les
Enfers sont fréquemment imaginés sous la forme d’un énorme monstre, ayant probablement
son prototype dans le Léviathan biblique. Nous avons donc une série d’images paralléles :
ventre d’une Géante, d’une Déesse, d’un monstre marin, symbolisant la matrice chtonienne, la
Nuit cosmiqgue, le royaume des morts. Pénétrer vivant dans ce corps gigantesque équivaut a
descendre aux Enfers, a affronter les épreuves réservées aux morts. Le sens initiatique de ce
type de descente aux Enfers est clair : celui qui a réussi un tel exploit, ne craint plus la mort, il
a conquis une sorte d’immortalité du corps, but de toutes les initiations héroiques depuis

Gilgamesh. (Eliade 1959 : 138)

Mais avant de renaitre, le candidat devra séjourner dans un lieu symbolisant 1’au-dela.
I1 est important de préciser que c¢’est le lieu « de la science et de la sagesse » (Eliade
1959 : 138) par excellence, selon les travaux de Mircea Eliade.

Dans toutes les mythologies les Enfers sont sources de savoir, car les morts, une fois
la-bas, se mettent a « (connaitre) [’avenir». (Eliade 1959 : 138) Dans les rites
d’initiations, I’endroit ou doit se rendre le candidat est précisément le lieu de la mort
(symbolique). En parlant d’un personnage mythologique issu du folklore finnois du
nom de Véinamadinen ou Vaina, décrit tantét comme le dieu du chant et de la poésie et
tantot comme un vieux héros courageux chargé d’accomplir des missions, Mircea

Eliade relate un épisode de ses aventures comme suit :



Véindmoinen ne pouvait pas achever une barque qu’il avait créée par la magie, parce qu’il lui
manquait trois paroles. Pour les apprendre, il va trouver un sorcier renommé, Antero, un géant
qui restait depuis de longues années immobile, comme un chaman durant sa transe, si bien
qu’un arbre poussait de son épaule et que les oiseaux avaient fait leurs nids dans sa barbe.
Vdindmoinen tombe dans la bouche du Géant, et il est bient6t avalé. Mais une fois dans
I’estomac d’Antero, il se forge un costume en fer et menace le sorcier d’y rester aussi
longtemps qu’il n’aura pas obtenu les trois paroles magiques nécessaires pour achever sa

barque. (Eliade 1959 : 138-139)

Toujours selon les croyances mythologiques, un tel fait est vécu d’une autre maniere
par les sorciers et les chamans puisque ces derniers ont acquis le pouvoir de faire un
« voyage extatique » (Eliade 1959 : 139) dans 1’au-dela en entrant dans une sorte de
transe qui leur permet d’abandonner leur corps et pénétrer dans ce monde par ’esprit.
(Eliade 1959 : 139) Ainsi, ils peuvent arriver & communiquer entre eux par télépathie
et apprendre les choses les plus secrétes et les plus mystérieuses.

L’autre monde est inaccessible au commun des mortels. Selon Mircea Eliade, le corps
en tant qu’enveloppe charnelle, ne peut pas y trouver sa place, car celle-ci est réservée
aux «esprits» ou «a [’homme en tant qu’entité spirituelle », et tout cela meéne
indubitablement & un « état transcendant ». (Eliade 1959 : 140)

Le monde dont il est question est aux antipodes de notre monde matériel ; il est
d’autant plus singulier que sa conquéte reste dangereuse et au bout du chemin, selon
certaines mythologies, le Ciel et la Terre fusionnent et ne font qu’un, ainsi nous
entrons dans une autre dimension ou I’espace et le temps se confondent pour ne former
qu’une seule entité. Des lors, la matérialité des choses n’a plus lieu d’étre : « (...) La
porte du monde de la lumiére céleste se trouve (ou le Ciel et la Terre s 'embrassent) et
les (bouts de I’Année) sont unis ». (Eliade 1959 : 141)

En d’autres termes, cet espace est accessible aux seuls « esprits » détachés des corps.

Littéralement, cela veut dire que celui qui veut se transporter de ce monde-ci dans 1’autre, ou
en revenir, doit le faire dans I’ «intervalle » unidimensionné et atemporel qui sépare des
forces apparentées mais contraires, a travers lesquelles on ne peut passer qu’instantanément.

(Eliade 1959 : 141)



Ce qui reviendrait a dire que, pour arriver a ce degré d’anagogie et accéder ainsi a
I’immatérialité individuelle, il faut, sans conteste, « un changement de mode d’étre ».
(Eliade 1959 : 141) On pourrait considérer ce phénomene comme quelque chose de
paradoxal a partir du moment ou le but serait, en fin de compte, d’abolir les frontiéres
entre deux mondes totalement différents sur tous les plans. Le symbolisme des
symplegades, ou gardiens du seuil, selon Mircea Eliade, stipule «la prise de
conscience » d’en finir avec les « contraires, fait qui a déja eté revendiqué par les

spéculations de [’Inde et dans la littérature mystique » (Eliade 1959 : 141)

Mais D'intérét des symplegades réside surtout en ce qu’elles constituent une sorte de
préhistoire de la mystique et de la métaphysique. En somme, toutes ces images expriment le
paradoxe suivant : pour pénétrer dans 1’au-dela, pour accéder a un mode d’étre transcendant, il
faut acquérir la condition de 1’« esprit ». C’est pour cette raison que les symplegades sont
solidaires d’un scénario initiatique. Elles se rangent parmi les épreuves que le héros — ou I’ame
du mort — doit affronter pour pénétrer dans 1’ Autre Monde. (Eliade 1959 : 141-142)

Pour peu que le monde immatériel, ou ce lieu initiatique s’ouvre aux « ames mortes »
pour se régéneérer et en sortir « autre », il ne constitue plus, selon Mircea Eliade, « le

pays des morts » (Eliade 1959 : 142), mais aussi et surtout :

Tout royaume enchanté et miraculeux, et, par extension, le monde divin aussi bien que le plan
transcendant. La vagina dentata (expliquer) est susceptible de représenter non seulement le

passage vers I’intérieur de la Terre Mére, mais aussi la porte du Ciel. (Eliade 1959 : 142)

Les épreuves initiatiques différent d’une civilisation a une autre, mais rendent compte
du courage de I'initié. Il y a des épreuves plus dangereuses que d’autres, mais toutes
sont jalonnées par des obstacles qu’il faut absolument affronter et dépasser
victorieusement afin d’arriver a un « trésor caché au fond de la mer, ou une Fontaine
miraculeuse ou coule I’Eau de Jouvence, ou un Jardin au milieu duquel s’éleve
[’Arbre de Vie, etc. » (Eliade 1959 : 142), pour ne citer que ces exemples issus des

différentes mythologies ancestrales.



Le néophyte, s’il réussit a dépasser ces épreuves, il en sortira grandi (dans un sens tres
large) et pourra de ce fait, aspirer a un dépassement de sa simple condition de mortel,
voire surhumaine. Il sera sacré, pour les siens, « héros », « omniscient» ou encore

« immortel ». (Eliade 1959 : 142) Dans ce contexte, 1’historien des religions explique :

Ce ne sont pas des difficultés d’ordre physique qui distinguent essenticllement les
symplegades. Toute épreuve initiatique comporte des « difficultés » et, pour les affronter
victorieusement, 1’aspirant doit montrer du courage, de la résistance morale et physique, de la
confiance (Eliade 1959 : 142-143)

Malgré les difficultés apparentes de ces pratiques, le but initial n’est pas d’éprouver les
capacités physiques du candidat, mais bien son degré d’endurance, d’intelligence et de
spiritualité. 1l sera appelé donc, a surmonter les paradoxes et a dépasser le monde
matériel en usant de son imagination afin de se détacher « de la réalité immédiate »
pour aller a la rencontre d’une « liberté de [’esprit, la possibilité de se délivrer, par la
pensée, des lois de la matiére. » (Eliade 1959 : 143)

Hormis tous les types d’initiations que nous avons évoqués, celui qui se rattache le
plus a notre étude reste I’initiation individuelle. A I’image des rituels initiatiques de
certaines mythologies, I’initiation individuelle obéit également au méme « Scenario
archétypal », au méme titre que les initiations de puberté ou celles des sociétés
secretes a la différence pres de son caractere individuel par rapport aux autres ou les
initiés sont guidés par des sorciers et des chamans. Ces modeles d’initiation de puberté
« caractérise(nt) les sociétés aborigénes de I’ Amérique du Nord. » (Eliade 1959 : 143-
144)

Ces rites de puberté sont faits, selon Mircea Eliade, dans le but d’acquérir « un esprit
tutélaire ». Il s’agira pour le candidat d’entreprendre « une quéte personnelle » afin de
faire naitre un lien spirituel entre 1’initi¢ et son esprit protecteur. (Eliade 1959 : 144)
Ces rites renferment une connotation religieuse dans le sens ou ils reposent sur un
premier principe : I’ascése. Aprés s’étre préparé, le novice s’isole dans un endroit
propice a la solitude pour enfin recevoir « la révélation du sacré et (changer) de
régime existentiel. » (Eliade 1959 : 144)



Dans la conception de I’initiation, Mircea Eliade explique le lien qui se crée dans
I’espace sacré par I’existence de « trois moments d’'un méme mystere » indissociables :
« génération, mort et régéneration » (Eliade 1957 : 277)

L’historien se sert de ce type d’initiation pour comprendre « les initiations guerriéres
et chamaniques » ainsi que « les rites d’entrée dans les sociétés secretes ». (Eliade
1959 : 144) Malgré les divergences des nombreuses pratiques initiatiques des autres
civilisations, toutes se rejoignent dans un point culminant : « [’ascension rituelle des
arbres et des poteaux sacrés ». (Eliade 1959 : 144) Ce point est d’autant plus essentiel
dans notre recherche que toute I’ceuvre d’Antoine de Saint-Exupéry en est imprégnée,
car le ou les héros reviennent toujours vers un point centrifuge’ : la citadelle, I’arbre,
I’avion, le ciel, le désert, et qui représente 1’axe autour duquel tourne toute la réflexion
de l’auteur.

Par ailleurs, le schéma de ces rites de puberté consiste, comme nous 1’avons dit
précédemment, a s’isoler, a I’image du concept de 1’ermitage ; ainsi, I’initi¢, dés son
jeune age (entre 10 et 16 ans), devra se retirer dans un lieu propice, « montagne » ou
« forét » (Eliade 1959 : 144), il aura a subir une rupture d’avec toute sa communauté,
sa mere en premier lieu. « L’expérience religieuse du novice est déclenchée par son
immersion dans la vie cosmique et par son ascese ; elle n’est pas dirigée par la
présence et | 'enseignement des instructeurs. » (Eliade 1959 : 144)

Les seuls maitres a penser desquels 1’initié aura a s’inspirer, sont ses « réves » et ses
« visions » attisés par la solitude. Le novice aura également a subir quelques pratiques
dogmatiques religieuses, comme le jeline par exemple, pendant les quatre premiers
jours (Eliade 1959 : 145), I’abstention de certains aliments ou encore la pratique de
quelques exercices ascétiques (bain de vapeur ou d’eau glacée, briilures, scarifications,
etc.) C’est a travers toutes ces pratiques et d’autres encore (la danse et le chant) que se
révelera a I'initié cet esprit tutélaire dont il est venu chercher le souffle. Dans la
plupart des cas, le protecteur symbolique se manifeste sous forme d’animal, d’autres
croyances stipulent I’esprit d’un ancétre qui le guidera tout au long de sa vie a travers
une danse ou un chant rituel qu’il aura appris pendant son ascension et qui seront sa

ligne médiane.

! Une réflexion plus profonde sera consacrée a ce point dans la deuxiéme partie de ce travail.



L’aviateur échoué dans le désert avait bien découvert la présence d’un petit étre venu
d’une autre planéte qui a son tour, lui fera découvrir, et par la méme occasion,
apprivoiser des animaux sauvages. Le pilote (dans Terre des hommes), a travers ses
multiples expériences avait decouvert la Vérite des hommes au seuil de la mort ; il
avait entrevu le miracle de la vie, en position de force, étant chef d’une tribu (dans

Citadelle), il avait compris la grandeur humaine.

J’ai imposé ma loi qui est comme la forme des murs et 1’arrangement de ma demeure.
L’insensé est venu me dire : « Délivre-nous de tes contraintes ; alors nous deviendrons plus
grands. » (Saint-Exupéry 1948 : 29)

Il affirme également que « Les hommes dilapident ainsi leur bien le plus précieux : le
sens des choses. » (Saint-Exupéry 1948 : 32) Mais il est la a veiller a ce que les
hommes retrouvent ce sens qu’ils perdent en chemin: « Peu m’importe si les
grenouilles coassent a [’injustice. Je réarme [’homme pour qu’il soit.» (Saint-
Exupéry 1948 : 33)

Toutes ces pistes nous menent vers un constat : le désert, cet espace, ses moments de
solitude, son passage aux frontiéres de la mort le conduisent indéniablement a chaque
fois a placer I’homme au cceur de sa réflexion. Il a consacré sa (courte) vie, aussi bien
personnelle que professionnelle, & ceuvrer pour le bien de I’humanité, pour que celle-Ci
puisse enfin se réveiller de sa léthargie, se prendre en main, regarder vers I’avenir afin,
non pas de le « subir », mais de le « permettre ».

Selon Mircea Eliade, la solitude et la contemplation acheminent a une certaine paix
intérieure, a la manifestation du sacré selon les croyances de I'initi€, le sacré peut se
manifester et se vivre dans la nature qui elle « se dévoile en tant que hiérophanie ».
(Eliade 1959 : 146) Le sacré vers lequel le néophyte est sanctifié par la rencontre avec
une divinité ou un Esprit émanant de la quéte qu’il avait, auparavant, entreprise.
Néanmoins, il serait dangereux pour le néophyte, selon I’historien, d’effectuer cette
transmutation spirituelle « pendant la saison non liturgique de [’été. » (Eliade 1959 :
146)



(Possédé) par les dieux ou par les Esprits, le néophyte risque de perdre complétement son
équilibre psycho-mental. La folie furieuse des candidats a la société kwakiutl des cannibales
constitue le meilleur exemple du péril qui accompagne une telle transmutation spirituelle
(Eliade 1959 : 146)

Dans les sociétés de Danse Kwakiutl, les rituels se font en hiver car ¢’est a ce moment
précis que les Esprits des morts reviennent. Ce qui est singulier dans ces tribus c’est
leur capacité a dépasser leurs conflits en temps voulu et de se rassembler selon une
structure « d’ordre spirituel » (Eliade 1959 : 147) qui leur fait abandonner les clans
constitués en temps ordinaire. Des cérémonies traditionnelles seront organisées, telles
que les « Dancing Societies » (Eliade 1959 : 147) qui permettront aux hommes
d’utiliser leurs noms d’hiver’. A D’avénement du Temps sacré, les hommes
abandonnent leurs clans pour se regrouper selon les esprits qui les ont initiés.

Une fois par an, en hiver, toute la communauté s’occupe a organiser, voire revivre

« les mythes d’origine » (Eliade 1959 : 147) :

Les danses et les pantomimes reproduisent dramatiquement les événements mythiques qui, in
illo tempore, ont fondé les institutions des Kwatiutl. Les hommes incarnent les personnages
sacrés, ce qui aboutit a une régénération totale de la société et du Cosmos. Les initiations des

novices s’inscrivent dans ce mouvement de régénération universelle. (Eliade 1959 : 147)

Nous n’allons pas nous attarder sur la fagon qu’ont ces tribus d’organiser leurs rituels
mais plutdt nous attacher aux symbolismes vehiculés a travers ces pratiques. En effet,
le novice entreprend son initiation dans un endroit isolé et dans une cabane (gardée)
par ’Esprit initiateur. C’est principalement le lieu qui nous intéresse dans la mesure ou
cette cabane constitue, dans la pratique cultuelle, le centre du monde dans laquelle
toutes les énergies cosmiques se rencontrent, « celle-ci est une imago mundi et
représente le cosmos. » (Eliade 1959 : 149)

Dans la mythologie Kwakiutl, I’'Univers est constitu¢ de trois parties : « Ciel, Terre et
[’Autre Monde ». (Eliade 1959 : 149) Ces trois parties sont, selon les croyances

séculaires de ce peuple, traversées par un axe, « un pilier de cuivre, symbolisant [’ Axis

! Car habituellement, les hommes de ces tribus portent deux noms, 1’un en été et 1’autre, sacré, en hiver.



Mundi » et qui représente le « Centre du Monde » que I’on peut emprunter pour
monter au Ciel ou descendre aux Enfers a I’aide « d 'une échelle de cuivre qui meéne a
un orifice supérieur », ou ce qu’on appelle « la Porte du Monde d’en haut ». (Eliade
1959 : 149)

Dans leur rituel, ils considerent que ces maisons cultuelles sont le centre du Monde et
leur appartiennent car celle-ci reproduit le Cosmos et en y chantant ils répétent
souvent : « Notre Monde », « Je suis dans le Centre du Monde...Je suis prés du pilier
du Monde ! » (Eliade 1959 : 149)

L’organisation des rites change d’une tribu a une autre, cela va des chants, a la danse
et jusqu’au cannibalisme, mais seul un but les unit: « [’entrée du novice dans la
maison cultuelle équivaut a son installation symbolique au Centre du Monde. »
(Eliade 1959 : 150)

Cette maison cultuelle symbolise « un microcosmos sacré » occupé par le novice et
dont les différents cheminements représentent « le monde au moment de la Création ».
Cet espace devient propice aux manifestations du sacré, il permet au candidat de
celébrer ses rituels mystiques, de transcender son humaine condition et d’abandonner
ce monde matériel pour rejoindre celui « des Dieux ». (Eliade 1959 : 150)

Ces différents rites liturgiques obéissent au schéma suivant : préparation, entrée dans
I’univers sacré dans lequel le novice devra affronter différentes péripéties : ascension
céleste, cannibalisme, possession par I’Esprit de la Société, incarnation de 1’Esprit,
danse, chant, transe, etc. Le candidat, chez certaines tribus, devra suivre attentivement
une courbe plus ou moins brutale d’une pratique qui pourrait s’avérer foudroyante
pour le commun des mortels. Il sera appelé a se dépouiller de son humanité et
d’incarner une « béte fauve » dont la sauvagerie symbolisera son inhumanité, voire
méme sa déité (Eliade 1959 : 153), et comme le précise encore Mircea Eliade : « ...au
niveau de l’expérience religieuse élémentaire la béte de proie représente un mode
supérieur d’existence. » (Eliade 1959 : 153-154) En fin de parcours, le candidat
aboutira a un nouvel équilibre spirituel : intégrer une nouvelle personnalité et acquérir
une autre identité en incarnant une béte sauvage (par le comportement). Somme toute,
le schéma reproduit est celui de I’abandon de son statut d’étre humain pour mieux le

recouvrer, ’acquérir voire le mériter.



Le novice est progressivement guéri de 1’excés de puissance acquise par la présence divine ; il
est dirigé vers un nouvel équilibre spirituel, aidé a intégrer une nouvelle personnalité,
qualitativement différente de celle qu’il avait avant la rencontre avec la divinité, mais
néanmoins une personnalité bien structurée qui doit succéder au tumulte psychique de la
possession. (Eliade 1959 : 151)

Dans cette étape, le néophyte, chez certaines tribus, est poussé a 1’extréme par son
« Esprit» (le cannibalisme pour certains, la perte de raison pour d’autres, a titre
d’exemple) afin d’arriver, selon les croyances, a communier avec le divin, « (Le)
cannibalisme, comme la ‘“folie’’ furieuse, est une preuve de (la) divinisation » du
néophyte. (Eliade 1959 : 152) (Initiations nord-américaines). Selon les convictions, le
novice doit impérativement arriver a une sorte d’éclatement identitaire, une fureur et
enfin un «apprivoisement » (Eliade 1959: 153) de son é&tre. Tous ces signes
Initiatiques drainent des symboles et des significations propres aux tribus qui les ont
créés : « Chacun de ces traits exprime que la condition humaine a été transcendée, que
le novice a assimilé une telle quantité de puissance sacrée que son mode d’étre
séculier a été aboli. » (Eliade 1959 : 153) Il s’agit indubitablement d’une conversion
vers une existence supérieure, en cas d’aboutissement du rite.

Dans un autre sens, le néophyte sera exposé a un « échauffement » corporel intense tel
qu’il pourra atteindre une forme de symbiose avec « la puissance sacrée » qui le
guidera tout au long de son parcours initiatique. C’est cette méme chaleur a laquelle
aspirent les magiciens, les chamans et autres guerriers mystiques, pour arriver a

transcender leur simple condition de mortels. Il est précisé dans ce sillage :

Quel que soit le contexte culturel dans lequel il se manifeste, le syndrome de la “’chaleur
magique’” proclame que la condition humaine profane a été abolie et qu’on participe a un

mode d’étre transcendant, celui des sur-hommes. (Eliade 1959 : 154)

L’initiation aux sociétés secrétes rejoint celle des rites de puberté dans un axe
commun, celui de « participer pleinement au sacré », «le désir de vivre le plus

intensement possible la sacralité » de 1’objet (du sujet, de 1’étre humain)



On rencontre les mémes épreuves, les mémes symboles de mort et de résurrection, la méme
révélation d’une doctrine traditionnelle et secréte, et on les rencontre parce que ce scénario
initiatique constitue la condition sine qua non d’une nouvelle et plus compléte expérience du
sacré (Eliade 1959 : 156-157)

Le désert apparait comme un passage qui meéne au chemin du dépassement ainsi qu’a
celui de la prise de conscience. Cet espace est un intermédiaire spirituel entre, d’un
coté, la vie ordinaire!, et la vie qui survient aprés le passage de I'autre coté. Cette
transition permet ainsi a ’homme de se transformer conformément a un archétype
social précis, soit de se convertir totalement a un nouveau mode d’étre, avec une
nouvelle vision des choses et de la vie. Il peut transformer totalement notre facon de
voir les choses, nos pensées et réflexions, bref, notre vision du monde. Le désert ouvre

au profane le chemin d’une vision du monde radicalement autre.

Dans I’ceuvre de Saint-Exupéry, il ne s’agit pas d’initiation voulue au sens classique,
avec ses rites qui la rendent effective, mais plutdt d’initiation symbolique. Les
enseignements, les cérémonies et les épreuves sont transmis par une autre voie ou
plutdt a travers un espace qui a été sacralisé, ou solitude et hostilité se confondent pour
laisser a I’individu la liberté de devenir « Autre », c’est-a-dire, passer par des épreuves
pour se reposer enfin, se regénérer et ainsi re-naitre. C’est une aventure qui commence
tout d’abord dans un cadre professionnel ; ainsi le narrateur s’envole pour une mission
de reconnaissance et s’écrase en plein milieu du désert (Terre des hommes et Le Petit
Prince). Avant de découvrir le désert, il semblerait que le narrateur ait déja éte
prédisposé a la méditation par ses pensées profondes, ses réflexions sur les valeurs
existentielles ainsi que sa maniére a lui de se révolter contre les hommes et leur mode
de vie, vain et superficiel. Ce milieu aride 1’a aidé a procéder a une quéte de soi, a
entamer une recherche de la Vérité et pourquoi pas, de /’Autre. En parlant du désert en
tant qu’espace de « Mort », nous parlons de mort dans le sens symbolique du terme qui
pourrait signifier que I’homme pénétre dans un monde ou il perd tout contact avec le
monde extérieur, et de ce fait traverse une dimension cosmique spirituelle pour en

ressortir « métamorphose », toujours dans un sens symbolique.

! Celle d’avant I’intrusion dans cet espace.



Le désert est par définition un lieu inhabité. Quand Saint-Exupéry s’est retrouvé seul,
constamment confronté au soleil incandescent, au froid nocturne et surtout a la soif
extréme, qui pouvaient entrainer sa perte a tout moment, il a découvert qu’il « n’est
rien qu’'un mortel égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule douceur de
respirer... » (Saint-Exupéry 1939 : 65) La vie, devant tant de silence majestueux,
devient sublimation et se résume ainsi en une « douceur » quand le sable efface
chaque manifestation de la vie humaine : « Moi aussi j étais comme du sable, et tout,
en moi, s’est effacé. » (Saint-Exupéry 1939 : 144) Curieusement, les initiés au desert
savent se déplacer dans cet espace sans chemins, sans reperes : le narrateur marche
dans le désert sans eau et sans nourriture, et les bédouins libyens finissent par le
trouver : « C’est un miracle...1l marche vers nous sur le sable, comme un dieu Sur la
mer... » (Saint-Exupéry 1939 : 157) Dans cette optique, son camarade Guillaumet,
quelque temps auparavant, avait subi une sorte d’initiation, cette fois-ci dans un autre
désert, celui des montagnes enneigées de la Cordillére des Andes. Son avion s’était
¢crasé sur ces montagnes au cours d’une mission, il les avait traversées et marché
pendant cinq jours vers le village le plus proche dans I’espoir que ses camarades
retrouvent son corps. Cette longue marche, périlleuse en somme, avait un but noble,
celui de permettre a sa femme une vie décente aprés sa mort, car sans le corps, la
compagnie d’assurance ne reconnait pas le déces. Cet épisode représente en soi une
sorte d’initiation symbolique, car aprés une quasi-mort, assortie d’enseignements pour
I’humanité enti¢re et une legcon d’héroisme mythique, Guillaumet est enfin délivré de
son épreuve et arrive a se sauver et a sortir indemne de cette expérience. Saint-
Exupéry rapportera plus tard, dans Terre des hommes les paroles de son ami et son
camarade : « C’est alors que tu exprimas, et ce fut ta premiére phrase intelligible, un
admirable orgueil d’homme : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne
["aurait fait. » (Saint-Exupéry 1939 : 40)

Le seigneur berbere, dans Citadelle, suit son chemin sans hésiter tout en expliquant a
son fils les secrets de I’existence. « Il fut un dge de ma jeunesse ou j’eus pitié des
mendiants et de leurs ulceres. » (Saint-Exupéry 1948 : 15), dira-t-il a son fils sur un

ton mélé de nostalgie et d’amertume, car il avait été bien crédule de croire que 1’on



puisse changer la nature humaine, il «louai(s) pour eux des guérisseurs et (il)

achetai(s) des baumes. » jusqu’au jour ou il comprit enfin :

Qu’ils tenaient comme luxe rare a leur puanteur, les ayant surpris se grattant et s’humectant de
fiente comme celui-la qui fume une terre pour en arracher la fleur pourpre. lls se montraient
I’un a Pautre leur pourriture avec orgueil, tirant vanité des offrandes recues, car celui qui
gagnait le plus s’égalait en soi-méme au grand prétre qui expose la plus belle idole. (Saint-
Exupéry 1948 : 15)

Ces paroles apparaissant comme une sorte de trajet initiatique, présenteraient une
traversée de I’expérience pour aboutir, in fine, a la figure tutélaire que le seigneur
berbére est devenu, conférant ainsi au texte un ton solennel ou ses préoccupations des
hommes constituent le gage d’une ¢élévation spirituelle. Il s’érige ainsi en médiateur
qui répercute la lumicre divine, en semant par retour ’amour et la rage de guider ses
semblables dans 1’ame de son fils qui prendra la reléve a son tour, le moment venu.
Placé sous 1’égide d’un espace en apparence funeste et froid, prét a accueillir les exilés
du monde profane, le désert saisit I’initié, et celui-la le choisit comme point de départ
de son ascension, et peut de ce fait affirmer sa présence comme guide spirituel pour la
conversion des ames égarees.

Le désert porte des traces indélébiles de richesses visibles aux seuls hommes qui ont
réussi a franchir les étapes dangereuses de ’initiation. Dans cette région stérile et qui
exclut la vie, regnent en maitres, depuis des millénaires, deux puissants et redoutables
éléments du désert : le vent et le soleil. Le vent est complémentaire au soleil ; tous
deux hostiles a ’homme, ils asséchent et déshumanisent, inhibent les sensations, ils
incarnent la cruauté propre au désert et conduisent a la mort. Ainsi, peu a peu « le
soleil a séché en moi la source des larmes. », et « ce vent qui souffle vient du désert. Et
sous cette caresse menteuse et tendre, notre sang s’ évapore. » Le vent est destructeur,
il peut anéantir en tres peu de temps : « il souffle ce vent d’ouest qui séche [’homme en
dix-neuf heures. » (Saint-Exupéry 1939 : 153-155) Le vent et le soleil ont dépeuplé le
désert et contribué pleinement a le rendre stérile. Le soleil brile et le vent asséche,
deux éléments finalement aussi ambivalents que complémentaires. En dépit de cette

hostilité, il n’en demeure pas moins qu’ils exhalent une lueur quelque peu paisible.



Dans ces ceuvres, les deux éléments, aussi bien symboliques que réels, portent en eux
le signe de la spiritualité, et c’est pertinemment pour cette valeur mystique représentée
par la lumiere et qui est en fin de compte libératrice, que les victimes du désert
acceptent la souffrance que ces mémes ¢éléments leur font subir. Exilé, I’initié n’en est
toutefois pas pour autant enfermé dans un univers élégiaque, mais consacre son temps
a un véritable exercice d’ascése et a faire émerger ce qu’il y a de meilleur en lui,
partagé entre un sentiment de I’inauthenticité et une certaine foi dans ’humanité. Il
dit :

Je connais celui-la qui partage sa gourde quand déja il séche au soleil, ou sa crolte de pain a
I’apogée de la famine. Et c’est d’abord qu’il n’en connait plus le besoin et, plein d’une royale

ignorance, abandonne a autrui cet os a ronger. (Saint-Exupéry 1948 : 16)

Il semble possible aussi que le soleil, initialement assassin, devienne générateur d’une
conscience ; 1’initié est alors investi par un sentiment de détachement des biens
terrestres, et les valeurs humaines sont exacerbees telle que la générosité.

Cet espace devient sacré a partir de I’instant ou il est pourvu d’une aura composée de
I’essence du feu et de celle de I’air (soleil et vent) et dont chaque rituel renvoie aux
temps primordiaux du commencement.

Dans I’ceuvre de Saint-Exupéry, le désert est représenté comme un monde a part, une
terre mythique intemporelle et en porte-a-faux avec le progres. Il se présente comme
un lieu qui réécrit perpétuellement 1’histoire en effacant inlassablement le passage des
hommes et en donnant 1’aspect de terre vierge, vide et aride en apparence. Les themes
du temps, de la Création et du sens a la vie s’incarnent dans le désir de I’écrivain de
recourir constamment aux motifs religieux. « ...je tremblais d’avoir affronté au large
d’un plateau désert, semblable aux tables des anciens sacrifices, ces reliefs du repas
de Dieu... », «...elle criait vers la pitié de Dieu...Ecoute-la, me dit mon pere. Elle
decouvre [’essentiel... », « Elle déecouvre la verité...», « Elle criait vers [’éternite de la
maison, coiffée avec tout le village par la méme priére du soir.» (Saint-Exupéry 1948 :
21-22). Certains passages tendent a affirmer cette nécessité de trouver absolument une
Vérité, de decouvrir [’essentiel qui ne se dévoile qu’une fois 1’extréme atteint. Le ton

mystique est au confluent de cette affectivité qui caractérise tant les personnages,



motifs et themes de 1’ceuvre. Loin d’une conception rigoriste du dogme, le chef de
tribu fait part de ses pensées en substituant le serment tragique d’une religion par un
enseignement et une connaissance profondément humanistes. Ces phrases peuvent
laisser penser a une certaine cruauté de la part de ce méme chef de tribu, qui observe
sans sourciller, cette pauvre femme agonisant sous un soleil vultueux, mais ce seigneur
porte en lui une grande sagesse, celle de voir au-dela des souffrances, une re-naissance
spirituelle, 1’invisible et communier avec I’étre intime. « Tu entendras, me dit mon
pére, leur rumeur ce soir sous les tentes et leurs reproches de cruauté. Mais les
tentatives de rébellion, je les leur rentrerai dans la gorge : je forge [’"homme. » (Saint-
Exupéry 1948 : 23) Sous ses airs d’homme impitoyable, le fils réussit pourtant a

pénétrer les pensees profondes de son pére et y percevoir une lueur de « bonté » :

Je veux qu’ils aiment, achevait-il, les eaux vives des fontaines. Et la surface unie de I’orge
verte recousue sur les craquelures de 1’été. Je veux qu’ils glorifient le retour des saisons. Je
veux qu’ils se nourrissent, pareils a des fruits qui s’achévent, de silence et de lenteur. Je veux
qu’ils pleurent longtemps leurs deuils et qu’ils honorent longtemps des morts, car I’héritage
passe lentement d’une génération a ’autre et je ne veux pas qu’ils perdent leur miel sur le

chemin. (Saint-Exupéry 1948 : 23)

Ce passage illustre le fondement méme de la structure de cette ceuvre qui s’appuie
majoritairement sur I’éducation du fils de ce chef de tribu. A travers ses initiations
successives, le personnage va acquérir une connaissance du monde qui lui permettra
de mener a bien sa mission, celle d’assurer la reléve de la chefferie. Guidé par son
péere, il découvre petit a petit les arcanes de la vie par diverses expériences qui lui
inculguent la morale nécessaire a son épanouissement. Le pére constitue ainsi comme
une « Bible » a travers ses récits et ses enseignements qui deviennent presque des
devises dont il livre progressivement les clés a son jeune fils. Or, pour Saint-Exupéry,
il est des lois qui gouvernent la vie ; la passion, I’amour, I’amitié et surtout le sens du
devoir et de la responsabilité envers son prochain en font partie. L’amour de 1’étre
meélé a celui de la nature, auquel il fait appel, préfigure la fin d’une ére douloureuse
dépourvue d’émotivité et la volonté de restituer aux hommes leur mémoire originelle :

I’éternelle quéte de la véritable dimension humaine. Le chef de tribu tient



particulierement & ce que la transmission morale des principes mémes de la vie ne
subisse pas de scission en milieu de chemin, car il suffit d’une fé€lure pour que
s’écroule une généalogie du vivre, lentement et patiemment constituée. 1l semblerait
que le seigneur berbére fasse figure de Messie dés lors qu’il s’autoproclame le
« forgeron » supréme des hommes de sa tribu. Les nombreux emplois des segments
« je veux », attestent de cet engagement total du protagoniste a la cause de 1’élévation
de ’ame humaine, et les moyens qui s’offrent a lui sont ses affects, ses émotions

propres et ’expérience de son vecu. Il poursuivra ainsi ses injonctions :

Je veux qu’ils soient semblables a la branche de ’olivier. Celle qui attend. Alors commencera
de se faire sentir en eux le grand balancement de Dieu qui vient comme un souffle essayer
I’arbre. II les conduit puis les raméne de 1’aube a la nuit, de 1’été a I’hiver, des moissons qui
levent aux moissons engrangées, de la jeunesse a la vieillesse, puis de la vieillesse aux enfants

nouveaux. (Saint-Exupéry 1948 : 23)

En orateur sibyllin, Saint-Exupéry regrette cette innocence perdue. Il recourt aux
souvenirs qui lui permettent d’aller au-dela du temps et de 1’espace réels, afin de
rendre compte de I’aspect mythique du désert. La présentation, - d’ailleurs trés peu
géographique -, qu’il fait de cet espace infini, laisse penser a la présence d’un trésor
caché quelque part et que ce lieu, vers lequel on revient toujours, recéle une vérité
sacrée.

Saint-Exupéry médite sur beaucoup de questions qui concernent la vie, notamment,
I’amitié, ’amour, les hommes, les religions. Et sans le savoir, il se prépare a une sorte
de «conversion » au sens symbolique du terme. La solitude exacerbe I’esprit et
stimule la méditation. C’est un moyen d’égarement, d’illusion, de mirage aussi. Quand
le pilote s’est écrasé dans le désert, ou quand le seigneur berbere entreprend ce qu’on
peut appeler son voyage a travers les tribus, pour initier son fils. Dans les deux cas, il
se retrouve seul au milieu de nulle part. Commence alors pour lui une réelle aventure
intérieure, malgreé les dangers qui le guettent (Terre des hommes).

Le désert est vide, mais de ce vide surgit une présence, celle d’un étre extra-ordinaire
dans Le Petit Prince, ou seulement une transcendance qui le guide vers I’absolu. Cette

présence pourrait annoncer quelque chose, appeler, en somme, a un éveil de I’esprit



humain. Celle-ci a, non seulement bouleversé 1’aviateur, mais guidé vers un horizon
nouveau, vers le bonheur véritable, celui de pouvoir changer le monde, le rendre
meilleur et le pourvoir de I’espoir dans un futur rayonnant de générosités. Du désert,
s’érige une batisse aussi, renfermant beaucoup de secrets, point de départ de
I’initiation, point d’ancrage également, point centrifuge autour duquel va se superposer
toute la trame du récit. En décrivant la demeure, ’auteur lui attribue un « ceeur »
puisque c’était une batisse qui renfermait un « jardin secret» et ou l’eau y
« chantait ». Cette demeure a une structure paradoxale, car elle est faite comme une

prison (forme de citadelle) mais qui donne, a la fois, de la liberté :

Et j’ordonne que I’on fasse ainsi un cceur a la maison afin que ’on y puisse et s’approcher et
s’¢loigner de quelque chose. Afin que I’on y puisse et sortir et rentrer. Sinon, 1’on n’est plus

nulle part. Et ce n’est point étre libre que de n’étre plus. (Saint-Exupéry 1948 : 30)

Avec cette description, 1’on est d’ores et déja dans un lieu qui se veut pur et profond ;
une maison avec un cceur est une maison qui a une ame, qui he répugne pas a ses
occupants. Les couples de contradiction (s’approcher/ s’¢loigner), (sortir / entrer)
indiquent le statut solennel de la batisse, on y vit mais on ne s’y attarde pas, on s’en
approche mais on s’en ¢€loigne aussi, comme une €cole, une institution dans laquelle
on y entrerait pour prendre des cours et en sortir diplomé. La citadelle impose par le
mystére qui en découle, suscite la crainte et 1’appréhension, mais attire par son
rayonnement, elle captive et libére a la fois

Terre des hommes, Le petit prince et Citadelle s’enracinent dans une époque ou le
monde était en plein bouleversement politique® ot se mélent passé, présent et temps
mythique dans un espace aussi vaste que le désert. Le narrateur a puisé dans le theme
du voyage-naufrage de son personnage principal® en terre africaine et celui du guide
supréme qui en sait long et qui veut transmettre son savoir, et il ne manque pas
d’évoquer du reste, d’autres théemes a valeur existentielle. Cet espace lui permet de
faire ressurgir la mémoire ancestrale d’un lieu qui a bercé les civilisations antiques de

multiples facons, donnant ainsi naissance a des Iégendes prenant source dans la réalité.

! Les deux Guerres Mondiales.
2En I’occurrence, I’auteur lui-méme.



Avant d’atteindre cette conscience, le personnage devra passer pourtant par une étape
primordiale dans les rites d’initiation, que ce soit pour un rite de puberté ou celui
d’entrer dans une société secrete, le scénario initiatique est le méme et se solde par une
mort mystagogique ou symbolique représentée par « [’extase, la transe ou la pseudo-
inconscience dans laquelle tombe le candidat ». (Eliade 1959 : 145) Toutes les
initiations convergent vers « la transmutation spirituelle du néophyte » (Eliade 1959 :
146), cependant chacune véhicule son propre symbolisme. Ainsi, la solitude dans les
contrées désertes et reculées de la population « équivaut a une découverte personnelle
de la sacralité du Cosmos et de la vie animale ». (Eliade 1959 : 146)

La mort occupe un role primordial dans le questionnement de la régénération de 1’étre,
et, par conséquent, dans la réflexion ésotérique qu’il ménera lui-méme ou grace a
autrui, sur les questions essentielles de la vie et les initiations sous-jacentes s’y
rapportant. Au fil de son existence, il expérimentera diverses instructions, c¢’est-a-dire
vivra des épreuves jalonnant son parcours d’étre « primitif » jusqu’a devenir 1’étre
individuel, social et humain ; étapes qui le poussent a avancer, a se découvrir et a se
construire en tant qu”’homme, et a se réaliser ainsi en tant que tel, par la connaissance
de soi, puis de I'autre et du tout. Par conséquent, nous tenterons de voir quels sont
¢léments présents dans 1’ceuvre exupérienne ayant constitué le terrain favorable
permettant au protagoniste de passer par cette étape importante a sa régénération. Peut-
on avancer 1’idée que le personnage exupérien a vraiment vécu cette mort symbolique,

ou initiatique dans le but de re-naitre Autre ?



[I. Mort initiatique ou le passage dans 1’ « Autre » monde

Le questionnement et la quéte de soi sont inhérents a tout individu, conscient de sa
place dans le monde et soucieux de comprendre certaines choses relatives a sa destinée
ou encore a son but dans la vie. Chaque individu, issu de toute culture ou religion
confondues, est amené a s’interroger sur soi-méme, sur la nature profonde de ce qui
I’entoure, mais également sur ce qui le dépasse et I’inquicte : la mort. C’est dans la
perspective de sa propre fin que ’homme se cherche afin de trouver un sens a son
existence, et, par-la méme, a la mort. Mircea Eliade soutient I’idée que 1’ « initiation »
est immanente a chaque individu dont I’existence est « authentique », car celle-ci,
selon lui, d’un c6té « implique crises de profondeurs, épreuves, angoisses, perte et
reconnaissance de soi, « mort et résurrection », et d’un autre co6té, quand bien 1’étre
serait-il arrivé a un certain degré d’épanouissement « toute existence se revele, a un
certain moment, comme une existence ratée. » (Eliade 1959 : 281) Il serait plus
approprié de préciser qu’il n’est pas question pour I’individu de porter une sorte de
« jugement moral » sur sa vie passée, mais plutét de ressentir, voire de vivre un conflit
intérieur, celui « d’avoir manqué sa vocation, d’avoir trahi le meilleur de soi-méme. »
(Eliade 1959 : 281) Ce sont des moments de «crise totale » que tout individu
conscient de la valeur de sa propre existence traverse et dont le seul « espoir [qui]
semble salutaire » c’est celui « de pouvoir recommencer sa vie. » Il s’agit d’arriver a
une «renovatio »' pour atteindre une transmutabilité totale de I’existence. (Eliade
1959 : 281-282)

Par ailleurs, on a tendance a associer rite initiatique et religion, vu I’ancienneté de
celui-ci, et bien que I’initiation ait changé de forme au fil des temps, il n’en demeure
pas moins qu’elle existe encore dans le monde contemporain. Sans s’inscrire dans le
cadre religieux, I’initiation, ou plus précisément des éléments initiatiques authentiques,

sont présents dans la vie imaginaire de I’homme moderne, selon Mircea Eliade :

! Renouvellement définitif et total.



On les connait aussi dans certains types d’épreuves réelles qu’il affronte, dans les crises
spirituelles, la solitude et le désespoir que tout étre humain doit traverser pour accéder a une
existence responsable, authentique et créatrice. (Eliade 1959 : 271)

Dans ce sens, I’expérience initiatique ne s’engage plus dans la perspective d’un
changement radical de la fagcon d’étre de I’initié, « ni de son salut, donc du Sacré ».
(Eliade 1959 : 271) Elle se limite a I’existence profane, mais sans pour autant omettre
son objectif principal qui est finalement le changement profond de I’individu. La
littérature a, selon Eliade, emprunté ce qu’il appelle les « scénarios initiatiques » pour
transmettre un quelconque message spirituel «sur un autre plan de [’expérience
humaine, en s adressant directement a l’'imagination ». (Eliade 1959 : 266)

Les ceuvres littéraires dans lesquelles nous pouvons déceler un lien avec I’initiation,
sont celles qui tentent de «répondre inconsciemment aux questions que se pose
I’homme aux prises avec son destin »*. Ce n’était certes pas I'intention de I'auteur de
Citadelle de faire passer un message initiatique précis, mais emporté par « la force du
schéme dynamique qui se trouve en germe dans le genre méme »°, il a été amené petit
a petit a se poser, et a poser au monde, des questions relatives a I’existence et méme a
la religion. « Si une ceuvre littéraire peut étre dite initiatique, il faudra qu’elle
comporte une analogie structurale et symbolique suffisamment reconnaissable, précise

et étroite. »°

L VIERNE Simone (1973), Jules Verne et le roman initiatique. Contribution d I'étude de I’imaginaire, Paris,
Editions du Sirac, p. 25

% Ibid., p. 39

*Ibid., p. 5



II.1. Mort mystagogique ou le voyage dans l'au-dela

On distingue trois types d’initiations traditionnelles qui font partie de la catégorie
générale des rites de passage : les initiations « tribales » relatives a la puberté, liées au
passage de I’enfance a I’dge adulte, les « religieuses » qui menent a la création de
sectes et de sociétés secretes et enfin, les initiations « magiques» qui font
« abandonner la condition humaine normale pour accéder a la possession de pouvoirs
surnaturels »*. Cependant, on ne doit en aucun cas les assimiler, voire les confondre
entre elles, car elles sont loin de se ressembler. Cependant, pour arriver a cela, il faut
d’abord définir le concept d’initiation : 1’'une des définitions les plus générales est celle
de I’historien des religions Mircea Eliade : « On comprend généralement par initiation
un ensemble de rites et d’enseignements oraux, qui poursuit la modification radicale
du statut religieux et social du sujet a initier ». (Eliade 1959 : 12)

L’accomplissement de ce rituel renvoie a des étapes fondamentales de 1’initiation.
D’abord, la premicre, qui consiste a préparer au « néophyte » un cadre idéal ou se
déroulera le rituel. Pour Saint-Exupéry, son lieu sacré est le désert. Ce n’était certes
pas prémédité, mais toutes les conditions étaient réunies pour 1’accomplissement du
rituel, a savoir ; la solitude, le mysticisme, le sacré et la purification qui se liberent du
lieu. Par purification, on entend un quasi détachement du monde « ordinaire », une
purification de I’ame et de I’esprit. L’isolement ou bien la solitude dans ce contexte
« constitue a la fois le terme de la préparation et le début de [’initiation »%. La seconde
étape est celle de « la mort initiatique » ou en d’autres termes, la mort symbolique. Il
s’agit en effet, de procéder a « un voyage symbolique dans [’au-dela ». Cette phase
comprend en elle-méme deux autres étapes, d’une part, la perte de connaissance,
réelle ou simulée, de 1’individu. Il entre comme dans un monde a part qui ne fait plus

partie de la terre. Et de ’autre, la traversée au cceur du monde de la mort. Cette

! BASTIDE Roger (1996), Initiation, dans Encyclopoedia Universalis, corpus 12, Paris Encyclopoedia
Universalis, p. 351
2 VVIERNE Simone (2000), Rite, roman, initiation, Grenoble, PUF, p. 14



traversée évoque parfois, le regressus ad uterum qui veut dire le retour a 1’état intra-

utérin’, et parfois, « la descente aux enfers ou la montée aux cieux »2. Ainsi

Certains rites ont d’ailleurs souvent une double valeur: ainsi la torture initiatique qui
symbolise le dépécement du novice, est souvent aussi sentie comme un engloutissement par le

monstre, et I’engloutissement dans la Terre-Mére comme une descente aux Enfers®,

Quant a la derniere étape du rite initiatique, elle se résume en une re-naissance,
toujours symbolique, de I’esprit, de I’ame et de tout 1’étre de 1’individu ou encore « la
venue au monde d’un étre nouveau, totalement différent de celui qui avait entrepris la
périlleuse quéte initiatique »”.

Aussi, il se révéle que deux éléments incontournables détermineraient le caractere
initiatique d’un texte littéraire, a savoir, la structure et les symboles. La structure
concerne l’intention de I’histoire qui doit renfermer un caractére révélateur d’un
changement profond de I’individu, et les symboles doivent arriver a distinguer entre
une ceuvre d’apprentissage et celle d’initiation. Aussi, la symbolique dans une ceuvre
est indispensable pour déterminer son caractere initiatique. Et c’est dans ce contexte :
« le propre du roman initiatique lorsqu’il est [’ceuvre d’un grand écrivain, est d’étre a
la fois réaliste et symbolique »°. L’initiation s’accomplit de facon symbolique, car la
mort et la renaissance que subira le néophyte restent a 1’état d’allégorie et non de
maniere concrete. L’initiation prendra effet, notamment, selon le contexte dans lequel
elle s’enracine et sera interprétée en fonction des symboles qui la régissent®.

Ce lieu, bien qu’inconnu dans la culture de ’auteur, va toutefois au-dela du « dé-

paysement »'. Il s’agit, en effet, pour le voyageur

! Ibid. Passage dans un fossé, utilisation d’excavation, avalement symbolique par un monstre (certaines cabanes
initiatiques ont d’ailleurs une forme de monstre), etc.

2 Ibid. Gravissement d’une échelle, d’une montagne, etc.

*Ibid., p. 22

* Ibid., p. 14
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® DEOM Laurent (2005), Le roman initiatique : éléments d’analyses sémiologique et symbolique, dans Cahiers
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texte), URL : http://grit.fltr.ucl.be
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De transcender I’humaine condition, en touchant comme Ulysse aux portes de la mort, ou

comme Enée en descendant aux Enfers, et d’en ressortir autre, selon un schéme initiatique

. 1
bien connu.

Dans la mythologie grecque, Virgile s’inspire, dans [’Enéide, de 1’épisode de la visite
d’Ulysse aux morts, lorsqu’il fait descendre son héros Enée aux Enfers. Presque tous
les grands héros épiques tels qu’Héraclés, Thésée ou Enée sont amenés a se rendre aux
Enfers pour en revenir vivants®. Les récits de Saint-Exupéry mettent en scéne un
double parcours initiatique ; ils présentent tout d’abord les différents voyages du pilote
et puis son dernier voyage ou son avion s’écrase en plein désert de Libye, ensuite
survient son périple avec son mécanicien ou le narrateur part seul a la recherche d’eau
et de secours. Ou encore dans Citadelle, au moment ou le seigneur berbere essaie de
faire comprendre a son fils la profondeur de son message : ainsi au lieu d’interpréter
les choses telles qu’on les voit, on pénétre au cceur de ’interdit. A I’image de cette
femme condamnée, pour on ne sait quel « crime », a étre liée, toute nue, a un pieu en
plein désert et sous un soleil torride. En entendant ses cris dirigés « vers la pitié de
Dieu » (Saint-Exupéry 1948 :22), le pere ne semble guére affecté, mais au contraire le
coeeur plein de sérénité, il dit a son fils : «Ecoute-/a, elle découvre [’essentiel... ».
(Saint-Exupéry 1948 : 22) Malgreé la souffrance de la jeune femme, le pere avait pu
déceler « [’invisible ». Cet « essentiel » qui revient souvent dans les textes de Saint-
Exupéry rejoindrait la fameuse phrase devenue en quelque sorte maxime, voire
sentence (prononcée par le renard a I’intention du petit prince) : « On ne voit bien
qu’avec le ceeur, [’essentiel est invisible pour les yeux ». C’est dans ce contexte que les
récits du I’écrivain-aviateur se rejoignent entre eux, tels que Citadelle et Le Petit
Prince, dans la mesure ou le paysage de la premiére, « cette terre de granit », ne serait
que la fin de ’aventure de I’enfant, la « septiéme planete » : le désert. Les personnages
des réecits connaissent une vraie initiation, soit en rencontrant le petit prince qui leur
enseigne les choses de la vie, dans Terre des hommes ou il subit les avatars qui ont

failli lui codter la vie, ou encore dans Citadelle ou le pere tient le réle de maitre

l .

Ibid.
2 CARLIER Christophe, GRITON-ROTTERDAM Nathalie (1994), Des mythes aux mythologies, Paris, Ellipses,
pp. 49-50



supréme qui entreprend d’initier son fils a la vie. Enfin, la re-naissance de ce dernier
est symbolisée par I’épisode du sauvetage par les bédouins, dans Terre des hommes ;
ceux-ci lui font comprendre la valeur de la vie et de celle de la générosité humaine ; la
disparition du petit prince lui permet également de déceler « ['important invisible pour
les yeux ». Par contre, dans Citadelle, il serait plus difficile d’aboutir a cette
conclusion, dans la mesure ou 1’ceuvre reste inachevée, mais ces paroles : « J'ai donc,
mon travail achevé, embelli I’ame de mon peuple... » (Saint-Exupéry 1948 : 617)
laisse croire en la fin d’une mission sacrée, certes difficilement entreprise, mais
cependant accomplie car il est arrivé a purifier I’ame de ce peuple. Comme si, I’auteur
lui-méme n’était venu au monde que pour ce seul but: changer les choses, voire
purifier I’humanité, car il a « trop souvent vu la pitié s égarer ». (Saint-Exupéry 1948 :
15)

Ce voyage a été nécessaire au pilote et au Grand Caid pour prendre conscience des
valeurs inhérentes a notre passage sur terre et a notre quéte identitaire. Ces récits se
présentent d’emblée comme une mise en scéne d’un voyage initiatique au terme
duquel on assiste a une mort a la fois symbolique, celle du pilote au moment de son
naufrage dans le désert, du Caid lorsqu’il subit des épreuves pour accéder a la
chefferie et réelle, celle du petit prince, mordu par le serpent pour pouvoir rentrer chez
lui rejoindre sa rose, des camarades de la ligne, sacrifiés pour le métier et la seule
valeur de I’action et enfin celle de Saint-Exupéry lui-méme, laissant son ceuvre
inachevée et disparu un certain 31 juillet 1944, quelque part « entre ciel et terre... »'.
Ce voyage n’est autre que celui qui permettra a I’initié d’acquérir des connaissances
pour atteindre sa propre condition humaine et se dépasser. Le rituel initiatique est

nécessaire a 1’accomplissement individuel dans la mesure ou :

...il réactualise les gestes par lesquels les dieux, puis les Ancétres mythiques, ont établi ce
processus de mort mystique et de renaissance, réitére aussi la naissance de la vie du monde,

qui pour les primitifs sont absolument coexistants- et méme coexistentiels. L’initiation

.. e , . e i 2
récapitule I’histoire sacrée de la tribu, donc en fin de compte, 1’histoire sacrée du Monde".

! PRADEL Jacques, VANRELL Luc (2008), Saint-Exupéry, ['ultime secret. Enquéte sur une disparition,
Editions du Rocher, p. 169.
2 VVIERNE Simone (2000), Rite, roman, initiation, Grenoble, PUF, p. 14.



Saint-Exupéry réactualise un mythe qui rappelle les commencements du monde et met
en avant le désert dont la fonction - qui lui est attribuée - s’apparente a celle du mythe :
I’explication du monde.

La religion hindouiste renferme a elle seule plusieurs formes et thémes initiatiques. Du
plus classique au plus complexe, de « [’expérience traditionnelle du morcellement du
corps », dont le but est ’acquisition d’enseignements indispensables a I’éducation du
novice, a celle de la « penétration cérémonielle dans un mandala », (imago mundi et
panthéon) qui le rapproche du « centre du Monde ». (Eliade 1959 : 230) L’initié,
«...au ceeur méme du Mandala il lui est possible d’opérer la rupture des niveaux et
d’accéder a un mode d’étre transcendantal ». (Eliade 1959 : 230) Dans ce genre de
rite, I’initié sera guidé par un maitre qui aura pour charge de lui inculquer « la
puissance de comprehension et de la connaissance ». (Eliade 1959 : 230) Un pacte
sera conclu entre le maitre et I’initié, interdisant a ce dernier de divulguer ce qui lui

aura éteé révelé :

Puisque la connaissance supréme surgira en toi, ne dis rien a ceux qui n’ont pas vu le grand
cercle des divinités (i.e le mandala), autrement le lien (mystique) sera rompu. Et le maitre
ajoute : « Ceci est ton lien avec Vajra (c’est-a-dire, la doctrine tantrique). Si tu parles a qui que

ce soit, ton crane éclatera en piéces. »* (Eliade 1959 : 230-231)

Dans le cas de notre héros, contrairement a la mythologie hindouiste qui prone le
secret, celui-ci va consacrer tout son temps initiatique a transmettre a I’humanité les
lecons et autres enseignements acquis.

La mort, au-dela de I’étape initiatique, représente la renaissance de 1I’€tre nouveau,
« de [’homme spirituel » par opposition a « [’homme naturel ». Trois étapes composent
la phase de la mort initiatique : la mort en elle-mé&me, instruction pendant une retraite
et enfin la Re-naissance®.

Comme il on trouve de nombreuses communautés dont D’initiation participe

étroitement  de leur cheminement spirituel, il existe aussi différentes facons

! Version tibétaine du Sarva-tathagata-tattva-samgraha, traduite par D. L. Snellgrove, (Londres, 1957),
Buddhist Himalaya, p. 71.
2 VIERNE Simone (2000), Rite, Roman, Initiation, Grenoble, PUF, p. 15.



d’appréhender cette deuxi¢me étape et d’entrer dans 1’« autre monde ». Le néophyte
peut en effet étre conduit dans « /’au-dela » - et nous précisons bien entendu qu’il
s’agit d’une mort symbolique — soit consciemment ou inconsciemment, cela dépend
des coutumes de chaque peuple. Cette phase se caractérise par la perte de connaissance
de I’'initi€é qui peut étre réelle ou simulée, c’est selon, mais relevant d’un acte
«solennel et irréversible », il «revét la plupart du temps une allure assez
dramatique »*

De cette «mort», il est question de reproduire symboliquement les principes
élémentaires qui régissent le rituel tel que « ’effacement du monde » représenté par la
dissimulation du futur candidat par « des couvertures ou des branchages »%. De méme
que les novices sont pris par surprise, arrachés de leur racine et « emportés en brousse
vers le lieu sacré. »*

Apres cette brusque séparation, 1’étape suivante est celle de la reconstitution
(symbolique) du rituel funéraire (ou cérémonie mortuaire) : « lls sont alors recouverts
de feuillages et de masques, la procession est entourée du son des rhombes®, le novice,
aveuglé par le masque, est conduit par la main. »°

Aussi, les instigateurs de ces rituels peuvent user de différents moyens afin de faire
perdre connaissance au novice. Certains s’endorment spontanément « au son d’une
chanson monotone »°, mais a d’autres on fait ingurgiter des breuvages « magiques »’,
voire méme « une boisson nauséabonde et que celui qui la vomit est poursuivi aux cris
de : Tu dois mourir !»®

En résumé, dans cette etape, le rituel du passage dans « [’autre monde » est toujours
caractérisé en premier par la perte de conscience ce qui engendre, chez certaines
sociétés secretes primitives, «réves et visions » dont le but est d’inhiber la

.y Y . B 9 . r .
« personnalité premiere du novice par [’extase (...) » . Ensuite, ’entrée dans le lieu

! Ibid., p. 23.
2 Ibid.
* Ibid.
* Instrument de musique formé d’une lame de bois que I’on fait ronfler par rotation rapide au bout d’une
cordelette, souvent utilisé dans des pratiques rituelles, magiques, etc.
® Ibid., p. 24
® Ibid. Chez les Kurnai.
” Au Congo par exemple.
3 Ibid., p. 24. Pour Mircea Eliade, cette pratique se fait surtout chez les Pangwe. (Eliade 1959 : 76)
Ibid.



sacré est assez difficile car la « porte » de celui-ci est le plus souvent « gardée »

(symboliquement) « par un phénoméne magique »", par une sorte de monstre :

Telle la gueule du jaguar qui représente la porte de I’autre monde pour certaines tribus sud-
américaines, (...) par les ‘’rocs qui s’entrechoquent’’, les “’roseaux qui dansent’’, les portes en
forme de maéchoires, les deux montagnes tranchantes et toujours en mouvement, les deux
icebergs qui se choquent, la barriére tournante, ‘’la porte faite de deux moitiés du bec de

I’ Aigle?.

C’est dans ces moments pénibles que le novice est soumis a rudes épreuves et seule
cette technique lui permettra I’accés a la connaissance en entrant dans la « chambre de

réflexion »°

, selon la tradition de certaines sociétés secretes telles que les Francs-
macgons. Ainsi, I’initié devra subir différentes épreuves, du reste difficiles, afin de
libérer son &me”. Avec cette phase, le rituel de la séparation est enfin accompli et pour
I’initié¢ devra commencer « la route pleine de dangers »°.

D’apres la religion islamique, 1’étre passerait dans 1’autre monde en franchissant une
porte, un passage, sirat, qui est aussi décrit comme une ligne aussi large que 1’univers
et aussi étroite que 1’épaisseur d’un cheveu. C’est un passage obligatoire. Ainsi, CEUX
qui se sont préparés dans la vie réelle passeront sans crainte, contrairement a ceux qui
ne s’y sont pas préparés, ceux-la redouteront certainement ce moment®. Au moment de
la phase relative a la préparation a la mort, celle-ci ne doit, « en aucun cas, étre vécue
comme un drame, méme s’il y a une déchirure »7, car ¢’est un accomplissement naturel
de la vie par lequel tout individu doit nécessairement passer. Mais dans un sens
symbolique, et précisément dans ce contexte, le corps matériel n’est qu’une enveloppe,
et ¢’est I’ame qui doit subir le changement afin de « goGter la mort »°,

Ainsi, la mort initiatique est ce cheminement de I’étre vers un monde a part, qui lui fait

perdre quelque peu sa conscience. Pour le narrateur de Terre des hommes ainsi que

! Ibid.

2 Ibid., pp. 24-25, et aussi Eliade 1959 : 128-129-132-136.

* Ibid., p. 26.

* Ibid., p. 27.

° Ibid.

® Cheikh BENTOUNES Khaled avec la collaboration de Bruno et Romana Solt (1996), Le soufisme caeur de
[’Islam, Paris, La Table Ronde, p. 196

" Ibid.

® Ibid., p. 197.



pour le seigneur berbere, sa mort ne se résume pas seulement a une perte de
connaissance, c’est une sorte de quéte de soi, de questionnement qu’il se fait a lui-
méme et des enseignements qu’il dispense a son fils sur les concepts qui régissent la
vie ; il a perdu, de ce fait, a un instant donné de son passage au désert, ses reperes
identitaires ainsi que sa conscience au moment des mirages, par exemple, a cause des
terribles souffrances qui 1’ont assailli, entre autres, la soif extréme, le soleil brilant
ainsi que le froid glacial.
Par ailleurs, le passage dans le monde de la mort renferme trois autres étapes
regroupées comme suit :

- Les rituels initiatiques de mise a mort ;

- Le retour a I’état embryonnaire (regressus ad uterum) ;

- Ladescente aux enfers et / ou la montée au ciel."
Dans toutes les sociétés secrétes, la phase de la mort initiatique, avec tout ce qu’elle
englobe comme caractéristiques, reste 1’é¢tape la plus dure, méme si les rituels
changent d’une société a une autre, suivant les cultures et les traditions, il n’en
demeure pas moins qu’elles se rejoignent dans 1’intensité et la gravité de celle-Ci.
Durant la mort initiatique, le novice aura a subir toutes les tortures et autres formes de
souffrance afin de reproduire des symboles tels que le « depecement » du néophyte qui
est senti « comme un engloutissement par le monstre, et [’engloutissement dans la
Terre-Mére comme une descente aux enfers. »*
Aussi diverses que soient les méthodes initiatiques, 1’objectif reste commun et le
résultat n’est autre que le passage dans 1’au-dela. Ce qui est intéressant pour nous,
c’est I’aspect didactique de ce rite car le candidat recevra pendant la phase de la mort
symbolique la plus grande partie des « enseignements »* pour lesquels il a participé a
ce rituel et a travers lesquels il arrivera a ’accomplissement de soi en réintégrant sa
nouvelle « communauté »* et en devenant Autre.
Tout le principe sur lequel repose I’initiation est trés exactement 1’arrachement a la

communauté qui est représenté par le passage dans I’au-dela, et qui symbolise en effet

! VIERNE Simone (2000), Rite, Roman, Initiation, Grenoble, PUF, p. 27.
2 Ibid.
* Ibid.
* Ibid.



« un anéantissement de 1’état antérieur »*, dont 1’objectif reste celui de transmettre des
enseignements qu’il aura acquis préalablement et « qu’il continuera de posséder au-
dela de sa nouvelle naissance »°.

D’autre part, cette partie du rituel comporte également trois aspects qui la
caractérisent, a savoir le jelne, la veille et le silence. La pratique du je(ne se veut une
méthode astreignante pour les novices afin de leur apprendre la notion d’endurance et
les amener a se forger un caractere solide, qui leur permettra d’affronter leur vie future
et ses emblches. Le je(ne peut aussi étre dans certaines pratiques mystiques un rituel
de purification a travers lequel I’homme apprend la résistance, nourrit sa foi et libere
son corps des (toxines) en le régénérant par 1’abstinence.

Ce rituel peut s’avérer difficile pour les néophytes puisqu’ils connaitront la faim et la

privation d’un des plus importants plaisirs de la vie (la nourriture). Ainsi,

Froid, fatigue, épreuves d’endurance diverses sont liées pour les primitifs au fait méme de leur
retraite en brousse qui peut étre trés longue dans le temps et dans 1’espace : ils sont du moins

souvent conduits par des périples longs, destinés a les dépayser ou symboliser les voyages des

Etres mythiques®.

En pratiquant le jelne, les sociétés secrétes ne font que reproduire symboliquement le
concept clé de [Dinitiation, celui de la mort, car de méme que les morts ne se
nourrissent pas, les novices s’abstiennent de le faire pour vivre intensément cette mort
et symboliser aussi le retour a 1’état embryonnaire, ou le regressus ad uterum. La
finalité de ce rite est la volonté d’arriver a « un état d’exaltation et d’engourdissement
qui les placent hors de I’état naturel ». (Eliade 1963 : 161-162)

Le second aspect du rite est celui de la veille. Celui-ci est aussi contraignant que le
jeline et se résume dans le fait de maintenir les candidats éveillés jusqu’a I’aube, pour
les contraindre a garder en alerte leur capacité de concentration, et les pousser ainsi a
« méditer »*. Quant au troisiéme et dernier aspect, il est utilisé pour symboliser le

secret et la maitrise de I’instinct. Le silence est un rituel sacré qui reproduit un état de

! Ibid., p. 28.
2 lbid.

* Ibid., p. 29.
* Ibid., p. 30.



« non-existence du profane »* chez les magonniques. Le rituel de la purification chez
cette société secrete se fait par les quatre éléments : la terre qui reléve du domaine de
la mort, I’eau qui débarrasse le candidat de la lourdeur des passions sensuelles, 1’air
pour ses croyances intellectuelles et enfin le feu qui purifie I’ame. Notons que ces
quatre éléments sont présents dans 1’ceuvre d’Antoine de Saint-EXupéry.

Apreés le rituel sacré de mise a mort, se manifeste la deuxieme étape celle du regressus
ad uterum ou le retour a 1’état embryonnaire. Il s’agit d’un retour symbolique a 1’état
d’embryon ou de feetus, la matrice étant décrite comme un « gouffre sacré et
terrible »%. Ce concept tient son origine des mythologies et est symbolisé par un
combat contre un monstre. Beaucoup de 1égendes nourrissent I’imaginaire des sociétés
secrétes et celles-ci s’en sont inspirées pour élaborer leurs différents rituels. Le combat
dont il est question doit étre entrepris par un héros et doit reconstituer le geste originel
de la matrice qui renferme le foetus et duquel ce dernier s’extirpe, plus ou moins

péniblement. L’exemple en est donné de Thésée qui est :

Avalé par le monstre-labyrinthe, dont la forme rappelle trés évidemment les entrailles ; et
parvenu au centre méme, il combat 1’autre monstre, le Minotaure, et le tue, de sorte qu’il peut

sortir®,

Ce combat contre deux monstres a I’intérieur d’un seul monstre est une représentation
fidele de I’image du « regressus et de renaissance »*. Dans les différents mythes et
Iégendes, le concept représenté est celui du héros qui part a la quéte du trésor et passe
impérativement par des épreuves initiatiques. Le retour a 1’état embryonnaire est
reproduit par « ce retour aux entrailles »° et le combat s’il s’achéve par la victoire du
héros, ce dernier est transformé.

Le monstre est le symbole de la mort, Daffronter et le vaincre signifie
I’accomplissement de soi, peu importe la fagon avec laquelle cette étape est entreprise,

que le héros soit a P'intérieur ou a I’extérieur du monstre, la conséquence reste la

! Ibid.
2 Ibid., p. 40.
*Ibid., p. 47.
* Ibid.
% Ihid.



méme : la métamorphose de I’étre. Dans un sens plus absolu, la notion de monstre
n’est que métaphorique, puisque ce dernier « demeure ce lieu du chaos, ce lieu
prénatal, par lequel il faut passer, ou qu’il faut surmonter, pour renaitre. » Apreés le
voyage, le feu purifie ’ame de 1’initié.

Et c’est précisément ce qui intéresse notre présente étude, car 1’espace sacré, ce lieu du
« chaos » n’est autre que le désert qui s’est transformé, a travers les multiples passages
de I’écrivain-aviateur, en un lieu propice aux rituels initiatiques.

En définitive il s’avére que le rituel d’initiation est la reproduction du cycle de la vie,
la naissance qui vient aprés la mort ou mieux encore, du « Chaos a la Création »°.
L’initiation est la répétition des temps primordiaux, le retour aux origines avant

d’entamer une nouvelle ere qui fera apparaitre I’homme :

Et donc les motifs de I’initiation des jeunes gens : pour construire une maison, passer d’une
année morte & une année neuve, pour chasser d’un corps les démons et lui redonner une

nouvelle vie. (Eliade 1969 : 40-42)

Pour les instigateurs de ces pratiques rituelles, retourner a 1’état de Chaos est la seule
facon de se dépasser et faire ressortir ce qu’il y a de meilleur, aussi bien dans la vie
qu’en ’homme. « Et c’est pourquoi tres souvent les initiations sont liées aux rites de
régénérescence, d’établissement d’un ordre nouveau. »* Et ¢’est précisément sur cette
idée de renaissance a la pureté, a la vérité et au bien, de renouvellement du monde que
Saint-Exupéry a axé son idéal philosophique. Il a fait de son ceuvre, non sans s’ériger
en guide supréme, une sorte de bible, dans le sens large, dont on s’inspire pour
apporter un souffle nouveau a sa vie.

Afin de mieux illustrer I’idée de mort symbolique et de passage dans « /’au-dela »,
nous constatons, dans Citadelle par exemple, que la «descente en enfer » du
personnage-myste consiste en ce que le pére montre au cours de leurs « promenades »,
des choses parfois tragiques tout en lui enseignant ce qu’il doit y voir en filigrane, a

I’instar de 1’épisode de cette femme chatiée pour quelque « crime » ; elle a été dénudée

Y Ibid., p. 48.
2 Ihid.
* Ibid., pp. 49-50.



et attachée a un arbre jusqu’a ce que le soleil la consume, mais qui « découvre
[’essentiel » (Saint-Exupéry 1948 : 22) dans I’agonie méme. Le pére révele a son
légataire une des grandes legons de 1’existence, a savoir la prise de conscience. On
comprend d’aprés ses paroles que la « pécheresse », « offerte a ['univers », loin de se
repentir, fait appel a ses souvenirs d’une vie douce et heureuse qu’elle quitte, non sans
regrets, mais malgreé elle « soumise sur ce plateau désert au passage de l’'inconnu »,
« étalée dans ['immensité » (Saint-Exupéry 1948 : 22), elle pousse un dernier cri de
délivrance, car la mort n’est autre que son sauveur. On remarque que le vocabulaire
utilisé par le narrateur pour décrire la femme est révélateur d’une sorte de symphonie
pastorale. Ainsi « étalée », « offerte », « soumise » se présentent en crescendo, au
rythme des mouvements sanctificateurs, a 1’image d’une fidele a 1’agonie, recevant
I’extréme-onction. On pourrait se méprendre sur ce seigneur berbére et voir en lui un
homme cruel, se réjouissant de la mort de ses victimes, mais 1’enseignement sous-
jacent, en dépit du paradoxe apparent, se veut porteur de messages profondément
mystiques : le sacrifice d’un individu (qui devient martyr) pour le bien de la
communauté, et d’une invite a une prise de conscience collective et de dépassement de

soi. Dans ce sens, la notion de dépassement est expliquée ainsi :

L’idée de dépassement, d’accomplissement, ou, pour les chrétiens, de rédemption, correspond,
sur le plan de I’histoire, a ce que nous avons nommé valeurs de civilisation (...) il (I’homme)
sait qu’il existe des intéréts supérieurs auxquels son intérét personnel doit céder le pas, des
réalités supérieures auxquelles il peut participer et que, de cette participation, procede sa vraie

grandeur’.
Ceci rejoint la vision de Saint-Exupéry sur la place de I’individu dans la société qui est

avant tout un étre responsable. Il se donne pour ambition d’arriver a une sorte de

révolution spirituelle, en se mettant au service de 1’étre et en privilégiant la conscience.

I1.2. La quéte de soi : 'enseignement du désert

! ROPS Daniel (1937), Ce qui meurt et ce qui nait, Paris, Plon, p. 165.



Pour aller a la quéte de soi, il faut savoir, d’abord, par ou commencer. Poser les jalons
de questionnements existentiels : qui sommes-nous ? a quoi aspirons-nous ? Ou, que
voulons-nous ?

D’éminents penseurs, de tous les temps et de toutes origines, ont été confrontés a de
telles interrogations. Ainsi, ils n’ont fait que renforcer la sagesse populaire, grace a
leur héritage oral. Et que I’on parle de prophétes, de saints, de sages, de mystiques, la
quéte de soi (indépendamment des objectifs) semble constituer leur point commun.
L’objet principal de ce chapitre est de mettre en valeur cette quéte de sens a laquelle le
narrateur a consacré le temps passé dans le désert. Cette quéte rejoint celle de
beaucoup d’autres au confluent de dimensions matérielle, émotionnelle, intellectuelle
ou spirituelle. C’est un désir fondamental, aux yeux du narrateur, de vivre intensément
et d’avoir un certain intérét de soi qui peut nous mener vers une totale cohésion avec
tous les aspects de notre étre. Donner un sens a notre vie. Mais ceci requiert
évidemment un long cheminement intérieur, une détermination sans bornes et un
engagement absolu. Et au final, quoi de mieux qu’une retraite dans le désert pour
accomplir le périple intérieur.

Mais qu’en est-il pour Saint-Exupéry ? N’a-t-il pas dit dans Le petit prince que le
désert était « sec, pointu et salé » (Saint-Exupéry 1943 : 54) ? Pour lui, le désert recéle
maintes connotations. Maintes acceptions. Il est synonyme de pauvreté, de dénuement
total, lorsque 1’on s’y retrouve par accident. Les petites choses que I’on croyait si
évidentes, si banales, celles qui avaient si longtemps concouru humblement a notre
bien-étre, prennent soudain pour nous une importance vitale. Leur absence nous fait
prendre conscience « des richesses invisibles » (Saint-Exupéry 1939 : 37) qui se
trouvent autour de nous. Il reste a les voir. Il est également synonyme de la mort dans
tous ses aspects, dans la mesure ou celle-ci constitue une délivrance et un repos éternel
de I’ame.

Nous décelons dans ces récits les forces génératrices de la méditation et de la quéte
dans tous ses sens, du debut a la fin. A force de solitude et de souffrance, le narrateur
s’adonne a une sorte de soliloque, qui trahit une mélancolie mélée d’espoir, I’espoir en
en une vie meilleure, d’harmonie entre les hommes, en leur prise de conscience,

I’espoir en I’amour, 1’amitié, la générosité, la fraternité et le sens du sacrifice. En



somme, de la profondeur de la vie. Le narrateur retient 1’essentiel, en mettant en avant
des themes éternels. Il tente d’apporter des réponses non moins €ternelles, universelles,
a toutes les questions fondamentales, préoccupantes pour 1’humaine condition, qui
s’imposent d’elles-mémes dans ses textes. Les récits nous renvoient des images
symboliques et mystiques ; ils nous menent vers une réflexion profonde autour des
archétypes qui en sous-tendent la trame. Le désert, la citadelle, cette batisse renfermant
tous les secrets, le mouton, le puits, le renard, la rose, les volcans, les baobabs, et
surtout les six planétes qui décrivent chacune un trait de caractére humain. De ces
images, on peut retenir un enseignement menant a éveiller les consciences, cet éveil
est : « Non point nourri de dogmes et de verités formelles, mais jailli de I’expérience
d’un pilote de ligne qui a vécu le désert, la soif, la solitude, la panne, la peur...Bref, la
condition humaine. »*

L’auteur montre la méme Unique Veérité se cachant sous cet aspect fréle et innocent du
petit prince ou encore chez ce seigneur dur et insensible en apparence, dans un désert a
la fois menacgant et bienveillant, avec tous ses aspects : spirituels, symboliques et
mystiques, notamment dans Terre des hommes, ou il souligne ces thémes qu’il
emprunte a de multiples traditions. « Du Petit Prince au principe de la Manifestation,
¢’est la une lecon vivante de métaphysique | »*

L’aviation lui permet d’avoir une vue d’en haut qui lui fait découvrir la Vérité, ou « le
vrai visage de la terre ». Il faut se détacher du monde pour mieux le découvrir ou
plutdt le connaitre, car « L’avion est une machine sans doute, mais quel instrument
d’analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de la terre ». (Saint-
Exupéry 1939 : 55) Gréace a celui-ci, il a pu découvrir un lieu féerique qui a surgi au
ceeur méme du Sahara : 1’Oasis. C’est « Dans le désert » qu’il découvre de vraies
richesses, la solitude I’entraine vers un nouveau concept : « I'empire de I'homme est
intérieur ». (Saint-Exupéry 1939 : 78) Au cceur du désert, il se permet une réflexion
sur I'lslam, sur I'nomme, sur la liberté et sur le sens de la vie. Il évoque les instants
passés avec ses camarades comme des instants précieux, qu’il ne faut pas gacher :

« Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine longtemps cote a c6te, enfermé dans

1 MONIN Emmanuel Yves (1996), L ésotérisme du petit prince, Point d’eau, URL : http://revues.org
2 -
Ibid.



son propre silence, ou bien ['on échange des mots qui ne transportent rien » (Saint-
Exupéry 1939 : 55) Le pilote trouve le temps de méditer méme au moment ou il est

confronté au danger :

Mais voici I’heure du danger. Alors on s’épaule I’un 1’autre. On découvre que I’on appartient a
la méme communauté. On s’élargit a la découverte d’autres consciences. On se regarde avec
un grand sourire. On est semblable a ce prisonnier délivré qui s’émerveille de I’immensité de

la mer. (Saint-Exupéry 1939 : 55)

Dans ces moments rudes, il progresse encore plus vers la spiritualité. Sa seule devise
réside dans le fait d’aider ses semblables dans les moments les plus pénibles,
contrairement a ce qui arrive souvent dans des situations similaires ou les hommes
adheérent a 1’adage du « chacun pour soi et Dieu pour tous ». Dans I’opulence des
villes, les hommes se font la guerre, quand ils sont seuls face au danger, ils
comprennent qu’ils ont besoin les uns des autres, alors ils s’entraident, ils prennent
enfin conscience de la valeur de la vie'. Par conséquent, la solitude entraine & la quéte
dans tous ses sens, et celle-ci, a la prise de conscience. L’auteur pense qu’en
découvrant le désert, il a découvert le « vrai visage de la terre », ainsi, il pense que les
terres qu’il a visitées, « bien arrosées, les vergers, les prairies » (Saint-Exupéry 1939 :
55) ne sont que la face cachée, embellie et trompeuse de la terre, que notre terre est
une prison et que pour étre libre, rien de plus idéal que la « vraie » Terre qui est le
désert. « Nous avons longtemps embelli ['image de notre prison. Cette planéte, nous
[’avons crue humide et tendre ». (Saint-Exupéry 1939 : 55)

D’autre part, I’orgueil de I’homme se dissipe peu a peu, car dans le désert I’homme
n’est plus rien ; « Je n’étais rien qu’'un mortel égaré entre du sable et des étoiles,
conscient de la seule douceur de respirer... » (Saint-Exupéry 1939 : 64-65)

Plus rien ne nous est utile dans le désert, nous sommes seuls face a nous-mémes. Le
narrateur fait une révélation franche quand il déclare que cette solitude se transforme

en un besoin vital pour pouvoir se « reconnaitre ». Il dit ainsi :

1 B o
D’apres I’expérience personnelle de I’auteur.



J’avais besoin de ces mille repéres pour me reconnaitre moi-méme, pour découvrir de quelle
absence était fait le golt de ce désert, pour trouver un sens a ce silence fait de mille
silences... (Saint-Exupéry 1939 : 65)

Le désert ou plutdt ses reperes, deviennent un besoin pour I’homme afin de se
régénérer, d’acquérir des connaissances et s’imprégner de lecons de vie profondes et
éternelles. Dans le premier chapitre de Citadelle, notons que le theme de la pitié est
exploité dans tous ses états, et parfois les lecons prodiguées peuvent susciter
I’indignation si le message est mal interprété : « Nous qui gouvernons les hommes,
nous avons appris a sonder leurs coeurs afin de n’accorder notre sollicitude qu’a
[’objet digne d’égards. » (Saint-Exupéry 1948 :15)

La compassion de ce chef de tribu est accordée aux seuls étres qui la méritent, cela
peut paraitre a priori comme un signe d’orgueil, mais au fond, c’est un signe de
grandeur d’ame et de profondeur, car selon ce méme seigneur, la dignit¢ de ’homme
doit passer au-dessus de toute autre considération, celui-ci rebute les « blessures
ostentatoires » (Saint-Exupéry 1948 :15), car pour lui la souffrance silencieuse est la
meilleure preuve de force et d’honneur, contrairement a ceux qui étalent
excessivement leurs maux ; ils ne peuvent en aucun cas mériter sa pitié. Par
consequent, un gouvernant, aussi tyrannique soit-il, a plus de respect pour les
personnes dignes. A 1’image d’un souvenir puisé de sa jeunesse, qui rappelle des
visions de mendiants et de morts. Ainsi, c’est avec dégoiit qu’il évoque ces mendiants
qui se complaisent dans leur misere et leur saleté dans le seul but de récolter des dons

facilement gagnés.

Ils se montraient I’un a I’autre leur pourriture avec orgueil, tirant vanité des offrandes recues,
car celui qui gagnait le plus s’égalait en soi — méme au grand prétre qui expose la plus belle
idole. (Saint-Exupéry 1948 : 15)

C’est de ces « blessures ostentatoires » dont il sera question, plus tard, lors de ses
méditations. Dans ce premier chapitre, on peut repérer une sorte de sensibilité a
I’égard des femmes et des plus faibles et méme des « morts ». « Il fut un age aussi ou

Jjeus pitié des morts... ». (Saint-Exupéry 1948 : 16) Dans sa profonde réflexion, le



protagoniste révele peu a peu sa vision de la vie et plonge le lecteur dans une solitude
désespérée lorsqu’il dévoile la suite de sa pensée : « ...n’ayant point encore entrevu
qu’il n’est jamais de solitude pour ceux qui meurent. » (Saint-Exupéry 1948 : 16)
Contrairement aux idées recues, la mort, selon le narrateur, réconcilie 1’étre avec son
Autre, car c’est la vie qui I’en défait. La mort délivre de cette solitude tant ressentie par
I’homme, quelle que soit sa position sociale, s’il n’arrive pas a trouver un sens a sa vie.
Par la suite, il entreprend une réflexion sur les différentes catégories de personnes qu’il
a pu rencontrer au cours de sa vie et qui méritent, selon lui, aussi bien le mépris que le
respect. Ainsi il évoque «[’égoiste » et «[’avare » accrochés a leurs caractéres
jusqu’au dernier souffle, ou encore le lache qui se cache derriere des prétextes pour ne
pas affronter. Mais il a aussi connu le magnanime, celui qui partage son eau quand il a
soif et sa part de nourriture quand il a faim.

Dans la mort, aussi bien symbolique que réelle, I’homme se rend compte de la Vérité.
« Mais celui-la que la mort a choisi, occupé de vomir son sang ou de retenir ses
entrailles, découvre seul la vérité — a savoir qu’il n’est point d’horreur de la mort. »
(Saint-Exupéry 1948 : 17)

On finit par se rendre compte que le corps n’est finalement qu’une enveloppe charnelle
dans laquelle I’ame a été déposée sur terre pour accomplir une mission bien précise, ce
n’est qu'une fois mort que 1’on prend conscience de cette Veérité tant aspirée. A
I’achévement de sa mission sur terre, I’homme retourne, tout simplement, d’ou il est
venu (a ’image du petit prince). Contrairement a 1’ame, le corps n’est qu’un ornement
qui s’use et se fane comme tout ce qui est matériel, et la mort nous délivre de cette
usure. Voici des paroles chargées de mysticisme d’un chef de tribu qui a acquis la
sagesse nécessaire qui sied a son statut : « Son propre corps lui apparait comme un
iNstrument désormais vain et qui a fini de servir et qu’il rejette. Un corps démantelé
qui se montre dans son usure. » (Saint-Exupéry 1948 : 17)

Le corps s’use, I’ame est éternelle. Le corps se fane comme les choses matérielles et la
mort nous deélivre de cette usure. Un autre passage refléte également 1’hégémonie de la
mort, car c’est dans I’agonie (comme dans la mort symbolique de I’initiation) que la

conscience de I’homme est exacerbée par ses souvenirs de I’univers matériel, et suivie



d’un éveil a un monde spirituel a travers lequel il comprend la vanité de I’existence
terrestre.

A travers le lyrisme de ses paroles, le narrateur se fait la voix d’une conscience
tourmentée qui se meut, au seuil de la mort, en une sorte de réminiscences vers les
temps anciens du commencement. Et le narrateur de poursuivre : « ...Et tous les biens
deviennent inutiles qui servaient a parer, a nourrir, a féter cette chair a demi
étrangere, qui n’est plus que propriété domestique, comme [’ame attachée a son
pieu. » (Saint-Exupeéry 1948 : 17)

Dans ce passage, a notre sens lyrique, le narrateur se fait le porte-parole d’une
conscience tourmentée qui, au seuil de la mort, atteint les souvenirs passés, une sorte
de rétrospective de toute une vie. Les temps anciens du commencement, comme le

souligne encore le passage suivant :

Alors commence 1’agonie qui n’est plus que balancement d’une conscience tour a tour vidée
puis remplie par les marées de la mémoire. Elles vont et viennent comme le flux et le reflux,
rapportant, comme elles les avaient emportés, toutes les provisions d’images, tous les
coquillages du souvenir, toutes les conques de toutes les voix entendues. Elles remontent, elles

baignent a nouveau les algues du cceur et voila toutes les tendresses ranimées. Mais 1’équinoxe
prépare son reflux décisif, le cceur se vide, la marée et ses provisions rentrent en Dieu. (Saint-

Exupéry 1948 : 17)

Cette préparation a la mort est loin d’étre terrifiante, au contraire, c’est une belle mort
qui avance, pas a pas, afin de prendre ce qui lui revient de droit. Toujours selon le
seigneur berbére, la mort n’est pas une fin en soi puisque tout revient vers son
Créateur. A travers cette envolée lyrique, on assiste dés lors a la préparation d’un
voyage spirituel initiatique qui donnera a 1’homme (ou plutdét a 1’initié) une plus
grande capacité a supporter les souffrances dont il fait 1’objet tout au long de sa vie et
a acquérir, a I’issue de ce grand examen, une sagesse patriarcale.

En évoquant ses souvenirs, le narrateur rend hommage a cette femme qui I’a tant
fasciné par son incommensurable courage et sa dignité préservée face a sa mort
imminente. Il en garde en mémoire un incroyable sentiment de pureté, en enchainant

avec cette description 1’agonie de la femme captive :



Qu’ai-je cotoyé de plus Iéger que la mort de cette captive dont on égaya mes seize-ans et qui,
lorsqu’on me I’apporta, s’occupait déja de mourir, respirant par souffles si courts et cachant sa
toux dans les linges, a bout de courses comme la gazelle, déja forcée, mais 1’ignorant
puisqu’elle aimait sourire. (...) Mais ce sourire était vent sur une riviere, trace d’un songe,
sillage d’un cygne, et de jour en jour s’épurant, et plus précieux, et plus difficile a retenir,
jusqu’a devenir cette simple ligne tellement pure, une fois le cygne envolé. (Saint-

Exupéry 1948 : 17-18)

Ce passage dit le respect solennel du chef de tribu, naguére adolescent, a I’égard d’une
femme dont la mort a été vécue comme une délivrance et un envol vers la liberté. Il a
comparé cet étre a deux animaux majestueux ; la gazelle et le cygne, qui passent leur
chemin d’un air paisible et triomphant, malgré le danger qui les guette. Cette femme,
alors inconnue, devient le symbole de la dignit¢é humaine, ’embléme de la liberté, et
malgré sa mort elle a triomphé¢ sur I’€tre despotique qui la retenait prisonniere.

Le petit prince rassure le pilote en lui disant : « C’est mieux comme ¢a. Mon étoile, ca
sera pour toi une des étoiles. Alors, toutes les étoiles, tu aimeras les regarder...Elles
sont toutes tes amies. » (Saint-Exupéry 1943 : 69)

Le narrateur ne supporte pas cette idée de disparition ; « ...je me sentais glacé par le
sentimens de l’irréparable ». 1l dit encore : « Et je compris que je ne supportais pas
’idée de ne plus jamais entendre ce rire. C’était pour moi comme une fontaine dans le
désert. » (Saint-Exupéry 1943 : 68-69)

Le petit bonhomme lui offre, pour le réconforter son « rire », « (Mon rire) sera mon
cadeau...ce sera comme pour [’eau...» (Saint-Exupéry 1943 : 69) Et un rire ne
représente-t-il pas 1’espoir de tous ? Afin de mieux mettre en valeur cette vision du
sacrifice, le petit prince enchaine avec une discussion des plus profondes en parlant

des étoiles qu’il compte lui Iéguer symboliquement, une fois de retour a sa planéte :

(...). Toi, tu auras des étoiles comme personne n’en a... (...). Quand tu regarderas le ciel, la
nuit, puisque j’habiterai dans I’'une d’elles, puisque je rirai dans I’'une d’elles, alors ce sera
pour toi comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire ! (Saint-
Exupéry 1943 : 70)



La récurrence du pronom personnel « tu » pourrait signifier 1’innocence mais aussi le
degré de confiance et I’espoir que le petit prince met en I’homme afin de le faire
contribuer au changement vers une vie et un monde meilleurs. Le rire est le propre de
I’homme, sans cela, ce dernier dépérirait. Le narrateur a transmis son message et c’est
a ce moment qu’il se repose enfin apres avoir accompli pleinement sa mission. Dans
Terre des hommes, il dit : « On attend [’escale comme une Terre promise, et l’on
cherche sa verité dans les étoiles ». (Saint-Exupéry 1939 : 151) Encore une allusion
aux étoiles, seraient-elles les lumieres qui éclairent un monde obscur ou celles qui ont
guidé le berger ? D’un point de vue symbolique et vu leur réitération dans les récits, on
est appelé a les considérer comme le symbole ésotérique de 1’espoir qui guidera les
hommes vers le cheminement de leur conscience. Le pilote attend impatiemment la
délivrance, qu’il percoit comme une récompense a tant de malheurs vécus ; « .../ ai
marché, j’ai eu soif, j'ai suivi des pistes dans le sable, j’ai fait de la rosée mon
espérance. J'ai cherché a joindre mon espece, dont j’avais oublié ou elle logeait sur la
terre. » (Saint-Exupéry 1939 : 151)

Ayant pris ses distances par rapport aux chemins terrestres, grace a son avion comme
par l'intermédiaire du désert, Saint-Exupéry, comme tous les guides dignes de ce nom,
a « vu quelquefois ce que I'nomme a cru voir » ; il peut le révéler a ses lecteurs, a ses
« amis » au sens mystique du mot, pour ceux dont I'ame est déja proche de la sienne...
Pour lui, « La veérité, ce n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie ». (Saint-
Exupéry 1939 : 175)

Il ne transmet pas son enseignement pour se montrer, pas plus pour gagner 1’estime
d’autrui ou une quelconque considération, pour le pouvoir; non plus pour étre mieux
dans sa société « fourmiliere » ! mais, c’est pour la seule plénitude, la seule force
manifestée pour « Inventer un empire ou tout simplement tout soit fervent, ou tout soit
lié par le neeud divin qui noue les choses. Au-dela du psychologique, du personnel, de
la personnalité, de I'« humain »! » (Saint-Exupéry 1939 : 175)

Dans Citadelle, les enseignements de ce patriarche soucieux de 1’éducation spirituelle
de son fils et de I’héritage de la succession, sont dispensés d’une manicre différente
des autres récits de Saint-Exupéry. Nous avons pu voir précédemment qu’il y avait une

narration disloquée et entrecoupée d’événements tantdt concernant le pére et tantot le



fils. En effet, la lecon sur la mort a porté ses fruits, car méme devant la mort de son
propre pere, le disciple parle avec sublimation. Ce n’est pas un drame que 1’assassinat
de son pere, mais un acte « majestueux ». Il ne raconte pas cet épisode de maniere
linéaire, mais il le chante (ne serait-ce pas des chants liturgiques dissimulés ?). La mort
de son pére est célébree par la grandeur qui s’en dégage : « Les cheveux de [’assassin
blanchirent, dit-on, quand son poignard, au lieu de vider ce corps périssable, [’eut
rempli d’'une telle majesté. » (Saint-Exupéry 1948 : 18)

Il aura finalement assimilé et bien compris les enseignements de son pére ; chaque
mort est unique, et les captifs, les suppliciés, les assassinés ne sont plus des victimes,
mais les héros de leur propre fin. La fonction poétique du langage témoigne d’une
sensibilité spirituelle qui évoque une volonté de dédramatisation de la mort afin de
surmonter le deuil. Ainsi, il ne parle pas d’assassinat ou de meurtre, mais d’un
« régicide [qui] installa d’emblée [son pere] dans [’éternité... » (Saint-Exupéry 1948 :
18). Cette expression reflete, paradoxalement, I’immortalité que lui a conféré cet acte.
Le moment de I’enterrement rejoint également cette idée, puisque le narrateur emploie
des expressions qui semblent se confondre avec son ressenti, comme « porté en
terre », ou encore une description qui le pose comme fondement de tout principe
régissant un systeme : « Il pesait, suspendu, comme la premiere dalle d’un temple. Et
nous ne l’enterrames point, mais le scellames dans la terre, enfin devenu ce qu’il est,
cette assise. » (Saint-Exupéry 1948 : 18)

Ce pére que la mort a ravi précocement aux siens par des mains assassines est aussi un
patriarche que méme la mort n’a pas réussi a effacer la trace sur terre, mieux encore, il
devient le point central, le point d’appui et la base de toute une civilisation. Par
conséquent, I’expression « la premiere dalle d'un temple », établit solennellement que
la mort n’est pas un achévement, mais bien un commencement trés solide.
L’immortalité est accentuée par cette parole d’un fils empli de fiert¢ a la seule
évocation de ce souvenir: «(...) nous crimes, quand nous le descendimes, non
ensevelir un cadavre, mais engranger une provision. » (Saint-Exupéry 1948 : 18). A
fortiori cette mort loin de 1’anéantir, I’a renforcé en ’ancrant profondément, ad vitam

aeternam dans les entrailles de la Terre. Ce pere est d’autant plus glorifié¢ et I’image de



la noblesse qui le refléte prend le dessus sur ce corps périssable, 1’acte devient

sacrilege car il a renforcé la grandeur qui faisait révérer ce souverain.

C’est lui qui m’enseigna la mort et m’obligea quand j’étais jeune de la regarder bien en face,
car il ne baissa jamais les yeux. Mon pére était du sang des aigles. Se souvient-il. (Saint-
Exupéry 1948 : 18)

Les signes de grandeur et de noblesse persistent méme apres le crime ce qui a mené
I’assassin a la « prosternation » et ce, « par la seule immobilit¢ du mort » (Saint-
Exupéry 1948 : 18)

Telle est la premiere lecon que le seigneur berbere a inculqué a son fils : affronter la
mort et ne jamais en avoir peur, car elle fait partie intégrante de la vie et il appartient a
chacun de nous de vivre en la c6toyant de pres, « lui qui ne gouverna pas mais pesa et
fonda sa marque », témoigne ainsi le fils. (Saint-Exupéry 1948 : 18) Le fils se
souviendra toujours que gouverner ne se resume pas a terroriser, tyranniser et donner
des ordres, mais bien au-dela, a se faire respecter méme dans la mort ; ce pére est
devenu une source de laquelle le fils continuera & puiser. Dans la vie ordinaire nous
sommes « aveugles » et « sourds », dans le désert on guérit.

Ainsi, apres une longue souffrance, réelle et symbolique, ou le temps est aboli, les
directions se confondent, I’homme perd le sens de I’orientation, il est livré aux
brhlures corrodantes du soleil, aux dangers des animaux sauvages qui occupent le
désert, ou il est confronté a la mort a tout moment ; il est enfin délivré et sauvé, aussi
bien sur le plan spirituel que physique. L’individu retrouve son identité, son autonomie
et son authenticiteé.

Le désert prend, ainsi, toutes les formes, et d’espace hostile se transforme en un espace
de paix, de rédemption et de re-naissance. Dans les récits de Saint-Exupéry, la
rédemption se traduit par les enseignements acquis par les protagonistes de 1’action,
apres toutes les differentes épreuves vecues, de la disparition du petit bonhomme qui
symbolise le sacrifice et 1’espoir en un monde meilleur, au sauvetage du pilote par les
Bédouins libyens, a la réconciliation du Caid avec son ennemi et la paix spirituelle
ressentie par cette harmonie. Peut-on ainsi considérer que le désert est par excellence

I’espace de I’expiation, voire de la rédemption ?



Cette phase du rite initiatique se résume en une «venue au monde » de I’initié, un
retour vers soi et vers la vie «ordinaire » ou encore d’une prise de conscience qui
revaloriserait tout d’abord I’individu & ses propres yeux et ensuite, aux yeux de ses

semblables.

I1.3. Expiation symbolique et rédemption

Les techniques des rituels initiatiques sont l1égion et a différents degrés d’intensité.
Elles éprouvent I’initi€ et le poussent a I’extréme afin de faire de lui (un homme), mais
il y a des initiations tendant davantage vers le mysticisme, et qui ne recourent pas a la
violence. Nous développerons dans ce qui va suivre la pratique de la technique du
Yoga, car, d’aprés 1’ceuvre de Saint-Exupéry, nous avons remarqué que le héros se
rapprochait mieux du « yogin » que du néophyte des tribus primitives.

D’aprés les travaux de Mircea Eliade sur le Yoga, la pratique de ce dernier est
constituee de différentes techniques qui lui conferent un statut plus « valorisant » que
les autres types d’initiations classiques. L’historien des religions I’explique en ces

termes :

L’aspect extérieur de la pratique Yoga n’est pas seul a rappeler le comportement d’un novice
durant son entrainement initiatique : car le yogin abandonne la société des hommes, se retire
dans la solitude, se soumet & une ascése parfois excessivement sévere et suit I’enseignement
oral d’un maitre, enseignement secret par excellence, communiqué « de bouche a oreille »

comme s’expriment les textes hindous. (Eliade 1959 : 231)

A travers cette pratique, 1’acheminement intérieur aboutit & un changement total de
1’étre, car c’est toute la condition humaine qui est « abolie » (Eliade 1959 : 231)

Le schéma initiatique traditionnel reste le méme que celui des autres rituels ;
préparation, mort symbolique, épreuves et enseignements et enfin renaissance. Ce qui
change, ce sont les différents symboles qui référent aux techniques du Yoga. Le yogin
aspire a dépasser pleinement sa simple condition d’étre humain avec ses faiblesses et

ses limites. Il veut, de ce fait, arriver a transcender 1’humaine condition qui le pousse



vers une sorte d’emprisonnement intérieur qu’il rejette absolument au profit d’une

indépendance acquise a la suite d’une quéte profonde et spirituelle.

Grace au Yoga, I’ascéte abolit la condition humaine — c’est-a-dire, en termes indiens,
I’existence non illuminée, vouée a la souffrance — et obtient un mode d’étre inconditionné : ce
que les indiens appellent la délivrance, la liberté, moska, mukti, nirvana. Mais anéantir la
condition humaine profane afin d’obtenir la liberté absolue, cela veut dire mourir a ce mode

d’étre conditionné, et renaitre a un autre, transcendant, non conditionné. (Eliade 1959 : 231)

Le Yoga se pratique par une ascése intérieure tres intense et qui préconise le
dépassement de soi a travers des techniques différentes destinées a des « hommes en
tant qu’hommes, prisonniers de leur ignorance ». (Eliade 1959 : 232) Les yogins se
caractérisent par I’immobilité « dans une position absolument statique, appelée asana,
et qui le fait ressembler a une pierre ou a une plante ». (Eliade 1959 : 232) lls se
différencient également des hommes du « monde », par le rythme de leur respiration,
ou le « pranayama », qu’ils travaillent a faire ralentir le maximum possible, et aspirent
méme & arriver a une « rétention totale du souffle ». (Eliade 1959 : 232) Les pratiques
des yogins se distinguent également par une totale concentration sur un point précis de
la pensée : ekagratd. Le yogin cherche absolument a abandonner le mode de vie
profane et « de déboucher sur un plan non conditionné, d’absolue liberté ». (Eliade
1959 : 232) Et I’historien des religions d’affirmer : « Mais il ne peut accéder a une
telle situation, comparable et méme supéerieure a celle des Dieux, qu’en mourant a la
vie non illuminée, a l’existence profane. » (Eliade 1959 : 232)

Ainsi, a travers la diversité des situations, ces rites explorent les profondeurs de
I’humain en lui apportant le savoir et la connaissance inhérents a sa simple humanité.
Profondément influencé par ses maitres, 1’initi€é devra partager avec eux ses
expériences dans un univers inquiétant et angoissant. Ce sont ainsi, ses propres
angoisses que ’initi¢ devra affronter et chercher a conjurer, devant la présence cachée
de la mort.

La solitude s’offre alors comme un refuge expiatoire ou apaisant. L’initié quitte la ville

parce que celle-ci est trop bruyante. Il s’établit dans un endroit reculé, tout seul, et il



devra y vivre le temps de ’asceése. Le néophyte reproduit alors les temps reculés du
commencement du monde, tout en passant par des épreuves, parfois tres dures.

La solitude est I’'un des thémes les plus importants aussi bien dans les rituels
initiatiques que dans 1’ceuvre d’Antoine de Saint-Exupéry. Elle acquiert également
deux sortes de statuts, I’un expiatoire se présentant comme un chatiment apres avoir
commis quelque crime, 1’autre, plus euphorique qui en fera un plaisir, voire une
jouissance. Le solitaire aime les espaces clos et circonscrits : ainsi le narrateur de
Terre des hommes éprouve une sorte de paix intérieure procurée par le silence du

désert lequel lui rappelle étrangement des souvenirs d’enfance, et ainsi le mythifie :

En face de ce désert transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du parc sombre et doré
gue nous avions peuplé de dieux, du royaume sans limites que nous tirions de ce kilométre carré

jamais entiérement connu, jamais entiérement fouillé. (Saint-Exupéry 1939 : 109)

Dans Citadelle, le chef de tribu promene son fils a travers les quelques villages
éloignés et epars de la tribu, le protege du monde extérieur pour mieux le préparer aux
commandes de ce méme village. C’est dans cet espace désertique que les personnages
peuvent trouver le calme nécessaire et donner libre cours a leurs réveries et autres
formes d’imagination. Dans cette ceuvre, la thématique de 1’encerclement n’est pas
I’indice d’un péril, sans doute parce qu’entre le monde et les personnages s’interpose
un jardin, un arbre, un puits quelque part, une rose qui attend, un coucher de soleil, une

maman, une amante :

Car la femme pour laquelle tu désires tuer est elle-méme toujours autre chose qu’un simple
corps, mais telle patrie particuliére hors de laquelle tu te découvres exilé et sans signification.
Car la bouilloire ou se prépare le thé du soir, voila brusquement qu’elle te manque, de perdre

son sens a travers elle. (Saint-Exupéry 1948 : 261)

Autre motif associé au théme, la nuit qui rassure le solitaire par sa présence
enveloppante. Elle le protége en le cachant, lui permet parfois d’accéder a la vérité

profonde de son étre, comme le montrent ces phrases :



« ...Car tu construis le golt de I’eau du port et du silence et des espérances merveilleuses par le
seul arrangement de tes pierres » « ... le silence s’ajoute aux pierres... » « ...ton temple les

sollicite et ils vont s’essayer dans son silence. » (Saint-Exupéry 1948 : 98-104)

La solitude et la nuit favorisent la rencontre avec soi-méme, avec un soi régéneré par
la contemplation du paysage nocturne qui atténue toutes les souffrances et dissout les

angoisses. Ainsi :

Dans le cas du Yoga, nous sommes en présence d’un complexe de croyances, d’idées et de
techniques, ascétiques et contemplatives visant la transmutation, donc [’abolition, de la
condition humaine. Or, il importe de constater que ce long et difficile itinéraire ascétique se
développe selon les signes bien connus d’un scénario d’initiation : en fin de compte, la pratique
Yoga « tue » ’homme normal, ¢’est-a-dire métaphysiquement « ignorant », proie des illusions —

et « engendre » un homme nouveau, dé-conditionné et libre. (Eliade 1959 : 232)

Le but du Yoga n’est pas le méme que les autres rituels initiatiques de puberté ou
d’entrée dans les sociétés secrétes, mais c’est « [ ‘unio mystica avec la Dé@ité », aspirer
a « I’autonomie spirituelle ». (Eliade 1959 : 233) Cependant, toutes les initiations avec
les épreuves divergentes se rejoignent dans un point culminant : « la transmutation du
néophyte au moyen d’'une mort mystique ». (Eliade 1959 : 233)

A la suite d’exercices de méditations intenses et éprouvants, le yogin aura la capacité
d’accéder a « la connaissance des états post mortem ». Il aura, de ce fait, réussi a
maitriser le phénomeéne « de résorption qui a lieu aprés la mort », cette technique se
révele étre la reproduction du phénoméne cosmique qui disparait progressivement a
chaque cycle. (Eliade 1959 : 233)

Les bouddhistes et les yogins ont repris un theme initiatique ancien qui consiste a
I’acquisition, symbolique, d’un « nouveau corps » (Eliade 1959 : 233) dans lequel
I’initié renaitra apreés avoir accompli les différentes épreuves initiatiques. Cette
technique a été révélée pour la premiére fois par Bouddha, qui a lui-méme fait
découvrir a ses disciples la facon avec laquelle, a partir d’un « corps charnel », ils
peuvent créer «un autre corps » formé d’une « substance intellectuelle ». (rdpim

manomayam) (Eliade 1959 : 233) Les adeptes de ces rituels tendent vers la perfection



en aspirant a obtenir un « corps divin ». (divya deha) (Eliade 1959 : 233) D’autres
themes bouddhistes initiatiques comme « la chaleur intérieure », « et des flammes qui
jaillissent de la téte de celui qui a transcendé la condition humaine » (Eliade 1959 :
234) sont encore repris afin de perpétuer la tradition ancestrale et permettre aux

hommes de se dépasser et renaitre a une vie spirituellement plus riche.

Vers la délivrance, le Salut personnel et la Re-naissance

Cependant, ’initiation n’est pas I’apanage des seuls peuples anciens, mais bien aussi
des civilisations modernes et encore de la littérature avec toutes les thématiques
qu’elle renferme. Chaque époque possede ses themes de prédilection, mais il n’en
demeure pas moins que ceux-ci peuvent converger vers un point culminant, celui ou le
héros se cherche et cherche ainsi des réponses a ses multiples interrogations. A plus

forte raison, I’initiation pourrait s’avérer une réponse ;

Et une réponse irréfutable parce qu’obtenue hors de tout raisonnement logique, au désir de
changement de I’homme qui réve d’échapper a I’enlisement de la vie quotidienne, ce qu’il

traduit vulgairement par une expression chargée de sens symbolique : « changer de peau »".

Dans sa volont¢ d’employer le rituel initiatique comme procédé qui conduirait a
I’abolition « la Création et I’Histoire », ’homme « moderne »* tend & surpasser la
condition humaine, mourir afin de renaftre Autre, en annihilant, ce faisant, toutes les
contraintes et les faiblesses qui lui sont propres en tant qu’individu. Ce but est plus que
jamais convoité par I’homme dit « moderne ». Si I’on devait remonter ne serait-ce
qu’au XIXe siecle, nous pourrions constater que la littérature, et plus particulierement
depuis I’expansion du roman, a vu se proliférer les themes a caractére initiatique, ceux
de la recherche de soi, de I’impossibilit¢ de trouver le bonheur absolu et de
constamment partir a sa recherche et de changer de situation, de pays ou encore de vie.

Afin d’étayer notre réflexion, nous donnons 1’exemple de La Métamorphose de

1 VVIERNE Simone (2000), Rite, Roman, Initiation, Grenable, PUF, p. 117
2 ELIADE Mircea (1956), Forgerons et Alchimistes, Paris, Flammarion, p. 162



Kafka'. Le héros de La Métamorphose est, & notre sens, représentatif de la recherche
de soi et de I’impossibilité de trouver sa place dans ce monde. En mettant en sceéne un
homme, en apparence ordinaire, dans un contexte réaliste, mais qui en se réveillant un
matin s’apercoit qu’il a une nouvelle apparence, horrifiante de ce fait, 1’auteur
personnifie le sentiment d’étre étranger dans sa propre communauté dont il a lui-méme
souffert ; d’ou la nécessité de passer par une étape, certes un peu particuliére, assez
insensée, pour réfléchir a son destin et se découvrir et ainsi découvrir le vrai visage du
monde dans lequel il vit. En effet, le cancrelat qu’il est devenu lui a permis de se
rendre compte de certaines réalités au sein méme de sa famille, comme I’amour
inconditionnel de sa sceur ou encore la répulsion de son pere a son égard ou
I’indifférence effrayante qui caractérise 1’humain. Pendant sa transformation, le
personnage a compris qu’il n’était accepté par sa famille que par intérét car il était le
seul a subvenir a leurs besoins, et a leur permettre de régler leur dette ; mais a la
premiére occasion, il est rejeté par ses proches a cause de sa différence. Bien entendu,
cette transformation est purement symbolique et a une finalité philosophique. Nous
pouvons penser que cette métamorphose est 1’étape d’une mort symbolique et que ce
héros a été choisi pour accomplir une mission, celle du dépassement de soi en
s’interrogeant sur le monde et en essayant de trouver des réponses susceptibles de
I’aider a trouver le repos de I’ame.

Mais contrairement aux rituels initiatiques classiques dont 1’étape de la mort
symbolique s’avére la sortie vers la nouvelle naissance, dans le cas de La
Métamorphose, c’est la vraie mort du héros qui sera sa propre délivrance de tout le mal
qu’il a vécu. Pendant sa transformation, le personnage se remémorera sa vie passée,
sans intérét, routiniére et conventionnelle ; il s’apercevra que sa vie présente est
absurde, dont la tournure des évenements ne parait avoir aucune issue ; il se sentira en
totale désharmonie avec le monde dans lequel il vit. Il finit alors par s’abandonner a
son propre sort et accepter la mort comme une nouvelle naissance.

Dans notre contexte, ’ceuvre de Saint-Exupéry a elle seule regorge de themes
initiatiques, dans le sens ou 1’auteur rend compte, & travers ses personnages, de sa

grande volonté de changer le monde, faire prendre conscience aux hommes de la

! KAFKA Franz (1989), La Métamorphose et autres récits, Paris, Gallimard.



nécessité d’entreprendre une quéte spirituelle afin de sortir de cette peur qui le
submerge, de I’'urgence de faire sortir le monde de sa déshumanisation.

Cette étape cruciale dans les rites initiatiques des différentes civilisations intervient au
terme de longues épreuves destinées a préparer le néophyte a une nouvelle vie, voire
une nouvelle identit¢. Tout comme les ¢épreuves des rituels d’initiation sont
divergentes, la maniére de renaitre a la vie différe d’un peuple a un autre. Selon le
degré d’intensité du rituel, la re-naissance peut parfois étre aussi intense et méme
douloureuse, en particulier s’il s’agit d’une confrontation avec un « monstre », selon
certaines mythologies citées précédemment, dont le héros doit sortir du ventre aprés y
avoir pénétré pour des motifs initiatiques. Cette étape « prend en général la forme
d’une expulsion violente »'. Cette sortic du ventre d’un géant ou d’un monstre est,
dans toutes les mythologies, symbolique d’une naissance nouvelle qui réitere le geste
originel de la mise au monde, de 1’accouchement par le ventre maternel. Ce scenario
n’est pas propre aux civilisations paiennes ou polythéistes, il a également été adopté
dans les religions monothéistes, du moins nous retrouvons ces parcours initiatiques
chez presque tous les prophétes qui ont eu a accomplir des missions ou de transmettre
des messages divins. Nous prendrons comme exemple I’histoire du prophéte Jonas. Ce
dernier a été éprouvé par Dieu et le chemin qu’il a suivi retrace celui du rite initiatique,
d’un point de vue symboliquez.

Jonas a été choisi par Dieu comme témoin des exactions commises par le peuple de
Ninive dans la terre de Mossoul, car il était connu pour son sens profond de la justice
et son esprit intégre. 1l devait remettre dans le droit chemin ces gens et les informer
que Dieu allait leur infliger un lourd chatiment dans les quelques jours qui allaient
suivre. Se sentant impuissant face a ce peuple injuste et orgueilleux, et incapable
d’accomplir la mission dont il a été investi par Allah, il s’enfuit en menagant les gens
de la survenue d’une catastrophe aprés trois jours. Le peuple finit par croire a une
punition imminente et a se rendre compte de leurs péchés ; les gens se repentirent alors
et commencerent a effectuer des prieres en implorant Dieu de leur pardonner : « Allah

répandit sur eux sa pitié et leva la punition sur le point de tomber sur eux. » Mais

1 VIERNE Simone (2000), Rite, Roman, Initiation, Grenoble, PUF, p. 57.
2 IBN KATHIR, Histoire des Prophétes, éditions Darussalam, révisé par ’association Aux sources de I’Islam,
URL : http://sourceislam.com



Jonas devait étre chatié a son tour pour avoir désobéi et manqué a sa mission et de ce
fait subir une épreuve divine. En effet, aprés avoir quitté son peuple, Jonas effectua un
voyage a bord d’un bateau, mais aprés quelque temps seulement, le bateau menaca de
couler contraignant les membres de I’équipage a prendre la décision de tirer au sort un
nom parmi les passagers qui devait étre jeté a la mer afin d’alléger la charge. Le nom
de Jonas fut tiré au sort une premiere fois, mais comme il était connu pour sa piéeté et
son intégrité, les hommes répétérent le tirage et son nom sortit encore une fois, et il fut
jeté a la mer. Comme son destin était tout trace, un poisson énorme (on en déduit une
baleine selon le contexte) I’engloutit. C’est ainsi que Jonas demeura un certain temps
dans le ventre du poisson a méditer sur sa faute et a implorer le pardon de Dieu, et
c’est ici méme qu’il se rendit compte de sa grande erreur en fuyant la responsabilité
qui lui incombait. Arrivé a cette étape, nous pouvons parler de mort initiatique dans la
mesure ou Jonas, au début, avait cru qu’il était mort, mais en réussissant a se déplacer
dans le ventre du poisson, il comprit qu’il €tait encore vivant. C’est a ce moment qu’il
se prosterna et entreprit une priére contemplative pour se repentir de ses péchés : « O
mon Seigneur ! [dit-il] J ai fait une place de priere ou personne d’autre ne t’a jamais
adoré. » Le poisson, sur ordre d’Allah Tout-Puissant, pénétra dans la profondeur de la
mer. Il entendit ainsi le poisson glorifier Allah ainsi que les animaux sous-marins, ce

qui le poussa lui aussi a glorifier a son tour Allah, comme il est décrit dans le Coran :

Et Dho0-n-Noln (Jonas) quand il partit, irrité. Il pensa que Nous n’allions pas 1’éprouver. Puis
il fit, dans les ténebres, I’appel que voici : « Pas de divinité & Part Toi ! Pureté a Toi ! J’ai été
vraiment du nombre des injustes. » Nous I’exau¢ames et le sauvames de son angoisse. Et c’est

ainsi que Nous sauvons les croyants. » Sourate 21 : Les prophétes. Versets 87-88.

Dans la tradition coranique, Jonas a pu étre sauvé car il avait longuement médité et
imploré Dieu en reconnaissant ses péchés et si cela n’avait pas ¢té le cas, il serait resté
dans le ventre du poisson jusqu’au jour du Jugement dernier. Le poisson, agissant
toujours sur ordre d’Allah, jeta ainsi Jonas sur le rivage, « sur une terre stérile ou il
n’y a aucune plante ou arbre », et c’est ainsi qu’il sortit de son ventre totalement nu.
Afin de I’abreuver et le nourrir, Dieu fit pousser au-dessus de lui une plante courge,

des exégetes disent qu’il y a une sagesse en faisant pousser une telle plante, parce que



ses feuilles sont douces, abondantes et fournissent une ombre fraiche. Et « Allah
dirigea des chevres sauvages qui mangeaient les insectes. Jonas buvait de leur lait
chaque jour. » (Paroles rapportées par lbn Abi Hatim, de Sakhr Ibn Ziyad, de Ibn
Kousait, qui entendit Abd Hourayra)

Ibn Abbas et As-Souddi dirent de Jonas : « comme un bébé lorsqu’il nait ». Apres
cette dure épreuve, Jonas devint du nombre des Messagers de Dieu.

Ces rites de renaissance doivent impérativement se dévoiler sous le signe de la solitude
et engendrer ainsi la peur qui a force de peser sur I’individu finit par se transformer en
« peur sacrée »* et ainsi le forger et I’amener a rompre avec « le monde profane »°. Il
est important de préciser toutefois que ce ne sont pas tous les rites de renaissance qui
s’achévent de maniére aussi violente et douloureuse. Le plus important demeure dans
ce qu’ils dégagent comme significations profondes et spirituelles ; I’enfermement dans
un endroit étroit représentant la matrice ou le ventre maternel afin de reproduire la
forme embryologique. Chez les peuples Bantous par exemple, « [’accouchement »
rituel de la re-naissance se fait par le pére, le ventre de la mere est reproduit par
« membrane de 1’estomac et la peau d'un bélier »* dans lesquels est « enveloppé »
I’initié qui doit a son tour jouer le role d’un bébé qui vient de naitre en imitant les
premiers vagissements du nourrisson aux cOtés de sa mere et en se détachant
totalement de sa vie passée. La durée de la cérémonie est de quatre jours durant
lesquels « /’embryon » reste enveloppé dans la peau confectionnée pour 1’occasion

pour ne sortir que le quatrieme jour.

Le rite de revétement par la peau d’animal dont on se débarrasse ensuite, est attesté en Egypte
comme en Inde. Le rite indien de purification du novice qui a brisé son veeu, s’étend

longuement sur des comparaisons embryologiques”.

Cette transfiguration nous plonge dans un univers ésotérique qui, sans laisser de répit
au néophyte, lui permet I’ascension vers un univers inconnu mais cependant chargé de

valeurs spirituelles. Sur le plan symbolique, la re-naissance est attribuée a une sorte de

! VIERNE Simone (2000), Rite, Roman, Initiation, Grenoble, PUF, p. 58.
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«nudité rituelle » car «avec le Koré», «parait [’homme nouveau, ressuscité,
transfiguré au point de se dissocier de I’ancien. »*

Ce retour a 1’état embryonnaire est lourd de significations puisqu’il représente « le
degré supréme de la perfection du savoir »°.

L’accomplissement du rituel qui s’achéve par la re-naissance et tous les acquis, sont
considérés comme une armure de protection contre les « maux » que va rencontrer le
candidat dans sa nouvelle vie. De ce fait, il sera immunisé contre toute forme de mal

« venu(s) de la connaissance »°. Il est précisé qu’il s’agit bien de ;

La connaissance tout humaine, rationnelle ou expérimentale : ainsi, les initiés avalent
beaucoup de nourritures incompatibles, signe de leur invulnérabilité — et en méme temps de

leur esprit affamé du vrai savoir”.

Aprés bien des périples, sur le point de mourir de soif, les deux hommes sont
miraculeusement sauveés par une caravane de Bédouins, dans Terre des hommes. Il
s’agit d’un apaisement physiologique d’abord. Mais en poursuivant ses recueillements,
le narrateur est enfin conscient de la Vérité, et c’est a ce moment précisément que
survient la phase ultime de la re-naissance, de la rédemption et de la paix. Vers le
dernier chapitre de Terre des hommes, le pilote avoue avoir cédé aux caprices du
désert hostile, ennemi et meurtrier, mais ce dernier s’est avéré salvateur, un licu autant
de chatiment que d’expiation. Au moment ou il allait « renoncer » a sa propre vie, il
obtient sa réecompense supréme, la paix : « Une fois de plus, j'ai cotoyé une vérité que
je n’ai pas comprise. Je me suis cru perdu, j’'ai cru toucher le fond du désespoir et,
une fois le renoncement accepté, j'ai connu la paix. » (Saint-Exupéry 1939 : 160)

Les mots et les images évoqueés ainsi contribuent pleinement a exprimer cette direction
unique et essentielle de son message, la ligne de force de toute son ceuvre : la
découverte, le maintien conscient et la ligne de force de sa vie...>. C’est une forme de

re-naissance dans le concept du rite initiatique, car Saint-Exupéry a constaté cette

! Ibid., p. 60.

2 Ibid.
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« necessité d'incarnation » ; I’expliquant clairement dans cette phrase: « Tu ne
trouveras point la paix si tu ne te fais véhicule, voie et charroi » (Saint-Exupéry 1939 :
160). Désormais, les « hommes nouveaux » sont nés, «reste a parfaire leur
éducation»’.

L’expérience du désert, ou I’aventure du désert devrions-nous dire, chez 1’auteur du
Petit Prince commence des 1935 aprés son naufrage dans le désert libyen et se
poursuivra jusqu’a sa disparition en 1944. Il parlera du désert, y vivra, en fera son
échappatoire, ainsi Saint-Exupéry n’aura plus qu’une scule obsession dans ce monde
« devenu désert » : ceuvrer pour « fonder » 1’« Homme essentiel », I’Homme spirituel,
Citadelle se fait batisseur de celui-ci, la « Bible » écrite par une main humaine qui

contribuera a son « enrichissement ».

Face aux espaces vides, I’homme construit sur le sable et les laves de la planéte la cité de sa
royauté.
Seigneur, donnez-moi la force de I’amour! Il est baton noueux pour I’ascension de la

montagne. Faites-moi berger pour les conduire ! (Saint-Exupéry 1948 : 599)

Ainsi, nous nous acheminons, dans 1’ceuvre exupérienne, vers un renouvellement
corporel en plus d’étre spirituel. Cette traversée mystique marque le commencement
d’une nouvelle vie, d’une nouvelle identité¢ a travers lesquelles 1’initié aspire a
atteindre la perfection. Aussi, le silence et la contemplation, comme éducation de soi,
se révelent les pierres angulaires sur lesquelles repose la structure de I’initiation
exupérienne et couronnent ce combat pour atteindre la grandeur et le dépassement de

soi, car « Le silence est climat, champ d’action de l’adme. »2

Quand la solitude méne a une ascese du silence

Nombreux sont les philosophes qui voient en la solitude une nécessité a « [’expérience

existentielle » et une étape indispensable « a la prise de conscience d’une réalité

! VIERNE Simone (2000), Rite, Roman, Initiation, Grenoble, PUF, p. 60.
2 HUGUET Jean (1956), Saint-Exupéry ou [’enseignement du désert, Paris, La Colombe, p. 39.



personnelle »'. De cette prise de conscience naitra chez ’homme une autre « réalité »,
celle de ses semblables et du monde qui I’entoure, ainsi la solitude et la retraite
engendrent « le besoin de communiquer, mieux, de communiquer, pour que le “"moi’’

€

et le “toi”’ s’enrichissent mutuellement en devenant “nous’’»?, et en allant a la
découverte de « [’autre », il y a rencontre de I’homme avec I’homme. La solitude
humaine s’aveére nécessaire a 1’épanouissement de 1’étre, concept primordial dans la
pensée exuperienne.

La solitude de Saint-Exupéry, loin d’étre hostile et amére, rejoint « la lignée du
spiritualisme existentiel, de Platon a Augustin, a Lavelle et Blondel, en passant par
Pascal et Kierkegaard. »* L’homme qui s’adonne 4 la solitude ne doit cependant pas
perdre de vue qu’il fait partie d’'une communauté et que pour préserver son statut
d’Homme, voire sa dignité, il doit préserver impérativement les liens d’utilité
réciproque. L’Homme doit avoir besoin de D’autre et doit étre utile a I'autre. La
solitude chez Saint-Exupéry, « cesse d’ailleurs d’étre une souffrance, elle n’exprime
qu une absence »”, diront certains de ses biographes.

Ainsi, lui qui a toujours été un solitaire, dans toutes les acceptions du concept, préne
un humanisme dont les principes se fondent sur les liens entre les hommes, I’amour de

la patrie, la responsabilité, et les actes qui définissent 1’Etre. Il expose ainsi sa vision

de I’homme dans Pilote de guerre :

Ainsi devient-on I’homme d’une patrie, d’un métier, d’une civilisation, d’une religion. Mais
pour se réclamer de tels Etres, ils convient, d’abord de les fonder en soi. Et, 1a ou n’existe pas
le sentiment de la patrie, aucun langage ne le transportera. On ne fonde en soi I’Etre dont on se
réclame que par des actes. Un Etre n’est pas de ’empire du langage, mais de celui des actes.

(Saint-Exupéry 1942 : 230-231)

Citadelle, ccuvre posthume, baigne dans une atmosphere ascétique, contemplative et
dont les événements sont relatés sous forme de parabole. La thématique du silence

caractérise ce texte. Il faut comprendre cependant le sens profond du silence dans ce

L ESTANG Luc (1970), Saint-Exupéry par lui-méme, Paris, Seuil, p. 92.
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contexte et 1’associer a I’exercice ascétique, ce qui lui confeére une connotation
religieuse et mystique.

Max Picard parle du silence en ces termes :

Le silence ne consiste pas seulement dans le fait que I’homme cesse de parler. Le silence est
plus que simplement un renoncement a la parole, il est plus que simplement un état dans
lequel ’homme peut se mettre quand cela lui convient.

Certes, c’est quand cesse la parole que commence le silence. Mais il ne commence pas parce

que cesse la parole. 1l se manifeste alors seulement”.

Nous sommes en présence d’une ceuvre qui a une structure particulicre, €crite dans des
circonstances tout aussi singuliéres tant son silence est éloquent. Saint-Exupéry lui-
méme écrira dans ce sens : « L espace de [’esprit, la ou il peut ouvrir ses ailes, ¢ est le
silence. »

Par son esprit solennel, Citadelle s’est imposée comme 1’ceuvre charniére de toute la
philosophie exupérienne. Et quand nous parlons de la thématique du silence, nous
évoquons par 1a le silence du corps et la parole de 1’ame et de 1’esprit qui découlera du
plus profond de I’étre afin de transmettre les pensées les plus ancrées en nous, pour

faire « naitre & la vie »* et pour ’informer>> ’lhomme d’une tout autre maniére.

L’esprit, qui est dans la parole et qui est immense, a besoin, au-dessus de soi, de I’immensité
du silence pour que sa propre immensité puisse dresser au-dessus sa voite...Le silence est de

base naturelle de I’immensité de Iesprit°.

C’est donc a partir du désert que Saint-Exupéry apprendra le silence, 1’adoptera en
échange des bruits assourdissants des villes qui vous détournent de I’essentiel. Et c’est
par le silence que I’on découvre 1’essentiel « invisible pour les yeux » (Le Petit Prince)
Dans le désert, le moindre mouvement est révélateur d’une idée, d’une pensée, le
susurrement du vent, le déplacement des dunes au gré du vent, la mouvance du sable,

la chaleur du soleil, le froid nocturne, la plaine étendue désertique, tout renferme un

! PICARD Max (1956), Le Monde du Silence, PUF, p. 1
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lourd secret, tout est tributaire d’une suprématie qui ne se manifeste qu’aux seuls
initiés qui savent faire preuve de déférence face a la grandeur de cet espace. Derriere
ce silence, il y a tout un appel a réveiller la conscience humaine, il se manifeste a
travers son écriture dépouillée de toute expression langagiere emphatique et
grandiloquente. Son lyrisme n’est pas larmoyant, il bouleverse les esprits et exhorte

I’homme a un éveil spirituel.

Ah'! Général, il n’y a qu’un probléme, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une
signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui

ressemble & un chant grégorien. » (Saint-Exupéry : Lettre au général X)

Saint-Exupéry déplore que sa génération donne de I’importance au matériel en
oubliant de vivre, il parle de I’obsession du jeu, des hommes a vouloir attribuer une
valeur matérielle a tout ce qu’ils acquiérent, a la vie en eclle-méme devenue
insignifiante, I’homme, selon sa perception, a perdu foi en Dieu, foi en lui-méme et
s’est, par-dela, appauvrit d’une pauvreté morale et spirituelle. « Mais, [’essentiel est
dans Citadelle, d’une maniere sans doute moins directe, mais destinée a tous les
hommes, et aux temps a venir, “au-dela des mots... »!

Le silence est mis en exergue deés I’incipit avec la conjonction « Car », — celle-ci
d’ailleurs jalonne tout le texte —; « Car j’ai vu trop souvent la pitié s’égarer... », &
travers cette locution, qui d’ordinaire devrait étre placée en milieu de phrase et faire
suite a une proposition coordonnée afin de renforcer la premiére, certains y voient une
volonté de ’auteur méme de taire une premiére proposition, demeurée dans son
« silence », et c’est cette conjonction qui parlera a sa place. Cette absence locutoire qui
marque la naissance d’une grande philosophie mystique, « [’éclat de beauté qui repose
sur le silence, annonce I’éclat qui est en la parole de vérité. »* Saint-Exupéry a agi en
héros des temps modernes en se sacrifiant afin que puissent vivre les hommes.
Citadelle est une ceuvre qui s’adresse aussitot a I’ame par son caractére imprenable,

mystique et ésotériqgue. Comment dans cette solitude librement acceptée « ne serait-il

Y HUGUET Jean (1956), Saint-Exupéry ou [’enseignement du désert, Paris, La Colombe, p. 49.
2 PICARD Max (1956), Le Monde du Silence, PUF, p. 18.



pas heurté aux problémes de langage »', s’interrogent certains. Son angoisse se
manifeste de plus en plus par rapport a un sentiment d’impuissance a transmettre sa
pensée. « Car il est des époques, écrit-il, ou le langage ne peut rien saisir, ni rien
prévoir », ou encore : «J'ai bien découvert les périls de [’intelligence : celle qui croit

que le langage saisit. » (Saint-Exupéry 1948 : 442)

Car ce n’est point par la voie du langage que je transmettrai ce qui est en moi. Ce qui est en
moi, il n’est point de mot pour le dire. Je ne puis que le signifier dans la mesure ou tu
I’entends déja par d’autres chemins que la parole. Par le miracle de I’amour ou, parce que, né
du méme dieu, tu me ressembles. Autrement je le tire par les cheveux, le monde qui, en moi,
est englouti. Et, au hasard de ma maladresse, j’en montre cet aspect seul ou cet autre, comme
de cette montagne dont j’exprime bien, en la signifiant, qu’elle est haute. Alors qu’elle est bien
autre chose, et que je parlais, moi, de la majesté de la nuit quand on a froid dans les étoiles.
(Saint-Exupéry 1948 : 337)

Saint-Exupéry dénonce la 1éthargie qui caractérise I’homme moderne, une léthargie
tant morale que spirituelle. Il semblerait ainsi que ’auteur de Citadelle a travers ses
psaumes, tend vers une osmose de I’esprit et du cceur par le chemin du silence
contemplatif.

En regrettant le langage vain et stérile de cette époque, ce n’est pas le langage lui-
méme qu’il remet en question, mais le message incompris, voire méprisé par les
Hommes, qui découle de ses pensées. Selon lui, les mots n’ont plus de poids face au
chaos du monde et a ’aveuglement des hommes. « I/ est plus d’intelligence enfouie
dans les choses telles qu’elles sont que dans les mots » avait dit Saint-Exupéry (Saint-
Exupéry 1948 : 332). En écrivant une ceuvre ésotérique, I’auteur se serait voulu, par
son caractere didactique, un accompagnateur de pensée, qui, en mettant en scéne une
écriture imagée, la vérité pourrait se dévoiler, au-dela des mots, derriere les objets,
cette profondeur que I’auteur du Petit Prince voudrait tellement que les Hommes

atteignent, par le seul exercice ascétique du silence’.

Y HUGUET Jean (1956), Saint-Exupéry ou [’enseignement du désert, Paris, La Colombe, p. 51.
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Le silence établi, nait une compréhension nouvelle, des directions s’offrent a I’esprit ou le
lecteur qui n’a su se dégager de la rumeur et faire en lui le silence, se trouve désorienté, égaré.
Pour I’un c’est I’entrée dans un monde ou toute chose a recouvré sa densité originelle, pour cet
autre c’est I’enlisement. Car ce monde — de la parole éclose du silence — a ses rites, ses

cheminements, sa hiérarchie, son « cérémonial »™.

Citadelle renferme, a I’'image de la batisse méme, des secrets accessibles aux seuls
initiés. Ses thémes et ses images s’inscrivent dans un contexte mystique qui plonge le

lecteur dans un univers contemplatif :

Seigneur, telle que je fais de ma maison, tu me la donnes a labourer et & accompagner et a
découvrir.

« Seigneur, me disais-je, pour celui-1a seul qui gratte sa terre, plante 1’olivier et séme 1’orge,
sonne 1’heure des métamorphoses dont il ne saurait se réjouir s’il achetait son pain chez le
marchand. (...)

J’ai souffert une angoisse qui avait une direction. J’ai éprouvé une soif qui avait un remede.
Mais m’étant trompé de chemin, j’ai regardé ta vérité en face, sans la comprendre. (Saint-

Exupéry 1948 : 566-567)

Toutes ces images doivent mirir dans I’esprit des Hommes d’ou le sens profondément
mystique des « versets » du chef de tribu berbére, de 1’aviateur tombé dans le désert
frolant la mort ou d’un petit étre égaré sur une planéte qui n’est pas la sienne et qui
cherche a rejoindre sa rose laissée chez lui pour entreprendre un voyage céleste, qui est
en soi un voyage initiatique dans le sens ou il lui a permis de découvrir que
« l’essentiel » €tait «invisible pour les yeux » ou encore d’apprendre comment
« apprivoiser ».

Saint-Exupéry a longtemps médité et transcrit ses pensées graduellement, tantdt sous
forme de récit a la troisieme personne, Courrier Sud, Vol de nuit ou Pilote de guerre,
ou de recueil d’expériences, Terre des hommes, tantdt de parabole, Le Petit Prince ou

Citadelle qui prend la forme de versets ou de proverbes qui enseignent la vie. Ainsi,

! Ibid., pp. 53-54.



comme une « graine », ses pensées prennent racine petit a petit au confluent de 1’ame
et de I’esprit pour trouver un sens a la vie et au devenir de I’ Homme.
En chef de tribu sage et bienveillant, le Seigneur berbére poursuit ses enseignements a

son fils en ces termes :

Car il en est de toi comme de la graine merveilleuse qui éléve la terre au rang de cantique et
I’offre au soleil. Puis ce blé tu I’¢léves au rang de lumiére dans le regard de la bien-aimée qui

te sourit, puis elle te forme les mots de la priére. (Saint-Exupéry 1948 : 607)

On pourrait considérer ce passage comme un chant ¢légiaque a la gloire de I’ Homme
de demain qui se sera affranchi des chaines du monde moderne. Cet enfant pur est a
I’image de cette graine devenue sacrée par sa seule élévation vers le divin, elle
contribue a ennoblir I’individu et a ’accomplir dans sa quéte mystique.

Tout en évoquant les étapes de cette nouvelle vie, voire de ce nouveau sens donné a la
vie qui s’offre a lui, le Caid qui prend la parole a la place de son pére, s’érige a son

tour en batisseur de ce devenir :

Et moi si je séme des graines, il en est donc déja comme d’une priére récitée le soir. Et moi je
suis celui qui va lentement, répandant le blé sous les étoiles, et ne puis mesurer mon role si je
me tiens trop myope et le nez contre. De la graine sortira 1’épi, 1’épi sera changé en chair de
I’homme, et de I’homme sortira le temple a la gloire de Dieu. Et je pourrai dire de ce blé qu’il
a le pouvoir d’assembler les pierres.

Pour que la terre se fasse basilique il suffit d’une graine ailée au gré des vents. (Saint-Exupéry

1948 : 614)

Le narrateur fait de sa vie un combat mystique qu’il met au profit de ses semblables en
se sentant responsable d’un nouveau monde dont il a I’espoir de transmettre la pensée,
qui ne se veut surtout pas déictique, mais révélatrice d’une conscience vouée a
s’éteindre. Il y a dans cette pensée, a la fois, quelque chose de dialectique par une
volonté de la quéte d’une vérité a travers un dépassement matériel vers le spirituel et
quelque chose de suranné dans le rythme et dans le mode d’existence. Il se forge une
vision du monde optimiste au-dela de toute considération. Comme une chrysalide, la

métamorphose de I’homme se fait peu a peu limpide et s’achemine vers « la gloire de



Dieu » qui représente, pour le seigneur, ainsi que pour le pilote-écrivain, le pble de
rayonnement de toute I’humanité. Ainsi s’acheve I’ceuvre, sans s’achever vraiment, sur
ces paroles, qui se présentent sous forme de priere liturgique, semblent étre

réconciliatrices et génératrices du respect mutuel et d’une profonde foi en I’Homme :

Seigneur, ainsi de mon ennemi bien-aimé que je ne rejoindrai qu’au-dela de moi-méme. Et
pour qui, car il me ressemble, il en est généralement ainsi. Donc je rends la justice selon ma
sagesse. Il la justice selon la sienne. Elles paraissent contradictoires et, si elles s’affrontent,
nourrissent nos guerres. Mais lui et moi, par des chemins contraires, nous suivons de nos
paumes les lignes de force du méme feu. En Toi seul, Seigneur, elles se retrouvent. (Saint-
Exupéry 1948 : 617)

Cette Vérité tant cherchée, semble s’étre dévoilée d’elle-méme au terme d’une quéte
profondément marquée par la méditation et les actions entreprises pour tenter de
pénétrer les consciences des hommes. Ainsi, en entretenant une foi en une puissance
transcendantale, quelle que soit la croyance spirituelle de chaque individu, I’ Homme
construit sa propre Vérité sur la base du respect des autres, quand bien méme seraient-
ils ses propres ennemis. Ce n’est pas la différence, voire méme la contradiction qui est
tant remise en question, mais le non-respect des lignes de force de ce feu qui guide les
hommes. Car a la fin, nous cheminons tous vers un méme but, celui d’exister.

Au terme de cette premiére partie, nous ne prétendons pas avoir été exhaustifs dans
notre étude, ni avoir répondu avec exactitude aux différentes interrogations que
renferme 1’ceuvre exupérienne, mais du moins, nous espérons avoir atteint nos
objectifs quant a notre problématique et avoir apporté une modeste contribution aux
recherches dans ce domaine. La partie qui va suivre sera consacrée a 1’étude de
I’espace du désert selon une approche poétique et symbolique afin de tenter de
comprendre jusqu’a quel degré, Saint-Exupéry a-t-il fait de son espace, une

« immensité intime », par laquelle il a forgé toute sa pensée ?



Deuxieme partie
Désert sublime et / ou sublimé ?




« Toute matiere imagée, toute matiere méditée, est immédiatement l’'image d 'une

intimité. »*

[.  Ledésert de Saint-Exupéry, théatre d’'une vaste
interrogation morale

Comment appréhender ce « pays de soif, de lumiére et de conversion a I'absolu »*,
comment résister a son appel, a cet appel du désert qui se fait de plus en plus lancinant,
de plus en plus porteur de sens ! Un espace essentiellement sublime par son infinitude,
son ineffable vastitude, ses silences diserts qui, indéniablement, nous menent vers la
sublimation, voire a un véritable bouleversement intérieur. Un lieu, - dans les deux
sens : topographique et mythique -, dans sa consternante dualité, a la fois mortifere et
salvateur, objet de quétes humaines, attirant, depuis des temps immémoriaux, des
hommes, toutes professions et confessions confondues: illuminés, mystiques,
historiens, géographes, artistes, écrivains, philosophes... Tous fascinés par son
mystére et 1’étrange attirance qu’il suscite. Tous se retrouvent autour de cette essence
« impossible » et « infini(e) »°.

Ce qui nous frappe a fortiori chez Saint-Exupéry c’est qu’il porte déja en lui son
désert. Son désert est avant tout intérieur ; il est ancré en lui et ce, de par méme son
tempérament, - porté sur la solitude et la méditation -, et que ne feront que renforcer
ses multiples voyages. Comment dés lors, ne pas se sentir en communion avec un
espace aussi grand, aussi profond, qui, de facto se préte a la contemplation, et par
déduction naturelle, pourrait &tre un veritable havre de paix intérieure ?

Nous avons pu constater, au cours d’études précédentes sur 1I’ceuvre de [’auteur
(Mémoire et autres travaux), que le desert était pour ce dernier a la fois immensité
bienveillante entrainant la quiétude, et vacuum effrayant, totalement hostile. Nous
comprenons que cet aspect duel, antinomique du désert n’est pas propre a Saint-

Exupéry, mais a tous ceux qui 1’ont approché, de pres ou de loin. C’est dans cette

! BACHELARD Gaston (1948), La terre et les réveries du repos, José Corti, Paris, « Coll. Les Massicotés », p.
10.
2 DOUCEY Bruno (Dir.) (2006), Le livre des déserts, Itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels, Robert
Laffont, « coll. Bouquins », Rondeau Daniel, quatriéme de couverture.
3 .

Ibid.



perspective que nous nous permettrons d’aller a la rencontre de la thématique du désert
dans les textes de notre auteur en optant pour une approche poétique, afin de tenter de
dégager les éléments liés a sa symbolique et a tous les états dans lesquels se présente
cet espace aussi bien dans I’imaginaire de 1’écrivain-aviateur que dans la vie réelle.
Nous tenterons — autant que possible -, de relever les impressions d’écrivains ayant été
confrontés au désert, plus particulierement celles de Saint-Exupeéry, et également la
portée philosophique et symbolique de celui-ci en tant que thématique et espace
spirituel dans son ceuvre.

Dans ce qui va suivre, - en optant pour une approche poétique et symbolique du désert
-, nous entreprendrons d’étudier comment, a travers ces images qui nous parviennent
de I’ceuvre, cette thématique s’enracine profondément dans 1’écriture, et quels impacts
I’expérience du désert a eu sur I’ceuvre et la pensée de I’auteur.

La présente partie, il s’agira, pour nous, d’étudier comment se dévoilent cet espace
dont il est question et de voir jusqu’a quel degré ce méme espace, indomptables a
priori, devient intime et meéne a 1I’expression d’un moi enserré dans les frontiéres d’un
monde dont il tente désespérément d’atteindre les consciences. Nous voulons
démontrer, par le biais de la philosophie de Bachelard et de Mircea Eliade, entre
autres, comment |’auteur, a travers ses divers personnages, arrive a une fusion de 1’étre

avec le cosmos dans ce désert profondément ambivalent, tant6t amical et tantot hostile.



L.1. Le désert de Saint-Exupéry, une poétique personnelle

L’espace acquiert souvent dans le roman un réle a part entiere, parfois méme il se
présente comme le « protagoniste de I’action.»*. Le désert est un espace dont la
dimension est représentée symboliquement par I’ouverture sur d’autres espaces, ses
¢léments contribuent a la construction d’une réflexion aussi bien philosophique que
spirituelle.

L’écrivain est libre de représenter 1’espace comme il le sent, il peut le faire participer
pleinement a I’action comme lui attribuer uniquement une fonction esthétique. Aussi,
il peut en faire un élément réel, se superposant sur un élément révé lequel reflete
souvent chez 1’auteur tout, ou une partie de 1’intrigue. Parfois, I’espace dans lequel se
passent les événements est significatif dans la mesure ou la description que 1’auteur en
fait prépare aux événements de 1’action. Dans ce sens, un espace peut étre révélateur
d’un état d’ame ou d’une action future par la disposition des eléments du décor, ou un
personnage peut simplement trouver dans la contemplation du paysage un élément
propre a développer ses sentiments. Une explication de « traits psychologiques des
personnages »° a travers 1’espace décrit, peut dans ce cas précis étre engagée. De plus,
il peut guider nos représentations fantasmatiques au gré de nos états d’esprit : un désert
aux couleurs dorées est vu comme une femme sensuelle avec de longs cheveux blonds,
au moment ou 1’aviateur était en plein désert dans Terre des hommes. Au-dessus du
désert, s’étend un paysage quasi surnaturel : « Des dragons noirs défendaient des
vallées, des gerbes d’éclairs couronnaient les crétes. » (Saint-Exupéry 1939 : 11-12).
La surface blanche s’avére étre cette frontiére au-dela de laquelle on pénétre dans un

autre monde, aussi mystérieux qu’inexploré :

Cette glu blanche devenait pour moi la frontiére entre le réel et I’irréel, entre le connu et
I’inconnaissable. Et je devinais déja qu’un spectacle n’a point de sens, sinon & travers une

culture, une civilisation, un métier. (Saint-Exupéry 1939 : 14)

! ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis, VIALA Alain (Dir.) (2010), Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF,
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Dans I’univers exupérien, I’espace est représent¢ comme un lieu intérieur qui possede
une dimension supplémentaire, celle de la représentation par rapport a une culture, une
civilisation, un métier. En s’appropriant la signifiance plurielle de 1’espace, I’auteur
inscrit d’ores et déja son ceuvre dans le fondement méme philosophique d’images « de
I’espace heureux » évoqué par Bachelard dans sa Poétique de I’espace’. En effet, dans
sa volonté d’étudier I’évolution « des images bien simples » (Bachelard 1957 : 17),

Bachelard, qualifiant sa recherche de Topophilie, se donne pour objectif principal de :

Déterminer la valeur humaine des espaces de possession, des espaces défendus contre les
forces adverses, des espaces aimés. Pour des raisons souvent trés diverses et avec les
différences que comportent les nuances poétiques, ce sont des espaces louangés. (Bachelard
1957 :17)

Selon ce méme philosophe, ’espace est un « diagramme de psychologie » (Bachelard
1957 : 17) qui nous aide a pénétrer le monde intime de 1’écrivain. Il est saisi par son
imagination, et donc percu non comme une entité réelle, mais avec toutes les
manifestations suggérées par cette méme imagination. Quand 1’espace est réel, il
devient générateur de « valeurs de protection » qui donnent a leur tour naissance a des
« valeurs imaginées », celles-ci pouvant devenir « dominantes ». (Bachelard 1957 :
17) 1l explique que I’imagination s’enrichit perpétuellement de nouvelles images qui
se confondent entre les espaces réels et ceux issus de nos « réveries intimes », et pose
le probléme suivant: « comment les refuges éphémeres et les abris occasionnels
recoivent-ils parfois, de nos réveries intimes, des valeurs qui n’ont aucune base
objective ? » (Bachelard 1957 : 18)

L’étre, en s’appropriant un espace, doit y installer ses propres reperes, en faire son
espace de « possession », quelles qu’en soient les circonstances, car c’est quelque
chose d’inné en I’homme que de s’approprier un espace et de défendre son territoire,
de la maison a la patrie. Dans ’absolu, tout espace est commun mais devient
inaliénable lorsque I’imagination se met a le sublimer, a I’embellir, & en faire un
espace unique. Pour Bachelard, il existe toutes sortes d’espaces, méme ceux qu’il

qualifie de négatifs, ceux de « [’hostilité », de « haine » qui sont toujours associés aux

! BACHELARD Gaston (1957), Poétique de [’espace, Paris, PUF.



images apocalyptiques et aux « matiéres ardentes » (Bachelard 1957 : 17-18), ceux-la
mémes nous attirent et nous installent dans un espace immémorial et de réminiscences.
Ces espaces sont, selon le philosophe, a la fois attirants et répulsifs, ils sont cependant
n’engendrent pas forcément des « expériences contraires » (Bachelard 1957 : 18). Ces
propos expliquent comment 1’espace réel dépasse sa dimension matérielle et est

influencé par I’imagination pour se fondre dans les réveries :

L’espace saisi par ’imagination ne peut rester ’espace indifférent livré a la mesure et a la
réflexion du géomeétre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes
les particularités de I’imagination. En particulier, presque toujours il attire. Il concentre de
I’étre a D’intérieur des limites qui protégent. Le jeu de I’extérieur et de I’intimité n’est pas,

dans le régne des images, un jeu équilibré. (Bachelard 1957 : 17)

Ainsi, la construction des reperes émane de son espace intérieur vers son espace
extérieur pour le propre équilibre de ’homme, s’il est dispersé il ne peut plus
s’extérioriser, en reproduisant ses reperes il pourra arriver a survivre méme dans des
lieux hostiles et ce, grace a son imagination, car cette derniére « augmente les valeurs
de réalité » (Bachelard 1957 : 23) et participe de 1’édification de la mémoire.

Dans les espaces intimes, la réverie est attisée pour donner vie aux choses du passe,
aux réminiscences ; « Tout un passé vient vivre, par le songe, dans une maison
nouvelle. » (Bachelard 1957 : 25). La mémoire et I’imagination sont alors deux
fonctions indissociables.

L’espace donné comme exemple pour illustrer la pensée de Bachelard est celui de la
maison, sans doute parce que cette derniére est représentative de tout espace intime
percu comme « notre coin du monde. » (Bachelard 1957 : 24) La maison est, pour lui,
«notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute
[’acception du terme.» (Bachelard 1957 : 24) et I’espace constitué comme repere,
I’« espace vraiment habité porte [’essence de la notion de maison. » (Bachelard 1957 :
24)

Pris dans un sens symbolique, la maison est I’espace que 1’étre s’est approprié¢ dans
une conjoncture précise, de facon permanente ou temporaire. Dans ce cas, il lui faudra

y installer ses reperes au risque de se perdre et de sombrer dans 1’aliénation s’il n’a pas



marqué son territoire. L’homme sera ainsi plongé dans une solitude de la pensée
(Bachelard 1957 : 51) qui menera son imagination a créer « des « murs » avec des
ombres impalpables, se réconforter avec des illusions de protection — ou, inversement
trembler derriere des murs épais, douter des plus solides remparts » (Bachelard 1957 :
24). Par la seule force de la solitude et des réves, 1’abri sera a la fois vécu « dans sa
réalité et dans sa virtualité » (Bachelard 1957 : 25)

Ainsi, derriére les murs épais de sa Citadelle imprenable, le Caid décrit sa demeure
comme €tant un endroit apaisant, tout autant chaleureux que féérique, car doté d’un

caeur.

C’était une vaste demeure avec ’aile réservée aux femmes et le jardin secret ou chantait le jet
d’eau. (Et j’ordonne que ’on fasse ainsi un cceur a la maison afin que I’on y puisse et
s’approcher et s’¢éloigner de quelque chose. Afin que 1’on y puisse et sortir et rentrer. Sinon,
I’on n’est plus nulle part. Et ce n’est point étre libre que de n’étre pas.) (Saint-Exupéry 1948 :
30)

Pour faire de sa maison un espace au rythme poétique, une demeure sacrée et
sublimée, le maitre des lieux veille personnellement a ce qu’il y ait des choses qui
rendent cette demeure singuliére, qui font qu’elle soit a la fois attirante et effrayante,
imposante et reposante. Le cceur d’une maison est sa mémoire, ainsi son imagination
se voit décupler afin de rendre vivants les souvenirs du passe ; cette maison renferme
un jardin secret qui détient les confidences ancestrales, sa mémoire, loin de la trahir,
va s’avérer génératrice de sa force ; ces réminiscences lui donnent une valeur intime et
I’inscrivent dans la pérenniteé.

Dans cet abri contingent qu’a été le désert pour Saint-Exupéry, la solitude a été source
de bien-étre et ses réveries celle de repos (Bachelard 1957 : 52). Quand I’image vécue
de I’espace réel est éprouvante, I’€tre ressentira moins, paradoxalement, les effets de la
solitude et de la souffrance, a contrario, il sentira une source de chaleur I’envabhir, le
submerger, et il s’attachera davantage a son espace, car «tout s’active quand
s’accumulent les contradictions » (Bachelard 1957 : 52). Dans ce sens, Saint-

Exupéry dira :



Mes songes sont plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces présences. Ah! le
merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en
posséde les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur.

(Saint-Exupéry 1939 : 52)

L’aviateur s’est retrouve prisonnier des sables et des dunes et, paradoxalement, au lieu
de ressentir ’effroyable découragement forcément qui découle de cette situation, il a
vu son imagination prendre un essor salvateur, lui permettant ainsi d’échapper a cet
espace hostile ; il a pu constituer un abri de réminiscences pour survivre et pouvoir
partager des provisions de douceur ressenties comme un profond apaisement contre la
mort qui |’attendait inévitablement. C’est a travers I’imagination et les réminiscences
que les espaces communs se transforment en immensités intimes.

Henri Bosco, dans Malicroix, décrit de maniere poétique cette métamorphose des

espaces en immensité par la seule force du silence :

Rien ne suggére comme le silence le sentiment des espaces illimités. J’entrai dans ces espaces.
Les bruits colorent 1’étendue et lui donnent une sorte de corps sonore. Leur absence la laisse
toute pure et c’est la sensation du vaste, du profond, de I’illimité qui nous saisit dans le
silence. Elle m’envahit et je fus, pendant quelques minutes, confondu a cette grandeur de la
paix nocturne.

Elle s’imposait comme un étre.

La paix avait un corps. Pris dans la nuit, fait avec de la nuit. Un corps réel, un corps immuable.
(Bosco 1948 : 105-106, In Bachelard 1957 :55)

Jules Vallgs, dans L enfant révéle : « I’espace m’a toujours rendu silencieux. »*

Mais dans toutes les cultures, il est révélé que le silence est toujours annonciateur d’un
bouleversement, de quelque nature que ce soit, tempéte, séisme, ouragan, etc.

Dans I’immensité intime des espaces de possession, la « réverie » est un élément-
phare qui « se nourrit de spectacles variés » (Bachelard 1957 : 168) et se meut dans la
contemplation de «la grandeur » et non pas dans les espaces communs que

I’imagination n’a pas effleurés.

L VALLES Jules (année), L Enfant, p. 238.



Et la contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un état d’ame si
particulier que la réverie met le réveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui
porte le signe d’un infini. » (Bachelard 1957 : 168)

Et c’est la méditation qui permet de reconstituer en nous, par le seul souvenir, cette
contemplation de la grandeur. Bachelard soutient I’idée que la grandeur des espaces
est soumise a la subjectivité de I’imagination, d’ou qu’un espace n’est pas forcément
immense, mais il peut devenir infini par I’imagination. Cependant, les concepts réverie
et souvenir ne doivent pas étre confondus ; « La réverie (...) fuit ['objet proche et tout
de suite elle est loin, ailleurs, dans [’espace de [’ailleurs. » (Bachelard 1957 : 168), la
réverie est immanente, elle permet ’ouverture a d’autres espaces immenses et
I’immensité permet a 1’étre de prendre conscience de la grandeur. D¢s lors, I’image de
I’'immensité refléte la pureté de 1’étre et de ’ame « imaginant », elle est « en nous »,

précise le philosophe :

Elle (I’'immensité) est attachée a une sorte d’expansion d’étre que la vie refréne, que la
prudence arréte, mais qui reprend dans la solitude. Des que nous sommes immobiles, nous
sommes ailleurs : nous révons dans un monde immense. L’ immensité est le mouvement de
I’homme immobile. L’immensité est un des caractéres dynamiques de la réverie tranquille.

(Bachelard 1957 : 169)

Ainsi, ’imagination ouvre le champ a un monde sans limites et sacré (Bachelard
1957 : 170) et offre a I’étre une ¢re nouvelle ou le silence de I’immensité appelle a la
tranquillité « transcendante », méne a un silence « transcendant » (Bachelard 1957 :
171). Dans ces étendues illimitées, une certaine paix de 1I’ame est ressentie, de
nouvelles vies s’animent ou « sous le signe du mot vaste, [’dme trouve son étre
synthétique. Le mot vaste réunit les contraires » (Bachelard 1957 : 171-175)

Dr’ailleurs, de ces espaces intimes, Philippe Diolé, cité par Bachelard, apporte son
témoignage des différentes images du désert qui se refletent chez lui. Il dit dans ce
sens : « Le plus beau désert du monde ! L’immensité dans le désert vécu retentit en
une intensité de I’étre intime. » |l ajoute, en « voyageur plein de songes », que le désert

doit étre vecu « tel qu’il se refléte a l'intérieur de [’errant ». A travers la méditation,



Diolé appelle & «vivre une concentration de [’errance » dans ces espaces, « Ces
montagnes en lambeaux, ces sables et ces fleuves morts, ces pierres et ce soleil », dans
ce désert « annexé a [’espace du dedans » (Bachelard 1957 : 186) lequel fait vivre
I’étre des expériences intenses dans un lieu devenu sacré par son intériorité, « source
de réves, de grandeur, d’infini. » (Bachelard 1957 : 186)

L’espace du désert se définit dés 1’abord comme un espace libérateur de 1’imagination,
menant ainsi D’esprit vers une sorte d’euphorie, une ivresse des sens qui est liée non
seulement a la découverte émerveillée des splendeurs désertiques, mais aussi a une
fiert¢ d’avoir été, en tant qu’étranger a ces lieux fabuleux, un pionnier dans leur
découverte : « Les montagnards connaissaient aussi les mers de nuages. Ils n’y
découvraient cependant pas ce rideau fabuleux. », note 1’aviateur, non sans une
intonation de fierté dans ses paroles. (Saint-Exupéry 1939 : 14)

Le Caid laisse courir son imagination au gré des éléments qui définissent sa demeure,
et fait découvrir aux lecteurs la magie qu’elle renferme, érigée au milieu des sables, en
méme temps que le temps qui s’écoule et laisse dévoiler, implicitement, a travers ses
propos, que méme en maitre des lieux il ne peut prétendre connaitre tout a fait cette
demeure. «...voila cependant une vie éclose dont je ne sais pas mesurer le poids. »
(Saint-Exupéry 1948 : 106) L’image qui se refléte est celle d’une demeure sensible
associée a un arbre enveloppé dans une écorce de protection; «les remparts lui
servent d’écorce.», mais ces remparts dissimulent bien des secrets, des vies, un
nombre infini d’arbres protégés par leurs écorces. Dans cette cité enluminée, le temps
et ’espace se meuvent au rythme du pullulement de la vie et des hommes qui
I’habitent. « Et cette cité est larve contenue dans sa gaine » en attendant, sans doute,
d’éclore. Voila que cette éclosion se fait de maniére graduelle, - mais se fait tout de
méme — exacerbant ’imagination du protagoniste quant au devenir de sa cité, a

I’image de ses espérances :

Et cette fenétre : une fleur de I’arbre. Et derriére cette fenétre peut-étre un enfant pale qui boit
encore son lait et ne connait point sa priére et joue et balbutie, mais sera conquérant de demain
et fondera des villes nouvelles qu’il accroitra de leurs remparts. Et voila la graine de I’arbre.

Plus important, moins important, comment saurais-je ? Et cette question pour moi n’a point de



sens — car 1’arbre, je I’ai dit, il ne faut point le diviser pour le connaitre. (Saint-Exupéry 1948 :
106)

De ces images se dégagent des impressions, tantot d’amplification et tantot de
simplification de la demeure, ce qui engendre une fusion de 1’espace et de 1’étre pour
faire régner le calme et la paix de I’esprit. Le Caid nourrit de grands espoirs dans les
hommes de demain, aujourd’hui inconscients, mais bientdt éveillés a leur sort et a
celui de ’humanité enti¢re. Peu importe les différences qui peuvent diviser ces mémes
hommes, ce qui fait leur grandeur est leur propre humanité, celle qui les réunira dans
I’ceuvre.

L’imagination des personnages exupériens fait de son espace réel une sorte d’antre
abritant réminiscences et réveries qui se confondent les uns avec les autres et rendent
compte de I'intériorité de cet espace. La méditation s’avere un motif essentiel pour se
sentir exister. Le Caid, dans Citadelle, se voit occulter certaines de ses prérogatives
dans le seul but de méditer et transcender cette existence terrestre, vaine, quasi

exempte de conscience. Citons dans ce sens :

Certains, cependant, pour me faire admirer leur ville m’entrainaient avec eux a ’intérieur de
leurs remparts et me conduisaient d’abord au temple. Et j’entrais, pris dans le silence et

I’ombre et la fraicheur. Alors je méditais. (Saint-Exupéry 1948 : 108)

Son expérience lui révele qu’il est vain de chercher a atteindre la gloire, sans avoir au

préalable atteint la vérité :

Et ma méditation me paraissait plus importante que la nourriture ou la conquéte. Car je m’étais
nourri pour vivre, j’avais vécu pour conquérir, et j’avais conquis pour revenir et méditer et me

sentir le ceeur plus vaste dans le repos de mon silence. (Saint-Exupéry 1948 : 108)

Voici que I’espace extérieur, par son infinitude, se transpose a I’intérieur de cet étre,
qui vient de réaliser I’importance de la méditation en tant qu’instrument qui lui
permette d’aller a sa propre découverte, celle qui le définira en tant qu’homme. Ainsi,

I’étre intérieur se confond avec I’espace extérieur, aussi vaste que sa demeure, qui est a



la fois la citadelle, imprenable et impénétrable, et le désert, intime et infini. Le Caid,
par son rang méme, justifiant sa prédisposition a la belligérance, avait oublié que
I’homme ne pouvait ignorer son ame ; mais voila que la méditation lui révele cette

Verité comme une sentence absolue :

Voila, disais-je, la vérité de I’homme. Il n’existe que par son dme. A la téte de ma cité
j’installerai des poétes et des prétres. Et ils feront s’épanouir le coeur des hommes. (Saint-

Exupéry 1948 : 108)

Mais cette ame devra sans cesse trouver sa nourriture, afin de ne plus s’égarer, de
perdurer, de devenir 1’éternelle garante de 1’humanité et de la grandeur de cet homme.
Et donc, quoi de plus approprié, plus @ méme de préserver cette conscience humaine,
d’atteindre le ceeur des hommes, que la poésie et la priére ?

Les paysages évoqués dans I’ceuvre exupérienne sont assimilés a des 1égendes, dans le
sens ou celles-ci correspondent aux situations exceptionnelles et/ou merveilleuses. Le
voyage a toujours €té pour 1’aviateur un apaisement intérieur, une consolation de son
étre, deélivré, pour un temps, de ses angoisses. L’auteur démontre, dans ses textes,
I’intime imbrication de ses sentiments dans le paysage contemplé. Une sorte de
cristallisation de I’espace sur la pensée. L’avion et la citadelle ont révélé la vision en
surplomb, ayant permis une vue panoramique du paysage décrit, d’ou découlera la
vision intérieure et profonde du monde de I’écrivain, forgée graduellement par le
désert. Ce dernier apparait comme une entité polyvalente et participe pleinement a la
réécriture de I’histoire. Il s’avére apte a fois a consolider une pensée, voire une
idéologie, et a contribuer a révolutionner 1’Histoire. Ne perdons pas de vue que le
désert est ce lieu ou se sont rencontrées les grandes religions, forgées des croyances,
pratiqués des rituels, instaurés des dogmes ; le desert est « peuplé » d’étres invisibles,
il peut étre le «repaire des démons », (Matthieu 12, 43; Luc 8, 29), le lieu du
chatiment d’Israél, (Deutéronome 29, 5) ou encore celui de la tentation de Jésus®, qui
converge cependant vers une méme transcendance rayonnante : Dieu. Les paraboles

des Livres Saints évoquent, dans ce sens, la suprématie divine et la nécessité de

! CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont & Jupiter, p. 350.



toujours « s’en remettre entiérement a la seule grdce de Dieu »*. Les moines ascétes et
les mystiques, pour ces raisons ou pour d’autres, jetteront leur dévolu sur le désert
comme lieu de retraite et de solitude pour vivre pleinement leur foi. Les personnages
de Saint-Exupéry évoluent dans un univers évocateur d’un ailleurs en opposition avec
le cadre de vie occidental de I’auteur. Cet ailleurs est parfois celui du réve et du
merveilleux : « Ces anciens (...), les jours de tempéte, nous construisaient un monde
fabuleux, plein de piéges, de trappes, de falaises brusquement surgies... » (Saint-
Exupéry 1939 : 11)

Le désert de Saint-Exupéry se transforme peu a peu en un monde fabuleux, surgi
d’entre les nuages, se dévoilant non plus seulement comme un espace ordinaire mais
comme une merveille empruntant son surnaturel a cet espace fabuleux. Il se présente
comme une expression du miracle de 1’univers, puis celui de la connaissance, pour
devenir, au terme du bouleversement, une entité éternelle, dont la nature mystérieuse
n’est plus du tout celle d’un espace ordinaire. Nous voyons ainsi se créer,
curieusement, un mythe qui, loin de jaillir de la conscience collective, prend forme
dans I’imagination de I’individu. D¢s lors, les dimensions temporelles et spatiales des
textes ne sont parfois plus respectées, et les personnages vivent, pour un moment, en

dehors du temps, dans les lieux les plus inattendus.

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, si simple, que 1’on découvre quand on émerge
des nuages, prenait pour moi une valeur inconnue. Cette douceur devenait un piege. (Saint-
Exupéry 1939 : 13)

Des hommes, Saint-Exupéry en fera sa peinture scénographique, des paysages, il en
constituera son théatre. Et le désert et ses habitants seront pour 1’auteur, désormais,
une base de réflexion. Chaque individu posséde en lui une légende personnelle dont il
lui appartient de la découvrir (ou de la faire vivre, c¢’est selon) pour aller au-dela de sa
condition humaine et « permettre » ainsi son destin. (Saint-Exupéry)

De sa citadelle il dira: «...la cité au ceeur des sables (...) fleur pourpre, riche de
chair. » (Saint-Exupéry 1948 : 483).

! Ibid.



Dans cette cité antique, dans ce paysage désertique, se forment les premiéres images
fabuleuses qui montrent d’emblée sa fascination et son ancrage dans le pays des

sables. Tout en se promenant au ceeur de la cité, il décrit ainsi le marché :

Des grands éboulis des Iégumes de couleur, des pyramides de mandarines bien installées, a la
facon de Capitales dans la province de leur odeur, et par-dessus tout des épices qui ont pouvoir
de diamant. (Saint-Exupéry 1948 : 483)

Quoi de plus singulier, voire méme paradoxal, que dans une contrée aussi lointaine,
aussi vide en apparence, on retrouve une telle profusion de fertilités. Cette richesse de
couleurs et d’odeurs plonge le lecteur dans un univers rustique et enchanté qui ouvre la
fenétre sur un monde différent de celui auquel nous a habitués I’auteur de Vol de nuit.
Ainsi, la journée dans ce monde désertique, s’achéve sur la fameuse « cérémonie du
thé »* indispensable pour cette communauté, rituel qui symbolise ’hospitalité. Tout
dans ce rituel se fait de maniére solennelle, dés lors qu’il est sacré. Le Caid recoit la

visite de son « seul véritable géometre (...) ami », et il est ému de le voir :

...si attentif au thé et a la braise, et a la bouilloire, et au chant de I’eau, puis au golit d’un
premier essai...puis a ’attente, car le thé livre lentement son ardme. (Saint-Exupéry 1948 :

573)

Chaque ¢étape de préparation du thé s’accomplit trés soigneusement, la description
qu’il en fait se décline a un rythme mélodieux, doux et sensuel ; I’eau chante dans la
bouilloire, dont la cadence est entretenue par la braise et par les gestes lents et précis
de celui qui prépare le breuvage. Le thé du désert est a 'image de I’homme qui
I’habite : secret. Il ne s’offre pas a la hate, mais lentement. De 1’ceuvre se construit une

poetique qui se forme dans un environnement a la fois imaginaire et réel, rude et doux.

I.2. L’'intimité des espaces, une osmose avec l'étre

! PERONNET Jean-Claude (1994), Une lecture de Citadelle, In CADIX Alain (1994), Saint-Exupéry, Le sens
d’une vie, Paris, Le cherche midi éditeur, p. 148



Citadelle n’est pas le livre abstrait, froid, que I’on imagine. C’est une ville ou la vie se
rencontre & chaque pas, a chaque page. Loin du désert absolu, le monde de Citadelle est peuplé
de destinées individuelles en marche vers un destin collectif et la « septiéme planéte » du Petit

Prince, « terre de granit » est aussi la « Terre des hommes »*

On peut constater que cette ceuvre, en apparence ¢loignée de la culture de I’auteur, est
étroitement liée a ses préoccupations contemporaines. Elle se présente sous I’aspect de
« fable intemporelle »* mais se superpose au « monde contemporain »°. L’avion est
absent, mais symboliquement présent : le seigneur berbére ressent constamment ce
besoin de « prendre de la hauteur »* pour avoir une vision en surplomb de sa cité,
pouvoir méditer et comprendre mieux sa communauté : « Ainsi, du sommet de la tour
la plus haute de la Citadelle, j’ai découvert que ni la souffrance ni la mort dans le sein
de Dieu, ni le deuil méme n’étaient a plaindre. » (Saint-Exupéry 1948 : 24)

Par cette imbrication des deux mondes, il est question également de la grande
préoccupation de 1’auteur par rapport a la guerre®. Certes, dans Citadelle, la guerre
n’est pas évoquée de maniére explicite, le Caid ne parle pas de bombardements et
autres bruits qui viennent « trembler » le silence du désert, mais a travers ses pensées
on peut prétendre déceler les traces d’un immense désarroi, implicitement présentes

dans I’ceuvre. A titre illustratif :

Cette nuit-la que I’empire se lézarde, ou pesante est I’absence de quelques feux sur les
montagnes, car la nuit peut gagner de les éteindre 1’'un apres 1’autre, ce qui est éboulement de
I’empire, lequel éboulement menace jusqu’au gofiit du repas du soir et jusqu’au sens du baiser

que donne la mére a I’enfant. (Saint-Exupéry 1948 : 269)

Par le biais de son personnage, 1’auteur nous livre ses appréhensions quant aux
menaces qui pesent sur sa civilisation, fuyant ’ennemi et dispersée, qui risquent de
troubler la sérénité des habitants de cette cité. Au sens symbolique, 1’obscurité gagne

du terrain et elle est sur le point de faire sombrer [’empire dans le chaos. Dans cette

L lbid., p. 149
2 Ibid., p. 149
® Ibid., p. 149
* Ibid., p. 149
® Notons que Citadelle, Pilote de guerre et Lettre au Général X ont été écrits au méme moment.



optique, le seigneur berbére dénonce la faiblesse de 1’esprit de I’homme, car pour lui
les lumiceres qu’il pergoit du haut de sa tour (de son avion pour I’auteur) s’associent a
I’homme et son « foyer »', et mettent au jour « dans cet océan de ténébres, le miracle
d’une conscience. » (Saint-Exupéry 1939 : Préface)

Le plus urgent dans la pensée de Saint-Exupéry a travers ses personnages, le seigneur
berbere, le petit prince ou le pilote, est d’éveiller au plus vite les consciences. Il est
animé par le « sentiment de I'urgence »* ; il est impératif de sauver I’homme de lui-
méme, avant qu’il ne soit trop tard. Des les premieres pages les propos du Caid

témoignent :

Car je suis d’abord celui qui habite. O citadelle, ma demeure, je te sauverai des projets du
sable, et je t’ornerai de clairons tout autour, pour sonner contre les barbares. (Saint-
Exupéry 1948 : 28)

Avant de se considérer chef, il a conscience qu’il habite d’abord cette cité et, de ce
fait, il se sent entierement investi du devoir absolu de la protéger, la défendre. Mais
cette cité, le chef la veut sans perfection aucune « parce que la perfection absolue, ou
qu’elle réside, entraine la mort », affirme-t-il. (Saint-Exupéry 1948 : 592). La cité
érigée au milieu du désert devra renfermer une échelle de valeurs qui feront d’elle « un
idéal de justice sociale »* et non une « Atlantide inviolée et qui (paraitrait) inviolable
»' 4 I’image de cette «cité radieuse »° dressée au milieu de ce méme désert et
découverte par le seigneur berbere lui-méme. La description qu’il fait laisse penser a
I’univers merveilleux des contes orientaux. A fortiori, c’est une cité qui semble
dégager une aura étincelante, étre une « oasis miraculeuse », paraitre « heureuse et
parfaite »° : « D une éminence lointaine qui, sans surplomber les remparts permettait
un regard rasant, nous observames une verdure serrée comme du cresson » (Saint-
Exupéry 1948 : 424), en dira le Caid. Pourtant, ce qui semblait étre un univers

paradisiaque et féerique se démystifiait peu a peu au regard des caravaniers pour
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dévoiler une image redoutable, celle d’une « ville inhumaine », une « aberration »,
voire un « monstre informulable »*, selon I’expression de I’auteur. Ils découvrirent une
Vveérité terrifiante a notre sens ; cette cité a été batie au moyen de richesses injustement

acquises. C’est en ces termes que le seigneur berbeére nous fera découvrir cette vérité :

Nous déambulions stupides a quelques pas d’un paradis trop dense, d’une éruption d’arbres,
d’oiseaux, de fleurs, étranglée par la ceinture des remparts comme par le basalte d’un cratére.
(Saint-Exupéry ; 1948 : 424)

« Trop » est employé pour montrer la fatuité d’un lieu censé étre paradisiaque mais qui
devient inquiétant. Cette cité « radieuse » naguere, maudite désormais, est fondée sur
«une impitoyable philosophie, qu elle partage avec la société moderne »* qui repose
sur I’accaparement illicite de biens, de pillages et de richesses mal acquises. Les
caravaniers découvrent aussi que cette verdure outrageuse est le fruit d’une infame

appropriation de toute 1’eau qui entourait la cité, laissant s’assécher 1’0asis :

A T’extérieur des remparts, on n’efit point découvert un seul brin d’herbe. Il n’était plus, a
I’infini, que sable et rocaille usés de soleil, tant les sources de 1’oasis avaient été¢ patiemment

drainées par le seul usage intérieur. (Saint-Exupéry 1948 : 425)

Sachant que Saint-Exupéry avait pour principal souci le monde et son devenir, nous
pourrions, en effet, associer cette image a celle du monde contemporain et la politique
de certains pays puissants dont les gouvernants n’ont trouvé mieux que de constituer
leurs richesses sur 1’appauvrissement des pays plus faibles, excluant tout
rapprochement avec I’étranger et usant de tous les moyens illicites pour arriver a leurs
fins. Cette cité répugne a I’auteur, au plus haut point car « ses remparts (...) tournaient
vers le désert une sorte d’envers dédaigneux » (Saint-Exupéry 1948 : 426). Comment
admirer ou se sentir attiré par cette ville qui n’a eu aucun scrupule a laisser mourir des

hommes venus en simples visiteurs, voire méme en détresse ? Le Caid, en envoyant

! Ibid.
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quelques-uns de ses hommes en éclaireurs pour exploiter les alentours de la ville, fit

une découverte des plus glacantes :

Tout autour du mur sourd et aveugle, le sable montrait une zone plus blanche d’étre trop riche
en ossements qui sans doute témoignaient du sort des délégations lointaines, semblables
qu’elle était a la frange d’écume ou se résout, le long d’une falaise, la houle que vague par

vague delégue la mer. (Saint-Exupéry 1948 : 425)

Il semble que le seigneur berbeére ait compris que la ville, aux remparts verdoyants,
refuse que sa « tranquillité » soit perturbée, méme si le prix a payer était le sacrifice
humain. Dans ce cas précis, ce qui se reflete comme image est non celle d’un désert
hostile, voire assassin, mais d’hommes ayant bati leur « société » au milieu du desert
en le transformant en cimetiere a ciel ouvert et en s’en servant comme moyen de faire
le mal. I1 en ressort de ce fait, qu’au milieu de la solitude, les batisseurs de cette cité
ont probablement voulu reproduire le principe sur lequel repose le désert, mais en y
enfreignant les valeurs universelles humanistes. En voulant se mettre en retrait et
s’¢loigner de la ville en s’enfermant dans une cité, ces hommes ont perdu leur
humanité.

Par conséquent, le désert peut faire de ’homme un étre extrémement bon et juste
comme il peut faire ressortir son coté obscur, destructeur. Nul ne peut ressembler au
désert, car il est unique. Il se suffit & lui-méme. Et c’est dans 1’ordre naturel des
choses : I’homme ne peut prétendre défier le désert ou lui ressembler, car le principe
originel de I’existence est celui de fonder une communauté en ceuvrant pour soi et pour
les autres. C’est par définition le concept de coresponsabilit¢ évoqué dans toute
I’ceuvre de Saint-Exupéry. Les propos suivants attestent a eux seuls sa pensée qui va

dans ce sens, en passant d’un destinataire objet a un « tu » collectif :

Car la grande vérité est que tu n’existes point seul. Tu ne peux demeurer permanent dans un
monde qui, autour, change. (...) Ton sens est fait du sens des autres, que tu le veuilles ou non.
(Saint-Exupéry 1948 : 431)



L’homme ne peut exister seul, il ne peut forger son esprit du néant, ne peut construire
son étre sans puiser dans des ressources existantes; en s’enfermant dans des
« forteresses impénétrables »*, I’homme se condamne & disparaitre, a I’image de la cité
antique de Troie, batie au milieu d’une terre vague, fermée a toute intrusion étrangere.
Au fil du temps, la cité attirera les conquérants grecs qui, en voulant la soumettre, la
réduiront en cendres. Troie, comme cette cité « maudite », a refusé toute forme de
soumission, d’échange, sa porte constamment close attire I’attention et elle finira par

étre « trahie ». La cité dont parle 1’auteur, vidée d’une conscience humaine, verra ses :

Sentinelles (s’endormir) conquises par le désert et laissant les portes libres de tourner
lentement sur leurs gonds d’huile dans le silence, pour que soit fécondée la ville quand elle est

épuisée et qu’elle a besoin du barbare. (Saint-Exupéry 1948 : 304)

Il nous parait alors pertinent de relever que, selon la pensée exupérienne, chaque
individu doit assumer sa responsabilit¢ en fonction de ce qui ’environne. Par

conséquent, il s’agit bien d’une responsabilité collective :

Fagonnée par 1’ Aéropostale ou chacun, du mécanicien au directeur, devenait responsable de la
bonne marche de ’entreprise et plus encore, des nombreuses vies humaines risquées pour

elle. »2

Pour P’auteur, ’homme a le devoir absolu de se sentir responsable de son prochain,
quoi qu’il devrait lui en colter, et que se taire face aux multiples tragédies qui guettent
le monde signifie, a plus forte raison, que non seulement nous sommes complices,
mais responsables de sa destruction. Saint-Exupéry déplore fortement 1’indifférence de
I’homme par rapport a I’homme, qui augmente et gangréne le monde. Ce cri de colere

le montre :

Si I’empire se corrompt, tous ont collaboré a la corruption. Si le plus grand nombre tolére, en
quoi n’est-il point responsable ? Je te dis meurtrier si I’enfant se noie dans ta mare, et que tu

négliges de le secourir. (Saint-Exupéry 1948 : 586)

Y Ibid., p. 153
2 Ibid., p. 154



Il s’agit, non seulement, d’une responsabilit¢ des drames qui submergent le monde,
mais aussi et surtout de la responsabilité de la conscience de la communauté, car celle-
ci pousse les esprits a commettre le pire. Le seigneur berbére, le Caid ou méme
I’aviateur lui-méme semblent désespérés par tant de mal et d’hommes dépourvus de

principes bienveillants, préts a vendre leurs ames pour leur seul bien-étre.

Stérile je serai donc si je tente, dans la pourriture du réve, de sculpter apres coup un passé
révolu, décapitant les corrupteurs comme les complices de corruption, les laches comme les

complices de lacheté, les traitres comme les complices de trahison... (Saint-Exupéry 1948 :
586)

Il s’adonne a une sorte de litanie anaphorique comme pour tenter d’identifier chaque
responsable de la grande tragédie humaine, pour tenter « d’anéantir » le dessein de ces
hommes et ainsi d’« offrir une terre fertile » a la nouvelle « semence ». « Alors sera
parfait le monde, puisque purgé du mal. » (Saint-Exupéry 1948 : 586)

Ce cheminement de la pensée du seigneur berbére, autrefois considéré comme un
barbare sans cceur et sans ame, contribue a 1’¢lever au rang des seigneurs sages et
humanistes qui pronent les seuls principes de cette « merveilleuse collaboration »
(nommée ainsi par lui-méme) qu’est la fraternité. Sans ce principe universel, le monde
ne saurait étre sauvé par I’homme agissant seul. Ainsi, le Caid partage solennellement

un des fondements majeurs de sa pensée :

Toujours seul, enfermé en moi en face de moi, et je n’ai point d’espoir de sortir par moi de ma
solitude. La pierre n’a point d’espoir d’étre autre chose que pierre. Mais de collaborer, elle

s’assemble et devient temple. (Saint-Exupéry 1948 : 263-264)

Dans son ceuvre romanesque, Saint-Exupéry, en étant seul, a rejeté les nouvelles
valeurs qui gagnent le monde, tels « I’accaparement », « [’exclusion », « le repli sur

Soi ou sur sa société »* et a proné, a contrario, les valeurs chevaleresques d’autrefois,

Y lbid., p. 154



celles de «/l’entraide », de «[’ouverture» sur le monde et sur les autres, de la
responsabilité et de la « fraternité ».*

Le coOté obscur du désert doit étre affronté collectivement. L’union fait la force, et il
serait injuste et inhumain de laisser son prochain périr dans I’indifférence la plus
outrageuse : « Un étre humain qui meurt dans [’abandon, c’est un reniement de la
société qui apparait, et donc une chance en moins pour la survie de la collectivité. »?
Il se révele alors, selon cette pensée, que I’homme peut avoir raison de la rudesse du
désert, et partant des drames qui déterminent le monde contemporain, mais a la seule
condition de s’unir a son voisin, son ami ou son frére, « tandis que des hommes isolés
ou en ordre dispersé disparaitront dans leurs propres mirages, vagabonds insensés en
marche, sans le savoir, sur une planéte errante. »°

En conclusion, on pourrait avancer 1’idée que le désert hostile et dangereux serait
I’image réfléchie du monde actuel avec ses changements et ses bouleversements
inquiétants, mais avec les principes de coresponsabilit¢é et d’union fraternelle,
I’individu pourrait traverser ce désert. Ainsi, selon la sagesse amérindienne, la nature
n’est pas pour nous, elle est partie de nous. Saint-Exupéry, dans sa solitude, a compris
que sans les valeurs fondamentales humanistes, le monde est voué a disparaitre. Il
partage son expérience dans 1’espoir d’aboutir & un éveil des consciences pour que
chacun arrive d’abord a faire la paix avec soi-méme avant de la faire avec autrui, car
I’histoire ne retiendra que les traces laissées par ’homme.

Ainsi, le concept d’imagination est étroitement associé aux ¢léments naturels du
dehors, du milieu, de la Nature et du cosmos”. Seules les « images naturelles », les
images qui découlent « directement de la nature, celles qui suivent a la fois les forces
de la nature et les forces de notre nature », doivent étre prises en considération afin de
nous permettre de restituer les origines cosmopoeétiques de « [’étre imaginant »,
puisque ces mémes images « prennent la matiere et le mouvement des éléments
naturels » et les transforment en « images que nous sentons actives en nous-mémes, en

nos organes »°. L’imagination est la matrice de la fiction et le trait d’union avec le

! lbid., p. 154
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monde réel qui lui permet de s’insérer dans la nature et cohabiter dans un espace a la
fois intérieur et extérieur. L imagination donnera de la force a I’Homme pour entrer en

symbiose avec la nature et I’affronter :

L’homme a besoin d’une véritable morale cosmique, de la morale qui s’exprime dans les
grands spectacles de la nature pour mener avec courage la vie du travail quotidien. Toute

lutte a besoin, en méme temps, d’un objet et d’un décor.!

L’expérience de la Nature met I’homme au-devant d’une sorte d’austérité qui lui fait
découvrir une face cachée du monde et un rapport singulier a celui-ci, dépourvu de
toute forme d’ostentation, une terre « pelée » et « écorchée ». Son imagination le
menera loin dans 1’univers désertique et lui fera vivre de nouvelles expériences
cosmiques parées de sensations diverses, euphoriques ou angoissantes, d’un espace a

la fois inquiétant et régénérateur, « qui nous fait perdre tous les repéres intérieurs »°.

Des mirages aux réveries...

D’aucuns pensent que le désert est espace indissociable de la mort et conduit
inévitablement 1’étre a la « minéralisation » voire a la « décréation de soi ». Beaucoup
d’éléments sont en effet enclins a favoriser les manifestations d’angoisses et autres
douleurs. La chaleur écrasante du soleil, la soif ou encore la pétrification des membres
due au froid glacial nocturne influent sur le cerveau humain et I’enferment dans un
magma d’images fantasmatiques, parfois méme délirantes qui poussent ’homme dans
ses derniers retranchements et le vident de toute substance. Saint-Exupéry a vécu des
moments pénibles qui 1’ont confronté a la mort, « sur les confins de la Libye, pris dans
les sables comme dans une glu et, témoigne-t-il, j’ai cru en mourir », épisodes qu’il
reprendra dans Terre des hommes. C’est dans le chapitre intitulé Dans le désert qu’il
retrace 1’essentiel de son expérience qui a failli lui cotter la vie. Le pilote s’était écrasé
au milieu du désert immense de Libye et avait survécu, par miracle, pendant des jours,

sans eau et sans nourriture, a cet énieme accident. Il rapporte en effet le périple enduré

! BACHELARD Gaston (1947), La terre et les réveries de la volonté, Corti, p. 200
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pendant son séjour au milieu du désert, et la magie d’avoir curicusement senti, au
milieu de sa solitude et du silence de la nuit, le frémissement de 1’existence. Ces
propos témoignent de son état d’esprit & ce moment : « Je ne suis pas seul dans le
désert, mon demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et de confidences
chuchotés. » (Saint-Exupéry 1939 : 125)

Devant cette immensité, le moindre bruit préte a confusion, le vent parle, les grains de
sable errent au gré du temps, la réalité « perd du terrain devant le réve... »*. Voila que
déja il est projeté dans une atmosphére onirique quand il remarque que « le paysage
change » (Saint-Exupéry 1939 : 125) en I’espace d’un court instant. Le narrateur
semble percevoir le sable devenu riviére lui donnant I’impression de « couler dans une
vallée... » (Saint-Exupéry 1939 : 125). Les cailloux lui sembleront étre « des écailles
de métal, et tous les domes qui (les) entourent brillent comme des armures » (Saint-
Exupéry 1939 : 126)

Les mirages font alors leur apparition comme pour 1’enfoncer encore plus dans son
délire : « La chaleur monte, et, avec elle, naissent les mirages » (Saint-Exupéry 1939 :
127). Ces apparences perfides ne sont la que pour séduire la victime, lui redonner
espoir avant de s’évanouir, juste quand 1’individu se sera suffisamment préparé a étre
sauvé. Mais ce que percoit encore le narrateur ne sont «que des mirages
élémentaires » (Saint-Exupery 1939 : 128). Il relate dans ce sens des visions « de
grands lacs » qui « se forment, et s’'évanouissent... » (Saint-Exupéry 1939 : 128),
pour ensuite voir « des mirages plus troublants » que forment des « jeux de lumiére » ;
« forteresses et minarets, masses géométriques a lignes verticales » ou encore « ...une
grande tache noire qui simule la végétation... » (Saint-Exupéry 1939 : 128)

La solitude de I’espace le pousse vers les réveries et soudain il sent « quelque chose en
(lui) se transforme » (Saint-Exupéry 1939 : 136), pour stimuler son imagination
consciente cette fois-ci, car, dira-t-il ;. « Les mirages, s’il n’y en a point, je les
invente... » (Saint-Exupéry 1939 : 136). Son esprit lui fera figurer un rocher noir en
« homme qui gesticulait », car, a son sens, « tout s 'anime déja dans le désert » (Saint-
Exupéry 1939 : 136) et se personnifie, comme « tronc d’arbre » qui devient «un

bédouin qui dormait » (Saint-Exupéry 1939 : 136). Il voit aussi autour de lui « une

! Ibid.



forét antédiluvienne (qui) jonche le sol de ses fOts brisés » (Saint-Exupéry 1939 : 136),
qu’il compare aussitét a une cathédrale multiséculaire, et qui portent encore les
marques du temps : cette forét « s’est écoulée comme une cathédrale, voila cent mille
ans, sous un ouragan de genese » (Saint-Exupéry 1939 : 136). Le pilote-naufrage
réussit a lire dans ce désert, comme dans un livre ouvert, I’Histoire de ’univers qui

s’est au fil du temps construit. Il en témoigne ainsi :

[...] les siécles ont roulé jusqu’a moi ces trongons de colonnes géantes polis comme des pieces
d’acier, pétrifiés, vitrifiés, couleur d’encre. Je distingue encore le nceud des branches,

j’apercois les torsions de la vie, je compte les anneaux du tronc (Saint-Exupéry 1939 : 136)

Le narrateur, profondément a 1’écoute du désert, arrive a en percevoir chaque élément.
Tout y prend une dimension légendaire, tout est empreint des traces de civilisations
passées. Voici qu’une image mythique se révéle a lui: « Cette forét, qui fut pleine
d’oiseaux et de musique, a été frappée de malédiction et changée en statue de sel »
(Saint-Exupéry 1939 : 136). Cette image s’associe a celle de la femme du prophéte
Loth. N’ayant pas écouté son époux qui lui avait ordonné de ne pas se retourner
derriere elle, au moment de la destruction de Sodome, elle fut frappée de malédiction
et transformée, avec sa communauté, en statue de sel.

Mais il sait que «ce vertige » il le « doit» «sans doute a la soif... Ou au soleil »
(Saint-Exupéry 1939 : 137). Cependant, pour son propre salut et celui de son
camarade, il doit rester lucide et « faire appel a sa raison », méme si parfois il lui
semble que « rien au monde n’est véritable... » (Saint-Exupéry 1939 : 137)

Apreés de longues journées de marche, de soif, de chaleur, le moment, dont il avait fini
par désesperer, arrive enfin. Son camarade et lui-méme sont sauvés par des Bédouins
libyens, ceux-la mémes qui vont les faire renaitre a la vie. Cette image d’hommes qui
avancent vers eux n’est pas un mirage, c’est bel et bien une réalité, qui va procurer au
narrateur un profond sentiment d’allégresse; une réalité qui va le pousser a la
contemplation et a la meditation : enfin il va connaitre la paix et le repos éternels. Au-
dela d’un simple sauvetage, le pilote voit en ce Bédouin plus qu’un homme ordinaire,
mais un étre qui a le pouvoir sacré de Création : « Par un mouvement de son seul

buste, par la promenade de son seul regard, il crée la vie, et il me parait semblable a



un dieu » (Saint-Exupéry 1939 : 137). Il s’adresse a lui comme si ¢’était le premier
homme sur la terre, au commencement de la vie : « Tu es [’'Homme et tu m’apparais
avec le visage de tous les hommes a la fois (...). Tu es le frére bien-aimé. Et & mon
tour, je te reconnaitrai dans tous les hommes » (Saint-Exupéry 1939 : 159) Gréce a ce
Bédouin, tous les hommes recouvrent leur grandeur naturelle aux yeux du pilote ; ce
geste le réconcilie avec ses semblables, qu’il voyait sur le chemin de 1’égarement. Un

seul homme a suffi a ennoblir I’humanité entiére :

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance, grand seigneur qui as le pouvoir de
donner a boire. Tous mes amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi, et je n’ai plus un

seul ennemi au monde (Saint-Exupéry 1939 : 159)

Ainsi, au-dessus du désert du Sahara, entre le ciel et la terre, s’est formé « un espace
interplanétaire » (Saint-Exupéry 1939 : 25) théatre d’apparitions extraordinaires qui a
permis au pilote de s’attacher encore plus a la vie et de mesurer sa valeur car il a saisi
sa « précarité »'. Les protagonistes, dans chacun des récits exupériens, apprennent
constamment des lecons de vie a travers diverses expériences, méme 1’enfant venu
d’une autre planéte, nous fait voir I’insensibilité des grandes personnes, que leur
solitude tragique a plongées dans un état d’indifférence absolue envers leurs
semblables. Le voyage céleste qu’entreprend le Petit Prince et dont il vient conter les
aventures, fait montre du grand désarroi dans lequel se trouve I’homme, qui ne pense
qu’a ses propres intéréts, qu’a une sorte de satisfaction outrée qui I’avilit en dévoilant
ses instincts les plus primaires. Cet enfant qui prodigue des enseignements a la
maniere d’un adulte éclairé par la lumicre de la sagesse, ne serait que « [’enfant en
nous, que nous avons été et que nous ne sommes plus, mais que nous regrettons
toujours »°. Retrouver I’enfant en nous permettrait un équilibre et une certaine
harmonie avec le monde présent, et au milieu de cette solitude parfois lourde de sens.
L’expérience de I’aviateur semble 1’avoir fait entrer dans « un monde fabuleux » dont
les éléments déchainés le projettent dans des contrées qui renferment « plein de pieges,

de trappes, de falaises brusquement surgies, et de remous qui eussent déraciné des
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ceédres » (Saint-Exupéry 1939 : 11). Les camarades, auxquels il voue un respect
indéfectible, « respectables pour [’éternité », sont semblables a « Des dragons noirs »
dont le devoir absolu est de protéger « [’entrée des vallées, des gerbes d’éclairs » qui
« couronnaient les crétes » (Saint-Exupéry 1939 : 11-12). Pour ces aviateurs investis
d’une mission humanitaire, le devoir prime sur le danger, au péril de leur vie, car ils
sont confrontés a un monde, tant6t allié et tant6t hostile, voire redoutable. Dans ce
sens le narrateur enchaine : « Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, si
simple, que [’on découvre quand on émerge des nuages, prenait pour moi une valeur
inconnue. » (Saint-Exupéry 1939 : 13) et reprend : « (...) J'imaginais cet immense

piége blanc étalé, la, sous mes pieds » (Saint-Exupéry 1939 : 14). Ou encore :

Au-dessous ne régnaient, comme on et pu le croire, ni I’agitation des hommes, ni le tumulte,
ni le vivant charroi des villes, mais un silence plus absolu encore, une paix plus définitive.
(Saint-Exupéry 1939 : 14)

Le narrateur nous offre des miscellanées d’images tout a la fois réelles et fabuleuses,
pour rendre compte d’une révélation dont il prendra conscience a travers son

expeérience :

La magie du métier m’ouvre un monde ou j’affronterai, (...), les dragons noirs et les crétes
couronnées d’une chevelure d’éclairs bleus, ou, la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin

dans les astres (Saint-Exupéry 1939 : 22)

Saint-Exupéry évoque un espace dont I’immensité singuliére est sublimée par ses
réminiscences, ses €tats d’ame et d’esprit, par une fusion d’¢éléments 1’ayant mené vers
I’exaltation d’une partie du monde devenue abri temporaire pour un aviateur dont la
solitude 1’a aidé a édifier ’Homme. Ainsi le désert exacerbe 1’imagination et pousse
les hommes a exhumer ce qu’il y a de plus enfoui en eux.

L’espace romanesque n’est pas choisi au hasard, il absorbe toute I’attention du
protagoniste et I’aide, dans sa solitude, a trouver des réponses a ses questionnements ;

« 11y a bien une correspondance entre le cadre de I'histoire et le personnage. »*
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L’espace du désert est représenté comme celui de 1’accomplissement des actions, et les
événements décrivent un environnement exceptionnel qui méle réalité, fantaisie et
fantasmagorie. Le désert permet d’offrir ainsi une signification symbolique de la vie
puisque le paysage est parseme d'indices, de signes et de substances qui participent du
perpétuel écoulement du temps. Le désert de Saint-Exupéry est 1’indéfini, I’illimité,
cette entité rebelle qui méne a la séparation et méme aux rencontres qui prennent
souvent une valeur sacrée. Cet espace universel fait naitre des formes sans cesse
changeantes, qui rendent impossible toute tentative d’« apprivoisement » de ce lieu
mystérieux. Dans ce sens, le seul moyen de 1’approcher, c’est de le fuir et d’y revenir
pour y trouver un autre monde transcendant, celui-la méme qui meénerait vers
I’indicible.

Dans la représentation de ’infini, du vide, du silence, il y a quéte de ’essence qui
stimule I’inconscient de I’homme, éveille en lui des réminiscences, et acquiert de ce
fait un sens profond, le confrontant a lui-méme et a la Création. Comme en témoignent
ces propos innocents d’un homme en perpétuelle quéte de la Vérité : « J’ai toujours
aimé le desert. On s’ assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n’entend rien. Et
cependant quelque chose rayonne en silence. » (Saint-Exupéry 1943 : 62).

Cet espace nous offre un «spectacle » et se présente sous forme de « décor a
I'action ». 1l est décrit selon une certaine représentation, celle percue par les
personnages et, en méme temps « déterminé (...) par la relation entre le paysage et
I'état d'ame de celui qui regarde, qui percoit » (La fonction de I’espace dans le récit).
Dans cette perspective, il nous a été révélé au cours de notre étude, une autre idée qui
s’est imposée d’elle-méme dans la réflexion sur 1’espace. Dans 1’ceuvre romanesque
exupérienne, il est question d’une autre forme d’espace, cette fois-Ci moins vaste et
plus condensée et de laquelle découle une symbolique assez singulicre, a savoir 1’idée
du « Centre » a laquelle se rattache le concept d'archétypes célestes. Celle-ci constitue
un point culminant, elle prend donc une valeur sacrée, puisque la batisse, Création de
I'homme, renvoie, selon Mircea Eliade’, & la « Montagne Sacrée », (o se rencontrent
le Ciel et la Terre), qui se situe au « Centre du Monde ». Par conséquent, toute batisse

(temple, ville sacrée, palais) est une « montagne sacrée » qui devient a son tour un
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Centre. Dés lors, «la cité ou le temple sacré » devient un Axis Mundi, (point de
rencontre entre le Ciel, la terre et I'Enfer). Dans ce qui va suivre, nous tenterons de
degager et d’étudier les différentes images que renvoient les éléments qui constituent
des objets centraux - la citadelle, I’arbre ou I’avion -, afin de démontrer I’aspect sacre
qui caracterise la philosophie exupérienne. Comment, et de quelle fagcon sont
représentés la citadelle, 1’arbre ou encore I’avion ? Et jusqu’a quel point ces derniers

déterminent-ils la sacralité de 1’espace désertique ?

1.3. Le mythe du Centre, générateur d’'une conscience

Selon Mircea Eliade’, - en référence & quelques croyances anciennes, notamment
indiennes, ouralo-altaiques, iraniennes et bouddhistes, - chacun de ces peuples attribue
une valeur sacrée a I'endroit le plus haut possible dans le pays - une hauteur
majestueuse - a l'instar du Mont Meru, Sumeru, Zinnalo, établi au Centre du monde,
et dont le Ciel, la Terre et I'Enfer seraient situés sur le méme axe. Nous précisons que
le temple symbolise a la fois I'habitation du dieu, la réplique terrestre de I'univers divin
(mandala) et le mont Meru, lui-méme considéré comme I'axe du monde et la montagne
mythique sur laquelle vivent les dieux.

En gravissant le sommet de ce Centre, I'nomme effectue un véritable rituel de
purification, puisqu'il arrive a transcender « l'espace profane, hétérogéne », et a
acceder a une « région pure » de la Montagne cosmique, considérée comme le point le
plus haut de la Terre, mais aussi « le nombril » de la terre, le point du commencement
de la « Création ». (Eliade 1969 : 24)

La volonté d'atteindre le Centre du Monde pourrait étre assimilée a une recherche de
soi, « vers le centre de son étre » comme le précise l'auteur. Difficile, car ce n'est, en

Verite, qu'un :

Rite de passage du profane au sacré ; de I'éphémere et de I'illusoire a la réalité et a I'éternité ;

de la mort a la vie ; de I'nomme a la divinité. L'accés au «centre » équivaut a une
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consécration, a une initiation; a une existence, hier profane et illusoire, succéde maintenant

une nouvelle existence, réelle, durable et efficace. (Eliade 1969 : 28)

Par ailleurs, un lieu n'atteint sa « réalité » que si I'nomme en fait la consécration sur le
terrain, en d'autres termes, en transformant ce lieu en noyau autour duquel tourne la
création. « Ensuite, la validité de I'acte de construction est confirmée par la répétition
du sacrifice divin. » (Eliade 1969 : 28)

Le désert saharien a éte le théatre des naufrages de Saint-Exupéry. Dans son ceuvre il
apparait, d’abord, de méme que pour beaucoup d’autres auteurs s’y €tant confrontés,
comme un lieu aride, un espace de morne solitude, dominé par un vide immense.
Aridité, vide et solitude sont le dénominateur commun pour ces écrivains ayant fait
I’expérience du désert. Cependant, une sorte d’¢lément supplémentaire s’observe chez
Saint-Exupéry, de par méme sa fonction de pilote de ligne. Cet espace hostile devient
une véritable litanie physique et morale, se réitérant a 1’infini dans son ceuvre,
engageant de ce fait toute sa réflexion.

Il érige, dans ce décor désertique, une citadelle qui, par sa prééminence, lui permet
d’avoir une vue synoptique de cette vaste étendue sablonneuse. La batisse est d’abord
un espace clos qui renferme mystéres et secrets ; elle pourrait signifier une possible
extériorisation de I’espace intérieur de I’auteur (Cela reste a démontrer). Le seigneur
berbére ou le pilote (aussi bien dans Citadelle que dans les autres récits) profite de ces
moments uniques et consacre ainsi son temps a la contemplation, a la méditation et a
une quéte de réponses a ses multiples questionnements, ou encore a dispenser des
enseignements, — comme le fait ce chef de tribu avec son fils pour le préparer a
devenir guide a son tour —. Dans tous les cas de figure, c’est a partir de la vision
panoramique que I’auteur découvre ce qui est pour lui I’essentiel. I a fait de son avion
un moyen lui permettant de comprendre que « la terre nous en apprend plus long sur
nous que tous les livres. », il a réussi a voir, dans sa solitude, que I’homme, pour se
« découvrir » devait impérativement «se mesure(r) avec [’obstacle» (Saint-
Exupéry 1939 : 09). De sa batisse (la citadelle), il a « découvert que ni la souffrance ni
la mort dans le sein de Dieu, ni le deuil méme n’étaient a plaindre. » (Saint-

Exupéry 1948 : 24)



I1 arrive a un tel degré de conscience qu’il fait abstraction des commodites de la vie et
réussit, ou presque, a faire du désert un milieu « sociable ». Il s’érige en « batisseur de
cités » en décidant « d’asseoir ici (dans le désert) les assises de (sa) citadelle » (Saint-
Exupéry 1948 : 25)

Et pour dépasser cet obstacle, Saint-Exupéry tient a avoir un outil ; le moyen qui lui
est propre est « [’avion, l’outil des lignes aériennes, [qQui] méle ’homme a tous les
vieux problémes. » Du haut de sa machine, il pouvait transformer les paysages les plus
communs en paysages féériques, ceux des contes merveilleux ou «les lumiéres
éparses dans la plaine » devenaient des « étoiles », et ou la nuit se métamorphosait en
« océan de ténebres ». (Saint-Exupéry 1939 : 09)

Le pilote ne se contentait pas seulement d’accomplir sa mission, il pensait a chaque
habitant des maisons qu’il voyait, I’imaginant vaquant a ses occupations, cherchant a
deviner, au milieu de cette densité nocturne, les pensées, voire les sentiments de
chacun.

D’autre part, 1’outil utilisé dans son ceuvre posthume pour « épier » le monde est une
citadelle. « Citadelle, je te construirai dans le ceeur de I’homme », affirme-t-il. (Saint-
Exupéry 1948 : 27). La forme géométrique, circulaire, de la bétisse serait
représentative d’une puissance spirituelle, car dans la symbolique traditionnelle, le
cercle évoque, selon le dictionnaire des symboles : « Le tout fini et infini, ['unité et le
multiple, le plein et la perfection comme [’est le Créateur de I’Univers »*, la forme est
ainsi interprétée en « cercle concentrique » et considérée comme étant « les étapes du
perfectionnement intérieur ». A travers cette batisse, le seigneur berbére se met en

quéte de 1’étre unique, principe méme de toute existence. Voici ce qu’il en dit :

Car il m’est apparu que I’homme était tout semblable a la citadelle. Il renverse les murs pour
s’assurer la liberté, mais il n’est plus que forteresse démantelée et ouverte aux étoiles. Alors

commence 1’angoisse qui est de n’étre point. (Saint-Exupéry 1948 : 27)

La batisse qui s’érige au milieu du désert, prouve une possible volonté de ’auteur de

marquer, symboliquement, I’union des hommes, et est une invitation a renoncer aux

! CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain (1982), Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont & Jupiter,
p. 192



choses vaines, causes d’indicibles douleurs. Citadelle, ceuvre particuliérement dense,
traite des thémes a dimension philosophique, spirituelle, voire mystique. C’est un
appel a I’¢lévation de I’ Homme et de I’Esprit ; la condition humaine étant au coeur du
débat, il s’efforce de trouver un sens a la vie et aux choses, de tisser un lien entre les
hommes qui conduirait nécessairement au lien a Dieu. Et ¢’est a partir de cette batisse
dans laquelle se concentre 1’unité que le seigneur berbére puise toute sa force : « Mais
je suis batisseur de cités, affirme-t-il. J'ai décidé d’asseoir ici les assises de ma
citadelle. » (Saint-Exupéry 1948 : 25). Avec cette annonce imposante, solennelle, il
scelle définitivement le point d’ancrage de sa civilisation, lieu ou s’accomplira son
voyage spirituel initiatique.

Du haut de cette citadelle, le chef de tribu découvrira la nudité de 1’univers.
L’initiation se fait au fur et a mesure que se déploient les lecons du pere au fils. Ce
seigneur berbére, sous forme, tantét de monologue intérieur, tant6t de dialogue avec
son fils, construit, progressivement, I’éducation de ce dernier ; il développe les points

essentiels qui forgent I’homme, une forme d’existentialisme, bien a lui.

Demeure des hommes, qui te fonderait sur le raisonnement ? Qui serait capable, selon la
logique, de te batir ? Tu existes et n’existes pas. Tu es et tu n’es pas. Tu es faite de matériaux

disparates, mais il faut t’inventer pour te découvrir. (Saint-Exupéry 1948 : 35)

On serait presque tenté de penser qu’il serait une sorte de prophéte envoyé pour
rétablir I’ordre, redresser les torts dans un monde en perdition.

La citadelle, ’arbre ou I’avion seraient cette valeur slre et cette base solide qui
recentre I’homme sur les valeurs existentielles qu’il est en passe de perdre ; I’homme
doit étre le centre de I’éducation, il doit découler de son étre un rayonnement mystique

qui le rattache a une transcendance :

De méme que celui-la qui a détruit sa maison avec la prétention de la connaitre, ne possede
plus qu’un tas de pierres, de briques et de tuiles, ne retrouve ni I’ombre ni le silence ni
I’intimité qu’elles servaient, et ne sait quel service attendre de ce tas de briques, de pierres et
de tuiles, car il leur manque ’invention qui les domine, I’ame et le coeur de 1’architecte. Car il

manque a la pierre I’ame et le cceur de I’homme. (Saint-Exupéry 1948 : 35)



Pour le prédicateur, I’homme doit étre fait a ’image de la batisse, ouvert et fermé a la
fois. Ouvert au ciel et fermé aux difficultés terrestres. Il est le point autour duquel
tourne le monde, I’homme au coeur du combat, de la réflexion ; I’homme doit étre fort,
mais sensible a la fois et a I’écoute des douleurs d’autrui et des siennes propres. Il se
doit d’étre juste, quelles que soient les circonstances, au détriment de son bien-étre
méme, pour préserver 1’ordre établi depuis le commencement de la vie.

La tour est le symbole de ’ascension vers le ciel et des bienfaits des dieux se
répandant sur la terre. Dans la mythologie grecque, Danaé (la fille du roi d’Argos) fut
enfermée par son pere dans une tour d’airain. Alors Zeus, pour la séduire, s’infiltra par
le toit sous la forme d’une pluie d’or. La tour a différentes symboliques, et a titre
d’exemple, citons la tour de Babel. Cette dernicre représente la tentative de
rapprochement a la divinité, tout en étant solidement ancrée dans le sol. Egalement ce
passage de la Bible faisant référence a la grande Ziggourat de Babylone. Il s’agit d’une
tour a étages, surmontée d’un temple qui symbolise, selon les historiens, 1’orgueil de
I’homme qui veut maitriser le ciel. (Eliade 1969 : 24)

Cependant, méme si cette tour était le fruit de pensées et d’efforts collectifs, elle a été
condamnée par Dieu. En effet, Il I’a considéra comme un acte impie et en guise de
chatiment, la détruisit et dispersa ses batisseurs aux quatre coins du monde. D’ailleurs,
il est dit que cette dispersion humaine fut a I’origine de la diversité des langues. Une
Iégende similaire existait déja dans la mythologie grecque qui raconte que des Géants
tentérent d’entasser ??? le massif Pélion pour en faire une tour montagneuse, afin
d’atteindre 1’Olympe.! Quant au centre, il est le symbole de la perfection et du
rayonnement. Il représente un lieu de convergence d’activités, d’actions et de forces.
Le centre concentre, attire et disperse. C’est un point situé¢ a égale distance de tous les
points d’un cercle ou d’une sphére. Le centre et la ville : la symbolique du centre et du
coeur sont trés proches. C’est un point essentiel. Les chemins convergent vers ce
centre. Il représente le cceur de la vie. Il est trés souvent associ¢ a Dieu. Mais le Dieu
des religions monothéistes ne peut pas étre un point isolé. Le centre devient

omniprésent, il devient créateur de tout :

! DIEL Paul (1966), Le symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Editions Payot, « Editions Payot &
Rivages 2002 », p. 30



N’as-tu pas vu que se prosternent tous ceux qui sont dans les lieux et tous ceux qui sont sur la
terre, le soleil, la lune, les étoiles, les montagnes, les arbres, les animaux, ainsi que beaucoup
de gens ? (Le Coran, XXII, 18)

Dans la mythologie grecque, I’omphalos représente le nombril du monde ; il se trouve
a Delphes. Pour situer le centre du monde, Zeus envoya deux aigles aux extrémités de
la terre ; en partant de part et d’autre de la terre, les aigles se retrouvérent au centre.
Dr’ailleurs, les cartes du monde de 1’époque médiévale représentaient la Terre comme
un cercle, entourée de 1’océan, avec Jérusalem, la ville sainte, en son centre. Ensuite,
c’est la Mecque qui devint le centre du monde musulman. Le prophéte Mohammed
(gpssl) a recu la révélation selon laquelle la priére devait s’orienter en direction de la
Mecque.

D’un c6té, I’omphalos symbolise le nombril du monde chez les Grecs, il serait le point
d’origine des circonvolutions terrestres, et d’un autre, dans les religions monothéistes,
c’est ’arbre de vie du jardin d’Eden qui tient lieu d’omphalos. Ainsi, une source coule
a ses pieds, puis en sort pour se diviser en quatre fleuves qui définissent les quatre
principales régions du monde. (Eliade 1969 : 25)

Parmi ces régions, on trouve le désert. Celui-ci se démarque par son caractére
mystérieux et imprenable, lui conférant le statut de lieu sacré ; il devient le symbole de
toute forme de mysticisme, mais aussi de renoncement a la vie sociale.

Apres ses longues méditations et contemplations, le pilote, 1’écrivain ou le seigneur
berbére concluent que «/’homme était tout semblable a la citadelle. » (Saint-
Exupéry 1948 : 27) Comme il a été précédemment releve, la tour représente
I’ascension vers le ciel et une tentative de rapprochement de la divinité, avec toutefois
une volonté de profond ancrage dans le sol. Une sorte d’orgueil de I’homme, qui
cherche a se mesurer avec I’inconnu dans le but d’imposer son propre étre. Cet orgueil,
I’auteur y fait ainsi allusion : « Il (I’homme) renverse les murs pour s’assurer la
liberté » (Saint-Exupéry 1948 : 27). A travers cette quéte de liberté, se révéele a lui une
vérite, celle de sa non-existence : « Alors commence [’angoisse qui est de n’étre

point. » (Saint-Exupéry 1948 : 27)



Dans cette immensité, on prend conscience que si I’on voulait alimenter notre orgueil
en regardant trop haut, on se perdrait de vue : « Le regard, dira encore le chef de tribu,
quand il se disperse, perd la vision de Dieu. » (Saint-Exupéry 1948 : 27). Le sage
préconise d’aspirer certes a une liberté, mais une liberté intérieure avant tout, qui
convergerait vers un point central, celui de trouver un sens a la vie ; « citadelle, je te
construirai dans le coeur de [’homme.» (Saint-Exupéry 1948 : 27) assure-t-il

humblement. Ainsi témoigne le chef de tribu :

Croyant que celui-la (le mort) que je sacrifiais dans son désert sombrait dans une solitude
désespérée, n’ayant point encore entrevu qu’il n’est jamais de solitude pour ceux qui meurent.

Ne m’étant point heurté encore a leur condescendance. (Saint-Exupéry 1948 : 16)

Ces paroles annoncent 1’avénement d’une autre Vérité : la délivrance de la crainte de
la mort. La mort est un état qui en impose par la notion méme de repos éternel ; ainsi,
I’homme est habité par la solitude seulement quand il est en vie. La mort, par son
pouvoir de libération, devient genératrice de plénitude. Une plénitude a laquelle seul
peut prétendre ’homme ayant trouvé son chemin intérieur dans et par la retraite du
désert. Un espace représentatif a la fois du monde réel et du monde fantasmagorique,
ou parvient a survivre I’homme mystique, celui-la qui aura vaincu ses démons, -
intérieurs et extérieurs, - en depit méme de sa faiblesse et de sa peur, sentiments
humains.

L’idée qui s’impose donc a fortiori, est que ce méme chef de tribu devient 1’archétype
de la conscience humaine, de méme que le Petit Prince représente notre enfant
intérieur. Ainsi, se révéle ce personnage-seigneur : un nouveau guide spirituel pour
I’humanité. Car, pour lui, cette civilisation a perdu tous ses repéres, elle est
déboussolée, ayant perdu [’étoile qui la guidait jadis; «cette étoile, guide des
caravanes, des navires, et aussi de [’aviateur, de sa poésie, de ses réves. »! Les deux
personnages, le seigneur berbere et le Petit prince, deviennent symboliquement cette

étoile longtemps disparue, celle qui se chargera désormais de guider les hommes.
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Je suis la pelouse sur 1’abime. Je suis le cellier qui dore les fruits. Je suis le bac qui a regu de
Dieu une génération en gage et la passe d’une rive a I’autre. Dieu & son tour la recevra de mes
mains, telle qu’Il me la confia, plus mirie peut-étre, plus sage, et ciselant mieux les aiguiéres

d’argent, mais non changée. J’ai enfermé mon peuple dans mon amour. (Saint-Exupéry 1948 :
28)

En s’incarnant dans des éléments tels que la pelouse, le cellier et le bac, le seigneur
berbére chargé par Dieu d’orienter un peuple, se définit incontestablement comme le
tout qui compose 1’univers, comme le tout et ’'unique, qui a été créé par Dieu. Selon
les religions monothéistes, en créant ’homme, Dieu exigea de celui-ci qu’il lui
restitue, au jour du Jugement : ses actes, son corps, son esprit et la terre bénie qui 1’a
portée, tels qu’ll les lui avait confiés au Commencement. Le Créateur est donc de facto
en droit d’exiger de ’homme de Lui rendre compte de tout ce qu’il aura entrepris tout
le long de sa vie terrestre : a quoi aura-t-il employé son temps, son existence, ses dons
et tous ses acquis. Et ’'Homme n’aura d’autre choix que de répondre. Ses actes
parleront pour lui devant son Créateur : « Dieu (...) recevra (cette génération) de mes
mains, telle qu’ll me la confia ». Cet homme qui, ayant réalis€¢ que ’humanité a égaré
son étoile-repére, s’érige en guide pour elle et s’autoproclame 1’Etoile du berger qui
orienta les Rois mages vers le Christ. Il devra donc sans cesse ceuvrer afin de
démontrer que non seulement il a fourni des efforts pour préserver le trésor qui lui a
été confié, mais qu’il a travaillé dur pour le rendre meilleur, voire « plus mdri(e) peut-

étre, plus sage... ».

Car (il a) découvert, dira-t-il, une grande vérité. A savoir que les hommes habitent, et que le
sens des choses change pour eux selon le sens de la maison. Et que le chemin, le champ d’orge
et la courbe de la colline sont différents pour I’homme selon qu’ils composent ou non un
domaine. (Saint-Exupéry 1948 : 28)

Au milieu de ce désert de sable, il y a aussi le désert humain, un désert encore plus
rude. Mais comme a I’image de cette batisse érigée au centre de cet espace pour
I’équilibre de I’Homme, la conscience humaine est également au centre de I’espace

intérieur de 1’individu pour son propre équilibre. Ce qui est encore plus bouleversant



pour I’esprit, c¢’est que Saint-Exupéry, consciemment ou inconsciemment, aborde
symboliquement « les rapports entre terre et ciel, entre [’eau et [’étoile et associe leur
fragilité »* a celle de 1’esprit, tout en instaurant un point culminant entre ces éléments,
notamment la maison ou ’arbre.

Dans cet ordre d’idées, I’ceuvre de Saint-Exupéry décline le désert de maniere assez
particuliere, - voire tout en solipsisme poétique, car ne donnant que trés peu
d’informations objectives sur le lieu mentionné. Il est soit « quelque part dans le
monde », soit dans le « désert Saharien », ou méme qu’il était parfois « a mille milles
de toute terre habitée » (Saint-Exupéry 1943, 13). Un flou entretenu a dessein ou non
par I’auteur pour exprimer sa profonde solitude et son incommensurable ¢loignement
du monde, en précisant ainsi qu’il était « bien plus isolé qu 'un naufragé sur un radeau
au milieu de ['océan » (Saint-Exupéry 1943 : 13). Pour lui, tout endroit contenant
I’Homme est percu selon la propre projection intérieure de celui-ci ; ¢’est I’homme lui-
méme qui congoit les lieux d’aprés ses propres paradigmes culturels, civilisationnels,
ou encore le métier qu’il exerce : « Un spectacle n’a point de sens sinon a travers une
culture, une civilisation, un métier. » (Saint-Exupéry 1939 : 14)

Ainsi, « les lieux n’ont d’importance que par rapport d I’homme et son histoire »% La
présence des hommes, leurs traces passées et présentes, leur culture représentera un
symbole plus important que les lieux mémes. Du haut de son avion, il réussit a
associer réalité® et fiction, en comparant les lignes de la terre & des édifices

concentriques laissés par I’action du temps :

(...). Mais, outre cette égalité de niveau, ils présentent les mémes teintes, le méme grain de
leur sol, le méme modelé de leur falaise. De méme que les colonnes d’un temple, émergeant
seules du sable, montrent encore les vestiges de la table qui s’est éboulée, ainsi ces piliers

solitaires témoignent d’un vaste plateau qui les unissait autrefois. (Saint-Exupéry 1939 : 60)

Ou encore pour décrire cette nudité propre au désert: « Cette sorte de banquise

polaire qui, de toute éternité, n’avait pas formé un seul brin d’herbe... » (Saint-
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Exupéry 1939 : 62). Le territoire qu’arpente le narrateur est, a ses yeux, vierge et pur,
il se présente en pionnier pour le décrire comme étant: «...un territoire que nul
jamais encore, béte ou homme, n’avait souillé... ou encore : ...J arpentais un sable
infiniment vierge. » (Saint-Exupéry 1939 : 61)

Ce qu’il nous transmet comme paysage est, pour lui, un trésor inestimable, une

découverte extraordinaire, dont il faut impérativement prendre soin :

Aucun Maure n’elit pu se lancer a ’assaut de ce chateau fort ou encore : J’¢étais le premier a
faire ruisseler, d’une main dans I’autre, comme un or précieux, cette poussiere de coquillages.

(Saint-Exupéry 1939 : 61-62)

L’objet central est au cceur de la pensée exupérienne ; il est la pour représenter le
paysage dans son essence pure, ou ce méme paysage va étre soumis a des perceptions
qui vont au-dela de la réalité. L’écrivain crée de nouveaux espaces sur la base de ceux
qu’il voit et qu’il arpente, il tentera de les embellir pour « compenser le dur réel qu’il

subit »!

. Saint-Exupéry, en véritable poéte, n’hésite pas a «batir un village
d’hommes » dans un désert vide et aride. Il transforme un lieu en images mentales
féeriques qui vont lui permettre « d’entretenir [’espoir et le possible du changement »*.
De 13, on peut distinguer « une sorte de fascination du lieu »*, concept que Paul Valéry
considérait comme essentiel et qu’il désignait par « I’état poétique »".

Appréhender donc 1’écriture de Saint-Exupéry dans la symbolique poétique qui est la
sienne, c’est se donner la possibilit¢ de toucher la chose enfouie, mystérieuse, qui

caractérise son ceuvre. Nous apprenons que malgré la solitude qui y regne, le désert est

générateur d’illusions positives, celles, par exemple, du fourmillement de la vie :

En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse aller (...) quand on découvre sous I’aile

droite un village. Dans le désert il n’est point de village. Ainsi, les étoiles font I’effet d’un
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village ; Village d’étoiles. Mais du haut du fortin, il n’est qu’un désert comme gelé, des vagues

de sable sans mouvement. Des constellations bien accrochées. (Saint-Exupéry 1939 : 80)

Des vestiges ont été découverts dans le désert, ce qui a fait prendre conscience a
’auteur que des « richesses invisibles » étaient dans ces lieux qui « révelent I’homme a
lui-méme ».

Si I’homme parvient enfin a trouver un sens a ce qu’il voit, ¢’est qu’il est arrivé a un
degré de conscience « qui va provoquer une sorte de révélation ; [’homme va enfin
pouvoir se comprendre »% Saint-Exupéry, profondément inspiré, comme si la lumiére
se faisait peu a peu en lui, affirme des vérités sur I’identification du désert & ’homme:
« Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre ». (Saint-Exupéry 1939, 77), et: «Le
désert, c’est moi» (Saint-Exupéry 1939, 155). Ces pensées illustrent bien ce
cheminement mystico-poétique dans D’esprit et 1’ceuvre de 1’écrivain, a partir de
I’espace-contenant, en I’occurrence le désert, qui, avec et par sa rudesse méme, met
I’homme face a lui-méme, face au silence, face au « Rien » ; et I’homme, aguerri,
parvient a percevoir les « verités essentielles » avec les yeux du ceeur. Le cceur étant
I’essentiel en "’homme (« On ne voit bien qu’avec le ceeur », dit le Petit prince) ; c¢’est
lui qui détient la liberté de donner le Sens qui convient a tout ce qui I’entoure.

De I’errance, ou de D’errance dans les déserts, qui a pu étre effectivement mortifere
pour bien d’autres, Saint-Exupéry a su en faire une grace. Nomade du ciel et de la
terre, le pilote a fait de son avion son jardin secret, avec lequel il a pu découvrir le
monde. La solitude, insoutenable en soi, 1’a paradoxalement aidé a communier avec la
vie. Comment, en effet, peut-on accepter le monde du progres, des nouvelles
technologies, de la course contre la montre, quand on réve de quelque chose de plus
grand que ’homme lui-méme ? Cette immensité en apparence stérile, parlerait-elle
uniquement a ceux qui savent I’écouter avec humilité ? Et c’est grice méme a cette
humilité, a ce défrichement intérieur, que I’auteur-pilote a su transcender 1’apre
matérialité de la vie ; il a fait de son désert son « mythe personnel », un lieu sacre ou il
revient encore et encore. Symboliquement, cet acte pourrait s’apparenter a une volonté

de retour aux origines, aux temps sans guerre, sans hostilité entre les hommes, un
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temps de paix et de sérénité, marqué par une profonde aspiration aux espaces
inconnus. Ainsi fera-t-il du désertson jardin secret, son espace de prédilection,
sacralisé par ses réflexions sur le monde et ses atrocités, ses méditations sur les
questions existentielles, qui I’ont de tout temps préoccupé.

Chacun voit donc dans le désert ce qui I’obsede. Etendue infinie, espace intemporel,
silence éloquent... Certains, plus pragmatiques expliquent ces impressions par la
grande propension de I’homme a I’imagination. Quoi qu’il en soit, le dénominateur
commun des innombrables visiteurs du désert demeure la méme intense fascination.
Ses explorateurs sont légion, depuis Hérodote a Henri Duveyrier, de Marco Polo a
Slavomir Rawicz, de Léon I'Africain a Théodore Monod, ainsi que beaucoup d'autres
écrivains et poetes. Tous ont ressenti cette fascination, malgreé la soif et les dangers qui
guettent perpétuellement I'homme dans cette immensité déconcertante, des tempétes de
sable, le froid nocturne, les razzias... Tous ont ressenti ce profond paradoxe
intrinséque a ces lieux, cette dualité impliquant les notions de perte et de rédemption.
Deux mondes totalement contradictoires, entre répit et tourmente. Pourtant, tous
s’accordent a reconnaitre « I’appel du désert ». Et celui-ci est tellement puissant, si
ardent que tous ceux qui ’ont intimement connu manifestent le désir d'y retourner et
de le conter, encore et toujours, avec la méme constante émotion, la méme fascination.
Les traces du désert ne se dévoilent pas au commun des mortels car « le vent de la
nuit » se charge de les effacer afin « de nous faire croire en I'éternelle jeunesse du
monde. »* Ainsi s’accomplit une sublimation du désert. De ce fait, la représentation de
cet espace dans l'imaginaire occidental est autre que celle des autochtones, en ce sens
ou celui-ci est avant tout une terre de réve, de liberté et d’exploration, « une ouverture
vers [’ailleurs » qui attire le voyageur, 1’aventurier, I’homme de lettres, ou tout
individu en quéte d’absolu. Tous ces schémas, étayés par les conquétes coloniales, les
migrations, les equipées a caractere scientifique ou autre, justifient pour les
Occidentaux, la prétention a I’exclusivité de l'exploration du désert. Mais une réalité
vivante est la pour témoigner du contraire : la présence séculaire dans ces immensités

arides des autochtones, Touaregs, Bédouins et autres nomades. L'on parlera alors, non

! DOUCEY Bruno (Dir.) (2006), Le livre des déserts, Itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels, Robert
Laffont, « Coll. Bouquins », p. 620



plus de terre inconnue mais de « Terrae incognitae des Occidentaux ». (Doucey 2006 :
622) En outre, il apparait clairement que I’on ne saurait toujours se fier aux récits de
ces voyageurs, dont I’imagination exaltée par le désir « d évasion », accorde une large
place au merveilleux, conférant ainsi a I’exploration du désert, et par extension au
désert lui-méme, une dimension « mythique ». Car, cette quéte, ou « conguéte »,
s'enracine dans le désir intense, de « découvrir », de « dévoiler » ce qui est « caché,
dissimulé, inconnu, ignoré » (Doucey 2006 : 620), afin de se I'approprier. Selon des
chercheurs cette quéte d’absolu s’inscrit également dans une perspective spirituelle,
voire mystique ; I'homme moderne semble rechercher dans le désert «ce que la
civilisation et le progres ont peut-étre cessé de nous offrir ». (Doucey 2006 : 620) Il se

manifeste ainsi une volonté de surpasser le monde matériel et de revenir aux sources.

Le vide absolu. Le silence sublime. Insensiblement, le silence améne a méditer sur soi-méme.
L'homme ici s'abolit, en ce qu'il a de social ou d'artificiel devant la nature péremptoire et son
apparente démesure. L'ame est mise a nu. C'est dans des lieux comme celui-ci que I'ame atteint

la plénitude’.

D’autre part, le désert dans son infinitude, se dresse comme un obstacle aux multiples
tentatives de I'homme d’en faire un lieu « civilisé », un lieu que pourrait « dompter »
« le progres ». Réfractaire et insoumis, il est versatile et imprévisible, a la fois un et
multiple, réel et imaginaire, angoissant et reposant... Jamais le méme entre deux
ondoiements de dunes. Un espace lunaire, « un lieu imprenable », ayant acquis une
« fonction symbolique », par son ancrage dans I'imaginaire de I'hnomme, avec diverses
représentations, plusieurs sens et selon d’innombrables interprétations. S’il y a une
vérité inébranlable, c’est bien celle de la relation de 1'Occidental avec le désert et celle
du nomade ou de I'hnomme saharien avec le désert ; le nomade est, et sera toujours,
« I'néritier » du désert, car il est le seul a savoir « lire le paysage, le ciel et les étoiles,
sans cartes, sur les etendues infinies ». (Doucey 2006 : 698) L’étranger au désert,
I’homme occidental en ’occurrence, ne demeurera, au final, et en dépit de toute sa

technologie, qu’un profane face a cette insondable immensité.

! Extrait : MAMANI Abdoulaye (1932-1993), Anthologie pour une lecture nomade : Une nuit au Ténéré, In
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Pourquoi le désert fascine-t-il autant ? Au regard de la multiplicité et de la récurrence
des archétypes qu’il réveille, serait-il « nécessaire » a l'inconscient humain ? Ces
licux, aux confins de I’impossible, sont par essence la négation du progrés et de la
civilisation au sens propre du terme. Le seul espace que ’homme, en dépit de son
orgueil de conquérant, ne pourra jamais asservir. Car comment dominer un « monde »
en perpétuel mouvement, un « monde » déroutant, a la fois immuable et jamais tout a
fait le méme : lieu de tous les paradoxes, de tous les antagonismes... |l est désert et
cité, nature sauvage et culture, plein et vide, attraction et répulsion, peur et
fascination, intérieur et extérieur, mirage et réalité, proche et lointain, calme et
tourmente... Espace sublime et sublimé, le désert devient mythe.

Pour apprivoiser un pan de cet espace insaisissable, Saint-Exupéry, dans Citadelle,
entre dans le corps et I’esprit d’un enfant du désert. Ainsi, I’ceuvre se distingue des
précedentes par son contexte particulier : une libération du confinement dans la culture
exclusivement occidentale vers la découverte de la « culture arabe »', du « monde
arabe » avec une conscience aigiie du politique et de I’esthétique, du poétique et du
symbolique. La genéese de I’ceuvre révele que c’est au moment ou il écrivait Courrier
Sud, dans le Sahara espagnol, qu’il a été subjugué par le désert. Il était a la téte d’une
base « encastrée » entre trois « infinis » : ciel, désert et océan?. Nous retrouverons plus

tard cette représentation dans Citadelle.
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« Le désert est le seul, le dernier pays libre peut-étre, le pays ou les lois des hommes
n'avaient plus d'importance» (J.M.G Le Clézio 1980 : 50)

1. Le désert dans tous ses états

Les gens du voyage, en ralliant le désert, faisant le choix d’évoluer dans son
incommensurable plénitude, sont en quéte d’une vérité obsédante, essentielle. Une
Vérité qu’ils ne découvrent peut-étre, qu’une fois confrontés aux éléments sauvages,
jamais domptés du désert, un désert dans lequel, pourtant, ils puisent force, courage et

grandeur :

Ces hommes du Nord voués au rythme des saisons, aux printemps gorgés de séve, aux brumes
automnales, ces hommes des villes saturées de rumeurs en ont appelé au sable, aux étendues
immaculées, a la nudité¢ de la terre, avec I’espoir de voir surgir quelque vérité du désert.

(Doucey 2006 : Avant-propos)

Ces hommes libres, méme s’ils portent toujours en eux les traces indélébiles de cette
terre de « granit » ou ils vivaient naguére, osent s’aventurer dans ces lieux ou sévissent
furieusement et impitoyablement les éléments. L’espoir que naisse en eux quelque
vérité miraculeuse, exacerbe leur incoercible désir de s’y confondre.

Le désert est aussi I’espace de tous les clivages prismatiques, dans ce sens ou s’y sont
succedé des civilisations multiséculaires et pluriculturelles. Dans ces mémes lieux
hostiles, ont cohabité et cohabitent, en harmonie, des étres vivants : homme, animal,
végétal et minéral. La découverte contemporaine de fossiles et vestiges dans le désert,
a permis de confirmer la thése selon laquelle cette partie du monde est passee par de
multiples transformations géologiques, avant d’aboutir a sa configuration actuelle.

« Ce musée a ciel ouvert, unique témoin des temps immémoriaux » (Doucey 2006 :
357) semble impassible et immuable face aux civilisations qui 1’ont traverse,
lesquelles, pourtant, lui conférent, indéniablement, une vie antérieure secrete. C’est ce

que, d’une certaine maniére, la littérature a, de tout temps, tenté de démontrer. Poétes



et écrivains ont percu, chacun a sa facon, I’infinitude spirituelle qui caractérise ce lieu.
D’aucuns s’accordent a dire que seuls les autochtones (en I’occurrence les Touareg et
autres nomades), sont parvenus a s’adapter aux rudes conditions de vie et a demeurer
libres (Doucey 2006 : 357), échappant de fait aux servitudes mateérielles et morales des
temps modernes. Dans cet ordre d’idées, et en tentant de rendre quelque peu compte
(de facon non exhaustive) de I’évolution de la thématique du désert en pensée
philosophique au travers du cheminement de 1’auteur dans cet espace, nous axerons
notre réflexion autour de la spiritualité qui se dégage du désert en général, et de celui
de Saint-Exupéry en particulier ; dans une approche thématique, nous tenterons de voir
quels impacts I’expérience du désert a eu sur I’ceuvre et sur la pensée de ’auteur, et
quels sont les idées qui se sont devoilées, au fur et a mesure des meditations de
I’auteur. Car quand le désert devient la substance méme de I’écriture, il tend a offrir

des images qui transcendent la réaliteé.



IL.1. Le désert, mythe de I'ceuvre et de la création

Citadelle marque I’aboutissement d’un long cheminement spirituel entrepris des
années plus tot par son auteur. Hanté par la nostalgie d’un monde et d’une époque
révolus, mais aussi conscient de 1’urgence d’ceuvrer pour retrouver I’humanisme
perdu, 1l s’engagera dans une quéte profondément spirituelle a la recherche d’un sens a
la vie. Saint-Exupéry renonce délibérément a tout confort matériel et se fait
« réalisateur », « batisseur », « faiseur de loi », il ceuvre pour faire valoir sa pensée
laquelle met 1’action au premier plan et tend & « humaniser le héros »% De Terre des
hommes a Citadelle, I’action et I’ceuvre comme principale raison qui méne au salut de
I’homme®, constituent 1’axe central de la réflexion de 1’auteur. « L homme se trompe
sur lui-méme quand il attend le bonheur du repos »”, I’action créée par ce méme
homme lui permettra de découvrir sa raison d’étre, de surmonter ses « faiblesses »°, de
survivre et se surpasser. Par cette pensée, Saint-Exupéry a incontestablement sacralisé
I’acte de création et de ce fait, le métier, ou le concept du travail. Pour définir 1’acte de
création, pour le valoriser, I’auteur y associe le concept « d’échange », mais non
matériel. Dans ce sens, ce qui pourrait donner de la valeur a un objet onéreux, ce n’est
point sa valeur matérielle mais le temps et 1’effort que son créateur lui aura consacré,
en y échangeant « deux années de veille »°. Ainsi, «plus un labeur demande a
[’homme de temps, de peine et d’ amour, plus il y transfere de son étre péerissable dans
un objet qui demeure, et plus il trouvera de joie et de paix »’. Saint-Exupéry révéle

ainsi sa pensee :

Qu’y a-t-il, savetier, qui te rend si joyeux ? Mais je n’écoutais point la réponse, sachant qu’il
se tromperait et me parlerait de I’argent gagné, ou du repas qu’il attendait et du repos. Ne

sachant point que son bonheur était de se transfigurer en babouche d’or. (Saint-Exupéry 1948 :
81)
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L’auteur croit profondément au grand ouvrage collectif qui, selon lui, s’inscrit dans la
pérennité, a contrario de 1’ouvrage individuel. L’homme, en ceuvrant avec ses
semblables contribue a leur propre unité et ainsi batira une civilisation. Toutefois et
selon la pensée exupérienne, ce projet ne peut aboutir sans la présence fondamentale
d’un chef qui le pense et le dirige. C’est dans ce sens que I’auteur de Citadelle a choisi
comme narrateur et protagoniste un « fils de roi, et roi lui-méme, et chef d’une armée,
et bdtisseur de cités, et mainteneur d’un empire » (Saint-Exupéry 1948 : 82). Ces
représentations symboliseraient « un ordre solide, construit, imposé, durable » (Saint-
Exupéry 1948 : 82). Pour arriver a batir une civilisation, 1’ordre ne peut se mettre en
route sans la présence clairvoyante et le sens de parité d’un chef qui lui permettront de
résister aux mauvais penchants et aux « pentes naturelles », qui peuvent entraver le

projet et mener vers la médiocrité, voire a I’effondrement de la civilisation.

J’oppose mon arbitraire a cet effritement des choses et n’écoute point ceux qui me parlent de
pentes naturelles (...) J’apparais avec mon arbitraire. Moi 1’architecte, moi qui ai un ceeur et

une ame. (Saint-Exupéry 1948 : 81-82)

« L’architecte », & partir d’un tas de pierres, édifie « le palais, la ville, I’empire »* qui,
a leur tour, contribuent a construire 1’histoire ; chaque édifice harmonieusement bati,
régi par des lois et des principes fondamentaux, meéne a 1’aboutissement a une autre
construction, celle-ci sera le fruit du fagonnage de I’homme, qui restera éternel. Cette
pensée est développée également dans d’autres ceuvres, comme dans Pilote de guerre,
ou il est fait référence au tas de pierres, qui ne représente aucune forme encore sans le
soubassement d’un quelconque principe. Son sens prendra racine une fois que « la
pensée et la main de I’homme seront intervenues pour lui donner une forme »*, & ce
moment précis, ce tas de pierres deviendra une batisse ayant un sens, une valeur, « un
rythme » pérenne.

Selon certaines croyances antiques, notamment les mésopotamiennes, chaque objet —

qu'il s'agisse d'une batisse ou d'une montagne — posséde son « archétype céleste », le
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« Tigre a son modéle dans I'étoile Anunit, et I'Euphrate dans I'étoile de I'Hirondelle »
(Eliade 1969 : 17-18). Depuis Gudéa’, qui éleva un temple pour Lagash? a la cité
idéale de Platon, en passant par les cités babyloniennes, a Salomon, Jérusalem
« Céleste », aux Indes dont les villes royales sont baties selon le modele mythique, de
la cité céleste ou habitait in illo tempore le « Souverain universel ». M. Eliade explique

la relation de ’homme au monde en ces termes :

Le monde qui nous entoure, dans lequel on sent la présence et I'ccuvre de I'homme — les
montagnes qu'il gravit, les régions peuplées et cultivées, les fleuves navigables, les villes, les
sanctuaires — ont un archétype extra-terrestre, congu soit comme un plan, comme une forme,
soit purement et simplement comme un double existant précisément a un niveau cosmique
supérieur. (Eliade 1969 : 20-21)

En parlant de la notion d’archétype, il s’agit bien de cette image qui se reflcte, selon
les croyances religieuses et mythiques issues des légendes, dans les symboles et que
I’homme prend comme modele originel. D’un c6té, nous constatons qu’il se dégage de
I’idée de M. Eliade le concept d’une double création ; celle d’inspiration divine en
premier lieu et celle de création humaine, qui cependant, existait au préalable dans son
imaginaire, a travers les mythes.

La citadelle érigée au milieu du désert, d’un point de vue symbolique, sa forme
circulaire, close, représenterait la demeure protégée, impénétrable, régie par un ordre
structuré selon une hiérarchie : « J’ai imposé ma loi, dira le seigneur berbere, qui est
comme la forme des murs et I’arrangement de ma demeure. » (Saint-Exupéry 1948 :
29). L’image du centre qui se refléte des lors symbolise ainsi la création. Dans Terre
des hommes, le centre est bati au fur et a mesure a travers son avion. Seul dans le ciel,
il est le point culminant a partir duquel il a une représentation du monde et une vision
en surplomb qui lui permet de batir sa réflexion a partir de méditations. Cette seconde
création ne serait que la réplique du concept de la transcendance, selon Mircea Eliade

qui avance 1’idée que chaque étre humain procede a une répétition des mémes gestes
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qui ont été effectués depuis la genese. Cet éternel recommencement devient atavique
dans le seul but de perpétuer la vie. L'acte se sacralise et devient mythe, d'ou la notion
du « mythe de I'éternel retour » ; un retour ab origine qui n'en est pas moins dépourvu
de sens, dans la mesure ou il s'intégre a la « réalité ». (Eliade 1969 : 22)

Par contre, les notions de prototype et d'archétype s'évanouissent dés qu'il s'agit d'une
région « désertique », de «territoires incultes » ainsi que de «mers inconnues »,
puisque ces derniers correspondent a « un modele mythique » (Eliade 1969 : 21)
assimilé au chaos, c'est-a-dire, au monde d'avant la création. Par conséquent, dés que
I'on s'aventure dans ces contrées eloignées, ces terres inhabitées — dont on veut faire
des terres habitables — « on accomplit des rites qui répéetent symboliquement I'acte de
la Création » (Eliade 1969 : 21), dans ce sens ou la conquéte d'une terre stérile nous
meéne a un véritable rituel, qui, loin d'étre « original » et « profane », obéit simplement
a un enchainement d'actes seculaires : « la transformation du chaos en Cosmos par
I'acte divin de la Création. » (Eliade 1969 : 22)

Mircea Eliade, en retracant [I'historique des sociétés archaiques sur un plan
philosophique (lesquelles ne prennent pas en considération leurs propres conceptions
fondamentales), pose le probléme de I'évolution du temps historique contre lequel se
révolte I'nomme traditionnel, et aspire vers un retour « périodique au temps mythique
des origines ». (Eliade 1969 : 11) L'historien évoque I'homme primitif puisqu'il
constitue la genése du monde. A travers cette détermination, se manifeste la présence
prédominante des symboles, des mythes et des rites dans les sociétés archaiques, leur
importance en tant que réalité du monde métaphysique véhiculant un sens profond,
ainsi que leur authenticité en tant que révélateurs de « la prise de conscience d'une
certaine situation dans le cosmos ». (Eliade 1969 : 14-15)

Selon l'auteur, méme si les termes philosophiques ne sont pas appropriés a ces temps
reculés de I'histoire, les « choses » pouvaient a elles seules étre représentées, et d'une
maniere « cohérente », par des symboles et des mythes. Tout dans le monde préte a
interprétation et acquiert une « valeur », aussi bien le comportement de I'hnomme que
les objets « du monde extérieur », a ’image de ce « temple enseveli, les grandes dalles
rayonnantes que ['usure des pas a lustrées, (...) la forét des piliers de granit » d’une

ville morte. (Saint-Exupéry 1948 : 99). Cette valeur leur permet de devenir « réels »,



puisqu'ils « participent, d'une maniére ou d'une autre, a une réalité qui les
transcende ». (Eliade 1969 : 15) Un objet, en apparence insignifiant — I'exemple d'une
pierre est donné — devient sacré a partir du moment ou on lui attribue une valeur
intrinseque, donc se transmue et passe d'un objet commun a un objet unique (quand
bien méme il en existerait une multitude dans le monde). Les concepts de I' « étre » et
de la «réalité » sont dégagés du symbolisme de cet objet, lequel constitue une
« hiérophanie » puisque se manifeste en lui « une force extérieure » (Eliade 1969 :
15) qui lui confére « sens » et « valeur » et lui donne cette distinction des autres objets

qui lui ressemblent.

Cette force peut résider dans la substance de I'objet ou dans sa forme ; une roche se révele
sacrée parce que son existence méme est une hiérophanie : incompressible, invulnérable, elle
est ce que n'est pas I'homme. Elle résiste au temps, sa réalité se double de pérennité. (Eliade
1969 : 15)

Le Petit Prince a réussi a entrevoir cette « force extérieure » dans sa rose et a en faire
son objet sacré, malgré I’existence de milliers de roses qui lui ressemblent, ainsi que le
pilote qui a percu cette force dans le désert ou le seigneur berbere dans sa citadelle. En
comprenant ce fait, les protagonistes ont fait ainsi de leur relation avec leurs objets,
leur mythe éternel. Cette sacralité de l'objet s'acquiert par une force originelle,
mythique ou encore rituelle. D’un autre point de vue, un lieu peut étre sacré a partir du
moment ou, dans les temps anciens, on y avait pratiqué des rituels d'ordre religieux ou
traditionnels, d'ou l'aspect symbolique qu'en on peut extraire, a l'instar de cette pierre
dont parle l'auteur qui fut jadis utilisée a des fins rituels. Quant a certains actes
humains, juges originels, l'auteur en démontre la valeur primordiale sur un plan
symbolique et mythique, dans la mesure ou ils se réiterent depuis les temps les plus
reculés. La « nutrition », en tant que geste itératif n'est pas réduite a sa seule fonction
physiologique, et ne fait que régénérer une « communion », ou encore celui du mariage
et «l'orgie collective », qui se rapportent a des modeles mythiques ; aussi leur
réitération constitue la preuve d'une volonté de retour a l'origine (en ce temps-1a, ab

origine), gestes déja effectués par des dieux, des héros ou simplement des ancétres.



C'est a un éternel recommencement auquel s'adonne I'nomme primitif, et dont les actes
ne sont que les maillons d'une chaine incommensurable remontant tres loin dans le
temps, lesquels actes ne peuvent s'inscrire dans une réalité autre que celle d'une réalité
« transcendante ». « Réalité » d'un geste implique reproduction d'une action
« primordiale ».

Dans Citadelle, le désert occupe une place primordiale, il devient le symbole du
« temps, de l'innombrable et de la mort. »*, il refléte une image antagoniste d’un
espace a la fois propice aux médiations et a la rencontre avec soi, et symbolisant le
«chaos a venir. »% car comme par le passe, des civilisations entiéres ont été
englouties, dans le monde actuel, tout risque de se reproduire et de connaitre le méme
sort sous « les projets du sable »°.

Le probléme posé par Mircea Eliade est celui de chercher a comprendre « comment »
et « pourquoi », pour I'hnomme des sociétés pré-modernes, quelque chose devient du
réel. En d'autres termes, quelles sont les impulsions qui font qu'une chose devienne
« réel »?

Pour cela, il procede a une classification des themes issus de cette idée, comme suit :

- Ce qui fait que, pour I'nomme archaique, la réalité se rattache a I'imitation d'un
archétype céleste ;

- Ce qui fait que la réalité acquiert la vertu de se rattacher a ce symbolisme du
Centre : dans ce sens ou les villes, les temples, les maisons et autres batisses
deviennent réels par leur intégration (ou rapprochement) au « Centre du
Monde ».

- La symbolique des rituels et autres gestes profanes prend sa signification dans
le fait de se reitérer (sciemment) ab origine par des dieux, des héros ou des

ancétres. (Eliade 1969 : 17)

Prendre possession d'un espace désertique implique pour I'homme de marquer son

territoire par un symbole mateériel et ce, quel que soit celui-ci: la croix pour les
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conquistadors espagnols et portugais, la citadelle pour le chef de tribu, ou I’avion pour
le pilote (qui lui permet de dominer le paysage et construire sa réflexion). Le symbole
serait donc une « justification » de leur « consécration » de I'espace conquis, et qui de
la conduirait a une « nouvelle naissance ». Selon l'auteur de Citadelle, des I'instant ou
I'on fait d'un lieu conquis un espace vital, celui-ci est préalablement transformé de
« chaos » en « cosmos » ; c'est-a-dire que I'effet du rituel lui attribue une « forme »,
qui le fait aussi devenir « réel ». « Et les rites sont dans le temps ce que la demeure est
dans ’espace », dit le seigneur berbére. (Saint-Exupéry 1948 : 29).

Le Réel qui devient ainsi sacré, conduit a la pérennité des choses, et de la cette
conquéte, ou appropriation, ancre le concept de I'étre. L'nomme conquistador affirme

son existence par des actes réels : sa propre création.

Car il est bon que le temps qui s’écoule ne nous paraisse point NOUS user et nous perdre,
comme la poignée de sable, mais nous accomplir. Il est bon que le temps soit une construction.
Ainsi je marche (...) dans I’épaisseur du palais de mon pére, ou tous les pas avaient un sens.

(Saint-Exupéry 1948 : 29)

Eriger une batisse sur une terre desertique symbolise la Création et I'affirmation de
I'étre ; cet acte devient de ce fait sacré. Des scénes et des actes de création,
d’accomplissement progressif de soi, de projets individuels, - aux fins de servir la
collectivité et sacraliser I’ceuvre humain -, se deploient ainsi pour nous dans les textes

de Saint-Exupéry.

Moi je recrée les champs de force. Je construis des barrages dans les montagnes pour soutenir
les eaux. (...) Je rétablis les hiérarchies...De I’injustice d’aujourd’hui je crée la justice de

demain. (...) Et ainsi j ‘ennoblis mon empire. (Saint-Exupéry 1948 : 31-32)

Pour I’auteur, ’homme est présent dans le seul but de marquer son existence dans ce
monde, et pour ce faire il y a le lieu ou le topos ; c’est 1’endroit habitable de fagon
régulicre tel que la maison, puisque 1’on y revient toujours, et c’est a travers cet éternel
retour a cette demeure devenue sacrée, que vont se construire les lieux et partant

I’homme. Toutefois, ne perdons jamais de vue que toute construction humaine est



vouée a disparaitre si elle est délaissée ou livrée au bon vouloir de la nature. L’homme
doit étre en état de constante vigilance, sans jamais oublier qu’il est trés vulnérable

face aux éléments.

Ainsi, le temple que tu as bati sur la montagne, soumis au vent du nord, s’est usé peu a peu
comme une étrave ancienne et commence déja a sombrer. Et celui-la que les sables assiégent,
ils en prendront peu a peu possession. Tu retrouveras sur ces fondations un désert étale comme
la mer. (Saint-Exupéry 1948 : 175)

Apparait ainsi la relation étroite entre le désert et la mer: deux vastes étendues,
mystérieuses et magiques. Dans le désert une batisse s’érige puis s’ancre dans les
sables, et dans la mer vogue le navire, dont 1’épave, s’il venait a sombrer, demeurerait
a jamais au fond du sable marin.

La terre au sens de Saint-Exupéry est une « planéte errante » (Saint-Exupéry 1939 :

chapitre 1), comparée dans Citadelle a un « navire » balloté par les flots :

Car celui qui n’y préte plus attention et ne sait plus qu’il habite un navire, celui-la par avance
est comme démantelé et il verra bient6t sourdre la mer dont la vague lavera ses jeux imbéciles.
(Saint-Exupéry 1948 : 38)

Elle est donc si précaire, cette planéte ! Cet état d’extréme fragilité qui menace
I’homme dans son devenir méme sur la terre (au regard notamment des deux grandes
guerres incroyablement meurtrieres), préoccupe profondément 1’auteur. La
comparaison de la planéte a un navire démontre fortement 1’instabilité¢ de celle-ci, et le
risque imminent de son engloutissement par la mer si I’homme persiste dans ses jeux
imbéciles.

La mer est associée, implicitement, a un monstre qui, d’un instant a I’autre, surgirait
des abysses pour plonger le monde dans 1’Apocalypse, mais curieusement, ce méme
monstre pourrait s’avérer salvateur, car «[il] lavera [les] jeux imbéciles [de
I’homme] ». C’est en cela que 1’auteur lance ses appels, tantot implicites ; « comme le
fou qui pour se saisir de la lune qui s’y reflete puiserait |’eau noire des fontaines. »

(Saint-Exupéry 1948 : 25), et tantdt explicites : « Je sauve celui-la seul qui aime ce qui



est et que [’on peut rassasier. » (Saint-Exupéry 1948 : 25). Pour lui, le désert a lui seul
représente cette planete des hommes qui est en perpétuelle mouvance. Les
changements et autres bouleversements mettent a nu son instabilité et sa fragilité, qui
pourraient mener a sa décomposition. On pourrait étre amené a penser que c’est cette
précarité méme qui rend la terre a la fois si attractive et si repoussante, car « de méme
que la mer peut engloutir et le sable enfouir, la terre peut avaler. » (Une lecture de
Citadelle p 156)

Saint-Exupéry s’interroge sur le devenir du monde a partir des ruines du passé. Au
commencement, le monde était un Chaos, il y a eu une vie, des vies, des étres vivants
qui ont bati le monde actuel, forgé des histoires, des civilisations entiéres, parues puis
disparues ; il comprend trés vite que 1’histoire se répéte, que la vie est faite de cycles,
et qu’a chaque fin de cycle, tout est englouti pour faire revenir le chaos. Dans
Citadelle, les propos, formulés au passé, d’un homme au seigneur berbere relatant son
expérience attestent de I’immense fragilité de la terre : « Seigneur, j habitais autrefois
un village bati sur le dos rassurant d 'une colline, bien planté dans la terre et son ciel,
un village établi pour durer et qui durait. » (Saint-Exupéry 1948 : 40)

L’adjectif rassurant et 1’adverbe bien évoquent déja une inquiétude subjacente,
évoquant une possible destruction du village, voire sa disparition. L’auteur par le biais
de son personnage, souligne que I’homme doit se préparer constamment a sa fin et a la
fin de son univers ; il doit se faire a 1’idée que rien de matériel n’est fait pour durer. Et
cette pensée est révélée au milieu de I’immensité et du silence du désert.

Et le vieil homme de poursuivre son récit :

Mais voici gqu’une nuit quelque chose se réveilla dans notre assise souterraine. Nous
comprimes que sous nos pieds la terre recommengait de vivre et de se pétrir. Ce qui était fait
redevenait ouvrage. Et nous elmes peur. Nous elimes peur non tant pour nous-mémes que
pour I’objet de nos efforts. (...) Mais la terre continuait de vivre et de se pétrir et une grande
marée ocre commencait de se former et de descendre. Et que veux-tu que I’on échange de soi
pour embellir une marée mouvante qui se retourne lentement et avale tout ? Que batir sur ce

mouvement ? (Saint-Exupéry 1948 : 40-41)



Nous pourrions avancer 1’idée que la terre, apres tant d’abus de la part de I’homme, se
rebelle enfin, a sa maniére : « la terre recommencait de vivre et de se peétrir... » ; ce
qui laisse supposer qu’elle avait cess¢ de vivre depuis longtemps, avant que
n’advienne le moment ou elle s’est réveillée ; son réveil peut étre terrible, car I’homme
n’en a pas pris soin, il s’est accaparé ses richesses en oubliant que rien dans cet univers
ne lui appartient. 1l est venu le temps ou la terre veut reprendre son bien.

Saint-Exupéry est conscient que l’univers est en passe de subir des changements
importants, voire inquiétants, et que 1’homme doit absolument réagir en établissant un
«ordre », mais loin de toute forme d’autoritarisme hégémonique. Cet « ordre », le
seigneur berbeére, sous son apparence de chef despotique, sans pitié, intransigeant, en a

fondé les assises dans sa Citadelle.

I1.2. Le désert, une « perception intuitive de l'invisible »

« |l etait quelque part une vieille maison que j’'aimais. Peu importait qu’elle fiit
¢loignée ou proche, qu’elle ne piit ni me réchauffer dans ma chair, ni m’abriter,
réduite ici au role de songe : il suffisait qu’elle existdt pour remplir ma nuit de sa

présence. J étais [ ’enfant de cette maison... » Terre des hommes.

Qu’est-ce qui relance a I’infini 1’écriture du désert ? est-on tenté de se demander. Est-
ce une sorte de prescience poétique d’un espace hors du monde ? Un lieu énigmatique,
a la fois immuable et jamais tout a fait le méme ? L’écriture tente d’apprivoiser le
désert ; elle s’en empare, déborde sur son silence, se projette dans sa symbolique, son
immensité intemporelle, I’invente et se réinvente, lui préte la voix de la poésie, la
magie du verbe, pour dire I’indicible face a son obsédante infinitude. Quoi donc de
plus propitiatoire pour 1’art, et précisément pour 1’écriture, que cet espace en retrait du
monde, ce lieu de perdition, mais aussi de rédemption, ou se cristallisent les désirs et
les angoisses de I’ame humaine ? Poétes, écrivains, auteurs de recits, tous ont exprime,
chacun a sa maniere, leur expérience du désert : interprétations diverses, sensations
contrastives, ambivalentes et antinomiques. Pour les uns, c’est un « espace paradoxal,

vaste et vide... », alors que d’autres cherchent plutdt sa signification. En dépit d’un



désir confus d’échapper a son emprise « la tentation parait grande, pour I'écrivain, de
‘faire parler’ le désert, et par conséquent de lui imposer la marque de son désir. »*

Une « contrée », insaisissable en somme, qui suscite un désir de quéte absolu sous
forme de : «fulgurances poétiques, carnets de route, littérature descriptive, romans

2 Cette divergence des

hallucinatoires. Autant d'ceuvres, autant de deserts. »
impressions a fait du désert un espace « fantasmatique », a 1’aspect « hostile » et
« terrifiant », « trompeur » et « dangereux », puisque certains® le redoutent d’ores et

déja, « pour la clameur qui s’en dégage », et ce, sans méme avoir jamais foulé son sol.

Certes, nous savons que cet espace est infesté d’animaux dangereux et «immondes »
tels que le serpent* mais ce qui le rend encore plus redoutable est cette espéce d’aura
mystérieuse qui fait « sortir toutes choses hors de leur nature ». Les mirages en
exacerbent 1’hostilité, mais la faiblesse humaine, ou une irrésistible envie de percer ce
mystére et d’ambivalence, pousse a aller a sa rencontre.

Le désert s’impose ainsi comme une entité paradoxale ; on le redoute, il est dangereux,
traitre, mais on s’y aventure et on se délecte presque de son inimitié. Aussi, comment
I’appréhender dans ce cas de figure ? Comment le décrire ? Comment en parler ?

Le désert, par son approche par les hommes, se révele comme le territoire de toutes les
expériences vecues, aussi bien matérielles, morales que spirituelles. C’est dans ce sens
qu’il a marqué la littérature et été source d’inspiration pour de nombreux artistes dans
les traditions orientales et occidentales. Espace de mystére, de questionnements
existentiels, de spiritualité, mais aussi d’angoisse et d’égarement, le désert a été de
facto le révélateur d’une conscience humaine, individuelle et collective. Pour
beaucoup (eécrivains, poétes, mystiques, etc.) il a été le theatre « d’une perception
intuitive de I'invisible »°. Tous, plus ou moins, évoquent un certain « pouvoir » de
perception » de 'univers ; autrement dit, la Vérité, qui se révelerait a eux, par et a

travers le désert, grace a des expériences intimes, exceptionnelles. 1l y a également une

! Désert ; entre désir et délire, Actes d’une journée d’étude au Centre de Recherches « Espaces, Ecritures ».
www.fabula.fr
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poétique du désert, une fascination d’ou coulent les mots ; d’innombrables auteurs ont
tenté un dialogue avec le mystére, I’inconnu, 1’indicible, a I’instar de Malek Chebel,
Adrien Mellion, Marco Polo, Paul-Emile Victor, Odette du Puigaudeau, Ibrahim Al-
Koni, Ella Maillart, Isabelle Eberhardt, ou encore Anne Perrier, Lorenzo Pestelli et
bien d’autres. C’est donc, sans conteste, 1’espace, par excellence, de 1’aventure
intérieure et de la découverte de soi.

Dans ce qui va suivre, nous allons tenter une approche centrée sur les différentes
dualités, abstraites et concretes a la fois, que peut renfermer I’idée méme du désert.
Etant par définition un espace infini et vide, comment a-t-il pu faire naitre ce
foisonnement de sensations créatrices, d’un c6té intimement liées a la réalité tangible,
comme la maison, I’arbre, la citadelle, et de 1’autre participant du merveilleux, du
fantastique, ou du paradoxal, de I’ambivalence des sentiments, entre quic¢tude et
angoisse, hostilité et bienveillance, répulsion et attraction... ?

Ce «manque », ce «dépouillement» mémes représentent les « épreuves» par
lesquelles doit passer I’individu pour « mériter » de s’accomplir, d’étre enfin Homme".
Il faut pour cela pouvoir ressentir des « désirs », des « réves », ressentir la « soif », au
sens propre et figuré, avoir la volonté de se surpasser et de s’engager dans la quéte
spirituelle, afin de prendre conscience des « richesses invisibles » de 1’'univers, comme
I’amour, I’amitié€, la générosité envers son prochain, la compassion... soit les valeurs
essentielles & 1’essor de I'univers. Il faut également avoir le sens de la solidarité? :
Saint-Exupéry en fait son credo ; il réunit les équipages et en fait une communauté
d’hommes : « On s élargit par la découverte d’autres consciences », écrira-t-il. (Saint-
Exupéry 1939 : 37)

A travers ses ceuvres, Saint-Exupéry atteste de la similitude du désert en ce qu’il a
d’infiniment inquiétant et de triste, avec la vie en tant que condition humaine : « C’est
bien ['image de la condition de [’homme perdu dans un monde qui lui semble

absurde. »°

! BRIN Francoise, Etude sur Terre des hommes de Saint-Exupéry, Paris, Ellipses, p .69
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La présentation symbolique des lieux attribue aux différents récits « leur principe
d’unité »* et leur sujet commun. A travers leur description, se révélent au lecteur les
endroits les plus reculés du monde. Le narrateur nous fait vivre une épopée qui ne
s’acheéve jamais. Et dans ce voyage au milieu d’un univers merveilleux, il introduit un
autre voyage, celui de I’homme durant son passage a « [’existence »*. Et les lieux
acquiérent en eux-mémes une grande importance pour « assurer au récit a la fois son
unité et son mouvement, et combien [’espace est solidaire de ses autres éléments
constitutifs ».2

Dans sa volonté de changer constamment de lieu, de transporter, au péril de sa vie, le
courrier, Saint-Exupéry s’est adonné a une sorte d’ascése du devoir, en nourrissant
I’espoir qu’un jour tous les hommes seraient réunis a travers tous les mots qu’il
transportait.

Alors, par quel miracle, dans un espace aussi improbable que le désert, ont été érigés
des lieux d’habitation ?

Et c’est dans le désert, - aussi bien extérieur qu’intérieur -, que s’est forgée la pensée
exupérienne. L’auteur, par ses multiples voyages, a pu en faire un lieu® générateur
d’images réelles et fabuleuses, un licu de tous les possibles, de toutes les révélations :
la naissance, I’amour, la mort, le sens de la vie. Un lieu qui demeure trop incertain
pour abriter I’homme ad vitam aeternam, mais ou il est permis d’échafauder des réves,

de tisser des légendes fabuleuses, méme 1’espace d’un instant :

Ses réponses bréves (...) nous construisaient un monde fabuleux, plein de piéges, de trappes,
de falaises brusquement surgies, (...). Des dragons noirs défendaient I’entrée des vallées, des
gerbes d’éclairs couronnaient les crétes, mais encore : ...il se faufila sous les nuages, il

déboucha dans un royaume fantastique. (Saint-Exupéry 1939 :11-12-23)

C’est grace a tous ces réves €veillés, a ces 1égendes et a ces mythes, que 1’esprit du
pilote a pu créer certains de ses personnages singuliers, tels le Petit Prince - un enfant

habillé en prince venu d’une autre planéte « a peine plus grande qu 'une maison », et le
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seigneur berbere (ce dernier est aux antipodes de la culture de I’écrivain), chef d’une
batisse, citadelle érigée au milieu du désert. Méme si les deux personnages, - et les
structures narratives -, sont loin de se ressembler, ils ont ceci de commun : ils
apportent la sagesse et génerent une profonde prise de conscience. Deux valeurs
humaines qui ne participent d’aucune idéalisation du désert. Loin s’en faut. L auteur,
fait ressortir, sans complaisance, toute I’incroyable ambivalence qui s’aveére étre une

secréte complémentarité. Dans ce sens, le désert est ainsi mis a nu :

Le désert est 1’espace ou 1’autre nous apparait dans son dénuement essentiel. Il est
I’espace du visage qui s’impose a nous avec une hauteur incommensurable a la grandeur

des fagades monumentales aussi merveilleuses qu’elles puissent étre."

La grandeur absolue du désert nous « commande » de I’« abriter ne serait-ce que dans
la cabane de notre conscience »°, et tout ce qui est enfoui en ’homme émerge des
profondeurs de son moi et se transcrit sur les dunes de sable. Le désert se caractérise
ainsi par son « intériorité », ce qui n’est pas sans étre paradoxal dans la mesure ou la
tradition veut que cette étendue ouverte a I’infini soit « I’extériorité méme »°. Mais le
ressenti de cette « intériorité » est inhérent a cette propension de I’homme a vouloir
s’« approprier » 1’espace, a s’y «représenter», s’y «maitriser» et s’y
« comprendre »*. Le désert « c’est en nous qu’il se révéle », affirme Saint-Exupéry
dans Terre des hommes. Par conséquent, le dépaysement est inévitablement suivi d un
« retour et d’un revenir a soi »°, mais jamais « chez soi », dans le sens ou le désert
reste dénudé, dépourvu de construction ou de tout équipement; hormis les tentes
qu’on plie et déplie, nul ne peut se I’approprier, « personne n’est chez soi ». Ainsi, « le
peuple qui se réclame du désert, doit donc rester fidéle a cette pensée que, de toute

terre, il ne sera jamais que le locataire... ».°

! NAUROY Gérard, HALEN Pierre, SPICA Anne (2003), Le désert, un espace paradoxal, actes du colloque de
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Cependant, c’est cette nudité qui a, paradoxalement, contribu¢ a unir I’homme a son
prochain, et ¢’est de ce vide qu’a jailli « I humanité en tant que telle »*.

Dans cette perspective, nous avons décelé des aspects, dans les récits de Saint-
Exupéry, qui révélent cette image ambivalente du désert. Ces éléments se présentent
sous forme de sentiments antinomiques qui se manifestent a travers les expressions
employées par le narrateur, telles que « caresse menteuse et tendre », en décrivant la
sensation du vent du desert dans Terre des hommes, ou la paix qui régnait dans un
« silence de piége », « La dissidence ajoutait au désert », mais il était incroyablement
«enchanté ». Il est « d’abord...vide et...silence » pourtant « [’empire de [’homme est
intérieur », le désert est désarmé mais « invincible » (Saint-Exupéry 1939 : 63-77-78-
82-153), le désert symbolise pour lui un espace vide mais ou il a rencontré les
hommes, un espace hostile mais qui lui a offert I’hospitalité et duquel des hommes ont
jailli pour lui sauver la vie ; un lieu ou il a apprivoisé des animaux, régné sur toute une
cité dissidente ; un espace dangereux mais en méme temps générateur d’espoir et de
paix intérieure.

Ainsi, le sens du mot desert parait ambivalent des lors qu’il se transpose a 1’espace
intérieur du narrateur en se transformant en «une métaphore, une expression
symbolique de la retraite et de la solitude »*. Les anachorétes s’y retiraient pour mener
une vie de solitaires, mais en voulant s’éloigner de la civilisation, ils recherchaient, a
leur fagon, « la compagnie de Dieu »°. lls fuyaient certes la société mais curieusement
accomplissaient une nouvelle « socialisation », celle, entre autres, du monastere. Et
bien d’autres rencontres sont possibles dans le désert : humaines, sociales, culturelles
ou tout simplement avec soi. Le désert est au final un lieu « non pas tant d’isolement
que d’ouverture »".

A priori, la vision du désert de Saint-Exupéry ne difféere pas de celle des autres
écrivains et poetes : celui-ci est néant, vide, car inhabité. « Ici c¢’est le désert. Il n'y a
personne dans les déserts. » (Saint-Exupéry 1943 : 52), affirme le serpent que

rencontre le petit prince. Ce vacuum a nul autre pareil, est ainsi percu telle une vérité
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universelle, une vérité censée étre « connue » par tous, méme si on n’y a jamais mis
les pieds. Le seigneur berbére, en éduquant son fils, lui conta comment il apprit que le
désert pourrait étre source d’un bonheur innocent, et ce, en rencontrant un jour un
forgeron qui avait pour seule habitation une tente dressée au milieu du désert. « Et
comment serait-i/ heureux s’il est seul au monde dans sa maison ? S’il habite avec sa
famille une tente perdue dans le désert ? ». (Saint-Exupéry 1948 : 65) En réponse a
cette interrogation mélée d’étonnement, le forgeron dira qu’il n’a besoin que de peu de
choses pour se sentir heureux dans le désert : son « thé », son « sucre », son « ane bien
nourri », sa « femme » a ses cOtés, ses « enfants progressent en age et en vertu... », et
qu’attendre autre chose de la vie ne serait qu’une source de « souffrances ». (Saint-
Exupéry 1948 : 66). Il apprendra que « seul compte pour I’homme le sens des choses. »
(Saint-Exupéry 1948 : 66). Le Caid, en observant de loin ce forgeron, le vit également
un soir « autour des feux nocturnes occupés de rétir le mouton ou la chevre », et il
entendit des « éclats de voix. » (Saint-Exupéry 1948 : 66). Ainsi, en épiant ce forgeron,
le seigneur berbere découvre que sa vie commencait a s’illuminer lorsqu’il rencontrait

d’autres voyageurs et qu’alors ils se mettaient a lui raconter :

Les merveilles de la-bas et les éléphants blancs d’un prince et le mariage a mille kilométres de
celle-1a dont vous saviez a peine le nom. Ou encore ce remue-ménage des ennemis. Ou qui
racontait cette comete ou cet affront ou cet amour ou ce courage devant la mort ou cette haine

contre vous ou cette grande sollicitude. (Saint-Exupéry 1948 : 67)

A ce moment précis, le seigneur berbere prit conscience que les espaces ne sont
qu’une référence et qu’ils dépendent des visions de chacun de nous et de notre maniére
de nous occuper I’esprit ; il comprit que le forgeron était « plein d’espace et lié a tant
de choses, alors elle prenait sa signification » cette « tente aimée et haie, menacée et
protégée. » (Saint-Exupery 1948 : 67). En vivant seul, le forgeron était occupé par un
espace restreint, celui de sa tente, sa famille et sa nourriture. Quand il s’est retrouvé

avec d’autres hommes, son univers s’¢largit au point ou il devient infini :



Alors vous étiez, lui dira le seigneur berbére, pris dans un réseau miraculeux qui vous
changeait vous-mémes en plus vaste que vous...Car vous avez besoin d’une étendue que le

langage seul en vous délivre. (Saint-Exupéry 1948 : 67).

Dans le méme ordre naturel des choses, la mort n’est jamais loin dans 1’ceuvre de
Saint-Exupéry ; elle est omniprésente, liée étroitement a la vie. « Le Sahara, la nuit,
s 'éteint tout entier et forme un grand territoire mort » (Saint-Exupéry 1939 : 25).

Le vide et la mort semblent étre le lot de cette contrée « a mille milles de toute terre
habitée... » ; son sable, ses dunes, sa majestueuse infinitude, dissimulent des
« richesses invisibles », qui suscitent en I’Homme un irrésistible désir de conquéte.

Dans cette ineffable vastitude, on peut faire des rencontres, éparses, rares :

Ou sont les hommes ? demanda poliment le petit prince. (...) Les hommes ? Il en existe, je
crois, six ou sept. Je les ai apercus il y a des années. Mais on ne sait jamais ou les trouver. Le

vent les proméne... (Saint-Exupéry 1943 : 53)

A ce vide s’oppose pourtant de vivants débordements: un véritable pullulement
d’hommes, de violentes manifestations des éléments, une vie riche et pleine : « Ainsi,
en plein désert, sur I’écorce nue de la planéte, dans un isolement des premieres années
du monde, nous avons bdti un village d’hommes. » (Saint-Exupéry 1939 : 37).

En dépit donc d’une résistance farouche du désert, les hommes sont parvenus a
I’investir, ne serait-ce que par I’imagination, le transformant en univers merveilleux,
ou en y érigeant une communauté d’hommes. En ces lieux arides, I’homme continue a
faire éclore de « grandes espérances »*, participant du légendaire ou du réel, de fonder
une société et d’en étre le leader, voire un démiurge.

Dans toute I’ceuvre exupéryenne, nous relevons, tantdt implicitement et tantot
explicitement, le procédé de mise en évidence de la nudité qui caractérise le désert.
Ainsi, « S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne s’offre point aux
amants d’un jour ». (Saint-Exupéry 1939 : 77) C’est le lieu de I’isolement, de la

retraite profonde, mais aussi celui de la rencontre de I’Autre et de soi, d’autres
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civilisations, de sentiments et de passions. L’aviateur percoit des sensations
ambivalentes, issues d’un héritage humain immémorial, a travers un imaginaire

fantasmatique ayant engendré une profusion d’illusions de débordement de vie :

En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse aller (...) On le croit encore horizontal
quand on découvre sous I’aile droite un village. Dans le désert il n’est point de village. Alors
une flottille de péche en mer. Mais au large du Sahara, il n’est point de flottille de péche,
dénude et garni, car il renferme un royaume secret, le désert demeure un espace atypigque
méme dans sa nudité, « Ainsi le désert n’est point fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures
méme armés d’un fusil... ». Le désert est a la fois habité et vacant ; « Au fond d’'un Sahara qui
serait vide, se joue une piéce secrete, qui remue les passions des hommes ». (Saint-
Exupéry 1939 : 78-80-93-108-109)

Le désert se présente ainsi comme une métaphore, voire un archétype révélateur d’une
conscience ; il serait comme un vaste théatre dans lequel se découvriraient les passions
des hommes les plus secrétes ; ou émergeraient les réminiscences, les souvenirs les
plus enfouis, voire les plus douloureux. Des lieux ou s’exacerberait 1’imagination, car
« |'observation de I'immensité nous renvoie inévitablement & notre immensité
intérieure »*. L’aviateur n’a-t-il pas professé que «L’empire de [’homme est
intérieur » ? (Saint-Exupéry 1939 : 78) Le désert serait une sorte de révélateur
d’innombrables vécus intérieurs lointains. Tahar Djaout, dans son roman Invention du
désert, dit que I’aridité méme de I’espace désertique permettait de créer des mondes,
certes imaginaires, mais ayant une étroite relation avec 1’Histoire, et par conséquent
avec la réalité.

Le désert s’avere antinomique. Des lors s’offre a nous toute une synthése paradoxale :
I’espace attire et repousse. Répulsion-attraction: c’est I’éternel duo d’absolue
contradiction. Cette imbrication intime et duelle de sensations se présente comme le
moteur du désir incoercible, - pour ceux ayant connu le désert -, d’y revenir s’y fondre,
voire se refaire (7). Nous nous proposons donc, dans ce qui va suivre, d’étudier la

progression de cette antinomie de I’image du désert dans I’ceuvre de Saint-Exupery et

! NAUROY Gérard, HALEN Pierre, SPICA Anne (2003), Le désert, un espace paradoxal, Berne, Peter Lang, p.
33



de voir jusqu’a quel degré le personnage, I’homme ou le pilote, se fondent dans cette

contradiction, et I’impact de cette derniére sur la pensée de I’auteur.

Le désert, entre répulsion et attraction...

Le désert, c’est le miroir de I’homme, le territoire sans borne et sans repére ou il n’a plus le
loisir, la facilité de se raccrocher aux autres par le verbe ou le regard, la ou il est intégré dans

ce monde et en regoit la lecon jusque dans ’hostilité’.

Une constatation d’ordre existentiel s’impose a nous : le 20°™ siécle est le
commencement de 1’effondrement des valeurs humaines profondes. Sous I’apparente
et toute nouvelle richesse d’une société de consommation effrénée, submergée par le
désir obsessionnel d’acquisition de choses matérielles, se dissimule - en réalité - une
navrante pauvreté. Parallelement a cela, il y a le desert, « espace nu naturel » (Doucey
2006 : 724) ; il refléte dans son immensité, le vide et le néant, mais se pourvoit d’une
grande valeur intrinséque, celle de «la réflexion sur [’existence, a cette quéte
intérieure valorisante ». (Doucey 2006 : 724) Le désert renvoie I’image contraire
d’une société de « pullulement» ou celle d’un « surinvestissement de [’espace
extérieur » ; il est I’expression pure d’« une plongee en soi et une mise en retrait de la
société saturante ». (Doucey 2006 : 724) D’aucuns déplorent cette perte de la
transcendance dans la société moderne, laissant de ce fait la place « a un seul monde
horizontal et individuel ». (Doucey 2006 : 724)

Au cours des siécles passés, les sociétés jouissaient d’un ordre bien établi et se
fondaient sur des principes séculaires : « C’est-a-dire Dieu, I’Etat (le roi puis la
république), la famille ou le groupe social, mais toujours dans une vision verticale
amenant vers la transcendance. » (Doucey 2006 : 724) Cette organisation pyramidale
pourrait amener a penser au systeme féodal mis en place a partir du Moyen age jusqu’a
la Révolution francaise et la chute de la Monarchie, mais la réalité est tout autre. En
effet, l'organisation de la société actuelle renvoie 1’image d’une société

outrageusement bruyante mais désespérément indigente, et ce, a cause de la perte de
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ses valeurs et de son identité. Dans ce sens, certains pensent que se réfugier ou, plus
proprement, retourner au désert pourrait contribuer a « sauver » I’humanité, car « le
désert donne a penser, ou a repenser, notamment la confusion faite entre liberté et
égalité. » (Doucey 2006 : 724)

Beaucoup voient le désert comme le pays de la liberté par excellence, par sa vastitude,
I’absence de frontiéres, - du moins auparavant -, et le fait qu’il soit propice a la
retraite, sous toutes ses formes; il serait plus aisé d’y méditer sur les thémes

existentiels :

En cela, le désert apparait comme une forme de mystique laique. Il est une quéte, celle d’un

autre type de vie plus « authentique », plus lucide gque celle que nous impose la société de

consommation. (Doucey 2006 : 724-725)

La quéte du désert est donc multidimensionnelle, parce qu’elle implique les formes les
plus complexes, comme celles des grands mystiques et philosophes, aux plus
simplifiées, comme dans L’Alchimiste de Paulo Coelho. L’authenticité de 1’espace
désertique est déterminée par « la question de [’origine a celle du sens, de la question
de l’enfance du monde a celle de I’homme » (Doucey 2006 : 725), principes qui
meénent vers la découverte du « sacré » et de « [’Etre ». (Doucey 2006 : 725) Ainsi,
d’espace simple a espace complexe, le désert introduit I’homme dans un univers
ambivalent, paradoxal, extraordinaire ou confusion et réalité se conjuguent pour
donner naissance a cet irrépressible désir d’y batir une nouvelle société avec de
nouvelles valeurs.

Tous ceux qui ont approché le désert, de quelgue maniére que ce soit, ont rapporté
qu’il générait des sentiments confus, tels que I’hostilité et la quiétude ; malgré le
danger qui y régne, une paix mystérieuse submerge celui qui s’y aventure. Le désert
met donc au jour un besoin de se ressourcer, de plonger au cceur du moi spirituel,
quand celui-ci semble étre en déperdition. Cet espace devient attractif dans la mesure
ou I’on ressent le besoin constant d’y revenir, d’y chercher la paix et d’y construire

une civilisation. « La grande force du désert tient a cette forme d’immanence



spirituelle » (Doucey 2006 : 726), qui lui confére ce pouvoir d’étre a la fois un espace

attractif et répulsif. On veut le fuir mais mystérieusement on y revient :

Le désert, comme représentation de 1’espace, comme symbole ou comme réalité, a marqué
sous des formes variées 1’univers intérieur des écrivains et, plus qu’aucun autre schéma

signifiant, il vit de significations complémentaires (...) ou méme de contradictions et de

1
paradoxes.

Gaston Bachelard® rend compte de la différence qui existe entre les images de
« [’espace heureux » et celles de I’espace de « [’'hostilité ». Le corps et I’ame seraient
en symbiose dans le désert, dans le sens ou son « immensité intime » ou son « espace
du dedans » peut susciter des sentiments contraires chez 1’homme : bonheur absolu et
profonde inquiétude. Cette image d’ambivalence peut transparaitre comme celle de la
décomposition de ’'univers désertique, entre 1’hostilité de ce dernier qui s’associe avec
I’image d’un espace protecteur. De prime abord, le désert, en général, et celui de Saint-
Exupéry en particulier, se présente comme un espace ou se mélent animosité et amitié,
mais d’ou I’homme est pratiquement exclu. Pourtant, celui-Ci tente de le conquérir,
allant jusqu’a défier les éléments, a I’instar de ce pilote confronté « aux puissances
naturelles »°, s’y imposant et voulant apprivoiser un espace multiséculaire et
indomptable. Cet homme aux origines aristocratiques, au destin contrarié, qui s’est
retrouvé dans un monde totalement dépouillé et dangereux a I’extréme, - d’ou il
pourrait ne pas en sortir indemne -, laisse deviner une secréte aspiration a une vie de
bohéme, une existence d’errant dans un espace ou le temps n’a plus de mesure mais ou
tous « les pas avaient un sens ». Ainsi, le narrateur, le pilote ou le seigneur berbére
décelent dans le désert une certaine paix, mais qui s’avére au final fragile car a la
merci de la premiere « tempéte violente ». Une tempéte qui eut tét fait de transformer

I’espace en chaos :

[...] une tempéte d’est, et qui a dévasté les palmeraies lointaines de leurs papillons verts.

(Saint-Exupéry 1939 : 85), et cependant: Le désert n’est plus qu’une maison vide : une
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caravane maure aimante la nuit. (Saint-Exupéry 1939 : 83), ou encore : ...se mélangent les
matériaux, (...) s’effritent les temples contre le temps, (...) se brouillent quand 1’usure les
défait les pages du livre, que se confondent et s’abatardissent les langages, (...) et que toute
construction née du nceud divin qui noue les choses se rompe en somme incohérente, alors ce
pouvoir je le célébre » (Saint-Exupéry 1948 : 284-285)

Méme face a I’hostilité des éléments, I’homme demeure, dans une certaine mesure,
I’artisan de son propre bien comme de son malheur. C’est lui qui forge et c’est lui-
méme qui détruit, c’est lui qui crée et c’est lui qui doit veiller a préserver sa création,
sous peine de la voir anéantie. Partant de la, le désert peut étre assimilé a un grand
livre dont les pages seraient vierges et dans lesquelles ’homme est chargé d’écrire son
histoire. Il se présente comme 1’image réflexive du monde, cette planéte errante dont
I’homme doit étre responsable et dans laquelle il sera contraint de mener le « Grand
Combat »* de la vie. Un combat qui sous-tend une récompense, car le désert demeure
somptueux, méme le «rezzou »* n’arrive pas a lui Oter sa majesté : « Il redevient
somptueux, ce désert. Un rezzou en marche quelque part, et qui n’aboutira jamais, fait
sa divinité. » (Saint-Exupéry 1939 : 83)

Sans jamais cependant perdre de vue qu’il est une perpétuclle menace : « Nous
pourrions nous croire en securité. Et cependant ! Maladie, accident, rezzou, combien
de menaces cheminent ! » (Saint-Exupéry 1939 : 83). Il est trompeur, il prend I’homme
de court. Imprévisible et précaire, il peut s’ébranler au moindre mouvement, méme
sous I’effet du Iéger envol d’un papillon ; le désert prend ainsi la liberté d’animer

I’homme de sentiments contradictoires, crainte ou joie, espoir ou désespoir.

Pour le moment ¢a va. (...). Mais j’entends un grésillement, une libellule bute contre ma
lampe. Sans que je sache pourquoi, elle me pince le coeur. », Ou encore ; « Mais voici qu’un
papillon vert et deux libellules cognent ma lampe. Et j’éprouve de nouveau un sentiment
sourd, qui est peut-étre de la joie, peut-étre de la crainte, mais qui vient du fond de moi-méme,

encore trés obscur, qui, a peine, s’annonce. (Saint-Exupéry 1939 : 84)

1 -
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Ces insectes du désert ne sont jamais 1a par hasard. L’homme apprend a déceler dans
leur présence les signes avant-coureurs d’un événement ; une tempéte par exemple,
ainsi, « ces insectes me montrent qu’'une tempéte de sable est en marche... » (Saint-
Exupéry 1939 : 85). Le désert impose ainsi divers symboles liés a ses aspects
changeants, d’une image a une autre, d’un objet a un autre, d’une couleur a une autre,

d’un ton a un autre :

Mais je les connais, les menaces qui pésent contre mon navire. Toujours tourmenté par la mer
obscure du dehors. Et par les autres images possibles. Car il est toujours possible de jeter bas
le temple et d’en prélever les pierres pour un autre temple. Et I’autre n’est ni plus vrai, ni plus
faux, ni plus juste, ni plus injuste. Et nul ne connaitra le désastre, car la qualité du silence ne

s’est pas inscrite dans le tas de pierres. (Saint-Exupéry 1948 : 37)

Le navire, comme la citadelle, comme 1’oasis et I’arbre, sont les symboles humains de
cette cité en proie a tous les tourments. Tout en étant une récurrente menace de
destruction pour ces symboles de vie, le désert consent néanmoins a abriter les

hommes, a les laisser prendre racine dans ses entrailles, se promener, travailler...

Son écume déja m’a touché. Et solennel, puisqu’il est une preuve, et solennel, puisqu’il est une
menace lourde, et solennel, puisqu’il contient une tempéte, ... Et de poursuivre : sa brilure
m’a enveloppé une fois, une seule, d’une caresse qui semblait morte. Mais je sais bien,
pendant les secondes qui suivent, que le Sahara reprend son souffle et va pousser son second
soupir. (...) Tout a I’heure nous décollerons dans ce feu, ce retour de flammes du désert. Sa
«colére » est terrible, celle-ci se manifeste dans les éléments déchainés. Ainsi, ce qui me
remplit d’une joie barbare, (...) c’est d’avoir lu cette colére aux battements d’ailes d’une

libellule. (Saint-Exupéry 1939 : 85)

L’infinie hostilité du désert s’accentue au fur et & mesure que le pilote avance dans ses
réflexions. Il observe ainsi que le désert, loin de protéger I’homme, le livre, sans

scrupules, aux affres du malheur :



Et je découvre que dans le désert il n’est point de refuge. Le désert est lisse comme un marbre.
Il ne forme point d’ombre pendant le jour, et la nuit il vous livre tout nu au vent. (Saint-

Exupéry 1939 : 148-149)

Cependant, ’homme, de par sa nature (aussi paradoxale), est fasciné par le désert,
jusque dans sa félonie. Le narrateur montre, dans une certaine mesure, une sorte de
délectation a se laisser avoir par cette traitrise méme, car « sous cette caresse menteuse
et tendre, notre sang s’évapore. » (Saint-Exupéry 1939 : 153). Mais « Nous devons
sans doute notre vie a ces pierres noires et rondes, qui roulent librement sur le sable
et qui ont formé plateau a billes. » (Saint-Exupéry 1939 : 123), témoigne le pilote, qui
ne peut s’empécher de concéder au désert son coté salvateur.

Pour Saint-Exupéry, le vide qui caractérise le désert est le point de repérage de sa
traversée qui s’avere prometteuse, car il est le lieu de retraite ou I’homme est seul face
a lui-méme. L’expérience du désert évoqué sous diverses formes, géographique ou
imaginaire, n’est que l’aboutissement symbolique de cette errance délibérée des
écrivains qui s’y sont aventurés en vrai ou a travers 1’écriture. Derriére cette surface
rendue sensible, I’homme va marquer de son expérience, il y a une quéte spirituelle
rythmée par un renoncement a la vie sociale et I’investissement total dans la solitude.
Et celui qui s’engage dans I’aventure du désert vivra inévitablement une atmosphere
chargée de « contradictions et de paradoxes », de sentiments ambivalents envers un
espace séculaire qui suscite a la fois angoisse et sécurité. Pour J-M.G Le Clézio, « le
désert est a la fois silence et rythme, monde imaginaire et concret, espace organique et
mythique, maniére d’étre, de vivre et de comprendre. »* Pour Saint-Exupéry, le désert
est immémorial, infini, délirant, mystique et poétique, car il exerce sur I’homme son
absolu pouvoir de le guider par le cceur, et la lumicére qu’il dégage lui donne tout son
éclat. Tout en générant la peur, il transmet, par la sagesse qui en découle, un
enseignement sacré ; celui d’un sage a ses disciples. Il impose la crainte et le respect a

travers son silence et son impassibilité. Il fait prendre conscience aux hommes que :
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Etre homme, c’est précisément étre responsable. C’est connaitre la honte en face d’une misére

qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est étre fier d’une victoire que les camarades ont
remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que 1’on contribue a batir le monde. (Saint-

Exupéry 1939 : 48)

Au cours de ses promenades, le seigneur berbére relate ses rencontres, ponctuées de
réflexions sur les hommes et leurs créations, les différences entre tel peuple et tel
autre. Tout en réfléchissant sur les grandes questions existentielles, il s’introduit dans

I’univers intérieur de ses semblables et entreprend un travail sur soi par la méditation :

Certains, cependant, pour me faire admirer leur ville m’entrainaient avec eux a I’intérieur de
leurs remparts et me conduisaient d’abord au temple. Et j’entrais, pris dans le silence et

I’ombre et la fraicheur. Alors je méditais. (Saint-Exupéry 1948 : 108)

En voulant exhiber au maitre leurs richesses et ’opulence de leurs demeures, ces
hommes se sont heurtés a un homme pour qui seul importait 1’aspect spirituel de cette

ville :

Et ma méditation me paraissait plus importante que la nourriture ou la conquéte. Car je m’étais
nourri pour vivre, j’avais vécu pour conquérir, et j’avais conquis pour revenir et méditer et me

sentir le coeur plus vaste dans le repos de mon silence. (Saint-Exupéry 1948 : 108)

L’auteur découvre le silence du désert, un silence apaisant, gorgé de sérénité, qui méne
a la meditation ; un silence auquel aspire le guerrier au retour d’un long et dur combat,
mais que les hommes ne veulent pas hélas comprendre ; ils « s’enfournent dans les
rapides, mais ils ne savent plus ce qu’ils cherchent. Alors ils s agitent et tournent en
rond... » (Saint-Exupéry 1943 : 63)

Ils s’agitent et tournent en rond. Oui, ce sont bien la les hommes, ils ne savent trouver
leur quié¢tude dans ce grand silence qui les effraie. S’ils savaient pourtant, les bienfaits
de ce silence planant sur cette immensité désertique ! Dans ce berceau des civilisations
qui attire et rebute a la fois, Saint-Exupéry a senti une paix souveraine le

submerger, dont il témoigne en ces termes : « Sur ce chantier désert d’ombre et de



lune, régnait une paix de travail suspendu, et aussi un silence de piege, au coeur
duquel je m’endormis. » (Saint-Exupéry 1939 : 63)

Et, miraculeusement, le sommeil paisible s’apprend au milieu du danger méme.
L’auteur en a fait ’expérience, méme s’il sait qu’il « est des territoires ou les hommes,
s’ils vous rencontrent, épaulent aussitot leur carabine... » (Saint-Exupéry 1939 : 65).
I1 s’est lui-méme retrouve dans le désert, au milicu de nulle part, ou il a su qu’il « est

des déserts ou l'on dort, dans la nuit glacée, sans toit, (...), sans lit, sans draps... »

(Saint-Exupéry 1939 : 66-67).

I1.3. Le désert, élément régénérateur

Quel sens donner a cette terre des hommes sans les hommes ? 11 y a pour I’exploration
des terres inconnues une intonation épique. Celle-ci devient une sorte d’aventure
héroique qui prend toute son ampleur dans les récits de Saint-Exupéry. De ce mélange
épique et romantique découle une volonté profonde de se surpasser par les vertus

héroiques ; toute cette pensée est née dans le désert :

L’ccuvre de Saint-Exupéry, dira Jean-Louis Major, est a la fois attachante et décevante,
traditionnelle et novatrice. Elle exprime la rencontre d’une pensée établie et d’une démarche

personnelle éclairée par la recherche de I’authenticité’.

Saint-Exupéry s’inscrit, a notre sens, entre traditionalisme littéraire et pensée
« novatrice », dans le courant des écrivains avant-gardistes, ceux qui n’ont pu trouver
leur place dans leur époque ; il faisait partie de ceux qui étaient profondément
préoccupés par le devenir de I’homme, une préoccupation allant jusqu’a 1’angoisse.
Toute sa pensée s’articule autour de I’individu a travers son action, c¢’est cette dernicre

qui tend vers son accomplissement. La pensée exupérienne est ainsi :
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A la fois une prise de conscience progressive, souvent hésitante, parfois exigeante, parfois
facilement satisfaite, et (sa) création littéraire qui constitue dans ses instants les mieux réussis

r . . . 1
un témoignage lucide et une haute expression de I’homme™.

Etant un homme d’action, Saint-Exupéry a vécu dans le désert ; il y a construit toute sa
réflexion. C’est dans le désert qu’il a rendu compte des exploits et des émotions de
I’homme, de ses déroutes et de ses triomphes. Dans cet espace, il a su créer son jardin
secret, et plus encore, une existence authentique. Voici, a titre d’exemple, un passage

dans lequel le seigneur berbére décrit sa demeure :

C’était une vaste demeure avec I’aile réservée aux femmes et le jardin secret ou chantait le jet
d’eau. (Et j’ordonne que I’on fasse ainsi un cceur a la maison afin que I’on y puisse et
s’approcher et s’¢éloigner de quelque chose. Afin que I’on y puisse et sortir et rentrer. Sinon,
’on n’est plus nulle part. Et ce n’est point étre libre que de n’étre pas). (Saint-Exupéry 1948 :
30)

La partie du palais occupée par les femmes est a I’image de 1’éternel féminin dans la
tradition orientale, qui commande aux femmes de ne pas se mélanger aux hommes. Le
seigneur berbere a embelli ’endroit, il en a fait un lieu enchanté et enchanteur, qu’un
« jet d’eau égayait de sa symphonie » ; pour lui, la partie de la demeure consacrée aux
femmes doit refléter le cceur de la maison, accessible et inaccessible a la fois. La
touche de mystére doit impérativement s’y préserver. C’est ainsi que toute 1’ceuvre de
Saint-Exupéry semble ancrée dans une expérience poétique, voire mystique, ce qui
nous ouvre la voie vers la découverte du cheminement spirituel et mystique de
auteur.

Il s’agit, pour le lecteur, de revivre, simultanément avec 1’auteur, sa propre expérience,
une maniere d’étre et de se construire, et pour 1’auteur d’introduire le lecteur dans son
univers intime. En s’adressant aux architectes de sa cité, le Caid tente de leur

apprendre comment un metier devient sacre :

! Ibid.



Vous ne deviendrez grands que si les pierres que vous prétendez charger de pouvoir ne sont
point objets de concours, abris pour la commodité ou de destin usuel et vérifiable, mais
piédestaux et escaliers et navires qui portent vers Dieu. (Saint-Exupéry 1948 : 100)

Les paroles (des textes) de Saint-Exupéry, que ce soit dans Citadelle, Terre des
hommes ou Le Petit Prince, sont autant d’épigraphes qui fusent comme des sentences
prophétiques : « Daigne faire ['unité pour ta gloire, en m’endormant au creux de ces
sables déserts ou j’ai bien travaillé. » (Saint-Exupéry 1948 : 12). Une parole pleine
d’une étrange sérénité au cceur méme du danger, ou se construit la préparation au
repos éternel.

En évoquant, par exemple, un épisode de la vie du seigneur berbére dans le désert,
I’auteur ne manque pas de décrire des hommes assoiffés de gain qui, dans les mines de
sel, ou « rien n’autorisait la vie », s’acharnaient a détacher « a coups de pioche ces
cristaux transparents qui figurent la vie et la mort. »* au risque d’épuiser toute ’eau
des puits alentour. Mais ils ignoraient que ce désert pouvait avoir la colére redoutable
et se réveiller a tout moment, pour leur signifier qu’on ne mutile pas impunément la

nature. Et cette nature finit par se réveiller :

Et le désert, et les salines souterraines, et les tribus, fixées sur une assise plus inhumaine que
I’eau salée des océans, sur une assise de sel durcie, étaient dominés par un visage noir, sculpté

dans le roc, furieux, sous la profondeur d’un ciel pur et ouvrant la bouche pour maudire.

(Saint-Exupéry 1948 : 103)

Se sentant guidé par une lumiére, celle-la méme qui désignait la révélation de la Vérité
Divine, le seigneur berbére aurait sans doute voulu reproduire, a travers sa Citadelle,
I’image archétypale de la lumiére spirituelle au sens métaphorique, selon laquelle
I’humain retrouverait sa lumiére naturelle.

Dans sa Psychanalyse du feu®, Bachelard aborde I’idée de la pensée subjective en
I’associant trés étroitement avec I’élément feu. Pour lui, il n’est un moment propice

pour étudier ce qu’il appelle « [’homme pensif » (Bachelard 1998 : 14) que celui ou il

! PERONNET Jean-Claude (1994), Une lecture de Citadelle, In CADIX Alain (1994), Saint-Exupéry, Le sens
d’une vie, Paris, Le cherche midi éditeur, p. 102
2 BACHELARD Gaston (1998), Psychanalyse du feu, Saint-Amand, Gallimard.



est en pleine contemplation du feu, quand il est seul face a sa cheminée par exemple.
Selon le philosophe, le feu et la chaleur attisent les souvenirs et développent la
conscience, aidant ainsi a apporter des réponses a certaines interrogations, car « le feu,
pour lui, est un phénomeéne privilégié qui peut tout expliquer. » (Bachelard 1998 : 23)
Pour le seigneur berbére ; le soleil « était apre, dur et blanc comme la famine. »
(Saint-Exupéry 1948 : 102), ce qui aurait pu, vraisemblablement, susciter la colére du
désert. Ce méme soleil « pesait et brdlait...» (Saint-Exupéry 1948 : 102) cette terre
qui a fini par céder sous les pieds des hommes terrifiés. D’un autre coté, pour que
I’homme puisse s’extérioriser, il faut que soient réunies certaines conditions ; la
solitude dans un premier temps qui, nous le savons, est un état qui permet la
contemplation et de ce fait, une immersion profonde dans le moi, et une source de
chaleur par la suite indispensable, selon Bachelard, a cet état d’étre. Dans ce sens, le
philosophe précise qu’: « Il ne faut qu’'un soir d’hiver, que le vent autour de la
maison, qu’un feu clair, pour qu’'une ame douloureuse dise a la fois ses souvenirs et
ses peines. » (Bachelard 1998 : 15). Suivant sa pensée, le feu est omniprésent, il est
« ['ultra-vivant » (Bachelard 1998 : 23), il nous accompagne dans tout ce que nous
entreprenons, il est aussi bien a I’intérieur qu’a I’extérieur, il est individuel et collectif,
ici et ailleurs, il est la et peut étre aussi « latent ». Qu’il soit flamme, brasier, chaleur
du soleil, ou méme celui émanant d’une passion, le feu est le seul phénomeéne « qui
puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le mal. »
(Bachelard 1998 : 23). Bachelard soutient 1’idée que c’est la dimension contradictoire
et dualiste du feu qui en fait « un des principes d’explication universelle. » (Bachelard
1998 : 24) Le feu brdle et guérit a la fois, détruit et construit, il est en méme temps

dévastateur mais peut s’avérer un remede universel a tous les maux.

Et celui-la qui elt assisté aux traditions séculaires de ce désert les elt prévues durables et
fixées pour des sie¢cles. La montagne continuerait de s’user avec lenteur comme sous la dent
d’une lime trop faible, les hommes continueraient d’extraire le sel, les caravanes
continueraient d’acheminer 1’eau et les vivres et de relever ces forgats... (Saint-

Exupéry 1948 : 102-103)



Cependant, ces hommes ignorent que quelque chose de latent se prépare a surgir de
cette montagne assechée, ils croient posséder le monde en 1’analysant et I’expliquant,
« mais il advint une aube, atteste le Caid, ou les hommes se tournerent du coté de la
montagne. Et ce qu’ils n’avaient point vu encore se montra. » (Saint-Exupéry 1948 :
103).

D’un autre c6té, Bachelard estime que I’individu, depuis son enfance, est en quéte du
meilleur et cherche & dépasser le savoir auquel sont arrives ses ancétres en accumulant
les expériences. Dans ce contexte, il choisit de donner le nom de « Complexe de

Prométhée » a ce phénoméne et de 1’expliquer en ces termes :

Nous proposons donc de ranger sous le nom de Complexe de Prométhée toutes les tendances
qui nous poussent a savoir autant que nos péres, autant que nos maitres, plus que nos maitres.
Or, ¢’est en maniant 1’objet, c’est en perfectionnant notre connaissance objective que nous
pouvons espérer nous mettre plus clairement au niveau intellectuel que nous avons admiré

chez nos parents et nos maitres. (Bachelard 1998 : 30)

La lumiére des connaissances objectives et sociales méne a celles subjectives et
personnelles. L’enfant grandit avec un ensemble de convictions dans différents
domaines, que le temps se chargera de confirmer, développer ou encore d’infirmer. Et
ces mémes convictions, naguére objectives, I’expérience personnelle se chargera de les
rendre subjectives, car, selon Bachelard « Quand nous nous tournons vers nous-
mémes, nous nous détournons de la vérité. Quand nous faisons des expériences
intimes, nous contredisons fatalement [’expérience objective. » (Bachelard 1998 : 17)
Et ¢’est précisément cette subjectivité conjuguée a la lumiére du feu qui intéresse notre
propos.

Le désert de Saint-Exupéry lui a été tantdt hostile tantdt amical, parfois destructeur,
mais au final, il s’averera salvateur ; quoi qu’il en soit, il a été pour lui révélateur
d’une vérité, celle de I’importance de I’acte de construire, qui confére a la vie sa
dimension sacrée. C’est dans Citadelle qu’il concentrera la somme de sa pensée
profonde et c’est a travers le chef de tribu qu’il partagera ses expériences. Il écrit dans

ce sens :



Ainsi m’est-il apparu une nouvelle vérité et ¢’est qu’il est vain et illusoire de s’occuper de
I’avenir. Mais que la seule opération valable est d’exprimer le monde présent. Et qu’exprimer
c’est batir avec le disparate présent le visage un qui le domine, c’est créer le silence avec les
pierres.

Toute autre prétention n’est que vent de paroles... (Saint-Exupéry 1948 : 104)

Dans sa quéte de Vérité, ’auteur s’est adonné a une sorte d’errance dans les espaces
vierges du désert, afin de parvenir a la pureté originelle de 1’étre. Cependant, il a
compris que chaque chose, chaque élément, chaque entité, possédait sa propre Vérité.
Bachelard, quant a lui, pour expliquer le principe de complexe de Prométhée, s’est
appuyé¢ sur une expérience banale vécue par chacun de nous, étant enfant. L’enfant,
attiré par la lumiere ou le feu, tente d’y mettre la main. Il se heurte forcément soit a
I’opposition des parents, soit a la brilure du feu, mais dans les deux cas de figure, il
s’agira d’une interdiction a s’approcher du feu. De ce fait, le philosophe avance, en
s’appuyant sur la psychologie, que I’interdiction sociale se transforme en inhibition et
donc en complexe, d’ou 1’appellation qu’il attribue a ce phénomene : « Complexe de
Prométhée ». C’est a travers les interdictions sociales que I’homme a développé cette
volonté de savoir, ou d’étre meilleur que ses peéres.

Ainsi, toute source de chaleur est réconfort pour 1’individu. Le feu, dans son acception
poétique (Bachelard 1998 : 44), éveille les souvenirs, la douceur et la réverie. Et la

réverie est plus instructive que le réve :

Comment mieux prouver que la contemplation du feu nous raméne aux origines mémes de la
pensée philosophique ? Si le feu, phénoméne bien exceptionnel et rare, a été pris pour un
¢lément constituant de I’Univers, n’est-ce pas parce qu’il est ¢lément de la pensée, 1’élément

de choix pour la réverie ? (Bachelard 1998 : 42)

L’ceuvre littéraire et poétique se retrouve ainsi imprégnée par le feu sacré (ne dit-on
pas d’un grand artiste qu’il posseéde « le feu sacré » ?). Elles est révélatrice d’un état
d’ame et d’un état d’étre qui tient ses origines de 1’inconscient individuel et de toutes

les expériences veécues par le passe, lesquelles se sont transformées en sentiments,



perceptions et passions. Pour Gaston Bachelard, une ceuvre qui s’inscrit dans la réverie

a partir du feu, préserve son unité. Il en atteste :

Une ceuvre poétique ne peut guere recevoir son unité que d’un complexe. Si le complexe
manque, ’ceuvre, sevrée de ses racines, ne communique plus avec 1’inconscient. Elle parait

froide, factice, fausse. (Bachelard 1998 : 42-43)

C’est dans cette perspective que nous jugeons de la profondeur de [’ceuvre
exupérienne, dans la mesure ou celle-ci brille d’une double lumiére, celle du désert, sa
chaleur, la solitude qui en découle, du feu ardent de cet espace, et celle des expériences
de I’auteur lui-méme. Le feu qui fait parler Saint-Exupéry est celui de la lumiére qui se
dégage de sa citadelle et de I’espace désertique qui ’entoure, de 1’engagement du
pilote, de la passion du métier et enfin de I’enfant surgi du plus profond de son
inconscient.

Saint-Exupéry a fait de sa Citadelle son univers, comme il a fait de son avion son
instrument de pensée. Il choisira, pour le lecteur, non pas de s’ériger en redresseur de
tort, mais bien de partager et de faire revivre ses expériences. L’imaginaire
romanesque offre a la fois une glorification et une démystification du paysage
désertique. En d’autres termes, il nous livre, a travers ses pensées et ses personnages,
un univers singulier et une image authentique du désert, d’ou jaillira sa lumiére.

Le désert est d’abord un état d’étre. Le désert a favorisé, depuis les temps les plus
anciens, un climat spirituel propice a la vie ascétique ; ’homme, celui dont le désert a

¢té révélateur de sa conscience, s’y est pleinement confondu.

L’homme, ‘brilé de volupté’, n’est plus 1’habitant d’une zone intermédiaire et
ambivalente (désert/oasis, esprit/corps, raison/passion), mais se fond en une totale

identification : I’homme est le désert. (Doucey 2006 : 46)

La passion du désert se révele dans beaucoup d’ceuvres ; elle laisse entrevoir les
sentiments les plus profonds qui submergent 1’écrivain. Nietzsche, par exemple, dans
Chez les filles du désert, associe certains motifs du désert, tels que le nomadisme,

I’oasis et le désert lui-méme a une beauté féminine et sensuelle, par conséquent son



texte est « imprégné de la mémoire et de l'imaginaire du désert ». (Doucey 2006 : 34)
Goethe quant a lui, écrit qu’en Orient la réflexion « oscille entre la sensualité et la
transcendance » (Doucey 2006 : 35) En outre, chez lui, le théme de I’amour forge un
lien étroit avec « le champ métaphorique du voyageur dans le désert ». (Doucey 2006 :
37) Ainsi, le désert joue un réle primordial dans I’imaginaire de ’homme et contribue
a attiser le feu de la passion chez les poétes et les écrivains.

Abondant dans ce sens, nous donnons un bref exemple extrait de Notes et
Dissertations de Goethe, dans lequel la notion de voyage poétique est mise en
¢vidence dans ces vers qui affirmant que le désert est réellement 1’espace générateur

de poésie :

« Celui qui veut comprendre la poésie,
Doit aller dans le pays des poémes ;
Celui qui veut comprendre le poéte,

Doit aller dans le pays des poetes ». (Doucey 2006 : 37)

Ces vers nous révelent I’immense intérét de 1’écrivain pour les cultures étrangeres et
exotiques, d’autant plus que, selon les historiens et les critiques, Goethe ne s’était
jamais rendu au pays des sables et ne connaissait nullement la vie dans le désert, ce qui
nous améne & penser que cet espace existe d’emblée dans 1’inconscient de I"homme’. Il
semblerait que la Bible, en particulier 1I’Ancien Testament « dont les histoires et les
Iégendes sont déja imprégnées de la symbolique religieuse du desert » (Doucey 2006 :
38), influerait davantage 1’esprit des hommes.

Saint-Exupéry parle de la Terre comme point de départ de ses récits, une terre a la fois
aimée et malmenée par les hommes, ces mémes hommes qui sont le point d’ancrage de
toute sa pensée. Dans cette terre, une civilisation d’hommes est née. Mais précisons
cependant, que Saint-Exupéry, loin de vouloir « construire une humanité globale »
envisageait plutdt une terre des hommes « dans toute leur diversité concréte. »* Une

terre qui serait plurielle et unie a la fois.

! Ecrivain ou poéte.

2 AUTRAND Michel (1994), Une lecture de Terre des hommes, In CADIX Alain (1994), Saint-Exupéry, Le sens
d’une vie, Paris, Le cherche midi éditeur, p. 127

® Ibid., p. 128



Etant attentif aux besoins des hommes, le seigneur berbére semble faire un voyage
spirituel, durant lequel il fera découvrir, dans I’immensité du désert, sa détermination a
enseigner aux hommes a devenir responsables. Tout en évoquant les motifs liés au
désert, tels que ’oasis, les caravanes en marche, les nomades, et méme le silence
solennel propre au lieu, le protagoniste s’est imposé une ascése, celle du devoir de
forger I’homme aux valeurs essentielles et de se constituer guide supréme de la pensée
humaine.

L’expérience du désert a eu pour effet de transcender son esprit ; par la méditation il y
a eu prise de conscience d’une présence inhérente et absolue qui gouverne I’univers.
Ses multiples retraites lui ont révélé une force immanente et durable que seul le silence
¢loquent du désert peut imposer a l’esprit. A travers cet élément perceptif, « la
conscience d’'un monde réel et significatif est intimement liée a la découverte du
sacré »', et ainsi la vie et "homme prendront un sens. Le désert, selon beaucoup,
reconstitue 1’histoire, forge les esprits, restitue des valeurs perdues.

Théodore Monod dit en évoquant le desert : « Fin d’'une vie qui s’achéve dans la paix
du soir... » et J.M.G. Le Clézio: «Les derniers hommes bleus ont recommencé a
marcher... » Celui qui aurait I’intention d’aller dans le désert possede d’ores et déja
ses propres représentations selon ses références : littéraires, géographiques ou autres.
Ainsi, I’intérét que cet espace suscite va-t-il au-dela de la littérature. Paul Bowles y
voyait «le baptéme de la solitude » et remarquait dés D’arrivée « la paix qui y
régne... », Chateaubriand, Gérard de Nerval, Alexandre Vialatte ont rapporté des
images plus ou moins hétéroclites de ces étendues desertiques. Chacun y voyait un
monde différent, une entité extraordinaire a travers laquelle on pouvait repérer « des
moyens d’expression dans la nature elle-méme ». (Doucey 2006 : 536)

En partant de 1’idée que le désert était une « affaire » universelle, les aventuriers du
désert, toutes specialites confondues, ont en fait leur «idée fixe ». Selon toute
évidence, cet espace éveille un besoin de quéte, la curiosité d’un monde convoité au-

dela de toute expression. Marguerite de Navarre en a donné une image tout aussi

L ELIADE Mircea (1971), La nostalgie des origines, Paris, Gallimard, « coll. Folio Essais 1991 », p. 9



ambivalente. Pour elle c¢’est un « lieu d’étrangement et de faim »*, car il évoque,
d’emblée, la soif, la faim et la désolation. Cette image vient faire suite a une autre,
celle de la société matérielle caractérisée par la profusion des biens.

D’un autre point de vue, on constate ¢galement que le désert, stérile en apparence,
devient peu & peu le lieu de «fécondité »* par excellence et ce, & travers la
surabondance des écrits sur le désert. Il est le lieu de toutes les rencontres, aussi bien
concretes qu’abstraites. On y cherche un trésor, une entité spirituelle, une
transcendance ou méme la paix de 1’ame et de ’esprit ; le désert met & nu le moi
profond de tout un chacun, d’autres pensent qu’en essayant de le fuir, on s’en retrouve
captif, et par conséquent « 4 défaut de sortir du désert, on peut [’élire comme lieu de
sa liberté ».°

Les récits de Saint-Exupéry reproduisent, au gré de circonstances tant6t concretes
tantot spirituelles, certaines constantes de 1’image du désert relevées dans ses ceuvres,
comme ce passage dans Citadelle par exemple, qui nous met d’emblée face a un pere
soucieux de cultiver chez son fils ’esprit de courage et de bravoure, en le poussant a

affronter la mort dans ce désert redoutable :

Cependant, comme je tremblais d’avoir affronté au large d’un plateau désert, semblable aux
tables des anciens sacrifices, ces reliefs du repas de Dieu, mon pére me dit encore :

« Ce qui importe ne se montre point dans la cendre. Ne t’attarde plus sur ces cadavres. I n’y a
rien ici que chariots embourbés pour 1’éternité faute de conducteurs. » (Saint-Exupéry 1948 :

20-21)

Si le seigneur berbére partage avec son fils les images et les événements les plus
cruels, ¢’est que ceux-ci n’ont de sens que par et pour ceux qui savent regarder avec le
cceur. Il donne certes, I’apparence d’un chef impérieux, mais au-dela de cet aspect, il

est celui qui aspire a restituer a ’homme la force qu’il a égarée.

! Pres des deserts on gist la terre morte...la fonction d’une image dans la méditation spirituelle de Marguerite
de Navarre, In NAUROY Gérard, HALEN Pierre, SPICA Anne (2003), Le désert, un espace paradoxal, Berne,
Peter Lang, p. 216

2 Ibid., p. 227

* Ibid.



Cependant, tu n’es ni cet écolier, ni cet époux, ni cet enfant, ni ce vieillard. Tu es celui qui
s’accomplit. Et si tu sais te découvrir branche balancée, bien accrochée a 1’olivier, tu gotiteras
dans tes mouvements 1’éternité. Et tout autour de toi se fera éternel. Eternelle la fontaine qui
chante et a su abreuver tes peres, éternelle la fraicheur des nuits. Le temps n’est plus un sablier

qui use son sable, mais un moissonneur qui noue sa gerbe. (Saint-Exupéry 1948 : 24)

L’homme précisément se mesure avec les obstacles, s’il sait les dépasser il atteindra
les cimes de [’éternité. 11 pourra ainsi prétendre avoir vécu, ceuvré, construit et défini
son existence. Le désert est tant une halte contemplative qu’une source de
régénération ; il est I’espace ou 1’on s’arréte pour puiser ses forces et se ressourcer car,

« livré a ses propres forces », I’homme finit par se vider.

Lieu du vide absolu, le désert permet I’expérience de la plénitude. Passage obligé par des
privations qui I’assimilent a I’imminence de la mort, il appelle par nécessité la compensation

de la présence divine, qui nourrit, console, protége.*

Nous savons que Théodore Monod n’a pas cessé de le décrire et de le célébrer tout au
long de sa vie. Nous savons aussi qu’il I’utilisait comme support pour ses réflexions en
faveur des luttes écologistes et humanistes. D’autre comme Charles de Foucauld y
cherchaient plutdt « [’enfouissement de soi ». Ayant été ascéte a Béni Abbes, a Akbes
et a Tamanrasset, le désert était partie intégrante de sa foi. Il disait a ce propos : «C’est
la qu’on chasse devant soi ce qui n’est pas Dieu »,

Cependant, malgré la différence des cultures, des races, des religions, des professions,
tous tendaient, pour ainsi dire, vers le méme objectif : la quéte dans tous ses sens.

Le désert est avant tout un état intérieur, diront les ascétes, « il s’anime et se peuple
peu a peu d’'une lumiére souvent secréte.» (Doucey 2006 : 1014) Pour certains
mystiques, cette lumiére est celle de la conscience individuelle d’un monde ou
I’essence se situe avant 1’existence ; dans I'immensité de cet espace se révele a eux
I’essence propre des lieux, les détails ne sont pas percus, tant sont imposants les

espaces sahariens.

L bid., p. 231
2 Ibid.



Ce désert est celui aussi de I’errance des ames « pécheresses» qui cherchent
I’ascension vers 1’essentiel, ou tout simplement la recherche d’une sorte d’échappée
qui est imposée par les circonstances — deuil, exil (ou sens aigu du devoir) — ou
librement consenti (ascétisme, retraite...) — (Doucey 2006 : 231)

Dans Citadelle, nous retrouvons a 1’évidence les motifs de I’errance, de I’inquié¢tude
face au destin, et celui de la lumiére qui guide I’homme vers son inconscient. Ainsi,

déplorant en termes amers 1’attitude de ses semblables, le Caid dira :

Je condamne 1’inquiétude qui pousse les voleurs au crime, ayant appris a lire en eux et sachant
ne point les sauver si je les sauve de leur misére. Car s’ils croient convoiter 1’or d’autrui ils se
trompent. Mais 1’or brille comme une étoile. Cet amour qui s’ignore soi-méme ne s’adresse

qu’a une lumiére qu’ils ne captureront jamais. (Saint-Exupéry 1948 : 24)

Au lieu de condamner les voleurs eux-mémes, le seigneur berbere décéle la profonde
angoisse qui les ronge et qui les mene a commettre le forfait. Guidé par sa lumiére, le
roi déplore que certains hommes ne puissent jamais avoir la chance d’étre imprégnés
de ce feu qui forgerait en eux les principes éthiques. L’absence de lumicre ne fera que
les enfoncer dans leur aveuglement : « lls vont de reflet en reflet, dérobant des biens
inutiles... » ; il les compare ainsi a un fou qui chercherait a attraper la lune qui se
reflete et irait puiser, « /’eau noire des fontaines. » (Saint-Exupéry 1948 : 25).

La beauté pleine de tristesse du désert s’unit inconsciemment a 1’ame de celui qui
contemple’. Les sentiments romantiques, voire mystiques s’imposent d’eux-mémes.
Le crépuscule au coucher du soleil est appelé «[’heure élue ». La présence des
minarets a proximité du désert exacerbe la ferveur religieuse et incite a la consécration
d’une humilité nulle part ailleurs éprouvée. Pour certains artistes, le désert est a la fois
« passion et frustration ». Le photographe et cinéaste Raymond Depardon, avoue
n’étre « jamais parvenu a le photographier », et pour cause, le désert est, selon lui,
« trop » : trop dans la mesure ou tout est excés, notamment les couleurs, la lumiére, le
sable ; « Le ciel est trop bleu, le sable est trop saumon, les lumieres trop flatteuses ou

trop dures ». Dépeindre sur une toile ses sentiments les plus enfouis, tels que I’anxiété

! EBERHARDT lsabelle (1988), Ecrits sur le sable, Grasset & Fasquelle, pp. 41-42



ou encore I’angoisse, serait fascinant, car face a la grandeur de I’univers désertique,
I’on est inspiré et submergeé par un désir de purification.

Le chanteur Jim Morrison a découvert le désert a 1’age de 4 ans ; depuis, imagination,
peur, mort, mysticisme se confondent dans ses chansons qui refletent un florilege
d’images aux couleurs chatoyantes ; « Le désert bleu rosé métallique et vert insecte
miroirs blancs et étangs d’argent un univers dans un seul corps... » (Doucey 2006 :
1015)

Avancant de plus en plus dans I’ceuvre exupérienne, de multiples pistes de lecture
s’ouvrent en perspective ; les éternelles traces des hommes du desert se font et se
defont au gré des €léments, le désert revét divers apparats pour créer un monde ou I’on
peut pénétrer de multiples facons, car « les sentinelles sont bienveillantes ». Et le
seigneur berbére qui « avance lentement, un pas lent sur la dalle d’or, un pas lent sur
la dalle noire, dans les profondeurs de (son) palais » (Saint-Exupéry 1948 : 570),
transmet patiemment son savoir, non seulement a son fils, mais a I’humanité entiere.
Ainsi, en se retirant du monde, il est parvenu a une Vérité, voire a la « vérité » : le
désert constitue le principe d’unité de I’homme.

A priori, la quéte du désert est lancinante, ce qui s’y refléte participe, a notre sens,
quasiment du sacré et/ou de I’ésotérisme. Ce lieu suscite, indéniablement, des images
ou impressions antagoniques : hostilité-bienveillance, anxiété-quiétude, répulsion-
attirance, vide-plénitude... Nous nous retrouvons plongés au coeur d’un désert qui est
« moins une topique de la littérature qu’un champ fantasmatique lié a [’expérience
humaine, individuelle ou collective. »*

Au milieu de ces représentations symboliques et imaginaires, nous retrouvons la
création dans toute sa diversité : ecriture (romans, nouvelles, récits de voyage, carnets,
poemes, essais, poésie), peinture, musique, etc. Dans le désert s’est construit, a
I’évidence, un principe, celui de la diversité dans toute sa splendeur, celle des thémes,
des cultures, des époques, tout se retrouve réuni dans cet espace, dont les

occupants échangent impressions, fascination et autres témoignages.

! NAUROY Gérard, HALEN Pierre, SPICA Anne (2003) ; Le désert, un espace paradoxal, Berne, Peter Lang,
avant-propos, p. 1



Tout dans ces lieux exacerbe I’imaginaire de I’homme. Des lieux a la fois réels et
fantastiques, dont les paysages aussi étranges qu’extraordinaires, nourrissent mythes et
Iégendes, histoires fascinantes issues du folklore saharien et oriental, ou sont mis en
exergue la bravoure, les prouesses et les us et coutumes des hommes du désert. Et cet
Homme du désert, cet étre mystérieux, devient une entité, voire un mythe, donnant
cours a tous les fantasmes, induisant la naissance d’une écriture pluriclle liée a la

thématique du désert.




Troisieme partie
Le désert, source d’'une vision du
monde




« Le Sahara, c’est Dieu sans les hommes...Dieu a créé des pays pleins d’eau pour que
les hommes y vivent
Et des déserts pour qu’ils y découvrent leur ame »

Sagesse Touareg

[.  Désert mythique ou mythe du désert ?

Le désert, en tant qu’espace porteur d’une charge affective puissante, est, pour
beaucoup, une manifestation de 1’étre lui-méme, et représente de ce fait une possibilité
d’évasion. Tout est réversible dans cette immensité : au désert bienfaisant, voire
attractif, s’oppose un désert obscur et dangereux, angoissant, mortifere.

Dans I’ceuvre de Saint-Exupéry, I’écriture du désert a contribué a placer le personnage
central a la fois au cceur de la réflexion et en arriére-plan de I’histoire. Il est celui qui
subit les événements et celui dont ces mémes événements structurent le récit. Le
narrateur, dans les réecits est curieusement dépourvu de prénom, il est simplement
représenté par des déictiques ; le pilote, I’aviateur, le seigneur berbére, mais ¢’est de ce
méme narrateur que découle la pensée. Il octroie des noms aux autres pilotes dont il
raconte le parcours héroique, mais se refuse le droit de faire paraitre son engagement
personnel, voire son identité. Avec une telle démarche, I’auteur, en se faisant le
chantre de ’'Homme, de ses émotions et de ses tourments, de ’affirmation méme de
son droit d’exister, s’engage a créer (en germe), des thématiques qui se confondent
entre elles et donnent naissance a des mythes personnels, ouvrant ainsi la porte a
[’invention d’un nouveau désert.

En nous engageant dans cet esprit, nous proposons donc d’orienter notre réflexion vers
les thémes structurant I’ceuvre exupérienne, liés au désert et a son idéal. A fortiori, cet
espace devient le pole de rayonnement de la pensée de 1’auteur, voire un espace
mythique, favorable a la manifestation du sacré dans toute sa dimension. Dans cette
perspective, nous structurons notre réflexion autour de certaines interrogations
relatives a la question de I’homme et son lien a la mystique chez Saint-Exupéry, au-

dela du religieux (compte tenu du fait que le pilote-écrivain s’était éloigné du



catholicisme). Dans cet ordre d’idées, une interrogation s’impose : comment cet
espace est-il devenu, par la seule force de diverses représentations, un lieu sacré,
mystique et mythique ? Ce lieu si glorifié et si décrié devenu la ligne de force des
écrivains et dont Saint-Exupéry en a fait sa 1égende personnelle. L’Homme, chez cet
¢écrivain a constitué 1’apanage de sa pensée, il se manifeste ainsi « en puissance » et ce
qui « de I’homme [lui] parait noble » (Saint-Exupéry 1948 : 388), il n’a pas cessé de le
célébrer dans toute son ceuvre, en I’identifiant constamment a ce principe de puissance
et de noblesse, en dénongant cependant ce qui I’a égaré de son principe d’humanité.
C’est dans cette perspective que nous nous permettons de qualifier 1’ceuvre
exupérienne d’humaniste sans aller jusqu’a 1I’imbriquer dans un principe idéologique
au risque de la mettre dans un carcan classique et I’inscrire dans un courant de pensée,
chose contraire a la volonté de notre auteur qui a revendiqué, de tout temps, sa liberté
littéraire et de pensée. Dans ce sens, en nous engageant dans une approche humaniste
de la pensée exupérienne, nous pensons apporter une modeste contribution a la
question relative a ’homme et son devenir en rapport a des interrogations, parfois
tourmentées, de I’écrivain-aviateur lui-méme. Ainsi, a travers ses réflexions, comment
et de quelle maniére se manifeste 1’humanisme chez Antoine de Saint-Exupéry et
quelles ont été ses principales préoccupations relatives a I’homme ? Dans cette
derniére partie, il nous a semblé pertinent de rapprocher les deux concepts
d’humanisme et de mysticisme et d’étudier leur évolution dans I’ceuvre, que nous
pensons a plus forte raison, philosophique, de notre auteur. Jusqu’a quel degré
pouvons-nous percevoir que les principes humanistes et mystiques s’entrecroisent et

forment ainsi une sorte de vision du monde, a notre sens, avant-gardiste ?



I.1 Le désert, entre réalité et mysticité

Il existe «mille facons d’aborder le désert et de le vivre », affirme Raymond
Depardon dans Nous venons tous du désert. A travers les expériences livresques,
télévisuelles ou méme imaginatives, les représentations du désert acquirent une
dimension plurielle, issue d’un besoin commun pour les voyageurs de quitter les
hommes. Imprégnés des photographies, méditations ou méme de romans, les
voyageurs du désert portent préalablement en eux un désert: un désert avant tout
spirituel. L’acces au désert est multiple. I1 a ouvert le champ a des études
pluridisciplinaires dans lesquelles se sont croisees beaucoup de spécialités, telles que
la géographie, la botanique, la zoologie, la géologie, 1’ethnologie, 1’anthropologie,
I’histoire, la sociologie, la musique, la peinture, la théologie et, bien entendu, la
littérature. (Doucey 2006 : a-p)

Par sa vastitude, le désert devient le «grand sablier » (Doucey 2006 : a-p) de
I’imaginaire occidental et renferme a lui seul une typologie des terres désertiques
localisées dans le monde, tels que les déserts littoraux : 1’Atacama du Chili, ou du
Namib, les déserts de sables : le grand Erg occidental ou le Roub al-Khali, les déserts
d’Asie centrale ou nord-américains, les déserts de montagne aussi divers que le
Hoggar, le Tibesti, les Andes tropicales séches ou la Péninsule arabique, sans oublier
les déserts de glace qui sont aussi hostiles a la vie. (Doucey 2006 : a-p)

Le mot désert en lui-méme receéle une grande portée symbolique et mythique, mais
avant de parler de cette empreinte du désert dans les différentes écritures, arrétons-
nous un moment a ses différentes définitions.

De par son étymologie, le terme désert vient du latin deserta, desertum en bas latin, et
qui signifie lieu sans habitants. (Doucey 2006 : a-p) Le désert est «une région
abandonnée, deésertée par les hommes, un espace désolé, dénude et
sauvage. » (Doucey 2006 : a-p) Cette définition rejoint celle plus commune ou le

désert, en géographie, désigne une zone trés seche, aride et inhabitée. De ce fait, le

! DEPARDON Raymond, « Nous venons tous du désert », in Le Monde des déserts, GEO (2002), « hors-série »,
n°7, pp. 18-19, in DOUCEY Bruno (2006), Le livre des déserts, Itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels,
Robert Laffont, « coll. Bouquins », avant-propos.



désert se révéle par sa diversité : déserts froids, chauds, du Sahara, du Kalahari' ou de
Gobi®. Cette multiplicité du désert renferme, en outre, des connotations avec les
mémes dénominateurs communs : I’immensité, la désolation et le silence. La
sécheresse, les brusques variations de température, 1’infertilité de certains endroits le
caractérisent et poussent les divers €tres qui y vivent a user de stratégies d’adaptation.
Il prend également différentes formes, telles que le désert de sable, erg, dunes du
désert, désert de pierres, d'escarpements rocheux, Hamada, et se constitue d’éléments,
comme les vents du désert, Simoun, sirocco..., de points d'eau, Oasis et végétation.

La traversée de ce vaste espace sablonneux est habituellement accomplie par
les nomades, les bédouins et les caravanes de chameaux. Le désert se révele d’ores et
déja imprenable car il ne se livre pas aisement au profane, qui serait leurré par les
mirages ou risquerait de s’égarer dans son infinitude.

Dans Vie de Jésus, Ernest Renan® présente ainsi le désert :

Le désert était, selon les croyances populaires, la demeure des démons. Il existe au monde
peu de régions plus désolées, plus abandonnées de Dieu, plus fermées a la vie que la

pente rocailleuse qui forme le bord occidental de la mer Morte”.

Le désert devient peu a peu un espace si controversé, que ses échos parviennent jusque
dans les contrées les plus éloignées et méme dans les sociétés occidentales, a travers
les ceuvres des poectes, explorateurs ou méme de moines ascétes qui 1’ont choisi
comme lieu de retraite. Hérodote ou Marco Polo, René Caillié ou Isabelle Eberhardt,
Lawrence d’Arabie ou encore Théodore Monod, tous ont écrit le désert, décrit cette
irrésistible envie d’y vivre, parlé de la prodigieuse aventure du désert, tous ont eu en
commun cette passion qui les a poussés a répondre a son appel. Ces auteurs, et
d’autres encore, ont senti et percu les traces de civilisations passées, le sentiment d’une

vie antérieure au désert, mais aussi ont tous évoqué cette méme impression de virginité

! Plateau aride et semi-aride d’Afrique australe qui occupe le Sud-Ouest du Botswana, le Nord-Ouest de
I’ Afrique du Sud et le Sud-Est de la Namibie, entre le fleuve Orange et la cuvette de 1’Okavango au Nord.

2 Grande étendue désertique, en Asie centrale, principalement situé en Mongolie. C’est un désert continental a
hiver froid et a trés forte amplitude thermique quotidienne et annuelle.

¥ (1823-1892), philologue frangais et historien des religions. L’ouvrage connut, lors de sa sortie, un immense
retentissement en Europe, suscita d’innombrables controverses et contribua de fagon décisive a désacraliser la
critique biblique et a fonder une exégese laique en France.

* RENAN Ernest (1974), Vie de Jésus, VI, @&, t. IV, Jean Gaulmier, (coll. Folio classiques », p. 156.



du sol, comme a I’aube des temps. Quel serait le secret d’un tel attrait ? D’aucuns y
verront, pour des raisons plus ou moins objectives « peut-étre, une représentation de
leur contraire, leur envers exacerbé »'. Cette attirance pourrait étre liée a la volonté,
présente depuis la nuit des temps, de partir a la découverte et la conquéte de lieux
lointains et exotiques. Nous citons une des multiples définitions que beaucoup donnent

du désert :

Densité particuliére de silence. Présence aigué de la matiere minérale. Couleurs ténues de
la pierre, du sable. Solitude et vide abrasifs. Modes de vie que le lieu, dans son exces,

r LY . r r s . r 2
réduit a ’essentiel. Rareté et nécessité conjuguées”.

Le désert se présente d’emblée comme un espace a double signifiance, 1’une
extrinseque, géographique, et I’autre intrinseque, spirituelle, étroitement liées par les
traces du passe qui en decoulent, formant ainsi une sorte de « mythologie saharienne »
qui a laissé son empreinte dans la littérature occidentale. Dans son ouvrage,
Géographie des zones arides, Jean Dresch® retrace les impressions du désert laissées
par des Francais, des Américains et des Russes. Ainsi, le Sahara serait un « modéle »
pour les Francais, il est « hérissé de rochers, de plantes surprenantes, succulentes,
mais aussi de ’herbe, des Indiens, et des chevaux »* pour les Américains. Les Russes,
pour leur part, imaginent de grandes étendues sableuses et des « paturages parcourus
par des pasteurs de moutons turco-mongols »°. En sillonnant ses routes sablonneuses,
les occidentaux se sont quelque peu alignés aux caravaniers, habitués aux variations
brusques du désert et a son danger perpétuel. Sa découverte a permis aux hommes non
seulement de vivre, mais de partager une expérience authentique et sensible. Il est
avant tout le lieu de « provocation pour des individus isolés, « fous » du désert »® qui
veulent a tout prix fuir la « civilisation », ensuite, il est « objet de conquéte et de

colonisation »'.

! LAMBERT Edwige (1983), Désert, Paris, Autrement, « coll. Alain Laurent », p. 12,
2 -
Ibid., p. 11.
® DRESCH Jean (1982), Géographie des zones arides, Paris, PUF, p. 7.
4 -
Ibid., p. 22.
® Ibid., p. 25.
® LAMBERT Edwige (1983), Désert, Paris, Autrement, « coll. Alain Laurent », p. 12.
7 -
Ibid.



Le désert est donc objet de fascination, de quéte dans tous ses sens, et de convoitise ; il
est davantage représenté comme un espace symbolique et mythique en littérature
qu’un espace géographique réel. Les différentes descriptions de ses paysages montrent
que sa découverte participe d’une expérience spirituelle. Ainsi, le désert est nu, il
renferme des vestiges naturels, des rochers taraudés par 1’érosion ; le sol porte des
traces seculaires qui révelent maints secrets quant a la présence sur les lieux de
civilisations oubliées ; ce musée a ciel ouvert a été et est encore le récipiendaire de
diverses formes de vie, méme si celles-ci deviennent toujours invisibles, étant
éternellement et subrepticement balayées par le vent. En dépit de tout, cet espace

fascine et fascinera toujours ; le voyage vers le désert est ainsi appréhendé :

Peuvent étre des voyages a-topiques ou le désert comme métaphore est lieu d’expérience
intérieure. Dans son dépouillement et sa démesure, dans son incandescence, le désert
évoque ou appelle la mise a nu. En cela, il tente écrivains, poétes, mystiques de toutes

origines®.

De ces voyages, certains ont rapporté des légendes, a I’exemple des arbres pétrifiés qui
auraient été, selon certaines croyances, des géants des temps anciens ; des histoires de
combats entre populations, des pierres de différentes formes connues sous le nom de
pierres de foudre, utilisées jadis pour se protéger des dangers du désert, de la lance
magique, de la montagne tractée ou encore des arbres reliques, ces especes ancestrales
qui subsistent encore au désert. C’est le lieu par excellence ou les occidentaux partent
a la quéte de la paix intérieure. (Doucey 2006 : pp 359-360). Le mythe du désert en
Occident est aussi présent que prisé, ceux qui partent a sa decouverte vivent des
moments intenses, la passion de «vivre le désert » s’avere trés vive dans 1’esprit de
I’homme occidental. Les romantiques et les mystiques ont été fascines et séduits par ce
lieu qui a été révélateur de leur « espace intérieur »°. La fascination du désert est
tellement intense que 1’individu est amené, inconsciemment, & vouloir se 1’approprier,

dans ce sens ou il est d0 a « [’affrontement de la nature » qui transforme le désert d’un

! Ibid.
2 |bid.



lieu de méditation et de reconquéte de soi, en un « espace a conquérir, a posséder et
un témoin de 1’élan vital de I'individu »*.

Il est le lieu de la solitude, celui de la retraite, de la méditation, du recueillement mais
¢galement d’épreuves destinées a ébranler profondément ’homme. Ainsi, I’expérience

du désert se résume entre autres, en ces termes :

Moment de probation et de priére, le passage au désert est la condition indispensable de
mutations fondamentales pour des individus ou pour des peuples. On renonce a un

monde, et a une vision du monde, pour faire éclore un temps nouveau?.

Les moines ascétes n’ont évidemment pas manqué de conquérir le désert et d’en faire,
dés cet instant, un lieu « paradoxal ». On y fuit le monde, tout en I’apportant avec soi :
I’ermite qui se réfugie dans la forét, la sanctifie et apprivoise les animaux féroces®,
Marguerite Yourcenar, dans En pélerin et en étranger”, précise cette antinomie qui

caractérise tant le désert, dans ces propos :

On n’a que le choix entre la pure sensualité et la perversité pure, entre le réalisme magique qui
s’associe victorieusement au rythme méme des choses, et le renoncement mystique, qui les

repousse pour s’inventer un ciel. Il faut choisir d’étre César a Rome, ou de réver au désert.

Théodore Monod’®, quant a lui, met en garde les hommes contre le désert, ou plutét en
recommande la traversée uniquement pour ceux dont la santé est « robuste », car le
désert est, selon lui, « un pays ou I’on n’a pas le droit d’étre malade »°. D’autres
estiment que le désert « nous renvoie & nous-méme, & nos limites »". Ainsi, se rendre
au désert serait, selon beaucoup, une fagcon pour ’homme de dépasser ses propres

limites ; s’y risquer serait une maniére de transgresser « un interdit intime » et ainsi en

! Ibid.

% Ibid.

® Ibid., p.18
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subir les pires des conséquences. Régis Debray’, dans Dieu, un itinéraire, parle du
désert comme étant un « espace transitionnel » entre le milieu de la vie ordinaire et
celui ot « les peuples nomades installent leur civilisation et fondent leurs églises »

La traversée du désert devient de ce fait symbolique et acquiert une dimension
mystique puisque évoquée dans les trois Livres sacrés. Ainsi, « Le désert, qu’il soit
réel ou imaginaire, est avant tout un espace dont dependent la puissance de ses
représentations et les sens qui lui sont octroyés. » (Doucey 2006 : 697)

Des explorations et différentes expéditions ont été engagées au désert, celui-ci a donné
naissance a des réveries, des conquétes, des fantasmagories car il refléte I’envers du
progrés et la décadence citadine ; le désert est cette image contraire du monde
moderne. (Doucey 2006 : 697) Il apparait, pour ainsi dire, comme une « belle
ambivalence entre garder les choses en [’état et/ou transgresser ou contraindre pour
dépasser un état, un étre ».?

Le désert résonne par conséquent de connotations mystiques, il renferme une nature
hostile mais cependant convoitée par I’homme en quéte de sensations nouvelles, d’un
retour aux temps primitifs et d’une révélation de soi; comment, par consequent,
appréhender le désert avec tant de contradictions ? Comment [’interroger pour qu’il
s’offre a nous sans condescendance ? Toutes ces divergences liées au désert ont créé le
renouveau dans la littérature, a 1’instar du roman Saharien de 1’entre-deux-guerres,
reconnu par de nombreux prix littéraires, mais populaires et consacré par le cinéma.
Celui-ci développe un argument dominant : I’aventure méhariste, comme elle est
surnommee, avec comme variantes, la geste des aviateurs et celle des hommes de la
piste®. Tout en mettant en exergue les valeurs individuelles et existentielles, le roman
saharien sait faire la place a une problématique qui consiste a soulever les themes
relatifs aux faiblesses humaines ou désert victorieux, mais aussi, a la fragilité des

civilisations.

! (1940-), philosophe et écrivain francais, créateur de la médiologie, connu aussi pour son engagement politique
en Amérique Latine et en France. DEBRAY Régis, Dieu un itinéraire (compte rendu) par WENDER Philippe,
Autres temps. Cahiers d’éthique sociale et politique (2003), vol. 76, n°1, pp. 201-203, in Persée.
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Ainsi, les chercheurs, toutes disciplines confondues, allant des géographes, aux
biologistes, ethnologues, historiens, philosophes et hommes de lettres, ont tous tenté, a
travers leurs expériences vécues dans le désert, de rapporter et de dire toute la
spiritualité que refléte cet espace, vide en apparence, mais empreint de significations
mystiques. (Doucey 2006 : a-p) L'appel du désert est lancinant, irrésistible et ne peut
étre occulte. 1l est a la fois quéte et conquéte, dans la mesure ou il est présent en tant

que mythe dans I’imaginaire occidental.

Le désert est désir d'espace, ouverture sur un livre de sable, appel a la désertion. Désir
d'un ailleurs sublimé, d'un monde aux formes mouvantes et sensuelles, d'une simplicité

conquise par le sortilége des nuits étoilées et de I'épure des paysages. (Doucey 2006 : a-p)

Au-dela des frontieres, la mémoire et 1’imaginaire du désert ont submergé la
littérature. Crise humanitaire, idéologique ou mystique, les traces d’un mal profond
déchirant des hommes en quéte de valeurs nouvelles et authentiques caractérisent
beaucoup de textes. Ceux de Saint-Exupéry en sont également imprégnés. L’aventure
mystique est aussi prétexte a une longue méditation poetique autour de la citadelle, du
désert et des hommes. L’ humanisme de Saint-Exupéry passe par I’enracinement a cette
terre de granit si chére a son cceur et vers laquelle il revient constamment. Fin
admirateur des paysages les plus rustiques, pelerin passionné de ces lieux ou « seul
[’Esprit s’il souffle sur la glaise peut créer [’homme » (Saint-Exupéry 1939 : 185),
lieux de retraite, de méditation et de plénitude, Antoine de Saint-Exupéry, dés I’entrée
en matiere, a fait du désert, par la poétique qui habite son écriture, la matrice de
I’imaginaire, la muse de la poésie, la demeure de 1’ame.

« Il est des lieux qui tirent [’ame de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de
mystére... »*, dira poétiquement Maurice Barrés dans sa Colline inspirée. De cette
image, multiples aspects se dégagent, et en font, entre autres, un espace rebelle, car il
n’obéit a aucune loi: «..Le Sahara insoumis» décrit notre auteur. (Saint-
Exupéry 1939 : 31). L’aviateur devient écrivain, et de ce fait penseur...il cherche a

répondre a certaines interrogations au milieu de nulle part, dans ce silence et cette

! BARRES Maurice (1913), La Colline inspirée, Paris, Plon (1973 pour la présente édition), p. 5.



immensité. Subtilement, 1’ccuvre de Saint-Exupéry tend a devenir, peu a peu,
philosophique et morale. De son engagement dans la voie de la réflexion morale et
existentielle, I’auteur en fait son cheval de bataille, car il est appelé a témoigner de sa
propre expérience d’homme, au milieu des tourments qui caractérisent cette époque
moderne et qui assombrissent I’horizon. Dans ce nouveau contexte, peut-on encore
s’interroger sur la vérité ? Dans ces conditions qui semblent obscures, I’homme peut-il
encore tendre vers son salut ? Peut-on encore retrouver la conscience individuelle, les
liens sacrés entre les hommes, les valeurs qui régirent jadis I’humanité ?

Sans faire une ceuvre a morale religieuse, ’auteur tente, a travers ses appels, ses
interrogations et ses méditations, de rendre a I’homme une vision cohérente de son
destin qui semble aller droit vers I’inconnu. Des écrivains comme Francois Mauriac,
Georges Bernanos ou encore Julien Green, Henri de Montherlant ou Albert Camus, ont
eux aussi, tenté de répondre a ces questionnements relatifs a la conscience individuelle
face aux nouvelles exigences du monde. Tout comme Saint-Exupéry, ces écrivains ont
articulé leur pensée autour de la conscience héroique de ’homme, qui, si elle venait a
étre développée, pourrait mener celui-ci a I’accomplissement de soi et a la reconquéte
de sa part d’humanitg.

Saint-Exupéry est avant tout attentif aux besoins de I’homme, a ses exigences et ses
contraintes. 1l met en scéne des personnages issus de son expérience, qui ont un sens
profond du devoir, un désir absolu d’accomplir, - au-dela de toute considération
sentimentale ou familiale -, leur mission. A travers ses écrits, 1’auteur montre un
monde moderne en proie aux contraintes matérielles, morales et politiques et aborde le
mal présent en chacun de nous en faisant du désert I’entité salvatrice, symbolisant le
lieu ou se révelera la vérité a ’homme moderne. Il met en scéne dans son propre
monde, des héros mythiques des temps anciens en exprimant sa nostalgie d’une société
et de valeurs disparues. Le seigneur berbére dans Citadelle, se sent non seulement
chargé de veiller au salut de sa cité mais aussi a la paix dans le monde. Nous pouvons
déceler une connotation de mysticisme dans ses propos : « (...) moi qui suis serviteur
de Dieu, j’ai le goiit de [’éternité... » (Saint-Exupéry 1948 : 27) ; sans pour autant

verser dans 1’effusion religieuse, il cherche a faire marcher le monde selon I’ordre dans



lequel il a été créé. Pour lui, le désordre engendre le Chaos et c’est la mise en place
d’un systéme bien ordonné qui rameénera les hommes dans le droit chemin.

Il propose avec Citadelle, une expression de la moralité d’une autre culture. Le
Seigneur berbére apprend a son fils 1’art et la manié¢re de mener a bien la tribu : « Il est
un temps pour la conquéte, mais vient le temps de la stabilité des empires... » (Saint-
Exupéry 1948 : 27). Par cette « bible », il s’engage 4 mettre au service de I’humanité
une ceuvre issue de son expérience, - tant individuelle que collective -, politique,
morale et mystique. De sa solitude, il en sort grandi, métamorphosé ; en entreprenant
un travail intérieur, il a tenté, a travers ses personnages, le chef de tribu et son fils, le
petit prince et ’aviateur, le pilote et ses camarades (sans pour autant s’ériger en
défenseur de 1’ordre moral), de comprendre les tourments qui agitent les hommes, ces
mémes tourments qui ont été la cause de la rupture de ce « neeud de relations ».
Au-dela de la contrainte documentaire, Saint-Exupéry a su rendre compte a travers ses
textes, de son expérience vécue tout en faisant ressortir une morale qui lui est propre :
« le bonheur est d’agir pour faire reculer les limites de la mort » dira-t-il dans ses
lettres. Courrier Sud, 1928 et Vol de Nuit, 1931 tournent autour du théme du sacrifice,
dans Terre des hommes, 1939 considéré comme un essai autobiographique, et Le Petit
Prince, 1943, conte pour enfants et adultes, la réflexion est mise au premier plan. Les
ceuvres présentent une méditation sur ’humanité, tout en utilisant 1’avion comme
instrument principal d’analyse des thémes moraux. L’obsession du désert, liée a un
atterrissage forcé en 1935 qui a failli lui colter la vie, est clairement exprimée dans ces
textes, d’ou émergeront les legons du désert qui feront suite a de multiples
interrogations : Que fait-on ici-bas ? Pour quelles valeurs s’engager ? Que signifie la

pureté immaculée du désert ? Son infini ?

La « banquise solaire » ouvre les yeux de I’homme qui, pour y avoir risqué sa vie, a appris a
mépriser les biens matériels, a ne faire confiance qu’a ceux de I’esprit et de la fraternité.
L’humanité, ¢’est la conscience de la solidarité nécessaire entre les hommes, une fois éprouvée
I’expérience du dépassement de soi. (Saint-Exupéry, Lettres au général X)

Les ceuvres constituent un chant d’espoir et un hymne a la fraternit¢é humaine. Dans

Citadelle, il s’agit bien, parallélement a d’autres thémes propres a la pensée

! Selon le propre qualificatif de Saint-Exupéry.



exupérienne, du devenir de ’humanité, car cette ceuvre serait « & maints égards une
vaste et discrete proclamation du conflit entre [’étre et le néant, entre la Genese et
[’Apocalypse. » (Estang 1970 : 155). Mais ’homme, selon lui, refuse de se soumettre
par crainte, sans doute, de perdre sa liberté, une liberté corrompue, selon I’auteur. En
défiant les éléments, I’homme se condamne a errer sans but dans une mer de sable

(abstraite et concrete).

L’insensé est venu me dire : « Délivre-nous de tes contraintes ; alors nous deviendrons plus
grands. » Mais je savais qu’ils y perdraient d’abord la connaissance d’un visage et, de ne plus
I’aimer, la connaissance d’eux-mémes, et j’ai décidé, malgré eux, de les enrichir de leur
amour. Car ils me proposaient, pour s’y promener plus a 1’aise, de jeter bas les murs du palais
de mon pere ou tous les pas avaient un sens. (Saint-Exupéry 1948 : 29)

Mais en voulant la destruction des remparts de la citadelle, ne savaient-ils pas qu’ils
seraient exposés a I’univers redoutable du desert ? Ce monde minéral qui s’est chargé
d’effacer les villes et les oasis « englouties » au fil du temps par ces « vagues de sable
» (Estang 1970 : 155) est celui de tous les dangers et ses €léments peuvent, en un
instant, tout détruire. Pour le seigneur berbére, I’lhomme pense et agit contre son bien
et son intérét en voulant se libérer de la monarchie. Mais ce systéeme dont il leur
propose les principes, est celui bati par son pére au sein de cette cité dans laquelle il (le
pére) avait fini par faire rayonner de son sens. Le seigneur pense que les hommes ne
sont pas assez matures pour arriver a cette liberté qui doit se mériter et ¢’est pour cette
raison qu’il a décidé, malgré eux, de leur inculquer d’abord les valeurs de

I’humanisme, de I’amour et de la fraternité indispensables a I’élévation de I’homme.

Ainsi, poursuit le seigneur berbére, de I’homme perdu dans une semaine sans jours, ou une
année sans fétes, qui ne montre point de visage. Ainsi de I’homme sans hiérarchie, et qui
jalouse son voisin, si en quelque chose celui-ci le dépasse, et s’emploie a le ramener a sa
mesure. Quelle joie tireront-ils ensuite de la mare étale qu’ils constitueront ? (Saint-
Exupéry 1948 : 31)

Entre les événements de la citadelle et ceux réels, vécus par I’auteur, il n’y a qu’un

pas. L’homme est dans toutes les circonstances, un conquistador par définition, il n’est



jamais satisfait de ce qu’il a et convoite toujours le bien d’autrui, entre richesses et
territoires, en prenant plaisir a y semer le chaos. C’est pourquoi, le chef de tribu, et en
filigrane Saint-Exupéry, donne libre cours & son imagination sur un ton a la fois grave

et imposant :

Moi je recrée les champs de force. Je construis des barrages dans les montagnes pour soutenir
les eaux. Je m’oppose, ainsi, injuste aux pentes naturelles. Je rétablis les hiérarchies 1a ou les
hommes se rassemblaient comme les eaux, une fois qu’elles se sont mélées dans la mare. Je

bande les arcs. (Saint-Exupéry 1948 : 31)

Vouloir rétablir ’honneur perdu des hommes est une vérité qui semble s’échapper de
ces propos. Ainsi, seul, du haut de son avion ou de sa citadelle, ou encore de sa
planéte, 1’écrivain-aviateur observe cette injustice qui pousse les hommes a se détruire.
Il va consacrer sa vie et son ceuvre a chercher un chemin qui puisse permettre a
I’homme de ressusciter, de trouver enfin la paix, avant tout avec lui-méme ensuite
avec tous les hommes. Le seul chemin qu’il aura trouve, a été celui de les priver
d’abord de leur liberté¢, de les soumettre au pouvoir d’un chef, en apparence
despotique, pour leur inculquer les valeurs et lorsqu’ils auront enfin atteint la maturité,
il leur donnera la liberté tant attendue. « De [’injustice d’aujourd’hui, affirme le
seigneur berbere, je crée la justice de demain. » (Saint-Exupéry 1948 : 31)

La civilisation que Saint-Exupéry cherche a batir doit avoir une assise spirituelle,
celle-ci naitra du désert, d’un désert qui peut étre géographique, mais aussi et surtout
un espace intérieur, spirituel, «ascétique, que tout homme porte en lui » (Estang
1970 : 156). Le pilote, en foulant de ses pieds cette vaste terre sablonneuse ou de
granit, cette partie de la terre tant mystéricuse, s’est senti 1'ame d'un pionnier, 1’ame
d’un démiurge dont le devoir solennel est celui de « [rétablir] les directions, 1a ou
chacun s’installe sur place et nomme bonheur ce croupissement.» (Saint-

Exupéry 1948 : 31) et ainsi ennoblir son empire.



L.2. Le désert, « territoire inculte » ou « modele mythique »

Les deux espaces représentés dans I’ceuvre (espace extrinséque, géographique et
intrinséque, intérieur de I’homme) se rejoignent dans un axe anthropologique, celui-Ci
confére au désert une dimension (ou fonction) « oraculaire »* dans la mesure ou
I’homme ressent le besoin de s’y retirer pour méditer et tenter de trouver réponse a ses
interrogations. De ce fait, le personnage lui-méme se mue en une sorte de
messager d’une parole originelle de « [’illud tempus »%. Ce messager devient vecteur
d’une conscience dont il entérine, au fur et a mesure, les assises. Dans ce sens, le
seigneur berbére de la Citadelle déclare : «Je suis bdtisseur de cités. J'ai décidé
d’asseoir ici les assises de ma citadelle. » (Saint-Exupéry 1948 : 23) Dans cette ceuvre
posthume, le nomade du ciel qu’il fut jadis devient maitre des lieux, grand Caid,
seigneur garant d’une cité dont I’enracinement au milieu du désert se dévoile comme
nécessaire a la construction d’un empire qui lui-méme devient civilisation. Mais la
civilisation dont il parle est loin d’étre celle de son €époque, ce n’est pas celle de jadis,
« pastorale et artisanale en veine d’implantation. » (Estang 1970 : 140) son souci est
de construire des liens entre les civilisations, lesquels ont besoin d’« éléments
supérieurs d’'une collectivité qui puissent prévoir et préparer le bonheur des
autres... »* (Saint-Exupéry 1953 : 60) « Ces éléments supérieurs » sont représentés, a
titre d’exemple dans Vol de nuit et Citadelle, respectivement, par Riviere et le Grand
Caid ou le Seigneur, chef de tribu, qui ont pour role de guider les hommes et maintenir
I’ordre de leur civilisation, méme si I’auteur lui-méme pense dans ses Carnets que « le
bon tyran », « n’est qu 'un mythe », dans le sens ou « rien ne nous fait prévoir un mode
de sélection qui le crée nécessairement bon. » (Saint-Exupéry 1953 : 60) Dans un de

ses monologues, il donne sa propre définition de la civilisation en ces termes :

Ce qui vaut c’est un certain arrangement des choses. La civilisation est un bien invisible
puisqu’elle porte non sur les choses mais sur les invisibles liens qui les nouent I’une a 1’autre,

ainsi et non autrement. (Saint-Exupéry 1939 : 84)

! MONNEYRON-JOEL THOMAS Frédéric (2002), Mythes et littérature, Paris, PUF, « coll. Que sais-je ? », p.
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Ainsi, D’auteur compose une morale sur laquelle reposerait sa civilisation en
personnifiant, sans doute, la fantasmagorie du «bon tyran », représenté par ses
personnages-leaders qui ne seraient, a notre sens, que 1’incarnation d’un mythe.

Ce mythe est né a partir d’une volonté d’asseoir une civilisation, celle aussi de
s’octroyer le droit de créer une certaine harmonie entre les hommes qui les
acheminerait vers la grandeur, mais a force de tyrannie et d’arbitraire, ’homme a
égaré ses croyances, Ses coutumes, a remis en question «la démarche et la
destination » (Estang 1970 : 141) qui lui ont fait perdre « le sens des pas et le sens des
choses ». (Estang 1970 : 141) Dans ce soliloque qui oppose I’homme a son moi, Saint-
Exupéry en fait le prétexte a une sorte de purgatoire dans lequel il s’interroge sur des
questions souvent jugées, par ses détracteurs, niaises, telles que I’injustice, la trahison,
la corruption, ou ce qui les oppose comme 1’équité, la fidélité ou I’intégrité. Ce que le
chef tente d’inculquer a son fils ce n’est pas tant de se faire « craindre » par son
peuple, mais se faire «aimer » pour mieux étre « respecté », car «la crainte (...)
humilie [’humanité et exalte I’animalité »*. L’ceuvre est profondément ancrée dans un
cadre « ou le vivant et la parole sont plus rares que le mort et le silence »? : celui du
désert. Cet espace, comme nous 1’avons évoqué précédemment, renferme une double
dimension, intrinseque d’une part et extrinseque d’autre part. Les deux espaces sont en
complémentarit¢é dans le sens ou ils se révelent, I’'un comme lieu ascétique
transcendantal d’une pensée et I’autre comme moyen d’aboutir a une fusion avec le
premier. De¢s lors, la notion de sacré prend forme, dans ce contexte et I’espace de se
révéler a I’homme en tant qu’entité vénérable, inviolable et cultuelle.

Par ailleurs, dans le «systtme de représentations »° mentales qu’est le mythe, la
conscience humaine se forme en trois états qui la conduiraient a traverser, en continu,
trois étapes existentielles, a savoir, 1’age théologique, 1’age métaphysique et enfin

I’age positif”.

! DELAROCHE Philippe (2009), « Citadelle, ceuvre posthume et testamentaire », In Lire, hors-série, Saint-
Exupéry, n°9, Groupe Express Roularta, p. 82
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En effet, les états de conscience humaine entament leur processus par la conscience
mythique qui représente a elle seule la « structure de I’étre dans le monde ». Située
dans la période de la préhistoire, cette conscience a pour principale fonction de guider
I’étre vers I’intégration du « cosmos » puisqu’il ne peut étre considéré comme faisant
partie du monde a partir de I’instant ou la naissance est en elle-méme, et selon la
définition étymologique, un « traumatisme de séparation »°. La conscience ne peut se
constituer pleinement, voire devenir « réelle » que lorsqu’elle « imite » ou « répéte un
mythe fondateur »*. C’est ainsi que le mythe devient, par rapport a cette période et a
cet état, le pourvoyeur de I’explication du monde, car il est « avant tout liturgie de
répétition et d’imitation »*. Dans notre contexte, le désert devient mythe & partir du
moment ou le narrateur en fait un espace sacré, dans lequel il a entrepris une quéte de
sens, une marche vers [’éternite. Un espace qui lui a permis de découvrir la Vérité, de
se dépasser et de batir une civilisation. Dans ce désert, le pere du Grand Caid se fait
assassiner, cet acte engendre un double traumatisme, celui de la perte du pére, du
leader, du chef, et celui de la cession inopinée de la chefferie au fils. Ce dernier
découvre sa propre Vérité a travers le meurtre de son pere. En I’observant dans sa
sépulture, le fils s’apercoit que son pére « pesait, suspendu, comme la premiere dalle
d’un temple » (Saint-Exupéry 1948 : 18). Ce pere dont les enseignements précieux ont
mené le fils au tréne, a été percu pour la premiére fois comme la piéce charniére d’un
grand édifice. Une mort qui acquiert a son tour une dimension sacrée car cette année-la
fut appelée « le Festin du Soleil ». Méme dans la mort le seigneur berbere continuait a
transmettre ses enseignements, entre autres de poursuivre le chemin de 1’¢élévation de
I’Homme. Un héritage était alors en marche.

Sur un ton qui se veut solennel, le fils s’exprime encore, comme pour fonder
définitivement cette Veriteé : « Et nous ne [’enterrdmes point, mais le scelldmes dans la

terre, enfin devenu ce qu’il est, cette assise. » (Saint-Exupéry 1948 : 18)

! MONNEYRON-JOEL THOMAS Frédéric (2002), Mythes et littérature, Paris, PUF, « coll. Que sais-je ? », p.
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Le fils se voit reprendre le flambeau en prenant garde a ce que le message paternel se
perpétue. Le fils n’existait qu’a travers les paroles du pére, aprés la disparition de ce
dernier, la conscience du méme fils devient « réelle ». Dans Terre des hommes, la
réalité de 1’auteur était ce désert dans lequel il avait cotoyé de pres la mort, il y avait
vu défiler les souvenirs de son enfance ; il avait pris conscience que le principe de la
communauteé allait au-dela des liens de la camaraderie, mais a des liens plus profonds,
universels qui nous font découvrir, entre autres, qu’ « Aimer, ce n’est point nous
regarder ['un [’autre, c’est regarder ensemble dans la méme direction.» (Saint-
Exupéry 1939 : 171-172). Longtemps enfermée dans 1’unique carcan de 1’amour, cette
formule signifie, pour Saint-Exupéry, qu’il n’est « de camarades que dans la méme
cordée, vers le méme sommet en quoi ils se retrouvent »'. Pour ’auteur-aviateur, le
désert est en chacun des hommes et il incombe a chaque homme de faire 1I’expérience
de ce désert pour découvrir sa propre Veérité. « L’empire de [’homme est intérieur.
Ainsi le désert n’est point fait de sable, ni de Touareg, ni de Maure méme armés d’'un
fusil... » (Saint-Exupéry 1939 : 78) Peu importe le chemin emprunté, méme si
I’objectif peut sembler dérisoire, comme risquer sa vie pour faire parvenir le courrier,
c’est ce qui est engendré au-dela de ’acte ; la noblesse de I’action méme. Guillaumet
s’égare au-dessus des Andes, en hiver: «Les Andes, en hiver, disaient les
contrebandiers, ne rendent point les hommes. » (Saint-Exupéry 1939 : 39). Seul, il
prend conscience alors que son action n’aura aucun sens si 1’on ne retrouve pas son
corps, car, au lieu de penser a sauver sa propre vie, il pense a sauver celle de sa
femme : « Ma police d’assurance, raconta-t-il plus tard a ses camarades, lui
épargnerait la misere. » (Saint-Exupery 1939 : 45). Selon les lois de 1’époque, la
disparition n’était considérée comme une mort que quatre années apres.

Parti a sa recherche, le narrateur-pilote n’est pas trés optimiste quant aux chances de
retrouver son camarade, car méme les officiers chiliens lui « conseillerent» de

suspendre les recherches qui ne seraient que vaines tentatives.

! MONTENOT Jean (2009), « Terre des hommes. Quand le romancier se fait philosophe », In Lire, hors-série,
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C’est I’hiver, lui diront-ils. Votre camarade, si méme il a survécu a la chute, n’a pas survécu a
la nuit. La nuit, la-haut, quand elle passe sur I’homme, elle le change en glace. (Saint-
Exupéry 1939 : 39)

Malgré tous les conseils et paroles dissuasives que le pilote a recgus, il décide de
poursuivre ses recherches au-dessus des Andes et il lui semblait alors « non plus [le]
rechercher, mais veiller [son] corps, en silence, dans une cathédrale de neige. »
(Saint-Exupéry 1939 : 39). Mais quelque part, au milieu des montagnes enneigées, un
homme avait décidé de rassembler toutes ses forces et de continuer sa marche pour la
seule et unique raison d’arriver au premier village, afin que ses camarades puissent
retrouver son corps. Il importait peu a Guillaumet de sauver sa vie, tout ce qu’il voulait
c’¢était permettre a sa femme de continuer a avoir une vie décente aprés son départ. La
noblesse de I’action de Guillaumet, et celle de beaucoup d’autres de ses camarades, va
permettre a I’homme de Saint-Exupéry de voir au-dela d’un simple acte, mais qu’a
travers I’action méme, tous les hommes vont donner un sens a leur existence.

La phrase que va prononcer Guillaumet au moment ou il est enfin retrouvé sain et sauf,
est significative du potentiel de I’homme qui peut ceuvrer pour se dépasser : « Ce que
j ai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne [’aurait fait. » (Saint-Exupéry 1939 : 40)
Saint-Exupery comprend ainsi que « /’homme se découvre quand il se mesure avec
[’obstacle ». (Saint-Exupéry 1939 : 9)

D’autre part, a la période située entre la préhistoire et 1’histoire, correspond le
deuxiéme état de conscience, notamment la conscience intellectuelle, qui constitue
I’éveil de ’homme de son état intégré dans 1’¢1ément spatio-temporel. Cette phase va
lui permettre d’avoir une image consciente de lui-méme, ses perceptions, émotions,
pensées, etc., et de «découvrir», dune part, «[’universalité qui coincide avec
’apparition des grands empires méditerranéens », et d’autre part sa « personnalité »,
qui se construit en méme temps que le «transfert ontologique qui passe de
[’extériorité des mythes communautaires a l’'intériorité de la conscience de soi. »? La

littérature va devenir cet exutoire ou I’homme aura a étaler, voire assouvir ses penséees
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les plus profondes et les plus intimes. Le « syndrome de Narcisse »* va alors marquer
la civilisation d’Europe occidentale et développer la notion de « mythe littéraire ».

Des lors que la dualité pensée mythique / pensée rationnelle va s’enraciner dans la
conscience humaine, va se voir engendrer un conflit (moral) entre volonté de dire la

Vérité ou d’affabuler. Ainsi :

La perte du lieu ontologique garanti par le mythe est ressentie comme une transgression
génératrice d’angoisse — Servante — maitresse, la raison n’a plus qu’a refouler sa peur dans une

fuite en avant : en s’auto-justifiant, et en refoulant elle-méme le mythe.’

Dans sa dimension aussi bien politique que poétique, 1’ccuvre de Saint-Exupéry se
dévoile comme une conscience établie pour éclairer ’homme sur sa destinée qui
ressemble au palais ruiné et abandonné de Citadelle et qui ne représenterait a son tour
que « nostalgie inconsciente de [’ancien palais » (Estang 1970 : 141). Le seigneur
berbére ayant compris que la crainte n’engendrait que le mal, a décidé « [d opposer
son] arbitraire a cet effritement des choses... » (Saint-Exupéry 1948 : 30). En
proclamant ainsi un principe d’autorité, le chef érige un postulat selon lequel il met en

marche ses principes qui tendent vers la grandeur de ’humanité :

Je suis le chef. Je suis le maitre. Je suis le responsable. Et je les sollicite de m’aider. Ayant
bien compris que le chef n’est point celui qui sauve les autres, mais celui qui les sollicite de le
sauver. Car c¢’est par moi, par I’image que je porte, que se fonde 1’unité que j’ai tirée moi seul,
de mes moutons, de mes chévres, de mes demeures, de mes montagnes, et dont les voila

amoureux... (Saint-Exupéry 1948 : 32)

Le chef, saisissant toute la suprématie des liens entre les hommes, cherche a travers
eux sa raison d’étre, il cherche en eux son propre salut, et fonde ses principes qui
donnent un sens a 1’existence des hommes.

Le pilote de Terre des hommes fonde son postulat a travers les expériences de ses

camarades, a travers le « Sahara insoumis ». (Saint-Exupéry 1939 : 31) Le désert avec

Y lbid., p. 15
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tous ses dangers livre I’homme a une mort certaine, parfois charge ses ¢léments de le
malmener au gré de ses humeurs. Mermoz a été capturé par les Maures, aprés une
panne dans ce redoutable désert. Echappant a une mort certaine, il fut retenu en
captivité pendant quinze jours. Relaché, il « reprit ses courriers au-dessus des mémes
territoires. » (Saint-Exupéry 1939 : 31) Mermoz semblait inconscient du danger qui le
guettait, d’abord le désert, ensuite les neiges des montagnes périlleuses de la Cordillére

des Andes.

Mermoz, racontait le pilote, s’engageait dans ces combats sans rien connaitre de 1’adversaire,
sans savoir si I’on sort en vie de telles étreintes. Mermoz « essayait » pour les autres. (Saint-
Exupéry 1939 : 31-32)

Ainsi, le mythe engendré s’avere étre celui de I’héroisme, mais non enfermé dans un
prisme scolastique, voire niais mais plutot mettant I’homme en position de force en lui
permettant de se dépasser et dépasser 1’angoisse de la mort. Mermoz a survolé les
Andes en les explorant dans I’espoir de trouver un chemin et ouvrir la voie a un autre
itinéraire pour le courrier. 1l « découvrit la plaine chilienne, sous lui, comme une Terre
promise. » (Saint-Exupéry 1939 : 32), il apprivoisa la nuit, essaya 1’Océan, Mermoz
avait « défriche les sables, la montagne, la nuit et la mer... » (Saint-Exupery 1939 :
32), mais son retour n’était toujours que prétexte a un nouveau départ. Ce camarade,
cet ami, ce pilote pour qui le devoir passait au-dela de toute considération, incarnait
I’archétype du héros mythique, paré au sacrifice pour permettre aux hommes de
survivre. La mort du camarade dans ce sens devient significative d’une grandeur
absolue de ’homme, le drame revét une dimension solennelle et sacrée, la perte de
I’étre cher est vécue comme la rédemption de tous les hommes, la nouvelle de la perte

du camarade, de I’ami, du pilote est accueillie avec une dignité majestueuse.

La destinée a prononcé son jugement, et, contre ce jugement, il n’est plus d’appel : une main
de fer a gouverné un équipage vers I’amerrissage sans gravité ou I’écrasement. Mais le verdict

n’est pas signifié a ceux qui attendent. (Saint-Exupéry 1939 : 33)



Les valeurs humaines nous apprennent a admettre notre destin quand il est consacré
par un ennoblissement de I’étre, ainsi Mermoz est mort pour que s’accomplissent les
liens entre les hommes, pour que la vie continue a avoir un sens. De cette expérience,

le narrateur arrache une moralel, résumeée en ces termes :

La grandeur d’un métier est peut-étre, avant tout, d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe
véritable, et ¢’est celui des relations humaines.

En travaillant pour les seuls biens matériels, nous batissons nous-mémes notre prison. Nous
nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne procure rien qui vaille de
vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont laissé un gott durable, [...] a coup sir je
retrouve celles que nulle fortune ne m’etit procurées. On n’achéte pas I’amiti¢ d’un Mermoz,
d’un compagnon que les épreuves vécues ensemble ont lié a nous pour toujours. (Saint-

Exupéry 1939 : 35-36)

Les valeurs engendrent I’amitié, celle-ci procure le sens du devoir qui génere
I’héroisme et qui, a son tour donne naissance aux liens entre les hommes et batit une
civilisation nouvelle de surhomme. Cette chaine, au sens de Saint-Exupéry, ne peut
étre rompue si tous les maillons y sont réunis. L’homme, pour vivre avec dignité, doit
faire preuve d’abnégation et non de renoncement, il doit ceuvrer perpétuellement a
I’¢lévation de sa condition, donner un sens a son existence a travers son action qui le
définira en tant qu’homme. Il doit se dépasser pour découvrir sa Vérité.

Cette vérite, le Petit Prince la découvrira a sa maniére, aussi innocente que précieuse.
En remontant loin dans son enfance, Saint-Exupéry revivra, a travers son récit
légendaire, ce « rayonnement et ce magnétisme »? qui, enfant, le caractérisait tant et
faisait sa singularité. Ce conte a dimension philosophique, renferme pour sa part
également les préoccupations de son auteur quant aux liens entre les hommes et le sens
de la vie et des choses. « L ‘aspiration au bonheur, a la pureté »°, le sacrifice, [’amitié,
la fraternite, la responsabilité, autant de themes qui découlent de la quéte spirituelle du

penseur et qui s’inscrivent, par leur seule mysticité, dans un ancrage mythique.

! Selon le propre mot de Saint-Exupéry.
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L’héroisme du petit prince se dévoile a travers son voyage céleste, sa confrontation
avec les habitants des six planétes et enfin son arrivée sur la planéte Terre, au milieu
du désert du Sahara, « a mille milles de toute terre habitée. » (Saint-Exupéry 1943 :
13). L’enfant est un héros a sa maniére, et a travers ses aphorismes, il se définit
comme un chevalier vaillant qui affronte tous les dangers sans osciller, méme la mort
n’aura pas raison de son courage. Il a su voir que les hommes, une fois devenus
adultes, oubliaient qu’ils ont un jour été des enfants, qu’ils ont révé et joué. L’enfant a
acquis des enseignements sur les valeurs qui régissent la vie, ainsi il a compris que
« c’est le temps qu’ [il a] perdu pour [sa] rose qui fait [sa] rose si importante », il a
saisi le sens profond du mot « apprivoiser », appris un grand secret de la vie : « On ne
voit bien qu’avec le ceeur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » Le renard explique
a I’enfant le sens de la responsabilité en lui précisant bien que les « hommes [avaient]
oublié cette vérité... » . « Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as
apprivoisé. Tu es responsable de ta rose... » (Saint-Exupéry 1943 : 58-59) De méme
que le seigneur berbére apprend a son fils « un grand mystére de I’homme... », celui
ou ces mémes hommes « perdent [’essentiel et ignorent ce qu’ils ont perdu. » (Saint-
Exupéry 1948 : 70) Cet essentiel est pour le seigneur berbére 1’empire que I’homme a
égaré en portant son intérét aux choses matérielles, trop occupé a amasser des biens
sans jamais se poser de questions sur leur utilité, de cette fagon il s’est détourné du

sens dissimulé derriere chaque chose :

S’ils perdent le sens de I’empire, ils ne congoivent point qu’ils se racornissent et se vident de

leur substance et enlévent leur prix aux choses. Les choses conservent leur apparence, mais

qu’est-ce qu’un diamant ou une perle si nul ne les souhaite : autant du verre taillé. Et I’enfant
que tu berces a perdu quelque chose de soi s’il n’est plus cadeau pour I’empire. Mais tu

I’ignores d’abord car son sourire n’a point changé. (Saint-Exupéry 1948 : 70)

Ces sentences, plus que jamais d’actualité, ont participé a ancrer éternellement la
pensée exupérienne dans une éthique philosophique unificatrice et, a notre sens,

empreinte de sagesse. Ainsi, celui dont « /’empire est mort » perd la grandeur.



La conscience existentielle est le troisieme état développé dans la période
correspondant a 1’age positif d’Auguste Comte et qui représente une période de
« réconciliation » avec le marasme vécu précédemment par I’homme, car le mythe est
dorénavant pressenti comme une extériorisation des peurs, refoulement des angoisses®.

En appuyant cette idée d’extériorisation, Gaston Bachelard met I’accent sur :

La réintégration du corps, médiateur entre le cosmos et la psyché. Or, dans ce travail de
médiation, le récit mythique joue un réle thérapeutique. La raison sépare, explique (explicare,

mettre & plat : le syndrome de Procuste...), refoule.?

Dans la pensée existentialiste, I’angoisse fait partie intégrante de I’homme. De cette
angoisse se formuleront les interrogations relatives a cette méme existence et I’homme
entamera, par conséquent, un itinéraire réflexif, méditatif a travers lequel il passera par
différentes épreuves, aussi bien physiques que morales.

De ce fait, une sorte de mythologie existentielle se formera, qui aura pour
aboutissement une « réconciliation » avec 1’étre. Il s’agira enfin pour 1’homme,
d’avoir sa propre interprétation des phénomenes de la vie, par conséquent, d’avoir un
mythe personnel, fondateur d’une vision du monde.

Plutarque confére au mythe une triple fonction® ; d’abord poétique qui vise & mettre en
exergue la dimension esthétique de I’ceuvre littéraire, ensuite pédagogique, avec la
transmission d’un enseignement, une morale, et enfin religicuse, celle du mythe-
incantation, visant a se fondre dans une sorte de réflexion métaphysique et celle
relative aux questions de la destinée de I’Homme aprés la fin des temps.

En évoquant le mythe, Gilbert Durand, dans Champs de [’imaginaire, estime que ce

dernier :

! MONNEYRON-JOEL THOMAS Frédéric (2002), Mythes et littérature, Paris, PUF, « coll. Que sais-je ? », pp.
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Ne se conserve jamais a 1’état pur. Il n’y a pas de moment zéro du mythe, de commencement
absolu. Il y a des inflations et des déflations. C’est pour cela que le mythe vit, c’est pour cela

qu’il est endossé par des cultures, et par des personnes, et par des moments.*

Ainsi, I'image que transmet le mythe est celle d’un phénomeéne propice aux
métamorphoses?. 1l apparait donc que le mythe est voué & un éternel recommencement
dans cette sphére existentielle qui lui permet de subsister et de s’adapter a tous
contextes et toutes périodes confondus. Durand affirme ainsi : « Je crois effectivement
qu 'un mythe ne disparait jamais ; il se met en sommeil, il se rabougrit, mais il attend
un éternel retour, il attend une palingénésie. »*

Ainsi, les mythes du passé meurent pour se réincarner, dominent en se forgeant a
I’image de la société et re-naissent pour s’inscrire dans la pérennité’. A I’image du
mythe, le désert est le lieu qui se métamorphose au gré de ses éléments, mais encore
des sentiments de ’homme qui s’y confond. Le désert est aussi ce lieu de I’éternel
recommencement, de la vie, des émotions, des manifestations des épreuves spirituelles
et du dépassement de soi. Le désert, comme le mythe, est infini, indéfinissable, et se
transmue a travers des cultures et des périodes, il sommeille en chacun de nous et
« c’est en nous qu’il se manifeste », comme le dit Saint-Exupéry. Le désert et le mythe
se rapprochent par leur aspect pérenne, par leur aptitude a se confondre avec
I’imaginaire. Le désert représenterait le corps céleste du mythe® dans lequel ce dernier
prend forme. Ainsi, le mythe serait, en quelque sorte, ’ame du désert.

La quéte du désert s’avere nécessaire pour la construction de soi en tant qu”homme,
car celui-ci hérite du legs multiséculaire d’un royaume qu’il fagonne inlassablement a
I’image de ses sentiments et émotions, de son moi profond. L’écrivain ne laisse pas
d’indiquer la puissance du mystére que recéle cet espace, de méme que I’ambivalence
de ses motifs, attestant d’une richesse sous-jacente qui ne se dévoile qu’aux seuls

initiés. Mais le désert a d’abord renfermé une connotation cultuelle, dans le sens ou sa
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relation a ’homme s’est constituée a travers les religions monothéistes, le Judaisme, le
Christianisme et I’Islam. Dans I’imaginaire occidental, 1’image du désert s’est
construite en majeure partie a travers, d’un coté, la Bible, et d’un autre c6té par rapport
a la topographie de certaines régions. Mais avant tout, le désert est symbolique. Pour
certains mystiques (le désert étant un lieu ascétique par excellence), ’homme ne peut
gagner la plénitude sans avoir accompli une traversée du désert, méme symbolique, car
« le vrai désert & surmonter, & traverser, il est en chacun de nous »*. Pour Maitre
Eckhart?, le désert symboliserait ce lieu de prédilection ot 1’on rencontre Dieu aprés
une profonde quéte spirituelle.

Le dictionnaire des symboles définit le désert comme étant, d’une part
« l'indifférenciation principielle » et d’une autre part, comme « /’étendue superficielle,
stérile, sous laquelle doit étre cherchée la Réalité »°. La quéte du désert est génératrice
d’une « Essence » dont s’imprégnent les mystiques pour découvrir la « Vérité ». C’est
dans cette optique que se révélera le désert au pilote, au seigneur berbere et au Grand
Caid. Le désert dans 1’ceuvre exupérienne a pris une telle valeur qu’il tend a devenir un
symbole susceptible de recevoir des interprétations différentes et finalement un espace
autour duquel se construisait un mythe littéraire. Le pilote-écrivain-penseur s’exprime
en images plus vastes, et dans un langage dépourvu de grandiloguence surfaite ses
réflexions et ses constations du monde d’alors. « Je les enfermerai dans le silence de
mon amour. » dira le seigneur berbére. Qu’a-t-il voulu exprimer aux hommes? Son
silence a été ¢loquent, révélateur d’une attitude despotique en apparence qui laisse
penser & un tyran dont le seul souci est de soumettre les hommes et exercer son
despotisme. La lourde charge de sa mission, spirituelle en somme, celle qui consiste a
édifier ’'Homme, a 1’aider a trouver un sens a sa vie, va révéler une vision du monde
profondément existentialiste, dans 1’acception tres large du concept. Ainsi, on peut
avancer sans appréhension que I’ceuvre exupérienne défend une poétique de 1’action et
un sens aigu du devoir pour que I’homme puisse se définir en tant que tel et donner un

sens a son existence. Jean-Philippe Coumel (professeur au séminaire d’Ars), en
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abordant la question de la place de I’homme dans la réflexion philosophique de Saint-
Exupéry, formule que ce dernier aurait plaidé pour un « humanisme sacrificiel » dont

les prémisses auraient germé dans Pilote de guerre® :

Notre humanisme a négligé les actes. Il a échoué dans sa tentative. L’acte essentiel ici a recu
un nom. C’est le sacrifice. Sacrifice ne signifie ni amputation, ni pénitence. Il est un don de
soi-méme a I’Etre dont on prétendra se réclamer. Celui-la seul comprendra ce qu’est un
domaine, qui lui aura sacrifié une part de soi, qui aura lutté pour le sauver, peiné pour
I’embellir. Alors lui viendra I’amour du domaine. Un domaine n’est pas la somme des intéréts,
la est I’erreur. Il est la somme des dons. Tant que ma civilisation s’est appuyée sur Dieu, elle a
sauvé cette notion du sacrifice qui fondait Dieu dans le coeur de I’homme. L’Humanisme a
négligé le role essentiel du sacrifice. Il a prétendu transporter I’Homme par les mots et non par

les actes. (Saint-Exupéry 1942 : 85)

L’édifice humain s’est détérioré, selon lui, quand I’homme a perdu son ame et son
ceeur, quand il s’est éloigné de Dieu, quand il a occulté la notion du don de soi. De
méme, 1’auteur de Citadelle « n’appelle pas a se sacrifier »* & proprement parler,
« mais & renoncer aux prétentions particuliéres »* qui détournent I’individu des choses
essentielles. En vérité, le penseur, - I’homme, le pilote -, invite a voir au-dela de I’acte
les conséquences que ce dernier peut engendrer et qui peuvent se révéler aux hommes
comme prétexte a une union, une amitié, ou méme a une élévation vers le meilleur de

soi. Cependant, que ces conséquences aient été « un succés ou un échec »*, que cet

acte ait pu se révéler penible, la souffrance finit toujours par faire ressortir le
« bienheureux déchirement qui te fait accoucher de toi-méme. »°

L’expérience de I’auteur le pousse tres loin dans la réflexion, il part a la rencontre des
hommes la ou il n’en existe presque pas, et cette expérience lui permet de se détacher

de sa civilisation afin, sans doute, de mieux la retrouver. De cette expérience
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découleront des discours, tantot réels, mystiques et philosophiques, et tant6t féeriques,
poetiques et esotériques. « Dans un monde devenu désert... », dira-t-il (Saint-
Exupéry 1939 : 38). Comment aller a la rencontre des hommes des lors que le désert
lui-méme s’est déplacé chez eux ? Voici la premiére lecon que lui apprend son
expérience. Il s’agit en effet de faire la différence entre ce qui « lie les hommes entre
eux et qui se situe en dehors d’eux »*. Ce monde devenu désert est par malheur le
monde réel que ’auteur de Terre des hommes tente désespérément de ranimer, celui
qui a perdu le sens de la responsabilité, de la camaraderie, de la fraternité, celui qui ne
voit plus au-dela des apparences, qui est indifférent au monde extérieur. Ce méme
désert peut s’avérer salvateur car le sillonner éveille en lui « de tendres réminiscences
empreintes de nostalgie »* et le fait introduire dans un monde empreint de merveilleux,
d’enchantement, et voila que son univers enfantin refait surface dans ce méme désert
et le méne aux confins d’ « un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls. » (Saint-
Exupéry 1939 : 45) Cette image, fruit de son imagination, a travers laquelle il ressent
«une pesanteur qui le ramene a lui-méme » (Saint-Exupéry ; 1939 : 46) participe
pleinement a le sauver d’un désert moral davantage destructeur que le réel. Ce désert
I’a immergé au fond de doux et enchanteurs souvenirs a travers lesquels il a ressenti
une chaleur I’envahir, que seule la maison de son enfance pouvait lui procurer. Ainsi,
son désert se voit illuminé d’un rayonnement qu’il a réussi a percevoir au milieu de la
nuit. Il témoigne dans ce sens: « Mon Sahara, mon Sahara, te voila tout entier
enchanté par une fileuse de laine ! » (Saint-Exupéry 1939 :65) Son expeérience
spirituelle lui fait prendre conscience que le désert, « source infinie de réverie »* est
pressenti comme le fondement « d’une nouvelle compréhension de soi et des autres »".

De méme qu’il est un pays de liberté, il peut s’avérer autant celui de la contrainte, car :

On croit que I’homme peut s’en aller droit devant soi. On croit que ’homme est libre... On ne
voit pas la corde qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, au ventre

de la terre. S’il fait un pas de plus, il meurt. (Saint-Exupéry 1939 : 71)

! MONTENOT Jean (2009), « Terre des hommes. Quand le romancier se fait philosophe », In Lire, hors-série,
Saint-Exupéry, n°9, Groupe Express Roularta, p. 76

2 1bid.

* Ibid.

* Ibid.



Allusion a cet espace infini qui renferme les dangers les plus improbables ; d’une part
la désorientation spatiale et méme temporelle, si I’on perd les repéres ou un
quelconque lien qui nous reliait a notre point de départ, s’il est une tempéte, le paysage
change et c’est la mort assurée, car droit devant soi, il n’y a rien. D’autre part, les
différentes tribus qui se disputent le pouvoir et les contrbles des territoires sont d’une
telle violence qu’on ne peut prétendre nouer des liens avec eux ou méme discuter. Le
désert ne sera sans doute jamais un lieu de liberté absolue, mais celui ou se révele la
Vérité.

Les récits de Saint-Exupéry mettent en exergue les questionnements les plus profonds
auxquels est voué I’individu quand il est confronté au néant. Le mythe sert a déchiffrer
le monde, le désert son non-sens. Les deux entités se rejoignent, au final,
dans « ['ultime miroir, le supréme référentiel auquel puisse se regarder le visage des
ceuvres de [’homme et se déchiffrer la légende. »*

Ainsi, de D’acte est engendrée une civilisation qui a son tour donne naissance a
I’Empire qui unit les hommes, mais sans le retour vers Dieu, estime Saint-Exupery,
I’Homme ne peut prétendre a son élévation, ne peut se sentir responsable d’autrui s’il

n’a pas pris conscience de la valeur conférée par le divin a ce méme homme :

Durant des siécles ma civilisation a contemplé Dieu a travers les hommes. L homme était créé
a I’image de Dieu. On respectait Dieu en I’homme. Les hommes étaient fréres en Dieu. Ce
reflet de Dieu conférait une dignité indéniable & chaque homme. Les relations de 1’homme
avec Dieu fondaient avec évidence les devoirs de chacun vis-a-vis de soi-méme ou d’autrui.
(Saint-Exupéry 1942 : 222)

Sa Vérité apparait en filigrane, celle d’une civilisation dépourvue de 1’ordre qui la
fondait jadis, lequel ordre lui conférait son omnipotence. La civilisation d’alors avait
Dieu pour la batir, celle d’aujourd’hui est en décadence, elle est « en morceaux », a
I’image méme de la « Vérité » de Saint-Exupéry, car elle s’était détournée de Dieu. Ce
Dieu dont il est question ne représenterait pas une entité religieuse formelle, mais peut

étre un guide spirituel, une transcendance absolue qui accompagne 1’homme vers le

! DURAND Gilbert (1979), Figures mythiques et visages de [’eeuvre, Paris, Berg International, p. 322



chemin de I’existence et I’aider a se reconnaitre en chacun de ses semblables pour
mieux aller a sa rencontre et construire des liens. De ce fait, une question s’impose :
peut-on considérer le désert comme 1’essence de la spiritualité et si c’est le cas, jusqu’a

quel degré et comment se manifeste cette spiritualité dans I’ceuvre exupérienne ?

I1.3 Le désert comme essence spirituelle

« Ce qui embellit le désert, dit le petit prince, c’est qu’il cache un puits quelque
part... » (Saint-Exupéry 1943 : 62) C’est dans le désert et a travers le désert que Saint-
Exupéry a mis I’homme et le spirituel au centre de sa réflexion. Ses écrits de voyage
entretiennent un rapport étroit avec son expérience professionnelle, personnelle et
spirituelle. L’éthique qu’il défend est celle d’une écriture engagée qui prend toute sa
dimension dans le désert en tant qu’espace indéfinissable et infini. C’est a travers
I’expérience du narrateur que le désert se manifeste aux lecteurs, - & son sens -, ce sont
les hommes qui donnent vie a cet espace. Dans ses récits, se révélent des séquences
descriptives du désert, des impressions qui renvoient a la plénitude de 1’étre, et c’est a
travers cet espace et ses moments de solitude qu’il a constitué sa philosophie.
L’homme qu’il est n’était pas en quéte de « Vérités absolues »', mais de fondements
solides qui permettent a I’homme de se définir et de définir son existence. Certains de

ses biographes ont articulé sa pensée autour de deux axes :

Le premier est 1’idée de civilisation, le bien le plus précieux qu’une collectivité garde a travers
les ages. Ce bien est une construction de 1’esprit dont I’évidence s’impose a tous et qui

. . . crar2
constitue 1’horizon toujours fuyant d’une société”.

Pour I’écrivain-penseur, la civilisation de jadis, en tant qu’entité sacrée, s’est dégradée
en donnant plus d’importance aux biens matériels. L’homme s’est détourné de lui-
méme au profit du pouvoir, de 1’argent, de la gloire avilissante au lieu de la

prééminence de son honneur.

L TANASE Virgil (2014), « Il n’y a pas chez lui de vérités absolues », In Le Point, hors-série, Saint-Exupéry le
héros éternel, interview, propose recueillis par Brigitte Hernandez, Sebdo, p. 13
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L’autre axe est la dimension spirituelle de I’homme, seul étre au monde capable de concevoir
des valeurs et de sacrifier sa vie pour elles. C’est le devoir et [’honneur des hommes. De tous

les hommes®.

Les principes du sacrifice, du sens du devoir et de ’honneur constituent toute la
pensée de Saint-Exupéry qui déplore que son époque soit devenue insensible. Mais
envers et contre tout, il croit a « [’échange, qui ne peut exister que par le dialogue
avec un autre, dont laltérité est nourrissante. »* Saint-Exupéry est un visionnaire qui
a compris qu’il ne devait rien espérer « de I’homme s’il travaille pour sa propre vie et
non pour son éternité. » (Saint-Exupéry 1948 : 584)

L’ceuvre de Saint-Exupéry est composée de sorte a laisser entrevoir un assemblage de
paraboles ascensionnelles qui transfigurent, dans un lyrisme qui lui est propre, une
expérience vécue, profondément empreinte d’images provenant des « ondulations du
sable ». (Estang 1970 : 156) L’écrivain-aviateur exprime explicitement que dans ses
expeériences, le désert occupe une place essentielle : « Dés mon premier voyage, j’ai
connu le goQt du désert. » (Saint-Exupéry 1939 : 92). Ce désert va embraser toute son
ceuvre de la flamme mystique, qui sera a tout moment ravivée. Dans ce sens, nous
citons : « Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre. L aborder, ce n’est point visiter
[’oasis, c’est faire notre religion d’une fontaine. » (Saint-Exupéry 1939 : 92)

Ainsi le désert révele un godt, une religion, une expérience personnelle lourde de sens
qui a fini par s’étendre et devenir une « lecon universelle ». (Estang 1970 : 158)

De cette expérience découle un autre aspect plus originel du désert: celui des
prophétes, le lieu ou se sont révélées les trois religions monothéistes qui « nous
rappellent que la foi en un Dieu unique est sortie des sables. » (Doucey 2006 : a-p), et
ou ont été éternellement scellés la Terre et le Ciel par la seule force du « silence et
d’écoute ». (Doucey 2006 : a-p)

Le désert révéle donc au jour un besoin de spiritualité, de quéte de sens, il se
constituant comme lieu principalement de manifestation du sacré et permet ainsi la

pratique spirituelle et mystique, avec ou sans recours au religieux. Le désert a cette

! Ibid., pp. 13-14
2 Ibid., p. 14



particularité de renfermer une « forme d’immanence spirituelle », qui prone par elle
seule «une mystique laique fondée sur le recentrement et le questionnement. »
(Doucey 2006 : a-p). L’image que véhicule le désert est celle de ’ambivalence, ¢’est
un espace hétéroclite, multiculturel et cultuel, car « C’est la stérilité, sans Dieu ; ¢ est
la fécondité, avec Dieu, mais due & Dieu seul »". Pour les mystiques, ’aspiration a
I’obtention de la grace de Dieu s’avere salvatrice, purgatoire et purificatrice, mais pour
y arriver, il faut un engagement absolu envers I’Etre Supréme.

Cependant, cet Etre hégémonique revét différentes formes, selon les croyances, les
cultures et les appartenances religieuses. Il peut étre Dieu, comme il peut étre tout
simplement une force transcendantale emplissant I’homme de toute son aura et vers
laquelle tend I’accomplissement de son étre. Méditer dans le désert est une forme de
contemplation de la vie spirituelle, une fuite de la vie matérielle vers la quéte mystique
ou I’espoir d’une fusion avec I’Eternel. Mais le projet de Citadelle « participe de la
volonté de trouver une autre voie pour la littérature, oraculaire, de priére, agissante,

2

qui doit convertir. » Saint-Exupéry, en tant que penseur, loin de s’ériger en

moralisateur, aurait voulu, selon ses biographes (et également loin de toute forme de

religiosité), convertir ses lecteurs :

A une forme acheveée, épanouie d’humanité, dont I’image exacte est I’arbre ou la cathédrale.
Avec la participation de chacun — et chacun se justifie dans le tout. Le tout est porté dans
I’individuel. C’est trés clairement un testament philosophique, qui devient monumental et
pesant. Il sera publié a titre posthume, sans la campagne de dégraissage qu’il lui aurait
forcément fait subir. C’est un peu comme s’il avait construit une cathédrale inversée : il finit
par le socle. Saint-Exupéry rejette I’intellectualisme, dépasse les oppositions, refuse la lecture
mécaniste de la vie. Tout s’interpénétre dans un grand dessein commun. Il faut s’appuyer sur

une autre facon d’utiliser le langage, avec une ferveur partagée®. (Interview)

L’écrivain-aviateur, bien que descendant d’une famille catholique pratiquante, s’est

tres vite détaché de la religion « au moment de sa vie parisienne ». Avec Terre des

! CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain (1982), Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont & Jupiter,
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hommes et Citadelle surtout, il s’est distingué par la forme allégorique de 1’écriture,
pour lui, « il n’y a pas de rupture entre la littérature et la vie »*, ¢’est une continuité,
voire une complémentarité. A travers son écriture, profonde a notre sens, Saint-

Exupéry :

Dénonce les images creuses, qui ne débouchent pas sur une Vérité des sensations, du percgu, du
métier. 1l essaie de définir une poétique qui, au contraire de celle de ses prédécesseurs,

s’appuie complétement sur un rapport nécessaire entre le mot et la chose dite®.

Le désert pour beaucoup d’écrivains se révele comme une source d’inspiration a
travers quelque chose d’«intime» (Selon D’écrivain égyptien arabophone Nabil
Naoum) qui les unirait a cet espace percu comme « le miroir opaque, la porte invisible
de [’inconscient, le réve différent, le maitre qui mene patiemment au savoir
intérieur »°. Pour les mystiques, le silence que renferme le désert est loin d’étre une
réalité, a contrario, « on entend la vie qui fourmille » et on peut voir « que chaque
petit élément est un univers » (Doucey 2006 : 651).

Le désert se définit donc comme le lieu propice a la méditation, lieu d’ascése, le vide
est nécessaire a la plénitude de 1’ame, c’est aussi un lieu de priére car territoire sacré
par le silence solennel qui en découle. Son immensité ainsi que son austérité ont fait
sentir a I’homme son insignifiance face a cette nature imposante, et lui ont fait prendre
conscience que le « Nu appelle [’'Un » (Doucey 2006 : 913), ce méme désert fait
ressortir les sentiments innés de I’homme nécessaires a la prise de conscience « d un

dieu unique » et de s’¢éloigner « des divinités paiennes ». (Doucey 2006 : 914)

(...) les trois grands monothéismes sont nés dans les déserts. Mieux encore, le judaisme, le
christianisme et I’islam accordent au désert, réel ou symbolique, une place prépondérante que

pas un penseur n’oserait aujourd’hui contester. (Doucey 2006 : 913)

Pour mettre en valeur la mysticité liée au désert, il nous a semblé primordial de faire

un bref rappel de la place du désert dans les trois grandes religions monothéistes :

" Ibid.
2 Ibid., p. 27
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Judaisme, Christianisme, Islam, afin de rendre compte des traces mystiques
multiséculaires du désert et de montrer qu’il s’agit bel et bien d’un lieu de
« découverte de Dieu » et « d’expérience spirituelle ». (Doucey 2006 : 915)

Dans la tradition biblique, « Au prix d’un paradoxe verbal, on peut affirmer que le
symbole du désert est ['un des plus fertiles de la Bible »*. La représentation du désert
peut étre divergente selon sa conception ; lieu géographique ou historique de 1’époque
du Salut, « Sublime dans son immense uniformité, [le désert] révele tout d’abord a
[’Homme [’idée de [linfini ». (Doucey 2006 : 913) Dans la religion Chrétienne, le
désert est avant tout une terre que « Dieu n’a pas bénie »°, puisque la vie y est presque
impossible a cause du manque d’eau et de nourriture. Lieu inhabitable, le désert est
semblable au « chaos originel »°, Jérémie 2, 6 ; 4, 20-26, seuls y habitent « démons,
Lévitique 16, 10; Luc 8, 29; 11, 24, satyres, Lévitique 17, 7, et autres bétes
malfaisantes, Isaie 13, 21 ; 14, 23 ; 30, 6 ; 34, 11-16 ; Sophonie 2, 13s »*, Mais il peut
étre aussi un lieu salvateur, un lieu de refuge et de contemplation, de « découverte de
Dieu », « d’expérience spirituelle » (Doucey 2006 : 915) en sachant que Dieu a inflige
au peuple d’Israél la traversée « pénible » du Sinai, pour éprouver sa « foi », afin de le
soumettre a Sa seule hégémonie et le guider vers le chemin du monothéisme : « Ce fut
un temps d’épreuves (...) et méme d’apostasie »°. Par ce « passage », les Hébreux
allaient enfin obtenir la grace divine et reussir a conclure « [’Alliance » qui ferait d’eux
le peuple élu, pour ensuite arriver au bout de cette épreuve, et enfin gagner la terre ou
« coulent le lait et le miel »°, la Terre promise et ainsi commencer une nouvelle vie.
Exode 3, 17s =5, sss.

Ainsi, le désert est depuis les temps reculés de I’Histoire, ce lieu de passage,
d’épreuves, de souffrances et enfin de re-naissance et de purification de 1’étre. Par
conséquent, il devient évocateur de I’errance, de la soumission, il est un refuge qui
permet & ’homme de se révéler a lui-méme. D’un autre c6té, les rabbins définissent le

désert « comme lieu privilégié de la parole. » (Doucey 2006 : 913), car c’est dans cet
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espace du silence que Dieu a parlé a Moise. L’homme a su entendre la parole divine en
étant dépouillé, et a pu surmonter les rudes épreuves avec « peur, force, courage »
(Doucey 2006 : 916)

« Voix du Seigneur, elle secoue le désert,
Le Seigneur secoue le désert de Cades (Ps 29,8) » (Doucey 2006 : 931)

Le désert de la Bible renferme multiples significations, selon le contexte, 1’époque,
I’événement relaté. Il est a la fois passage, refuge, il peut inspirer également un
sentiment, de peur ou d’angoisse, de solitude ou de soif. (Doucey 2006 : 922) Le
désert porte en lui une force mystérieuse, par son « silence » et sa « lumiére », « par
les risques qu’il ameéne a accepter » (Doucey 2006 : 923) et s’annonce comme le licu
« priviléegié d’inspiration », divine, spirituelle ou méme humaine. Dans une
correspondance adressée a sa mére, Charles de Foucauld décrit ainsi les paysages qui
I’entourent et les sentiments qu’ils suscitent, a partir d’Askrem dans la région du

Hoggar a Tamanrasset :

Chaque fois que j’ouvre la fenétre ou la porte, je suis en admiration devant les plis qui
m’entourent et que je domine, c¢’est une vue merveilleuse et une bien belle solitude. Qu’il fait
bon dans ce grand calme et cette belle nature, si tourmentée et si étrange, élever le coeur vers le
Créateur et le Sauveur Jésus ! (Charles de Foucauld (1965), Euvres spirituelles de Charles de
Jésus, Paris, Seuil, in Doucey 2006 : 931)

Le Nouveau Testament évoque un désert qui ne serait « gu 'un moyen pour se convertir
en vue du Messie qui vient ». Jésus a également été éprouvé au désert mais a surmonté
toutes les difficultés par sa seule foi en Dieu. Sa retraite dans le désert a été a la fois un
refuge contre la foule et un prétexte a la priere et a la méditation. Dans la tradition

biblique, Jésus est le guide spirituel, le sauveur de I’humanité :

Y Ibid., p. 265



L’eau vive, le pain du ciel, le chemin et le guide, la lumiére dans la nuit, le serpent qui
donne la vie a tous ceux qui le regardent pour étre sauvés ; il est enfin celui en qui se

réalise la connaissance intime de Dieu, par la communion & sa chair et & son sang*

Dans le désert se conjuguent la soif, la mort, la solitude, le danger mais « chante
comme une symphonie et son silence est éloquent. » (Doucey 2006 : 935) L’Homme
traverse le désert, s’y réfugie, voire s’y perd, parfois y survit, mais aboutit a un sens et
acquiert une valeur « révélatrice des relations entre Dieu et les hommes. » (Doucey
2006 : 948)

En Islam le désert revét également multiples signifiances, c’est le lieu dans lequel se
sont révélées les premieres paroles divines adressees au prophete Mohammed (Qssl),
au moment d’une «grande solitude nocturne » ou il entendit une voix qui lui

ordonne : « Lis ! », mais il ne savait lire, et la voix reprend :

Lis au nom de ton Seigneur qui a créé !

I1 a créé ’homme d’un caillot de sang

Lis !...

Car ton Seigneur est le Tres-Généreux

Qui a instruit ’homme au moyen du calame

Et lui a enseigné ce qu’il ignorait (Versets 1-5, Sourate XCV1) (Doucey 2006 : 1078)

C’est le début d’une grande Révélation, celle du Coran, et dont le lieu est tout aussi
symbolique : une grotte appelée an-Nolr (« La Lumiére »), située dans le rocher de
Hira. (Doucey 2006 : 1078). C’est dans cette méme grotte que le prophéte allait
s’isoler pour méditer, avant la Révélation. Le désert devient alors le théatre ou va se
voir naitre I’une des plus grandes religions du monde : I’Islam.

Dans la période préislamique?, les Bédouins occupaient « /’lle arabe » ou Iactuelle
Arabie qui était un subcontinent désertique entouré par la mer. lls y menaient une vie
pastorale ou prévalaient le commerce et I’élevage du dromadaire. Leur cadre de vie

était régi par un sage, la virilité, « leur idéal moral » et leur justice se basait sur la loi
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du talion. Les croyances de ces peuples étaient quelque peu primaires, car ils avaient
I’intime conviction que la «terre recelait des esprits invisibles », notamment les
« Djinns ». Cependant, ils se nourrissaient de poésie : Imru al-Qays, Tarafa, Zuhayr
Ibn Abi Salma, Antara, Hatim de Tayy ou encore Al-Khansa. Avec 1’avénement de
I’Islam, ce dernier « réorganisera cette société et scellera, en secret, [’alliance du
Coran et de la poésie »*. La société musulmane se déplacera au-dela des frontiéres de
I’Ile arabe dans le but de faire connaitre sa nouvelle religion et dans sa mission,
découvrira ainsi de nouvelles cultures. Pourtant, la culture du désert, en dépit des
transformations subies, « vidée parfois de son sens profond »% n’a jamais été oubliée,
mieux encore, elle est ancrée et vivace dans I’imaginaire arabo-musulman.

L’Islam, a ses débuts, semblait s’accommoder plutét des espaces arides et plats,
lesquels se présentaient comme partie inhérente & sa vocation®. Si dans les Textes
Coraniques, le mot désert n’apparait presque pas, il respire pourtant « la splendeur
terrible du lieu nu. » (Doucey 2006 : 1080) Aussi le désert est évoqué une seule fois,
au verset 100 de la sourate XII, consacrée au prophete Joseph. S’¢étant fait connaitre a

son pere et a ses fréres, voici les paroles divines a ce propos :

[Joseph] fit monter son pére et sa mere sur le tréne
Et ses freres tombérent prosternés.

Il dit :

« O mon pére !

Voici I’explication de mon ancienne vision :

Mon Seigneur 1’a réalisée ;

Il a été bon pour moi,

Lorsqu’il m’a fait sortir de la prison

Et qu’il vous a fait sortir du désert. » (Doucey 2006 : 1080)

Ainsi, le désert, dans certains contextes, est étroitement lié a la symbolique de la
« perdition » ou de la « mort » (Doucey 2006 : 1080) mais laisse entrevoir que c¢’est la

religion la plus liée au désert. Dans ce contexte, nous pouvons déceler a travers les

! Magazine Match du monde, p.10.
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versets des éléments qui constituent le désert, tels que le sable ; « Un tourbillon qui
vous ensevelira sous le sable »*. D’aprés les théologiens, le désert dans le Coran revét
une fonction négative, il est loin d’avoir les mémes vertus positives qu’il a dans la
Thora et la Bible. Cependant, nous constatons que le mot désert est désigné, dans la
langue arabe par divers termes, mais aucun de ces termes ne désigne le lieu
géographique ou géologique. Le mot Sahara, d’ou vient Sahara est le plus courant. Il
dérive d’une racine sous laquelle se range le verbe sahira, qui signifie «étre de
couleur fauve »°. Mais, dans son sens le plus vaste, le mot Sahara désigne une vaste
plaine désertique : il pourrait bien ne dériver de rien, alors qu’en revanche, on trouve
un verbe qui en dérive, ashara, avec le sens de «s’engager dans une vaste plaine
désertique »°.

D’autres termes ont une signification qui implique le manque d’eau, par exemple
mawmat, fayfa. Mais, la plupart se réferent au caractere dangereux et effrayant du
désert : balgaca est le pays inculte et inhabité ; majhal est le désert ou rien ne guide ;
bayda et matlaf sont des déserts de ruine et de perdition. Le mot falat désigne le désert
que parcourt le voyageur ; évidemment dans le monde arabe, il était impossible de se
déplacer sans avoir a traverser de vastes étendues désertiques. On pourrait encore citer
shawl, vaste terre déserte, tit ou ard tayha, pays ot I’on s’égare”. Il est aussi exprimé
par le mot Badw, qui signifie le désert des nomades, celui des bédouins. Un autre
terme qui a parfois le sens de désert se rencontre deux fois dans le Livre Sacré, c’est
maféza ; mais on peut ici se fier a son étymologie, car il vient de la racine faza, qui
donne le sens de « se sauver, s’ échapper » ; fawz étant le Salut et la Délivrance. Dans
le Coran, ce mot n’a pas la signification de désert. Il s’agit d’un lieu de refuge contre
le chatiment divin « mafaza min al-adhab »° et du lieu de délivrance dans lequel Dieu
sauvera les hommes de piété « yunajji "lldhu llddhina ‘ttagaw bi-mafazatihim »°,
Contrairement a la religion de la Bible, le désert est loin d’étre le lieu de la solitude.

Certes, il est, pour les Arabes, « le pays de la soif, des vastes étendues ou l’on s’égare

! Sourate XVII, verset 70.
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et o1 I’on périt »*, mais ¢’est celui aussi des bédouins et des nomades, donc en quelque
sorte des « connaisseurs » ou encore des « habitués », a quelqu’un d’ « étranger » a
qui est fortement déconseillé de s’y aventurer sans guide. Ses « habitants »
connaissent ces lieux et savent ou se trouvent les puits ou, selon les saisons, les
troupeaux pourront étre mis au paturage. Ce n’est pas un lieu de solitude, « il suffit de
s arréter pour voir surgir, de derriére les dunes, un ou plusieurs hommes »°.

Le désert est effrayant pour deux raisons. D’un cOté, parce que les conditions
physiologiques et naturelles® exacerbent le danger de mort, et d’un autre coté, le désert
serait le lieu des manifestations surnaturelles, selon la tradition arabe, notamment, les
djinns, les ghdl, les siclat, les marada, les qutub, les ghaddar ou encore les shayattin?,
mais aussi : « Tous démons ou étre fabuleux qui peuvent changer de forme, qui
s attaquent au voyageur »°. Ces 6étres surnaturels ont inspiré plus d’un poéte ou
chroniqueur des temps préislamiques, engendrant ainsi une forme de « solitude
désertique » aux yeux des anciens arabes.

Nous relevons d’autre part également, un autre terme qui ne désigne pas cette fois-Ci le
désert, mais des voix venues de nulle part que les arabes appellent les hawatif. A ce

propos, Mascldi écrit dans Les Prairies d or :

Un certain nombre d’auteurs ont pensé que tout ce que les Arabes ont rapporté était le fruit
d’une imagination surexcitée par la solitude dans le qifar (déserts sans eau et sans végétations),
par I’isolement dans les wadi, par les marches a travers des terres désolées, vides de tout, et
des steppes sauvages. En effet, quand I’homme se trouve livré a lui-méme en de pareils lieux,
il s’abandonne a de sombres réveries qui engendrent la crainte et la peur. La peur ouvre son

cceur a des croyances mensongeres et & de dangereux fantasmes qui engendrent la mélancolie.

. A . < g 6
Des voix se font alors entendre, des fantdmes se présentent a lui...

Cependant le méme auteur n’omet pas le fait que la religion musulmane rejette toutes

ces « superstitions ». En tout état de cause, le désert, dans la tradition arabe, n’est donc
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pas un lieu propice a la méditation et a la quéte de soi, il susciterait plut6t la peur et
I’effroi. C’est un milieu non plus de méditation pour le bédouin, mais un lieu de
combat. La gasida antéislamique comprend obligatoirement une partie dans laquelle le
poete relate ses prouesses : monté sur son cheval ou sa chamelle agile, il se lance, plein
de fougue, a travers ces immenses espaces. Le désert est pour lui un milieu qu’il faut
vaincre, dont il doit se rendre maitre. Aussi, il ne cherche pas a entretenir les valeurs
spirituelles du recueillement, mais la force physique, I’endurance, le courage’.

Pour revenir a la religion coranique, il est vrai que le prophéte Mohamed (QSSL) avait
pour habitude de se retirer un mois par an dans une caverne sur le mont Hird’, non loin
de la Mecque, pour s’adonner au tahannuth : cette pratique consistait & se consacrer
uniquement au culte de Dieu en évitant de commettre des fautes ; « son caractéere
ascétique est nettement marqué » Le lieu était sans aucun doute désert ; néanmoins il
se trouvait a proximité du quartier de la montagne occupé par la tribu d’al-Akhnas. Il
s’agit donc simplement d’une retraite, ce que les soufis ont appelé plus tard, en
s’inspirant de cet illustre exemple, duzla, khalwa, wahda ou infirdd. Ces différents
termes signifient le fait de se retirer d’un groupe, de faire le vide autour de soi, de
rester tout seul, de s’isoler et de se séparer3. Tous les soufis n’ont pas été d’accord sur
la valeur de cette pratique. Certains pensaient que pour se rapprocher de Dieu il faut
s’¢loigner des hommes. Mais d’autres estimaient qu’il est plus facile de supporter
I’isolement que la vie en communauté. Certains pensent que la solitude ne convient
qu’aux hommes forts, ou qu’elle n’a de valeur que selon les moments de la vie
mystique : « La retraite corporelle n’est que [’'image extérieure de la retraite
véritable, qui est intérieure, qui consiste a se retirer de ses détachements et de ses
passions. »”

Tel est le but, et il semble certain qu’il n’exige pas, pour étre atteint, qu’on passe
obligatoirement par une solitude physique®.

Ainsi :

Y Ibid., pp. 203-204
2 Ibid.

® Ibid., p. 205

* Ibid.

® Ibid.



Le désert matériel n’a donc pas de valeur en soi. Il est I’image de la condition de la créature
qui, apres avoir accompli les ceuvres de la Loi, vide sa pensée de tout ce qui n’est pas Dieu lui-

méme, flt-ce la promesse des délices paradisiaques, et se met dans 1’esseulement, en présence

. 1
de son Seigneur™.

Le désert est un lieu de transit rapide, ou il est permis de réver, mais non de s’attarder.
C’est un lieu de retraites temporaires ou il n’est pas souhaité¢ de s’éterniser. Lieu
d’origine, lieu de commencement, mais jamais éternel dans ses reperes. Les contours

sont toujours flous et jamais les mémes.

Les événements que le peuple de Dieu a vécus au désert lui ont fait découvrir sa valeur
spirituelle. Le désert a du sens. Il ouvre un chemin vers le mystere de Dieu, il est révélateur de
I’action de Dieu. Avec ce que I’homme y vit, il propose une signification, il ouvre a une

certaine intelligence. (Doucey 2006 : 948)

Le désert a besoin de ces lieux sédentarisés comme aboutissement logique a son
austerité démentielle : désolation ; espoir, oasis, jardins, champs cultivés, point d’eau.
A la stabilit¢ de la vie sédentaire, s’oppose la mobilit¢é du désert, ou les reperes
s’estompent. Il est mobile, a I’image de ses nomades. Ces derniers ne peuvent
prétendre y séjourner longtemps. Pour survivre, ils se font a I’image méme du désert :
instables, et en quéte de la vie, car ils n’ont pas d’autre alternative que d’étre ce qu’ils
sont ; de perpétuels itinérants.

De DI’ceuvre exupérienne, on retient la forme singuliére, changeante au gré des
circonstances et surtout des humeurs de son auteur. Des lettres, des romans, un conte,
des essais, Saint-Exupéry a laissé derriére lui un héritage étoffé de ses expériences,
d’abord livresques, — il est fasciné par les livres des 1’age de 4 ans et son baptéme de
lecture fut un traité de vinification — ensuite vécues, qu’il a su transformer «en
nourriture spirituelle »>. De la perte des étres qui lui sont chers, Saint-Exupéry

« comprend que lorsque le corps se défait, |’essentiel se montre ».2 Cette pensée sera

1 -
Ibid., p. 207
2 TANASE Virgil (2014), « Il n’y a pas chez lui de vérités absolues », In Le point, hors-série, Saint-Exupéry le
héros éternel, interview, propos recueillis par Brigitte Hernandez, Sebdo, p. 14
3 -
Ibid.



développée plus tard dans Le Petit Prince lorsque ce dernier s’apprétera a regagner sa
planéte pour rejoindre sa rose dont il se sentait responsable, mais s’apercevant que son
corps était trop lourd pour y étre transporté, il accepte d’étre mordu par le serpent. Il
dira dans ce sens a I’aviateur : « J aurais [’air d’étre mort et ce ne sera pas vrai...(...)
Mais ce sera comme une vieille écorce abandonnée. Ce n’est pas triste les vieilles
écorces... » (Saint-Exupéry 1943 : 71)

A travers son ceuvre, Saint-Exupeéry est en quéte de cet essentiel qui ne se montre qu’a
ceux qui savent regarder au-dela des simples apparences, au-dela d’un métier, la
noblesse, au-dela d’une action, le risque, au-dela d’un aviateur, un étre sensible, aimé
et aimant, une vie, des projets, des aspirations, des espérances, mais aussi des
douleurs, des deuils, des tourments...les choses importantes ne sont pas visibles aux
profanes, le petit prince I’a bien compris, il a bien compris aussi qu’il suffit d’aimer

une fleur ou d’y penser trés fort pour la sentir aupres de Soi.

Ce qui est important, ¢a ne se voit pas...dira le petit prince. (...) C’est comme pour la fleur. Si
tu aimes une fleur qui se trouve dans une étoile, ¢’est doux, la nuit, de regarder le ciel. Toutes

les étoiles sont fleuries. (Saint-Exupéry 1943 : 69)

Son ceuvre est un condensé d’expériences et de réflexions sur ’homme et la vie, pour
ses biographes, « écrire, c’est aussi une forme d’existence. »" |ls estiment également
que le pilote-écrivain tire la simplicité de son style non pas d’une « volonté de dire »,

« mais [du] compte rendu loyal d’un vécu »*.

Le désert, une écriture de Pimmatériel...

Citadelle est une ceuvre singuliére par sa forme, son cadre, les circonstances de son
écriture, sa structure, car elle n’appartient a aucun genre littéraire bien défini, et a cette
singularit¢ s’ajoute celle du choix des personnages et plus particulierement le
personnage principal. Le choix du protagoniste est d’autant plus intéressant qu’il s’agit

d’abord d’un roi, un roi berbére. Nous sommes ici face a une nouvelle identité

! Ibid.
2 |bid.



culturelle, celui qui meéne I’histoire est un Maure noble, chose qui met encore
davantage en valeur la richesse de 1’ceuvre.

A la différence des autres ceuvres de Saint-Exupéry, dans celle-ci ce n’est plus I’auteur
qui transmet ses messages, bien au contraire, il préte sa voix a quelqu’un de totalement
différent de lui, quoique lui ressemblant sur des points sensibles, tels que la noblesse et
la sagesse. Ce seigneur berbere contemple et médite non seulement sur la condition
humaine, mais de méme et surtout sur sa propre condition « royale » : « Ce vieux
guerrier a combattu, contre lui et contre les autres... » (Saint-Exupéry 1948 : 94)
C’est un homme qui détient le pouvoir sur toute une communauté et puise sa force du
désert, il a imposé ainsi ses lois : « Moi qui dans la vie remonte a coups de sabre le
flot des infidéles... » (Saint-Exupéry 1948 : 94)

Mais a force de tyrannie, le protagoniste finit par comprendre que le meilleur chemin
vers la sagesse et le respect c’est d’abord « eeuvrer en soi-méme », le guerrier qu’il est
devait « ouvrir les voies a cette royauté plus intérieure qu’il (sentait) naitre » (Saint-
Exupéry 1948 : 94) De ses expériences passees, celles dont il vantait les exploits, il est
enfin arrivé a prendre conscience qu’il n’était rien d’autre qu’un « messager » :
« ...Parce qu’il I’a possédé, le monde s est tu en [ui » (Saint-Exupéry 1948 : 94)

La somme de la vie du vieux seigneur berbére s’est constituée peu a peu a travers une
voix intérieure qui a longtemps germé en lui, et au fil des ans et des expériences, cette
voix a fini par devenir plus intense et plus poignante. Non par orgueil ni présomption,
mais par une prise de conscience aigiie de son humanité, car sans s’en rendre compte,
les hommes croient agir seulement pour assouvir une envie, un instinct primaire et

bestial, cependant la vérité est tout autre, elle nous suit comme un boulet :

On découvre peu a peu qu’on s’est laissé prendre au rayonnement des créatures...Si I’on croit
avoir subi des appels différents, on découvre apres soixante ans qu’a travers eux passaient les

appels d’un méme archange. (Saint-Exupéry 1948 : 115)

Ce roi Maure, tant craint par les hommes, voit subitement sa superbe s’évanouir
comme un réve lointain face a cette révelation. Méme la femme, « échouée 1a, si nue
parmi les minéraux de la terre » (Saint-Exupéry 1948 : 116) ne suscite plus le désir

charnel, mais elle incarne le « miracle de la vie ». Le roi, a travers son périple



spirituel, fait de cette révelation : « la vie, qui depuis [’origine s’écoule de créature en
créature », désormais sa religion.

L’auteur, par le biais de son personnage, recommande de suivre une religion, non celle
du dogme, mais plus personnelle qui se construit par le prolongement de la vie-méme.
Cette pensée, déja évoquée précédemment dans Pilote de guerre, accentue la

philosophie exupérienne :

La seule victoire dont je ne puis douter est celle qui loge dans le pouvoir des graines. Plantée,
la graine au large des terres noires, la voila déja victorieuse...Je ne m’inquiéte pas du limon

épars s’il abrite une graine. La graine le drainera pour le construire. (Saint-Exupéry 1942 :

204)

Poursuivant ses méditations, le vieux roi réalise que 1’homme, aussi cruel, aussi
coupable qu’il puisse étre, devient curieusement innocent devant la mort, car a travers
les yeux de ’'un de ses condamnés, le seigneur berbére a pu percevoir « /’ange » qui
commence a naitre en lui sur le peloton d’exécution. « Nous condamnons le criminel,
mais c’est 'innocent qui meurt. » (Saint-Exupéry 1948 : 117)

Si le roi est sensible a la communion des hommes ce n’est autre que Saint-Exupéry qui
célebre I’amiti¢ a travers son personnage : « Je ne sais plus aimer que la tribu. Elle
contient I’archange épars », confie-t-il. (Saint-Exupéry 1948 : 118)

Tout le livre s’inscrit dans la perspective de la quéte spirituelle a travers les
enseignements que nous révele le désert. C’est cette solitude qui a permis a 1’écrivain
de se rendre compte que finalement le progrés a aveuglé les hommes au point
d’atteindre un tel degré d’indifférence vis-a-vis d’autrui. En écrivant une sorte de
« Bible des hommes »', Saint-Exupéry célébrait I’lhomme et les valeurs qui sont en
déperdition tels le sacrifice, la responsabilité, I’amitié, I’honneur...

En outre, cette citadelle qui se construit a travers le texte, s’érige a ’image méme de
I’homme, elle reste cependant inachevee comme le livre et comme le message qu’il
chercherait a transmettre : « Citadelle, je te construirai dans le ceeur de [’homme. »
(Saint-Exupéry 1948 : 185)

1 VERCIER Bruno et al (1971), Les critiques de notre temps et Saint-Exupéry, Paris, Garnier Fréres, p. 95



Nous assistons donc, dans ce livre, & la naissance de réves, de projets formés pour les
hommes, comme une sorte d’optimisme qui s’affirme malgré toutes les douleurs
vécues, tout le mal qui regne dans la tribu et ceci afin de faire naitre un espoir, celui de

I’ouverture des esprits et la conscience humaine.

Jusqu’a Citadelle, I’aviateur était ce contemplatif & qui le danger révéle la fragilité et le prix
des conquétes humaines et dont la mission d’écrivain et de poéte est d’exprimer — en images —

cette révélation®.

Et c’est a travers 1’épreuve, la dureté de la vie, le risque, la solitude « et cette
contemplation qui tient du sacrifice et de la royauté »* que I’écrivain-aviateur a
approfondi sa quéte et a 1égué aux hommes I’héritage de la conscience et celui de la
réflexion.

L’ceuvre se présente comme une construction intérieure de I’homme qui est chargé de
restituer, voire d’édifier les valeurs constantes passées et qu’il a égarées. La tache est
d’autant plus difficile car elle suppose, et le seigneur berbére le montre au fil de son
récit, de revenir a des pratiques qui peuvent sembler désuetes, celles des principes
d’autorité et de hiérarchie, mais au sens du roi, légitimes pour que se révele la vérité a
I’homme. Il est des éléments dans le désert — et dans les moments de solitude - qui
amenent I’homme a percevoir le sens des choses. Le petit prince a vu dans I’eau que le
pilote lui a donnée a boire, « une musique, a cause de la poulie et de la corde... »
(Saint-Exupéry 1943 : 69), les hommes du seigneur berbére ont appris, par leur silence

et leur sagesse, a s’imposer et a imposer leurs pensées :

Et certes nous savons tous combien les raisonnements sont trompeurs. Ceux-la que je
regardais, les arguments les plus habiles et les démonstrations les plus impérieuses
n’entrainaient point leur conviction. « Oui, disaient-ils, tu as raison. Et cependant je ne pense
point comme toi... » (Saint-Exupéry 1948 : 104-105)

! PERONNET Jean-Claude (1994), Une lecture de Citadelle, In CADIX Alain (Dir.) (1994), Saint-Exupéry, Le
sens d’une vie, Paris, Le cherche midi éditeur, p. 96
2 -
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Pour ces hommes du désert, ceux-la qui ont compris que le silence pouvait étre
beaucoup plus éloquent et imposant que les paroles vaines, chaque chose renfermait sa

propre Veérité :

Ceux-1a, on les disait stupides. Mais je compris qu’ils n’étaient point stupides mais, bien au
contraire, les plus sages. lls respectaient une vérité que les mots ne charriaient point. (Saint-
Exupéry 1948 : 105)

A I’image de cette eau qui était particulieére aux yeux du petit prince et du pilote de
Terre des hommes, car issue d’une longue et pénible marche dans le désert, la vérité
¢galement ne s’acquiert pas aisément. C’est le fruit d’un long travail et d’une profonde
quéte spirituelle. Le seigneur berbere a compris que 1’oppression ne servait qu’a la
déchéance de la civilisation, a son sens, les hommes sont naturellement bienveillants,
il suffit de savoir pénétrer dans leurs &mes pour en tirer le meilleur d’eux-mémes et
leur montrer « [’essentiel invisible pour les yeux ». Quand le pilote-naufragé du désert
est sauvé, il ne pense plus a sa propre vie mais a celle de I’humanité entiere, il a vu le
bédouin incarner I’Homme devenu divinité par une simple action, et c’est a cet instant
précis que va se révéler a lui une vérité qui tombera comme une sentence : « Eau, (...)
tu n’es pas nécessaire a la vie : tu es la vie. » (Saint-Exupéry 1939 : 158)

Ainsi nous assistons a une sorte d’écriture de I’immatériel, celle « du godt du
retentissement des choses les unes sur les autres. » (Saint-Exupéry 1948 : 137) La
quéte de D’essentiel se fait quand ’homme est conscient de son étre, de ce qui
I’entoure, ’homme se cherche et pour ce faire, il doit créer des liens. Ce « neeud de
relations » est donc au cceur de la réflexion exupérienne, conjugué au spirituel et au
mystique, nous sommes face a une nouvelle vision du monde de 1’auteur, celle de
["humanisme mystique que nous développerons dans le chapitre suivant. Nous
tenterons de démontrer maintenant que I’humanisme de Saint-Exupéry n’est pas un
humanisme classique, mais imprégné de son aura mystique de chevalier solitaire des

cieux, du désert également, loin de la religion et des dogmes mais si pres de Dieu.



« ...Tu es neeud de relations et rien d’autre. Et tu existes par tes liens. Tes liens
existent par toi. Le temple existe par chacune des pierres. Tu enléves celle-ci : il

s ’éboule. Tu es d’un temple, d’'un domaine, d’'un empire. Et ils sont par toi. »

II.  Ecrire ’humanisme, penser le mysticisme

Les questions qui ont agité le pilote-écrivain furent les mémes qui préoccuperent les
penseurs et les écrivains humanistes depuis le XVle siecle. Ces questions tournaient
autour de ’homme et sa définition, sa place dans 1’univers, sa nature, etc. De la
Renaissance a nos jours, la littérature d’idées est imprégnée par une conception du
monde qui met ’homme au cceur de toute réflexion sociale, politique et philosophique.
Nombreux furent — et le sont toujours — les débats engagés pour traiter des grandes
questions philosophiques autour des themes humanistes. Si certains penseurs croyaient
en la possibilit¢ de tout homme de s’améliorer, d’autres en doutaient fortement. La
vanité et la barbarie humaines avec I’éducation de I’homme et de la femme
constituaient les thémes fondateurs de la pensée humaniste et étaient au cceur de la
réflexion philosophique de 1’époque. Dans ses Essais, Montaigne parle de 1’orgueil de
I’homme comme d’une maladie naturelle et originelle (livre Il, chapitre 12), Pascal
réfléchit a la place de I’homme en articulant ses Pensées autour de I’importance de
celui-ci dans I'univers. Dés le XVIlle siécle, la question du colonialisme, concept
fond¢é sur D’exploitation de I’homme par ’homme, est dénoncé par de nombreux
auteurs qui remettent en question la définition méme de la nature humaine. Les points
de vue étaient divergents mais tous avaient en commun le souci de 1’éducation de
I’homme, grace a laquelle, selon eux, 1’individu, pris en charge dés son jeune age,
pourrait potentiellement s’améliorer, voire se dépasser. A I’instar de Montaigne qui
¢tait un fervent défenseur de la méthode de I’éducation qui forme 1’esprit critique,
Rabelais considérait le savoir encyclopédique comme le moyen idéal de perfectionner
I’homme. Le but recherché a partir de ces réflexions était d’engager le lecteur a

s’interroger sur lui-méme.



Pour notre part, loin de nous considérer comme philosophe, il s’est dévoilé au fil de
nos lectures, des traces d’un profond mysticisme en totale imbrication a son idéal
humaniste, cependant loin de toute expression ou pratique religieuses. Les héros de
Saint-Exupéry sont porteurs de beaucoup de valeurs, aujourd’hui éteintes, ils sont
habités par un profond sens du devoir et de la responsabilité envers les autres, proches
ou lointains. Dans 1’univers de Saint-EXupéry, nous percevons deux concepts
principaux : I’humanisme et le mysticisme, 1’un se présentant comme idéal et 1’autre
comme moyen de transmettre cet idéal. Dans ce qui va suivre, nous tenterons, apres
avoir fait un bref rappel des fondements essentiels de I’humanisme et du mysticisme,
de mettre en évidence la dimension philosophique de I’ceuvre exupérienne, laquelle
s’inscrit sous 1’égide de I’humanisme. Nous intégrerons ce dernier & son tour dans le
mysticisme a travers 1’€criture et les pensées qui en découlent pour tenter de démontrer

qu’il s’agit, pour 1’auteur de Citadelle, d’une nouvelle vision du monde et de la vie.



II.1 L’Homme, un nceud de relations

De I’'humanisme en général...

En 1765, le mot humanisme apparait pour désigner, dans son sens général, I’amour de
I’humanité, et particulier, I’enseignement relatif aux lettres classiques. Mais les racines
du concept se sont fait sentir bien avant cette époque, avec les philosophes de
I’Antiquité dans plusieurs disciplines, a savoir: 1’épigraphie, I’archéologie, la
topographie et les mathématiques dont la lecture du Timée de Platon a fortement
exercé son influence. Le concept a commencé a évoluer aprées Plutarque, lorsque le
Pogge® a décrit des ruines romaines, laquelle description a mené « & une réflexion sur
les jeux de la fortune, lecon qu’il livre a ses contemporains dans [’espoir d’aiguiser le
regard qu’ils portent sur leur propre époque. »* Plus tard, en 1530, les novateurs
humanistes (Budé) persuadent Francois ler de fonder Le College des Lecteurs Royaux
(en marge de I'université et actuel College de France). C’est grice a la traduction et
I’assemblage des textes de I’Antiquité que les Frangais ont pu découvrir César,
Cicéron, Homere, Epictete, Plutarque et Platon. Jusque-1a, I’humanisme renvoyait a la
connaissance des lettres et la traduction des textes classiques antiques, cependant tres
étroitement i€ au contexte politique et social de 1’époque.

En faisant decouvrir ces textes, le but de Budé était non moins « [’édition de textes »,
mais plutbt « un instrument de culture générale propre a rendre I’humanité plus noble,
plus accomplie. »® C’est ainsi que la découverte et la lecture des ceuvres de I’ Antiquité
influencerent « directement les productions littéraires majeures du XVle siecle :
Marot, Rabelais et Montaigne, mais aussi la poésie savante de la Pléiade. »* Nous

assistons des lors a la mise en place des principes de base de I’humanisme. Ainsi,

! Gian Francesco Poggio Bracciolini (1380-1459) dit le Pogge en francais, érudit, philosophe, humaniste et
homme politique italien. Il a découvert le manuscrit du grand poéme De rerum natura de Lucréce qu’il a traduit
du grec au latin et du latin a I’italien. Il fut chancelier de la République de Florence de 1453 a 1458.

2 ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis, VIALA Alain (Dir.) (2010), Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF,
« coll. Quadrige », p. 353

* Ibid.

* Ibid.



I’humanisme a largement contribué a rétablir I’esprit critique et privilégié la réflexion
personnelle en aidant ’homme a prendre conscience qu’il était la mesure de toute
chose et qu’il pouvait, librement, développer et orienter ses facultés pour reconstruire
sa propre veérité. De cette facon, la religion et la politique ont subi les premieres
répercussions : 1’on assiste pour la premiére fois a la critique de la version
traditionnelle des Ecritures Saintes, Erasme traduit le Nouveau Testament (1516)
d’apres le grec et d’autres pronerent le retour aux sources et 1’épuration de la doctrine :
ainsi nait la Réforme. Une remise en question des sacrements de la religion catholique
a également été proposée. Mais les humanistes entendaient bien transmettre leurs
principes pour lesquels ils se sont battus afin de replacer I’homme dans sa sphére
véritable. L’architecte Alberti (1402-1472) par exemple avait pour fondement de base
de sa pensée que : « L’homme est créé pour agir, I utilité est sa destinée. »* Montaigne
dans ses Essais (I, 20) affirmait: « Nous sommes nés pour agir ». Quant a Jean-
Jacques Rousseau, a propos de I’éducation des enfants, il dira : « L’homme peut se
modeler lui-méme ; il dispose de la liberté de dégénérer en animal ou régénérer en
créature divine. »* Ainsi, il se révéle que ’action et la liberté sont la pierre angulaire
de ’humanisme en général et celui moderne en particulier. De plus, le nazisme et
I’occupation allemande conduisent les écrivains et les philosophes modernes a
repenser a I’homme et réfléchir sur I’existence en contribuant aux moyens de lui
fournir pour I’orienter vers son amélioration sur les plans intellectuel et social. De ce
fait, les humanistes modernes affirment la supériorité des choix individuels de
I’homme et les événements tragiques de la guerre les poussent encore a s’interroger
s’il était encore possible de croire en I’homme. A ce propos, Sartre écrit en 1946 dans
L’Existentialisme est un humanisme . « L ’homme est libre, [’homme est liberte [...], il
est, sans aucun appui et sans aucun secours condamné a chaque instant a inventer
I’homme. »*

De I’ceuvre romanesque de Saint-Exupéry, nous retenons en particulier qu’il a fait de
I’action son cheval de bataille et de I’Homme la clé de I"univers. Quel que soit I’acte,

aussi infime soit-il, il participe du fondement et de «/’appartenance a une

! Ibid.
2 Ibid.
¥ SARTRE Jean-Paul (1996), L existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, p. 28



communauté. » (Estang 1970: 94) Ainsi, «avant d’atteindre a la signification
métaphysique d’une délivrance de la mort, [’action trouve son prix dans [’'union ».
(Estang 1970 : 94) Pour I’écrivain-aviateur, un métier devient la ligne de force de
I’Homme et crée en lui une « mystique » qui définit sa grandeur. Le métier est par
conséquent I’action qui révele a I’homme au grand jour sa magnificence et sa valeur et
le pousse a s’« unir » aux hommes, car, a son sens, les « relations humaines » sont le
seul « luxe véritable » auquel on peut croire. (Saint-Exupéry 1939 : 40)

Saint-Exupéry célébre a la fois les hommes et les outils qui leur permettent de plonger
au cceur de I’action et de se définir dans 1’univers. Dans Terre des hommes il

s’exprime ainsi :

Il est une qualité qui n’a point de nom. Peut-étre est-ce la ’gravité’’, mais le mot ne satisfait
pas. Car cette qualité peut s’accompagner de la gaité la plus souriante. C’est la qualité méme
du charpentier qui s’installe d’égal a égal en face de sa piece de bois, la palpe, la mesure et
loin de la traiter a la 1égére, rassemble & son propos toutes ses vertus. (Saint-Exupéry 1939 :
43)

Pour lui, la vie serait un éternel recommencement d’ouvrage, 1’homme ne doit pas
tomber dans un satisfecit béat, I’action entreprise profondément et intensément
contribue a I’ennoblir et a 1’¢loigner de ses instincts primaires, car, « ce qui sauve c’est
de faire un pas. Encore un pas. C’est toujours le méme pas que l’on recommence... »
(Saint-Exupéry 1939 : 53)

Dans cette optique, 1’auteur appellerait a une sorte de communion salutaire entre les
hommes mais en se défendant d’enfermer ces relations humaines dans un carcan de
concepts conventionnels, au risque de réduire I’Homme en individu et de le simplifier
de D’universel au particulier. (Estang 1970 : 102) Il défend les universaux que
I’Homme a perdus de vue, tels la fraternité ; « puisqu’on est frere en quelque chose et
non frére tout court... », cette méme fraternité prend racine dans le sacrifice, celui du
don de soi qui dépasse le simple individu : « elle se noue dans le seul sacrifice. Elle se

noue dans le don commun a plus vaste que soi. » (Estang 1970 : 102)



L’ceuvre de Saint-Exupéry a évolué dans un contexte littéraire, politique et social assez
particulier. Les valeurs défendues sont une affirmation de I’individu, de sa dignité et
de sa liberté et constituent un pied de nez aux systemes qui visent a asservir I’homme.

Avec Courrier sud (1928), Saint-Exupéry inaugure le sujet de I’homme qui, mue par
I’1idéal de 1’absolu, ne trouve son bonheur que dans I’accomplissement de I’action. Le
ton « philosophique et poétique » ajoute a I’histoire sa dimension romantique sous le
theme de la passion amoureuse dans un contexte tragique et dont le protagoniste est un
aviateur solitaire et désespéré. Vol de nuit (1931) reprend a nouveau la vie et le
contexte des aviateurs et les lecteurs identifient la dimension autobiographique du
roman en reconnaissant beaucoup de traits de Saint-Exupéry dans le héros. Ce roman
est particulier dans le sens ou son auteur développe des themes a dimension
philosophiques, comme celui de la « mystique du devoir ». En 1936, le pilote-écrivain
entame son projet de Citadelle. Terre des hommes (1939), recueil d’expériences de
I’aviateur, tient sa genese des reportages et des articles que Saint-Exupéry avaient
effectués et publiés dans les années 1930. Ce livre, mélant expérience professionnelle
et personnelle, révele le coté penseur de 1’aviateur et rend compte de ses méditations
dans le désert. Les thémes développés s’articulent autour de la question de I’homme et
tout ce qui le constitue. Pilote de guerre (1942) est d’abord publié aux Etats-Unis sous
le titre Flight to Arras et raconte la déroute de 1940 a travers le récit d’une mission
effectuée dans le ciel du nord de la France. La méme année, le roman parait en France
avec une phrase censurée : « Hitler est un idiot », mais sera interdit en 1943 a la
demande de I’ Allemagne nazie. Le Petit Prince (1943), conte philosophique, méle a la
fois fiction et réalité et baigne dans une atmosphére tendre et innocente. L’aviateur,
tomb¢ en panne quelque part dans le désert, retrouve, grace au petit prince, I’innocence
de I’enfant qu’il n’a jamais cessé de vouloir étre. L auteur nous livre ses méditations et
pensées a travers les thémes qui lui sont chers, tels I’amitié, la fraternité et le sens de
I’existence, et transmet des enseignements par le biais de personnages singuliers,
visiblement libérés des angoisses existentielles qui pesent sur les héros de ses autres

romans. Quant a Citadelle (1948), ceuvre posthume, elle se révéle comme un recueil de

! MONTENOT Jean (2009), « Courrier Sud. Le mythe d’Orphée et d’Eurydice revisité », In Lire, hors-série,
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méditations mdries au désert «sur ['origine et l’avenir de nos sociétés »', sur
I’Homme et sa place dans 1’univers infini, sous forme tant6t de dialogue entre un pére,
seigneur berbere et son fils Grand Caid et tantdt de soliloque intérieur. Ces ceuvres,
aussi différentes qu’elles puissent paraitre, confluent vers un point culminant, celui de
I’homme et des questions existenticlles dans un contexte gangréné par la guerre et le
despotisme. Les écrivains se liguent contre les systémes totalitaires en place et

dénoncent, chacun a sa facon, la politique destructive de I’homme :

Le rejet du totalitarisme s’inscrit ainsi dans une perspective temporelle. 11 s’appuie sur une
tradition identitaire solide, se renforce de quelques penseurs indépendants, d’une ouverture

méme partielle sur I’étranger et d’attentes li¢es au futur?. (Gautier 2006 : 10)

L’ceuvre de Saint-Exupéry participe d’une grande « fresque sur la violence, la
rébellion et la liberté. » (Gautier 2006 : 10). Sa disparition va donner naissance a un
mythe autour de I’écrivain-aviateur et permettre d’ériger 1’action comme théme
primordial au méme titre que I’humanisme, la morale et I’héroisme. Cette
omniprésence des valeurs a engendré la Iégende de Saint-Exupéry, car « sa vie apres
n’avoir été que la caution de son ceuvre, va finir par éclipser celle-Ci totalement. »°

Autour de Saint-Exupéry, s’est édifié un véritable mythe suite a sa vie quelque peu
singuliere et sa mort demeurée mystérieuse. La Iégende de Saint-Exupéry s’est formée,
a notre sens, a ’aune de ses deux métiers qu’il a su conjuguer I'un a I’autre mettant
ainsi en valeur leur complémentarité et faisant de lui une figure mythique, car « Le
mythe nait au premier chef de [’adéquation entre la vie et [’'ceuvre. » (Gautier 2006 :
55). Son ceuvre s’enracine dans une véritable spheére héroique engagée d’ou la
« mythification » de D'auteur qui a su concilier entre « action» et «écriture »
(Gautier 2006 : 55). Ainsi, « L’ action, [’écriture et [’engagement politique » vont étre
le point d’ancrage du mythe exupérien et les thémes développés dans son ceuvre vont

contribuer & « entretenir le culte. » (Gautier 2006 : 56)
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La critique littéraire polonaise, fascinée du reste par Saint-Exupéry, le rapproche de
I’écrivain Joseph Conrad' par son «héroisme » exacerbé et son ceuvre qui a su
confronter deux mondes paralleles, aux antipodes 1’un de ’autre, celui de la réalité et
de la fiction. Dans ce contexte : « La disparition en mission de Saint-Exupéry prend un

)

accent symbolique, puisqu’il “‘est allé retrouver Le Petit Prince’’ » affirmeront
certains. (Gautier 2006 : 57) Le rapprochement entre I’homme de Saint-Exupéry et son
personnage-enfant le jette d’emblée dans la sphere mythique d’un écrivain incarnant le
chevalier des temps modernes « qui a troqué le cheval contre I’avion » (Gautier 2006 :
57). L’écriture devient pour lui non plus une aventure, mais un engagement qui place
I’héroisme et I’humanisme au cceur de I’action, celle-ci « se place au service des
valeurs et au service des autres, elle est donc ennoblie. » (Brigitte Gautier 2006 : 58)

Citadelle nous fait découvrir une écriture d’un autre genre. L’avion a été remplacé par
une batisse de forme circumvulaire, le pilote devient un seigneur berbére, chef de tribu
et garant de la demeure sacrée. Bien que I’ceuvre soit inachevée, - notons qu’il a bien
été difficile de rassembler cette ceuvre et de lui donner sa forme d’aujourd’hui, car
I’auteur lui-méme 1’avait laissée inachevée -, nous arrivons a déceler un certain ordre
et une certaine harmonie dans le texte. Le protagoniste montre un désir d’absolu qu’il
veut cristalliser chez les hommes par le biais de son fils. En outre, les themes abordés
dans cette ceuvre reprennent tous ceux évoqués auparavant dans ses textes, mais
insufflent un vent nouveau, celui mystique et « testamentaire »%. Indépendamment de
la puissance (ou la tyrannie apparente) du personnage-chef, 1’ceuvre illustre, sous des
formes variées de paraboles, les inquiétudes de nombreux auteurs contemporains a
Saint-Exupéry, des préoccupations universelles. Le plus intéressant a notre sens dans
Citadelle, c’est la somme de la pensée de I’auteur ou y est mis 1’accent sur sa
philosophie dans un contexte historique et politique. L’ceuvre est une réflexion
profonde sur ’Homme, et tout ce qui tourne autour de lui, car ce dernier, pour 1’auteur,

est coupable d’avoir égaré son ame pour assouvir ses besoins primaires : le pouvoir,

! Conrad Joseph (1857-1924), écrivain d’expression anglaise d’origine polonaise. Appartenant a la noblesse
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aussi de la solidarité des hommes et le theme de la générosité comme fondement primordial du salut individuel.
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I’argent. Il est en outre per¢cu comme [’artisan de son propre malheur et celui du
monde.

Cette ceuvre s’incarne donc dans une perspective philosophique d’autant que sa
réflexion s’articule autour des notions abstraites de 1’étre, de I’existence, de la mort. Le
désert de Saint-Exupéry a vu s’y constituer des thémes fondateurs de sa pensée :
action, responsabilité, solidarité, amitié, héroisme. Ces mémes thémes convergent tous
vers un point prépondérant, celui de I’homme au cceur de la réflexion. L’homme, selon
le penseur, se définit par rapport a ses actes, ses expériences ; ces derniers I’inscrivent
dans I’échelle des valeurs, enrichissent sa mémoire et lui permettent de mériter le
statut d’homme. Saint-Exupéry subsume 1’homme dans I’échelle de la civilisation, il
est le maillon d’une chaine : s’il acquiert des lecons et des expériences au cours de sa
vie, c’est bien pour les transmettre a ses descendants et leur octroyer une conscience et
« le bagage si lentement accumulé au cours des siécles » (Saint-Exupéry 1939 : 178).
Les hommes qui jalonnent ses textes sont de toutes catégories confondues, des
esclaves, des Maures, ses amis et ses camarades aviateurs, une vieille paysanne, un
seigneur berbere, des mendiants, des enfants, etc. Sans doute pour que chacun donne
de son sens a la civilisation et c’est ainsi que la lignée se constitue et que « notre
maison se fait plus humaine », dira I’auteur. (Saint-Exupéry 1939 : 51) De cette facon,
« [’homme est responsable d’un héritage et donne ainsi un sens a sa condition — Etude
sur Terre des hommes — p.78 »*. Son métier ainsi que son avion ont été le fil
conducteur de la chaine humaine, cette méme chaine qui pousse les hommes a
communiquer entre eux et inscrit son ceuvre d’ores et déja sous le grand théme de
I’union. L’homme ne peut pas se définir de maniére individuelle, selon la pensée de
Saint-Exupéry, il fait partie d’une collectivité et ¢’est par celle-ci qu’il doit se définir,
car « les scenes les plus fortes sont des moments privilégiés qui fondent le sentiment
d’appartenance a une communauté ». L’écrivain dira dans ce sens, des les premieres
pages de Terre des hommes : « Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer
de communiquer. » (Saint-Exupéry 1939 : 10). Ce besoin permanent de s’unir a son
prochain, ne serait-ce que par les mots, voire les gestes, ne peut que provenir d’un

profond sentiment de solitude, longtemps vécu, par son métier et ses multiples
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voyages, notamment dans le désert. Ainsi, le cheminement personnel de I’homme se
fait en dehors d’une communauté tout en créant constamment des liens, car 1’on ne
peut se sentir accompli que lorsqu’on se sent utile. Utile a une communauté, utile aux
hommes. Bark, un des personnages de Terre des hommes était esclave des Maures, une
fois libre, il ne se sentait pas encore accompli tant que plus personne n’avait besoin de

lui, tant qu’il n’avait plus de liens avec les hommes.

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa doucement la joue. L’enfant sourit. (...) Et
cet enfant réveilla Bark, et Bark se devina un peu plus important sur terre, a cause d’un enfant

faible qui lui avait d0 de sourire. (Saint-Exupéry 1939 : 106)

Voici qu'un premier lien a été créé, avec un enfant, et qui lui a redonné le golt de
sourire, de marcher, d’acheter des « présents », en un mot, de vivre. En se mettant a
jouer au pére Noél dans les rues de la ville d’Agadir, il s’est enfin senti responsable
d’une mission, celle d’égayer les enfants, comme quand il fut un temps ou il était
responsable de ses brebis, car « il éprouvait, comme on éprouve une faim profonde, le
besoin d’étre un homme parmi les hommes, lié aux hommes. » (Saint-Exupéry 1939 :
107). Tout comme les pilotes se sentent responsables du courrier qu’ils transportent,
Saint-Exupéry se sent responsable des hommes dont il parle et a qui il transmet sa
pensée, car pour lui, «étre homme, c’est précisément étre responsable.» (Saint-
Exupéry 1939 : 47) Dans Le Petit Prince, un premier lien s’est constitué¢ des que
I’enfant est apparu devant le pilote, en plein milieu du désert, « & mille milles de toute
region habitée... » (Saint-Exupéry 1943 : 14) Une amiti¢ spontanée s’engagea alors
entre les deux personnages et ce fut le début d’une aventure singuliere. Tout le conte
est jalonné par des liens qui en font sa particularité ; des liens de I’enfant avec chacun
des habitants des sept planetes dont la Terre: le roi, le vaniteux, le buveur, le
businessman, 1’allumeur de réverberes, le géographe et enfin le pilote, le renard et le
serpent, habitants de la septieme planete qui est la Terre, dont il fit la connaissance et
avec qui il noua des liens profonds. Le renard apprend a I’enfant les concepts de
I’apprivoisement et la responsabilité, et le pilote apprend de I’enfant que [’essentiel

était invisible pour les yeux.



Le Grand Caid quant a lui, s’occupe a inculquer a ses hommes le sens du devoir, mais
il leur impose d’abord de « devenir autre et plus détendu et plus clair et plus genéreux
et plus fervent... » (Saint-Exupéry 1948 : 78), il cherche, a travers cela, montrer la
voie de ’'union a soi d’abord, et aprés a celle des autres. Il n’est pas dupe quant aux
objets des litiges entre les hommes, mais il fait montre d’une grande sagesse en
regardant au-dela de ces discordes, croyant encore a la noblesse de I’homme qui, selon
lui, peut aisément se détacher des biens matériels de la vie. Son projet est celui-la
méme de « fonder la noblesse de [ses] guerriers » (Saint-Exupéry 1948 : 79) afin de
les amener a découvrir un sens a leur existence. Le Caid découvre a son tour [ ‘essentiel
au fil de ses promenades et lui-méme en fait I’expérience du sens des liens aux autres

lorsqu’il rencontre, sur le chemin de la méditation, une petite fille en larmes...

Mais, ce soir, raconte-t-il, en me promenant dans le désert de mon amour, j’ai rencontré une
petite fille en larmes. J’ai renversé sa téte pour lire dans ses yeux. Et son chagrin m’a ébloui.
Si je refuse, Seigneur, de le connaitre, je refuse une part du monde et n’ai point achevé mon
ceuvre. Ce n’est pas que je me détourne de mes grands buts, mais que cette petite fille soit
consolée ! Car alors seulement le monde va bien. Elle est aussi signe du monde. (Saint-
Exupéry 1948 : 79-80)

Le Caid ne se sentira pas accompli tant qu’il n’aura pas lu son chagrin...Il ne cherche
pas seulement a savoir mais sentir ce qu’elle ressent, vivre sa douleur au risque de se
détourner un instant de sa grande mission. Sa sagesse lui dévoile que I’individu, quelle
que soit sa place dans le monde, reste important car il est partie intégrante de
I’'univers ; il est indispensable a la vie, car il est signe du monde.

L’intérét de Saint-Exupéry pour ’homme est exacerbé par son isolement. Plus il
s’¢loigne de son semblable plus il réfléchit pour lui, par lui et a travers lui. Cet
humanisme se présente sous différents motifs existentiels que les philosophes
renferment dans des concepts, a savoir : un humanisme laique, tragique, heroique
(Gautier 2006 : 89) en ce sens que I’ceuvre de Saint-Exupéry est une fusion entre

I’homme et son action :



L’homme de I’humanisme est celui qui n’entend plus recevoir ses normes et ses lois ni de la
nature des choses, ni de Dieu, mais qui prétend les fonder lui-méme a partir de sa raison et de
sa volonté. (Gautier 2006 : 89)

Cette vision philosophique de I’humanisme entend bien se constituer comme une
perspective moderne aux fondements de base de I’humanisme classique et offrir aux
hommes une représentation d’un nouvel humanisme, loin des angoisses du monde
d’alors, fondée sur I’action et les liens sacrés humains. Ainsi, Saint-Exupéry a travers
son ceuvre, rend compte d’une nouvelle attitude que I’Homme devra adopter pour
dépasser les angoisses d’un présent précaire et d’un avenir incertain. L’Homme ne doit
plus chercher a exister seulement, mais agir aussi et surtout, c’est la qu’il acquiert une
valeur essentielle et atteint ce vers quoi il tend : I’accomplissement de soi. La grande
(Euvre, au sens de 1’auteur, doit devenir I’axe central de sa vie, ceuvrer pour le bien
d’autrui, ceuvrer pour I’humanité entiére, ceuvrer pour son propre bien-étre pour que
puissent se régénérer les valeurs existentielles et entrer dans une nouvelle ere, celle de
I’accomplissement d’une nouvelle civilisation plus humaine.

Pour Saint-Exupéry, quel que soit le systéme établi dans une communauté, quand
I’homme est accompli, il ne peut perdre son intégrité¢ quand bien méme 1’homme aurait
a subir les pires affres, il suffit qu’intérieurement il préserve sa dignité et sa liberte,
ainsi : « ni ’extréme dénuement ni un destin hostile » ne sont en mesure de rabaisser
de la valeur de ’homme. (Gautier 2006 : 91) A son sens, seuls les actes de 1’individu
le définissent en tant que tel et I’ennoblissent. Ses anecdotes a propos de ses
camarades, ses amis, ses propres expériences ou méme des étrangers qu’il rencontrait
entre deux escales ont scellé a jamais les liens de la chaine humaine. Quand il est forcé
d’atterrir dans le désert de Lybie en 1935, a deux cents kilometres du Caire avec son
mécanicien Prévot, Saint-Exupéry vivra une expérience unique qu’il rapportera plus
tard dans 1’avant-dernier chapitre de Terre des hommes. Sa longue marche dans le
désert sera pour lui le prétexte a une profonde réflexion centrée sur I’homme et la terre

qui le porte.

On croit que ’homme peut s’en aller droit devant soi, dira-t-il quand il sera submergé par la

soif. On croit que I’homme est libre...On ne voit pas la corde qui le rattache au puits, qui le



rattache, comme un cordon ombilical, au ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, il

meurt. (Saint-Exupéry 1939 : 150-151)

Cette terre hostile et salvatrice a la fois, ’homme y est profondément ancré, et c’est la
solitude que renferme cette méme terre qui lui révele que « dans les villes, il n’y a plus
de vie humaine. » (Saint-Exupéry 1939 : 151) La révelation se fait plus intense quand
il rencontre les hommes qui vont lui sauver la vie. Un autre lien vient de se nouer,
entre les naufragés et le bédouin, a travers un seul geste, un seul regard, « un quart de

tour... »:

A la seconde méme ou il se présentera de face, tout sera accompli. A la seconde méme ou il
regardera vers nous, il aura déja effacé en nous la soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un

quart de tour qui, déja, change le monde. (Saint-Exupéry 1939 : 157)

L’anaphore est lourde de sens, elle produit I’effet d’un accomplissement immédiat
d’une destinée, elle inscrit I’homme dans la sphere du sacré par 1’acte solennel du
regard. Nous voici face a une mystique de I’action qui met encore une fois I’homme au
centre de toute chose et de toute considération. Cet homme qui le sauve, par son geste
s’est fondu dans I’éternité en lui révélant une Vérité: « Tu es [’Homme et tu
m’apparais avec le visage de tous les hommes a la fois. » (Saint-Exupéry 1939 : 159)
L’Homme dans toute sa splendeur, celui-la que glorifie le penseur est ’Homme qui ne
s’abaisse pas aux considérations ethniques, culturelles ou méme cultuelles, il s’engage
dans 1’action pour sauver son semblable : « Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni
divisions... Il 'y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains
d’archange. » (Saint-Exupéry 1939 : 158) Un lien fraternel est noué entre le naufragé
et le bédouin par un seul regard, et par la méme, entre le naufragé et tous les hommes.
Il y a comme un pacte solennel tacite qui se conclut; avoir une éternelle
reconnaissance envers ces hommes du désert: « Tu es le fréere bien-aimé. Et a mon
tour, je te reconnaitrai dans tous les hommes. » (Saint-Exupéry 1939 : 159)

En transportant le courrier malgré le danger constant auquel il s’expose, Saint-Exupéry
ainsi se place « au service des autres » en se constituant « comme un trait d’union »

entre les hommes. (Gautier 2006 : 92) Ainsi, pas a pas, 1’écrivain-aviateur participe a



la construction de I’édifice humain en y apportant sa contribution a travers ’écriture,
la pensée, les actions, pour tenter de détourner cette « angoisse existentielle » qui
submerge I’homme et qui se répercute sur son ceuvre en l’amenant a créer des
personnages issus de sa propre expérience, qui vehiculent ses préoccupations, en
perpétuelle quéte de sens et de valeurs sacrées. C’est ainsi que d’une ceuvre littéraire,
I’auteur a basculé vers I’ceuvre philosophique avec Citadelle. Son style particulier est
rapproché de la «Bibleou d’Ainsi parlait Zarathoustra, de Nietzsche. »
(Gautier 2006 : 93) L’ceuvre met en valeur une société différente (orientale,
musulmane), avec un systeme de valeurs différent, et dont le chef est percu comme
autoritaire et despotique, mais sous ses dehors de dictateur, il ceuvre pour faire régner
I’ordre et la fraternité humaine. L humanisme de Saint-Exupéry est imprégné de réve
et d’innocence, il emprunte en effet a ’enfant son monde « de [’enfance, le paradis
perdu de ['innocence et de la naiveté. » (Gautier 2006 : 110). Les personnages
exupériens « incarnent [’aspiration au réve, la rupture avec le quotidien et ['idée que
le monde peut étre plus plaisant dans les nuages, le désert ou sur une autre planéte. »
(Gautier 2006 : 110).

Saint-Exupéry recherche a des valeurs aussi simples que profondes. Il préne un retour
aux valeurs humaines intrinséques qui fondent I’individu dans son essence méme, des
valeurs spirituelles qui 1’aident a se construire et a agir en faveur d’autrui. La
responsabilité s’affiche comme théme central dans toute son ceuvre, de Courrier sud a
Citadelle. Tous ses personnages évoluent dans ce sens, la dignité est également un
motif primordial qui constitue un point d’ancrage a I’humanisme exupérien, la liberté,
élément fondamental de la pensée humaniste, se révele en complémentarité avec la
responsabilité et la dignité. Mais pour le seigneur berbére, la liberté ne se donne pas,
mais se gagne aprés une longue quéte. Ainsi, I’lhomme ne sera totalement libre que
quand il se sera défait des servitudes matérielles et morales qui I’avilissent : « Vous ne
naitrez que de [’ceuvre véritable a réaliser, car celle-la vous drainera puisqu’elle ne
vous servira plus et vous contraindra de la servir. » (Saint-Exupéry 1948 : 100), dira-
t-il & ses architectes pour leur apprendre a construire leur ame et leur cceur, a avoir des
aspirations spirituelles, & méditer dans le silence de leur cceur a la recherche d’abord

de la grandeur morale avant la gloire. « Car, comment naitrait-il de grands architectes



a l’occasion d’ouvrages sans grandeur ? » (Saint-Exupeéry 1948 : 100), s’interroge-t-
il.

Saint-Exupéry n’a pas cessé de célébrer ’Homme dans son ceuvre, dans toutes ses
différences, sociales, raciales, culturelles, géographiques et méme religieuses ; il a
contribué a le définir et a le mettre au centre de sa pensée, a continuer de croire en lui
malgré toutes ses desillusions. Il appelle cet Homme a prendre sa vie en main tout en
rayonnement optimiste, en ceuvrant avec sa communauté, a construire un empire. Dans
Citadelle, le seigneur berbere initie son fils et son peuple, sous forme de bréviaire, a la

maniére de batir cet édifice, a la fois moral et réel :

N’invente point d’empire ou tout soit parfait. Car le bon gott est vertu de gardien de musée. Et
si tu méprises le mauvais godt tu n’auras ni peinture, ni danse, ni palais, ni jardins. Tu auras
fait le dégoQté par crainte du travail malpropre de la terre. Tu en seras privé par le vide de ta
perfection. Invente un empire ou simplement tout soit fervent. (Saint-Exupéry 1948 : 254)

En mettant encore une fois 1’action au centre de sa pensée, le locuteur rassemble, sur
un ton sentencieux, 1’engagement individuel de continuer a ceuvrer en dépassant tous
les obstacles, au profit d’une collectivité tourmentée, insatisfaite et toujours a la
recherche de nouvelles terres & conquérir ; la mystique de 1’action, un concept qui le
caractérise tant et qui traduit son ceuvre romanesque. Cette action, a son sens, ne doit
pas étre entachée par des considérations autres que morales ; I’homme doit construire
un empire qui ait valeur spirituelle avant tout. Peu importe la conception esthétique de
la batisse, ce qui vaut c’est la mysticit¢ qui en découle et qui sera a 1’image de
I’individu accompli. Ainsi, de son expérience personnelle, de ses méditations au milieu
du désert aussi bien concret qu’abstrait, physique et moral, Saint-Exupéry aboutit a

reconvertir cette réalité en pensée qui se veut, vraisemblablement universelle.

I1.2 De I'expérience personnelle a la pensée universelle



Pour Saint-Exupéry, les principes humanistes traditionnels ont été biaisés, voire
oubliés dans un contexte tel que celui de 1’époque, ou les aspirations matérielles ont
emboite¢ le pas a celles morales et spirituelles. L’Homme a plus que jamais besoin de
fonder des « relations humaines », pour son propre équilibre, pour d’une part, restituer
son humanité, et d’autre part pour 1’accomplissement d’un destin commun. L’ homme
doit aller vers ’homme et dépasser son regard individualiste pour exhumer les
principes qui fondaient 1’humanité : le courage, la solidarité, la responsabilité. A
travers son ceuvre, il tend vers des idéaux qui peuvent sembler parfois naifs, mais qui
cependant, appellent fortement a la création d’une nouvelle communauté, non pas de
surhomme, mais plutét d’une civilisation humaniste qui prétend [exclusivement]
« éclairer » et «perpétuer la primauté de [’'Homme sur [’individu». (Saint-
Exupéry 1942 : 229) C’est donc vers un dépassement de soi que tend la pensée
humaniste exupérienne, et peu importe le chemin a suivre pour y arriver — s’inspirer
d’un modé¢le ou en créer un, suivre la voie de la religion ou s’en ¢éloigner — le plus
important est « la solidité d’une assise et [...] la justification des valeurs sur quoi et
avec quoi ’on construit ». (Estang 1970 : 92)

Toutes les formes d’humanisme se valent, en vertu des principes de « foi, d ‘espérance
et de charité » (Estang 1970 : 92) qui doivent étre le fil conducteur de cet idéal. « Nous
avons goaté aux heures de miracle, une certaine qualité des relations humaines : la est
pour nous la vérité. » écrit Saint-Exupéry dans Terre des hommes.

Saint-Exupéry a toujours défendu les principes d’un héroisme non centré sur les vieux
poncifs, mais sur une sorte d’héroisme spirituel situé¢ autour de 1’action concréte et
I’aventure intérieure. Il avait de tous temps axé sa réflexion autour de cet « idéalisme
» et refuse, « dans une interrogation existentielle », ce que certains désignent par «
lintellectualisme pur » (Estang 1970 : 92). A notre sens, il est loin d’étre 1’écrivain
naif et moralisateur que ses détracteurs ont maintes fois vu en lui ; au contraire, il
prone le sens non de I’action mais « dans [’action ». Trouver un sens a tout ce que 1’on
entreprend afin d’atteindre une valeur noble, tel est le combat de I’auteur de Citadelle,
« Si tu veux comprendre le mot de bonheur, il faut I'entendre comme récompense et

non comme but » dira-t-il.



Anna Bukowska, dans son ouvrage intitulé Saint-Exupéry ou les paradoxes de
I’humanisme*, voit dans I’ceuvre de Saint-Exupéry des traces de « [’influence
nietzschéenne » (Gautier 2006 : 111) visibles a travers ses personnages présentés
comme des héros qui font de leur metier une priorité au-dela de toute autre
considération. La mort n’est plus un obstacle a 1’accomplissement du devoir, celui-Ci
revétant une connotation sacrée et I’engagement absolu devient de ce fait un héroisme
qui « préserve le héros du doute, du néant, de [’absurde » (Gautier 2006 : 111) et ainsi
aboutira au sens de la vie. Le philosophe tchéque Jan Patocka, dans 1’un de ses Essais

hérétiques, résume en ces termes cette vision :

L’homme ne peut vivre sans sens, sans un sens total et absolu. Cela veut dire : il ne peut pas
vivre dans I’incertitude du non-sens. Mais cela signifie-t-il qu’il ne puisse pas vivre a

I’intérieur d’un sens recherché et problématique ? (In Gautier 2006 : 115)

Dans Terre des hommes I’auteur fonde la notion de sens dans le « neeud de relations »
qu’il cherche perpétuellement a établir entre les hommes a travers ses pensées
humanistes et les themes qui lui incombent ; il prone la solidarité, la responsabilité,
I’engagement, cependant en les fondant dans une topique mystique et les rapprochant
aux motifs religieux tels que le sacrifice, la contemplation, la retraite, le mystére, le
néant a travers ses aphorismes au rythme d’un refrain liturgique : « Par le mouvement
de son seul buste, par la promenade de son seul regard, il crée la vie, et il me parait
semblable a un dieu... », ou encore a travers la comparaison de I’homme a une
divinité : « C’est un miracle... Il marche vers nous sur le sable, comme un dieu sur la
mer... » (Saint-Exupéry 1939 : 157)

Par ce geste noble et majestueux, selon I’auteur, il se réconcilie avec tous les hommes
et semble refléter une lueur d’espoir quant a ’avenir de sa communauté. A travers
cette relation établie subtilement entre deux étres totalement étrangers I'un de ’autre,
Saint-Exupéry a saisi, a ce moment de communion avec la mort, la grandeur absolue
de I’homme. Dans cet univers en déperdition, dans un instant de désespoir insense,

voila que la présence d’un dieu se manifeste dans, par et a travers les hommes du

! BUKOWSA Anna (1968), Saint-Exupéry ou les paradoxes de I’humanisme, PIW In GAUTIER Brigitte
(2006) : p. 111



désert. L’homme est confronté a lui-méme dans I’immensité infinie du désert et est
poussé a observer, dans un regard de recul, sa place dans I’édifice universel.

Pour Bukowska, 1’auteur-aviateur cherchait a [créer] « plutét [’antidote a la maladie
du siecle — i/ souhaitait uniquement sauver ce qui était l’acquis le plus précieux de
["humanisme. » (Gautier 2006 : 112) Son ceuvre, a notre sens, se présente comme un
manifeste des valeurs spirituelles a travers lesquelles il prone le dépassement de soi
pour participer a « I’édification de la civilisation » (Gautier 2006 : 114) La solitude et
I’homme lui permettront de trouver un sens a la vie. L’ceuvre de Saint-Exupéry laisse
plus de place a la réflexion qu’a la narration elle-méme. Ses personnages s’arrangent
toujours pour se retrouver seuls face a eux-mémes. La religion, - ou plus précisément
le dogme - est exclue de I’ceuvre, mais I’idée d’une transcendance y est toujours
latente. « C’est le Dieu des philosophes et des savants, un postulat qui organise
["ceuvre. » (Gautier 2006 : 115) diront d’aucuns. Il invoque le divin avec une sorte de
détachement résolu a croire en une puissance supréme qui régit le monde, mais loin
des consécrations dogmatiques. Son Dieu a lui ne se révéle pas aisément au simple
mortel, ’homme doit entrer dans une profonde communion avec son étre et apprendre
a déchiffrer « un signe qui ait valeur de confidence méme obscure... » (Estang 1970 :
162)

... je n’avais point touché Dieu mais un dieu qui se laisse toucher n’est plus un dieu. Ni s’il
obéit a la priére. Et pour la premiére fois, je devinais que la grandeur de la priére réside
d’abord en ce qu’il n’y est point répondu et que n’entre point dans cet échange la laideur d’un

commerce. (Saint-Exupéry 1948 : 204)

La sacralité divine réside dans cette quéte perpetuelle des valeurs intrinseques qui ne
s’acquicrent pas gracieusement a travers de simples pricres dictées par le dogme, pour
le seigneur berbére, ce Dieu auquel il croit, est infiniment Grand, trop Grand pour que
les hommes le réduisent & un comptable des bons actes. Pour lui, « ... [’apprentissage
de la priere est ['apprentissage du silence...» qui se révele une ascése menant a
I’éducation de son étre pour apprendre a ceuvrer « la seulement ou il n’est plus de don
a attendre... » (Saint-Exupéry 1948 : 204). 1l apparait donc que I’ceuvre est imprégnée

de principes humanistes fondamentaux qui se transmuent en valeurs mystiques a



travers les motifs spirituels qui en découlent, a savoir le silence méditatif, la priére, le
divin, le sacré, le silence ascétique, la contemplation, le miracle de la vie, la solitude,
le sacrifice ou méme la mort. Citadelle « se présente comme une réflexion mystique
sur [’homme, cet inconnu, qu’il faut sauver en trouvant un ciment qui l’'unisse aux
autres, a l’instar du christianisme a une époque. » (Gautier 2006 : 118)

Saint-Exupéry aurait une « conception vitaliste de la vie », son humanisme montre que
I’homme ne doit pas conquérir mais plutot s’adapter a la nature, il ne doit pas essayer
de maitriser les éléments ni de les dominer mais seulement les contempler. Pour lui,
I’homme est un noyau appartenant a I’ensemble de la vie (théorie qu’il tire des acquis
de la thermodynamique), il n’est plus « sujet » mais « objet de [’action des lois de la
vie. L’individu n’est qu’un maillon dans la perpétuation de [’espéce ». (Gautier 2006 :
118) Certains critiques voient en Saint-Exupéry un «agnostique » qui refuse
d’enfermer son esprit dans le carcan de la distinction antinomique des conceptions
morales du bien et du mal, de la vérité et du mensonge. (Gautier 2006 : 118) Pour
notre part, nous estimons que Saint-Exupéry ne prétend pas connaitre les secrets de
I’univers, mais pense pouvoir s’adapter aux composants existentiels. Il tend, a notre
sens, vers une certaine connaissance métaphysique a travers les questionnements qu’il
pose, mais ne peut aboutir & des réponses au risque de se substituer a ce Dieu qu’il
recherche. C’est dans ce sens qu’il est un mystique qui doute, s’interroge, hésite,
pense, mais n’affirme jamais. Pour certains critiques, Saint-EXupéry est un « poete et
penseur » qui « aborde la philosophie de [’émergence, de [’homme en train de se faire
» perpétuellement. (Gautier 2006 : 118)

Sa réflexion est dirigée vers ’homme et sa situation réelle par rapport au monde et au
contexte dans lequel il s’inscrit. Selon 1’écrivain, cette époque est celle d’une
génération gangrénée par I’industrialisation et les guerres qui dévorent les pensées
profondes et assassinent I’innocence. Le monde part a la dérive et il faut absolument
tenter de sauver ce qu’il en reste. L’auteur n’entend pas expliquer une démarche a
suivre ou proposer des solutions a des problemes, mais bien partager des idéaux et
secouer les consciences. C'est en quelque sorte un appel de ce désir d'unité qui hante
toute son ceuvre. Saint-Exupéry, ’homme, 1’humaniste, pense que « /’individu doit

d’abord fonder son étre » (Estang 1970 : 107), principe fondamental de 1’union des



hommes qu’il ne cesse de clamer dans son ceuvre. La préoccupation essentielle de
Saint-Exupéry s’est articulée autour du « devenir de I’homme ». 1l est une question
primordiale qui résume toute sa pensée, et qui rassemble principe humaniste classique
et moderne. En effet, les humanistes anciens s’occupaient a chercher une signification
a I’homme et se demandaient : « Qu’est-ce que [’Homme ? », I’humanisme moderne,
celui dont les racines remontent a la philosophie nietzschéenne semble questionner :
« Que peut [’homme ? », celui de Saint-Exupéry formerait une sorte de « synthése »
des deux et demanderait : « que sera [’Homme ? » (Estang 1970 : 107). Ainsi, c’est
vers 1’avenir de I’Homme que regarde le penseur, I’écrivain, 1’aviateur, et présente une
sorte d’ontologie humaniste qui fonde I’homme a la fois par rapport a son étre et a son
devenir, ancré dans la sphere éternelle. Au final, les deux postulations de I’humanisme
exupérien se rejoignent et se complétent, 1’un a besoin de 1’autre pour batir ce & quoi il
tend : I’'union des hommes. « Car ce que tu fondes, en fin de compte, c’est ce vers quoi
tu vas d’abord et rien de plus. Tu fondes ce dont tu t’occupes et rien de plus. » (Saint-
Exupéry 1948 : 77)

Ses écrits reflétent a la fois un espoir crédule et une inquiétude immanente quant a
’avenir de sa civilisation. Il manifeste une volonté sans bornes a montrer le chemin a
I’homme vers son « édification », son « élévation » « au-dessus de lui-méme ».
(Estang 1970 : 108) Et c’est par «la parole» et I’expérience personnelle que
I’écrivain entend s’y prendre. Son écriture, les thémes qu’il développe, sa pensée,
s’inscriront alors dans une signification spirituelle et mystique, car dotés d’une énergie
intense et intuitive qui se répandra naturellement au fil du temps. Avant de disparaitre,
I’aviateur aspirait a « rendre aux hommes une signification spirituelle » (Lettre au
géneéral X, écrite la veille de sa disparition), laquelle signification qu’il voulait partager
avec ceux qui arriveraient a voir au-dela d’un simple individu, un Homme. Pour lui,
seul le sacrifice peut amener a édifier I’homme: « Toujours le méme
mythe...Abandonne, renonce, souffre, lutte, franchis les déserts de la soif, refuse les
fontaines, et je te conduirai a l’épanouissement de toi-méme. » (Saint-Exupéry 1953 :
44)

Son idéal insuffle a son expérience un vent nouveau, celui par lequel il a cherché un

sens a sa vie et a celle de tous les hommes, c’est par 1’action que se définit I’Homme,



mais « c’est [’esprit non la lettre de [’action qui inspire » son humanisme. (Estang
1970 : 108) Son humanisme vise a atteindre tous les esprits, méme ceux qui ont été
perturbés par les choses matérielles, il cherche a « éveiller I'inconnu qui dort dans
[’homme et qui n’est autre que lui-méme convertible en sa propre grandeur ».
(Estang 1970 : 109) On assiste alors a une construction spirituelle d’une citadelle
imprenable.

A travers ses personnages, dans toute son ceuvre, Saint-EXupéry invite a changer sa
propre réalité, bafouée, selon lui, au profit d’un idéal incarné par ce nouvel homme. Le
seigneur berbere, maitre de la citadelle, entend bien arriver a cette ambition : « Mais
les tentatives de rébellion, je les leur rentrerai dans la gorge : je forge I'hnomme »
affirmera-t-il. (Saint-Exupéry 1948 : 25)

Ce que nous qualifions d’humanisme mystique est cette aspiration de Saint-Exupéry a
dénoncer ce « Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle », et la
non-imposition des doctrines et des dogmes. L’homme et son devenir sont au centre de
ses reflexions et de ses préoccupations, et sans tomber dans le prosélytisme, il ne
cherche pas a imposer un modele a suivre mais a suggeérer des principes, loin de la
raison et de la logique, qui s’impreégnent de « [’intuition et l'imagination » sur un ton
poétique, car « (Il) croi(t) tellement a la vérité de la poésie » (Saint-Exupéry 1953 :
48)

Les textes de Saint-Exupéry refletent a la fois, une dimension pérenne et une charge
philosophique qui s’inscrivent toutes deux dans une perspective mythologique. Le
désert a dépassé, et de loin, dans les textes de I’écrivain-aviateur, sa dimension
géographique. En instaurant un climat spirituel, 1’auteur a tendu vers un idéal incarné
par le mysticisme qui en découle et a travers lequel 1’on peut retrouver les valeurs
intrinseéques exposées dans toute son ceuvre. Tout porte a croire que le mythe du désert
se manifeste dans chaque idéal proné par 1’auteur ; I’héroisme, I’humanisme, 1’amitié,
la responsabilité, etc. Nous pensons alors que c’est cette mysticité qui les €léve au rang
de mythe.

Le desert est genérateur de cette pensee, il se réitére, géographique ou moral, il est

assassin mais aussi salvateur, il est le lieu de la solitude mais du rassemblement, et au-



dessus de tout cela, il est le lieu de la mort et de la re-naissance. Avec cet éternel
recommencement, le désert s’inscrit définitivement dans le mythe.

Dans le troisieme et dernier chapitre de ce travail, nous nous proposons de rapprocher
les traits fondamentaux de I’humanisme exupérien du mysticisme de son écriture et de
ses motifs ayant découlé de ses méditations et de ses moments de solitude dans le
désert, pour faire valoir sa vision du monde et appuyer 1’idée que sa pensée serait
genératrice d’une nouvelle forme d’humanisme.

Dans ce contexte, nous ferons un bref rappel de la définition et des principes
fondamentaux du mysticisme, nous tenterons ensuite de mettre en exergue les motifs
et les themes qui s’inscrivent dans cette perspective pour les mettre en relation avec les
valeurs défendues par Saint-Exupéry et son écriture que nous pensons, a plus forte
raison, baignant dans un profond mysticisme. Cependant, nous tenons a préciser que
nous ne cherchons pas a inscrire la pensée de Saint-Exupéry dans le domaine religieux,

mais au-dela du religieux, le transcendant, I’immatériel, 1’infini.

I1.3 Le désert, vecteur d’un humanisme mystique

Le désert est infini, tous ceux qui I’ont parcouru ont senti son infinitude et compris,
religieux ou non, que quelque chose de beaucoup plus grand que ’homme, plus grand
que I’'univers encore transcendait cet espace et tout ce qui entoure I’homme. Quatorze
siecles plus t6t, I’islam avait apporté des réponses a beaucoup d’interrogations quant a
cette lumicre que les mystiques ressentaient dans le silence du désert. A 'instar de
Hamza Ibn Abdel Moutalib, ’oncle paternel du prophéte Mohamed (QSSL) qui avait
senti profondément la présence divine au moment ou il était dans le désert ; il dira dans
ce sens: « Au moment ou je sillonnais le désert la nuit, je savais qu’Allah était
beaucoup plus Grand pour étre enfermé entre quatre murs », faisant allusion a la
Kaaba.



Du désert découlerait donc 1’expérience mystique qui n’est autre que « [’expérience
intérieure », celle de « I’infini », telle que définie par Romain Rolland®, un « Sentiment
océanique » qui force 1’esprit a contempler le silence et épier le moindre signe de la
nature qui nous entrainerait dans un tourbillon spirituel, loin de 1’opulence de la vie.
Cependant, dans son évolution historique, le mysticisme est un courant issu de
I’histoire religieuse qui s’est développé dans les premiers siécles du christianisme,
dans la tradition érémitique. Dans sa définition générale, le mysticisme « se distingue
par l'affirmation d’une expérience vécue et intuitive du divin, de l’éternel, de l’infini et
trouve a s’incarner dans des courants constitués (quiétisme, illuminisme) »%. A ses
débuts, le courant était indissociable de la pratique religieuse et inspira beaucoup
d’écrivains dans la tradition orientale. Mais a partir de la renaissance, son évolution a
commencé a se faire sentir, avec le développement de I’esprit critique, les hommes ont
commencé a prendre de I’indépendance par rapport a la religion. Nous assistons alors,
apres la Révolution francgaise, a la montée de I’anticléricalisme et la laicisation qui ont
largement contribué a libérer le religieux du dogmatique. D’expérience collective, le
mysticisme a pris la forme d’expérience individuelle privilégiant « une religion du
caeur plus intériorisée »°. Ainsi, loin des dogmes, des écrivains du XIXe siécle sont
attirés par le mysticisme, en tant qu’attitude, sentiment, plénitude et non en tant que
pratique. A I’instar de Balzac qui s’intéresse au mysticisme illuministe, 1’on retrouve
des traces dans certains de ses romans, tels que Louis Lambert, 1832 et Le Lys dans la
vallée, 1835, s’inspirant des idées mystiques dans les chants de Saint-Martin
(L ’homme de désir, 1790) et de la pensée de Swedenborg (Séraphita, 1835). Nerval,
dans Aurélia (1865) retrace I’épopée d’une descente aux enfers de la folie et une quéte
mystique. Il s’intéresse aux illuminés du XVIlle siécle et évoque le « lien possible
entre pensée mystique et dissidence politique »*, dans Les illuminés ou les précurseurs
du socialisme (1852). Au XIXe siécle, a I’heure ou la société (intellectuelle) s’¢loigne

du religieux, la littérature s’intéresse de pres au spirituel :

! (1866-1944), prix Nobel de littérature en 1915, Romain Rolland est un écrivain francais dont la pensée a été
révélatrice d’un nouvel humanisme patriotique fondé sur le « pacifisme ». « Ma tache est de dire ce que je crois
juste et humain. »

2 ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis, VIALA Alain (Dir.) (2010), Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF,
« coll. Quadrige », p. 501
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* Ibid.



Soit parce que le pocte affirme avoir une perception intuitive de 1’invisible (Hugo : La pente
de la réverie dans Les feuilles d’automne (1831), ou Dieu, poeme inachevé, publié en 1891),

soit parce que 1’écrivain agnostique défend un « mysticisme esthétique »*

De I’essence mystique découlera une doctrine philosophique et religieuse appelée
I’illuminisme qui véhicule comme principe fondamental que «la connaissance
intérieure de Dieu prime sur toute connaissance rationnelle ou pratique d’un culte
officiel »°. Pour les adeptes de I’illuminisme, le monde est un univers de symboles et
de forces invisibles que seul I’lhomme communiant directement avec Dieu peut déceler
et déchiffrer. La doctrine tire ses sources de 1’Antiquité gnostique et exégétique,
occultiste et alchimigue mais également de la mystique chrétienne et musulmane
soufie de la pure contemplation. Selon les illuminés, I’homme, déchu, doit expier ses
fautes pour acquérir une nouvelle spiritualité plus pure, ce qui veut dire qu’il doit
s’adonner a un rituel d’initiation, symbolique ou réel, afin de se purifier. Les
influences de cette doctrine se feront sentir jusque chez les romantiques qui vont
s’intéresser a 1’exploration des voies de I’irrationnel. La littérature sera profondément
imprégnée de Dilluminisme en empruntant au surnaturel et aux phénomeénes
paranormaux le cadre de plusieurs romans réalistes, tels que La peau de chagrin
(1831) de Balzac. Le roman portera essentiellement sur une réflexion philosophique
sur « la place de I’homme a intérieur du cosmos »°. Jules Barbey d’Aurevilly avec
son ceuvre intitulée L ensorcelée (1855) consacrée aux puissances dévastatrices de la
passion mystique, s’est versé dans I’illuminisme, la fascination pour I’invisible,
I’inconnu et le mystérieux. D’autres écrivains ont également rejoint cette lignée du
déchiffrage spirituel sensible, tels que Nodier, Aloysius Bertrand, Nerval ou encore
Maupassant. Les adeptes de I’illuminisme et du mysticisme pensent que l’univers
dissimule des forces mystérieuses et qu’il leur appartient de les saisir et les expliquer,
ils soutiennent 1’idée qu’entre Dieu et ’homme il n’existe pas d’intermédiaire, mais un

lien immanent.

! Ibid.
2 Ibid., p. 363
® Ibid., p. 364



Le mysticisme est tres vite associé a la poésie (par I’abbé Henri Bremond, dans
Prieres et poésie) et défend La poésie pure (1926) qui se fonde sur une perception
intuitive de I’univers « inaccessible & la conscience claire »*; il explique ainsi la
fascination de certains écrivains pour une expérience plus personnelle de I’au-dela®.

(A titre d’exemple : le Durtal de Huysmans dans En route, 1895, en dépit de sa
méfiance a 1’égard de I’Eglise, est finalement amené a Dieu par le chant grégorien et
les textes mystiques). Il existe aussi une poésie chrétienne qui tente un dialogue avec
le mystere (Jean Grosjean, Jean-Pierre Lemaire, Jean-Claude Renard). Au XXe siécle,

la pensée orientale qui méne a I’expérience extatique sans Dieu, est découverte.

La littérature a donc un réle important dans la survie du mysticisme méme s’il s’éloigne
parfois radicalement de ses origines religieuses et s’il faudrait peut-étre plutdt lui réserver

I’expression plus profane d’expérience intérieure ou d’expérience des limites®.

Cette expérience, loin d’étre une entrave, se révele comme libératrice d’une vision du
monde qui permet & I’homme d’élargir son horizon spirituel et ainsi se détourner des
préjugés. A présent, il est question, a notre sens, de trouver un principe existentiel qui
permette a 1’esprit humain de saisir son sens. Ce principe serait, selon Saint-Exupéry,
celui d’unité qui serait une marche continue vers une transformation des valeurs
individuelles en valeurs existentielles et universelles.

Confronté a un monde dont I’avenir est incertain, 1’écrivain-aviateur s’est réfugié dans
un désert qui fonde ses principes sur une vérité absolue mais innommable car
suggérée, voire déductive. Cette verité devient I’objet d’une quéte spirituelle entreprise
par l’individu afin de pénétrer 1’ésotérisme réservé aux seuls initiés. Pour 1’auteur,
I’image est plus puissante que la parole, « Dieu est silence (...) signe de perfection » et
le silence mene a la réflexion et a la découverte, car « L’image peut a [’infini s ouvrir
a une description, & une inépuisable contemplation. »* Saint-Exupéry entreprend de

réfléchir sur la maniére a transmettre aux hommes sa pensée, a un langage que tous les

! Ibid.

2 Ibid., p. 501

* Ibid.

* DURAND Gilbert (1994), L imaginaire, Essai sur les sciences et la philosophie de I’image, Paris, Hatier, p. 6



hommes pourraient comprendre, sur ce qu’il qualifie de «vent de paroles »

susceptibles d’atteindre les consciences, langage :

Parfois jugé vain et dont il déplore les vicissitudes ; mais il en signale aussi certaines vertus
magiques. (...) Comme les surréalistes, il s'attache au frémissement intime et en ce sens on

peut parler d'imaginaire lyrique...!

Dans son lyrisme, Saint-Exupéry appelle ’homme a s’élever vers un idéal et de batir
une civilisation nouvelle qui se définirait pour ses actes nobles et non par ses richesses
matérielles. L’ceuvre ne constitue qu’un prétexte, voire un outil de prise de conscience.
La poésie dans son sens traditionnel, accompagne et cache tout a la fois un grand
intérét a la forme essentielle de la pensée humaine. Saint-Exupéry ne disait-il pas dans
ses Carnets : « Je crois tellement a la verite de la poésie » ?

La lumiere de la poésie fait découvrir aux hommes des valeurs qu’ils ignoraient peut-
étre ou dont ils s’étaient tout simplement détournés. L’homme, selon Saint-Exupéry a
perdu toute volonté de s’ennoblir méme si de temps a autres « une illumination
soudaine semble parfois faire bifurquer une destinée. » (Saint-Exupéry 1942 : 67),
mais ce méme homme a besoin d’un événement, d’une action, d’une « occasion »,
d’un « terrain favorable » pour que puisse se révéler en lui une vertu qui le menera
vers I’accomplissement de soi. (Saint-Exupéry 1939 : 191)

Saint-Exupéry, a I’image de ses personnages, a eu a vivre un périple tout le long de sa
vie, I’exil a ét¢ une fuite délibérée qui I’a mené au sacrifice, vertu qu’il défend
solennellement. L’écrivain-aviateur s’est arraché a ses racines pour se sentir « utile » a
sa communauté et tenter de « convertir » celle-ci a une sorte d” « héroisme » des temps
modernes et ainsi I’accompagner dans sa quéte de sens pour échapper, selon lui, a cette
réalité bouleversante. Ainsi donc, le sacrifice se révele comme un élément sacré qui

meéne a la création de liens entre les hommes.

! DE GALEMBERT Laurent (2002), L 'idéologie chez Antoine de Saint-Exupéry, Mémoire de DEA.



Vers un humanisme sacrificiel...

Les textes se présentent comme une «légende de [’humanité pure» (Saint-
Exupéry 1943 : 7) et glissent dans un monde merveilleux ou les « réves » deviennent
réalité. Mais a cOté de ces réves, il y a comme une altération du peu d’espoir qu’il
nourrissait a 1’¢égard de sa « géneration », selon lui, «vide de toute substance
humaine... ». Il déplore, dans sa Lettre au général X, son époque asservie au matériel,
dépourvue de profondeur et la compare a une terre aride et séche ou I’homme «Yy
meurt de soif ». Il comprend trés vite que le monde est en passe de perdre le dernier
rayon de lumiere qui lui permet encore de subsister, et appelle a revenir
impérativement aux valeurs d’antan pour que I’homme retrouve sa substance. Il préne
dans son ceuvre le respect, le devoir, la tolérance, la responsabilité, 1’abnégation qui
permettent a ’homme de s’accomplir et se dépasser. Lui-méme a sacrifié sa stabilite,
son équilibre, sa vie «ancrée en Terre, terre des arbres et des fleurs, terre de
[’enfance, du foyer, du bonheur familial »*, pour la seule édification de ’Homme.

Le désert de Saint-Exupéry est pressenti comme la mémoire de ses expériences
vivantes ou des valeurs, comme le courage, la responsabilité, 1’héroisme,
I’humanisme, y ont été profondément gravées. En « paysan des escales », selon sa
propre formule, il retrace ses épopées en mettant en avant des héros qui portent, ancré
en eux, le sens du devoir et du sacrifice, celui des valeurs « qui en font des acteurs mus
par une force sacrée. »® C’est dans un cheminement spirituel que Saint-Exupéry met
I’accent sur le devenir de I’Homme, sur sa place aussi dans 1’univers. Il utilise le désert
comme espace de méditation et rend compte de son expérience vécue, fondée sur
I’homme pour tenter de le persuader d’aller vers cet engagement de la quéte de la
Vérité et ainsi s’accomplir. Mais pour atteindre cette Veérite, il faut entrer en
communion avec le sacré qui se manifeste a I’homme, et en particulier a I’homme
religieux, ou 1’homo religiosus comme appelé par Mircea Eliade, a travers des signes

dont il doit saisir les sens®. Dans ce contexte, nous sommes en face d’une expérience
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rendue sacrée par le désert qui revét une dimension spirituelle et mystique, car espace
de meéditation et de contemplation, mais non religieuse a proprement dite. Par
consequent, on ne peut pas associer Saint-Exupéry a 1’homo religiosus, en raison de
son ¢loignement de la religion catholique, par contre ce qui peut €tre intéressant c’est
I’influence de la modernité¢ sur I’expérience du sacré de ’homme et le role de sa
culture dans ce changement. Le sacré peut-il toujours perdurer dans ces temps
modernes ? L’on reconnait le sacré a travers le vocabulaire et le comportement de

I’homme qui en fait ’expérience :

Le sacré est a la fois percu et vécu comme une médiation significative de la relation de
I’homme avec le transcendant, avec le divin, avec Dieu. Cette relation est vécue dans le cadre

d’une culture, elle-méme fruit de la pensée et du labeur de I’homme’,

L’homme religieux, selon Mircea Eliade, alimente ses croyances par des symboles
présents dans « des récits et des gestes » dans lesquels va se manifester, selon lui,
«une réalité supérieure qui dépasse le monde ordinaire »*. C’est par le biais du
symbolisme que I’homme « transcende » 1’aspect « temporel » et s’unit « au monde
invisible »3. L’homme et la nature sont liés par des symboles de différentes essences,
tels que les symboles animaliers : le serpent, 1’aigle, le crocodile ; végétaux : le
palmier et le bananier. Quant aux symboles issus de la création originelle, 1’on
retrouve I’homme dans son propre corps, et ils se déceélent dans la nature, le soleil, la
lune, I’espace, les hauteurs. L’homme religieux appréhende le sacré « comme une
manifestation de puissance, de force, d efficacité différente de toute puissance d’ordre
naturel »*. Dans sa conception traditionnelle, le sacré est associé a la croyance, au
profit de la réalité, en une entité supérieure, immuable et transcendantale. Ainsi,
I’homme de Saint-Exupéry « voit dans le sacre une construction humaine — et non un

Absolu — permettant a chaque homme de s élever vers un niveau supérieur »°,

L lbid., pp. 21-22
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Mircea Eliade désigne la manifestation du sacré par le terme « hiérophanie » qui
permet a I’homme de communier avec le « Transcendant », a travers « les symboles »,
« le mythe » et « le rituel »*. L’expérience du sacré se dévoile a travers le ton du verbe
et son expression, le discours comme systemes de significations, le rite du geste et des
choses. D’apres les historiens des religions, un geste aussi insignifiant soit-il, peut
devenir sacré quand il s’appuie sur un symbolisme précis dont 1’archétype est présent
dans la nature ou dans la culture de I’individu, méme si le geste n’a pas « de veritable
infrastructure mythique »% L’cau par exemple symbolise I"humidité, la germination, la
fécondité, la vie. Et dans 1’aire culturelle négro-africaine, 1’eau est un symbolisme de
« la terre considérée comme le réceptacle des restes des ancétres »°. Ainsi, verser de
I’eau par terre devient un geste sacré¢ dans certaines cultures et acquiert de ce fait une

conception rituelle.

Vers une mysticité de ’humanisme...

Dans cet esprit, Citadelle recéle des paraboles et des motifs qui ont leur ascendant
dans le religieux et rendent compte de certaines vérités sur les choses cachées qui ne se
manifestent qu’aux seuls initiés. En évoquant une caravane en marche dans le désert
qui s’est égarée, le Caid inscrit d’ores et déja cet espace avec ses €léments et ses
hommes dans la sphere sacree, car a travers certains signes, il fait allusion a la Genése
et compare tacitement le monde a un «sable vierge et répandu a la fagon d’un
talc... », et dans ce méme sable, il a entrepris de « [relire], aprés coup, [’histoire de
[son] ennemi. » (Saint-Exupéry 1948 : 101) Ses paroles prennent une intonation grave
en expliquant a ses « généraux » comment se constitue la chaine humaine qui ne
s’interrompt jamais car en perpétuelle mouvance : « Sachant qu’un pas est toujours
précédé d’'un autre pas qui l’autorise et que la chaine va de chainon en chainon sans
qu’aucun chainon puisse jamais manquer. » (Saint-Exupéry 1948 : 101) En utilisant

cette figure de substitution qu’est la métonymie, il remplace I’homme par le pas et par
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le chainon pour lui attribuer davantage de majesté, au milieu de ’immensité désertique
et qui constitue I’existence a part entiére. Ainsi, la marche des hommes ou celle d’une
caravane devient geste sacré par le seul fait qu’elle devient un rituel voué a un éternel
recommencement.

Le désert est comparé a une page dans laquelle est consignée inlassablement et
indéfiniment I’aventure existentielle, mais elle s’efface au gré des vents pour laisser
planer le mystére quant au passe et a « [’origine des choses ». (Saint-Exupéry 1948 :
101) Cependant, loin de pouvoir saisir tous les signes du désert, le Caid apprend a ses
hommes qu’il est des Vérités qui ne se révélent pas aisément, peu ou prou dans les

empreintes déposées par les civilisations séculaires.

Mais au cours de cette lecture je n’ai point recu d’enseignement qui me permit de la précéder
dans sa marche. Car la vérité qui la domine est d’une autre essence que le sable dont je
dispose. Et la connaissance des empreintes n’est que connaissance d’un reflet stérile, lequel ne
m’instruira ni sur la haine, ni sur la terreur, ni sur I’amour qui d’abord gouverne les hommes.

(Saint-Exupéry 1948 : 101-102)

Le mystére et I’ésotérisme des paroles se manifestent dans cette affirmation : « Car la
verité qui la (la caravane) domine est d’une autre essence que le sable dont je
dispose... ». On découle dans un monde ou la Vérité que 1’on cherche dépasse et de
loin I’entendement humain. Nous assistons alors a une Vérité ponctuée par
I’expérience de tout un chacun. Le protagoniste tend a enseigner a ses hommes les
origines des sentiments pluriels qui habitent 1’individu, en cherchant dans les
empreintes déposées dans le sable, dans le silence éternel du désert, quelque signe
censé lui apporter des réponses. Ce signe se manifestera dans un motif biblique, celui
de I’exode : « Et, comme ils ne me comprenaient point, je leur racontai le grand
exode. » (Saint-Exupéry 1948 : 102)

Cet exode s’est fait par des hommes qui n’ont pas supporté le travail et la vie dans les
salines a cause de la chaleur exécrable, du soleil pesant et brilant et 1’eau salée.
L’image qu’il transmet est celle d’une image figée dans le temps pour celui qui use

d’un regard extérieur :



Et celui-la qui elt assisté aux traditions séculaires de ce désert les elt prévues durables et
fixées pour des si¢cles. La montagne continuerait de s’user avec lenteur comme sous la dent
d’une lime trop faible, les hommes continueraient d’extraire le sel, les caravanes
continueraient d’acheminer 1’eau et les vivres et de relever ces forgats... (Saint-

Exupéry 1948 : 102-103)

Ces hommes étaient trop occupés a travailler pour voir, - ou prévoir -, ce qui allait se
produire, « Mais il advint une aube ou les hommes se tournérent du coté de la
montagne. Et ce qu’ils n’avaient point vu encore se montra. » (Saint-Exupéry 1948 :
103) Il survint enfin ce signe tant attendu qui sera le symbole a travers lequel va se
montrer cette puissance supérieure qui transcende le monde réel dont I’essence est aux

antipodes de celle de I’homme, mais cependant, y est liée par une aura mystique :

Car le hasard des vents qui avait mordu le bloc depuis tant de siécles y avait sculpté un visage
géant et qui exprimait la colére. Et le désert, et les salines souterraines, et les tribus, fixées sur
une assise plus inhumaine que ’eau salée des océans, sur une assise de sel durcie, étaient
dominés par un visage noir, sculpté dans le roc, furieux, sous la profondeur d’un ciel pur et

ouvrant la bouche pour maudire. » (Saint-Exupéry 1948 :103)

Pris de terreur, les hommes fuirent précipitamment, dans un mouvement de panique,
n’ayant pas pu faire des provisions, tous périrent de soif en chemin. Les hommes
meurent, et la chaine humaine est interrompue lorsqu’ils ne s’arrétent pas de temps en
temps pour regarder leur ouvrage...C’est dans des moments comme ceux-la que la
« logique » n’a plus sa place, seuls les sentiments et les émotions peuvent sauver une
vie. Les étres sont faits d’ « essences » différentes et c’est cette essence-l1a qu’il faut
prévoir et non 1’avenir. En dernier enseignement, sous forme de synthése de pensée, le
Caid rassemble, en une anaphore lancinante, les éléments qui deviennent sacrés pour

I’homme et qui lui sont essentiels :

Car le silence est quelque chose qui s’ajoute aux pierres mais qui meurt si on les sépare. Car le
visage est quelque chose qui s’ajoute au marbre ou aux éléments du visage mais qui meurt si
on le brise ou si on les distingue. Car le domaine est quelque chose qui s’ajoute aux chévres,

aux demeures, aux moutons et aux montagnes... (Saint-Exupéry 1948 : 104)



Chaque ¢élément a son complément qui lui est indissociable, comme le corps et I’ame,
comme I’étre et I’essence. Le Caid conclut par une sentence sur la destinée qui se
révele étre le principe fondamental de toute existence centrée sur le mysticisme : « Je
ne saurai prévoir mais je saurai fonder. Car [’avenir on le bdtit. » (Saint-
Exupéry 1948 : 104) L’homme doit avoir des fondements solides pour pouvoir étre en
harmonie avec la vie. Il ne doit pas avoir peur de l’avenir mais ceuvrer a sa
construction solide.

A partir de 1a, une Vérité transcendantale se révéle a I’homme et recéle un principe

humaniste fondamental : I’action qui méne au neeud de relations

...il est vain et illusoire de s’occuper de 1’avenir. Mais que la seule opération valable est
d’exprimer le monde présent. Et qu’exprimer c’est batir avec le disparate présent le visage un

qui le domine, c’est créer le silence avec les pierres. (Saint-Exupéry 1948 : 104)

La sacralité de I’action méne au salut de ’Homme, et ainsi a trouver son sens. Et ¢’est
cette sacralité des principes qui régit I’ceuvre qui imbrique la pensée exupérienne dans

le mysticisme.

L’expérience du désert nous dévoile un espace mystérieux ou le vide semble se révéler
comme 1’apanage d’éléments substantiels ; la vie, la mort, la rédemption, la fuite vers
I’inconnu, la méditation. Le désert est donc investi d’un caractére immuable dans
lequel ’homme — I’initié ou le profane, le mystique ou le simple voyageur — percoit
une force transcendante qui lui fait découvrir une certaine Vérité, car «le
Transcendant est le sacré par excellence ; la source du réel, la source de la vie »?.
Mircea Eliade postule dans ce sens que : « L expérience du sacré est indissolublement
liee a l’effort fait par [’homme pour construire un monde qui ait une signification »?,
Pour I’aviateur-écrivain, son monde, qui est assurément son désert, lui a permis de

forger une vision du monde centrée sur « des idéaux humanistes fondateurs »* ancrés
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dans un rapport de réciprocité avec le mysticisme ; ainsi, de 1’'un découle ’autre et
inversement.

C’était dans un souci de trouver un sens a I’existence des hommes que Saint-Exupéry
avait nourri le projet de composer une « bible » pour I’offrir aux hommes et arriver a
créer « un courant spirituel fort »*. Le texte de Citadelle rend compte du plus profond
de son auteur et de sa volonté de « guider » les hommes en tirant ses forces non pas
d’une religion, mais de I’essence divine, a partir du désert sacralise.

En implorant son Seigneur de lui concéder un peu de sa quintessence ; « Seigneur,
prétez-moi un copeau de votre manteau pour y abriter tous les hommes avec leurs
bagages de grands souhaits ! » (Saint-Exupéry 1948 : 566), le chef de tribu se définit
comme un messager qui, mue par une force transcendantale, a pu « convertir la foule
des mécréants »* «en une seule nuit par la toute-puissance de son verbe » (Saint-
Exupéry 1948 : 556) Cette pensée laisse suggérer une perception du désert moins
comme espace réel que comme espace sacralisé et lieu d’une quéte profondément

spirituelle. Le Clézio, a ce propos, le décrivait en ces termes :

C’était un pays hors du temps, loin de I’histoire des hommes, peut-étre, un pays ou plus
rien ne pouvait apparaitre ou mourir, comme s’il était déja séparé des autres pays, au

. 3
sommet de I’existence terrestre”.

Un pays ou I’on peut trouver un sens a notre existence, ou le désert n’est pas
seulement « étendue », mais aussi et surtout « révélation de [’étendue », il est
« profondeur, et il mesure a la fois la grandeur de [’homme et la limite des forces
humaines »*.

Dans sa quéte de la Vérité, ’homme découvre la difficulté d’étre et son besoin
indéfectible de la présence divine. Et c’est ainsi que la « présence » de Dieu, «son
exigence, baigne et transfigure Citadelle »°. L’aviateur contemple et écoute le silence
de la nature, du monde, il écoute s’exprimer les ¢léments et entreprend de déchiffrer

leurs paroles. Il lit ce que dit I’'univers et « c’est précisément dans ce silence que se
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développa la réverie. Réverie nocturne dans Vol de nuit, mirages au désert dans Terre
des hommes », rayonnement mystique dans Citadelle. Il « [lira] son chemin dans les
astres » dira-t-il. Son ceuvre transcrit une « communion avec le cosmos » et il semble
devenir le messager d’une expérience avec le divin, expérience se définissant, selon
certains critiques, comme « unique et d’abord intraduisible »°. A travers le silence du
désert, le penseur suit une voie mystique pour donner un souffle a une nouvelle
« définition de I’homme. »* La solitude qui définit le désert exhale un dialogue que
d’aucuns décrivent comme divin: «Dieu parle dans les déserts»°, témoigne
I’explorateur du Kalahari, Francois Balsan, Philippe Diolé confirme, lors de son

passage dans le Tassili :

... Si Dieu jamais doit étre proche des cceurs, c¢’est un soir comme celui-Ci, sous ce ciel, dans
cette solitude... Je veux croire a la beauté du soir, a I’influence de cette paix si pres déja d’étre
religieuse. ..

Il y a ici, comme en plongée, libération de la pesanteur et j’ai appris combien 1’esprit obéissait
aux lois de la pesanteur. Au fond de I’eau ou du désert, les moments pendant lesquels on

échappe au plaquage au sol, a I’écrasement sur la terre sont des moments de grace...°

Ainsi, tout autant que les ascétes, les explorateurs exhortent les hommes a « se rendre
a Dieu » au milieu du désert, qui porte en lui « encore le sceau de la Genése »'. Ernest
Psichari, dans le désert mauritanien, pense au silence dans lequel « s’entend le verbe
de Dieu... »®, Charles de Foucauld, exprimant dans ses Pensées et Maximes toute la
spiritualité du désert, attestera qu’ « Il faut passer par le désert et y séjourner pour
recevoir la grace de Dieu »°. Ces témoignages se rencontrent dans le croisement du

ressenti divin et ceux de Saint-Exupéry n’en différent pas, dans la mesure ou dans sa
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« quéte ardente de Dieu »" il s’engage dans un champ liturgique célébrant I’homme

dont la marche se dirige solennellement vers Dieu :

Je vais a Toi Seigneur, a la facon de I’arbre qui se développe selon les lignes de force de sa
graine. L’aveugle, Seigneur, ne connait rien du feu. Mais il est, du feu, des lignes de force
sensibles aux paumes. Et il marche a travers les ronces, car toute mue est douloureuse.
Seigneur, je vais a Toi, selon ta grace, le long de la pente qui fait devenir...

Glaciale, Seigneur, est quelquefois ma solitude. Et je réclame un signe dans le désert de
I’abandon...

C’est pourquoi je marche, formant des prieres auxquelles il n’est point répondu, et n’ayant
pour guide, tant je suis aveugle, qu'une faible chaleur sur mes paumes flétries... (Saint-

Exupéry 1948 : 615)

A la recherche d’une transcendance dans ce silence « fait de mille silences », le héros
de Saint-Exupéry, habitué a cette solitude délibérée, entreprend de repenser et rebatir
I’effondrement d’un monde et de ses idéaux, dans un désert, lui-méme pergu comme
lieu de connaissance et d’expression dans lequel se perpétue une sorte de rituel ou
cerémonial « sacré » de la Genése. Cet espace s’avére étre une chance de salut pour
I’homme en quéte de la Vérité. Le rayonnement divin est d’une telle intensité que
méme un aveugle y trouverait son chemin, le désert devient un repere emblématique
d’une conscience lyrique paradoxalement déchirée entre fascination pour un espace de
vide, d’absence et de silence, oubli¢ par la civilisation, mais qui forge ’homme dans
sa quintessence, et une aversion pour un territoire qui pourrait, probablement, 6ter a
I’homme « ses traits d’humanité » dans sa solitude loin de ses semblables. L’homme
loin de cette expérience toute chargée de mysticisme, s’imprégne 1’homme, qui en sort

convaincu d’un Sens et d’une Présence :

L’arbre, c’est cette puissance qui lentement épouse le ciel. Ainsi de toi, mon petit d’homme.
Dieu te fait naitre, te fait grandir, te remplit successivement de désirs, de regrets, de joies et de
souffrances, de coléres et de pardons, puis Il te rentre en Lui. (...) Tu es celui qui

s’accomplit. » (Saint-Exupéry 1948 : 23-24)

! Ibid.



Ainsi, lorsque nous pénétrons dans 1’univers de Saint-Exupéry, nous découvrons peu a
peu les tourments d’un homme, sa vision du monde qui s’approfondit et a travers
I’évolution de sa pensée, un individu qui se construit ; notre regard se porte alors sur le
monde pour tenter de I’interpréter. Par-dela un simple espace désertique, une

philosophie est née.

Le désert appelle la société ; si I’on fuit le désert, ¢’est dans ’espoir d’y trouver le modéle
d’un espace social régénéré. Enfin, plus qu'une expérience spirituelle, (...) il existe une
expérience naturelle du désert. Comment définir ce sentiment si particulier éprouvé en
présence de la nature désertique ? Pressentiment de la présence infuse de Dieu dans

1’univers, le désert ne prépare-t-il pas & I’ceuvre de conversion ? *

Se retirer dans le désert s’avére un acte sacré qui génére une harmonie mystique, mene
a une expérience spirituelle et aboutit a la quéte de Dieu. C’est cette expérience en
définitive qui semble donner son caractére mystique a I’humanisme de Saint-Exupéry
et guider les hommes vers la découverte en eux du meilleur, les aider a dépasser leur
indifférence et leur suffisance. Ils sentiront un besoin ineffable de se prosterner devant
tant de gravité et de silence, tant de pureté qui regorge de signes perceptibles aux seuls
initiés. Une nouvelle civilisation de surhomme serait en marche, différente de celle de
Nietzsche, aux yeux de I’écrivain, civilisation dont la « posture est d’abord celle du
silence, (...), silence de la dignité, la ’gravité’’ », attitude que 1’aviateur méme prone
dans ses missions «lors de [’affrontement avec la mort »*. L’humaniste en lui
nourrissait le profond désir de fonder une nouvelle civilisation qui permettrait « une
certaine qualité des relations humaines » (Saint-Exupéry 1942 : 15). Le désert est pour
lui le lieu par excellence ou peut se former cette nouvelle civilisation.

L’ceuvre de Saint-Exupéry s’inscrit dans une vision profondément humaniste car elle
renferme ses principes les plus primordiaux, tels que la solidarité, le sacrifice, « la
réalisation de soi en tant qu’homme »°. Cependant, la particularité de son ceuvre

repose sur une nouvelle forme d’humanisme :
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A la fois classique, reconnaissant en chaque homme la qualité humaine qui se révéle chez
certains « modeles » comme Guillaumet (il y aurait donc une nature humaine idéale) et de

. . , . . el
I’humanisme moderne puisque I’homme se définit par son action et sa responsabilité™.

Pour notre part, nous pensons avoir décelé dans I’ceuvre de Saint-Exupéry une autre
forme d’humanisme qui s’avére partie intégrante de sa pensée : un humanisme
mystique que reflete son écriture et qui dépasse de loin, la dimension trés genérale de
I’homme, « qui peut amener & une négation du simple individu. »* La conception qu’a
Saint-Exupéry de I’homme cherche a atteindre 1’« élévation vers un niveau superieur
»* afin d’arriver au dépassement de soi, « grace & la discipline et la ferveur inculquées
par le chef »*. Cependant, loin de rechercher une sorte de vérité idéale, I’écrivain a
construit, a travers ses expériences, son métier, ses voyages, Ses rencontres
pluriculturelles, sa propre veérité issue de ses préoccupations d’ordre intellectuelles ;
politiques, humanitaires et méme spirituelles. L’écriture sous forme de versets de
Citadelle ou méme en épigraphe dans certains passages ou il est question de I’homme
dans Terre des hommes, empruntée au vocable religieux (mais loin du fait religieux),
ameéne a associer sa pensée au mysticisme, cependant « loin d’'un Absolu immuable et
éternel »°. Saint-Exupéry use de sentences religicuses dans son ceuvre, qui peuvent
laisser & penser a un ton quelque peu moralisateur, mais « pour désigner un Absolu en
réalite relatif a [’homme et qui n’a pas grand rapport avec la religion » et encore
moins les dogmes®. Le désert a fait donc de I’homme de Saint-Exupéry une sorte de
médiateur de la pensée humaniste qui s’avere étre 1’axe essentiel de I’ceuvre
exupérienne, qui a donné naissance a une écriture mystique étroitement liée, a notre

sens, a sa pensée humaniste.

! Ibid.

2 Ibid., p. 82
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Conclusion

Conclusion

Tenter de cerner une ceuvre romanesque aussi dense que celle de Saint-Exupéry,
expose, a notre humble avis, a s’adonner a une véritable exégése ; elle donne lieu a
diverses interprétations, comme si chaque lecteur était susceptible de découvrir une

réponse, ou des réponses a ce qui I’obséde. C’est, nous semble-t-il, le propre de cette



ceuvre : cette intense particularité réflective. Il s’agit des lors, d’en extraire non pas un
sens, mais une pluralité de sens, au-dela méme du perceptible. L’imagination pose
d’abord une condition : elle est avant tout d’ordre esthétique. Rendre compte de cet
esthétisme est autant une tache plurielle qu’éclectique. L’ceuvre s’avere étre constituée
d’¢éléments ayant pour charge de restituer, quelque peu, une certaine réalité propre a
I’auteur. Dans une certaine mesure, la mission du lecteur averti est de tenter de
pénétrer ce monde dans lequel évoluent des idées d’importance cruciale, et d’essayer,
ce faisant, d’accéder a d’autres réalités sous-jacentes, qui se mélent a celles déja mises
en ceuvre.

Pour Saint-Exupéry, 1’espace désertique devient ainsi le théatre d’une vaste
interrogation morale. Son silence, hors du temps, prépare a une sorte de science du
savoir esthétique, éveille une conscience humaine qui pourrait mener a un
renouvellement total de I’étre. Le lieu, neutre par excellence, et donc moralement
accessible a I’humanité entiere, se fait le réceptacle de solutions effectives pour un
monde meilleur. 1l nous a été révélé, au cours de notre étude, que Saint-Exupéry s’est
profondément engagé, autant dans son métier que dans son ceuvre, ce qui a constitué, a
notre sens, toute sa force créatrice. Il a ceuvré pour la Résistance dans tout son sens, et
son écriture, plurielle, s’est employée a transfigurer poétiquement son expérience ; une
expérience issue du réel. Ainsi la thématique du désert dans 1’ceuvre exupérienne
donne-t-elle sens a la réalité, car forgée dans sa propre vie de pilote. Les multiples
perceptions du désert qu’il nous transmet a travers son écriture, offrent une curieuse
hétérogénéité de sensations, allant de la fascination a la répulsion, mais cet aspect
antinomique méme nous plonge d’emblée dans une atmospheére solennelle, voire
mystique. On voit alors se dessiner la suprématie de 1’espace ; c’est finalement a une
réelle transfiguration du désert que nous assistons, qui donne naissance a une nouvelle
vision du monde, axée autour d’un idéal sublimatoire. Nous rappelons que notre étude
a principalement porté sur le désert en tant qu’espace s’inscrivant dans la perspective
du sacré, se transformant en lieu mythique et créateur d’une nouvelle conscience. Pour
cela, nous avons composé notre travail en trois grandes parties s’articulant autour des
axes suivants : Le désert, espace initiatique, Désert sublime et/ou désert sublimé et Le

désert, source d’une vision du monde.



En tant qu’espace multidimensionnel, le désert, par son rayonnement spirituel, par sa
suprématie, par le silence qu’il impose et qui en découle, s’est transformé en espace
initiatique, favorable a forger les esprits des profanes et a générer des enseignements
pour celui qui veut découvrir sa propre Vérité.

Dans le désert, I’imagination de 1’écrivain est exacerbée par la solitude, qui le méne a
la méditation a propos d’une infinité¢ de préceptes moraux comme ’amiti€, I’amour et
la fraternité entre les hommes, les religions et la mort. Ainsi, c’est sans le savoir qu’il
s’est préparé a une sorte de « conversion » au sens symbolique du terme. Le désert est
également un espace d’égarement, d’illusion, de mirage. Notre objectif principal a été
de rendre compte des multiples visions et autres représentations de cet espace,
transcrites par les pensées et les réflexions de 1’auteur. Un auteur tant6t subjugué et
tant6t menacé par les transmutations brusques du désert, d’un espace rayonnant de
beauté sablonneuse, a un espace hostile et assassin engloutissant tout sur son passage,
mais dont 1’écriture porte les singuliers stigmates. Bientot, I’écriture du désert nous
transporte dans un monde ésotérique, ayant de fait inscrit celui-ci dans le sillage d’une
mythologie qui s’est construite au fur et a mesure de 1’évolution des événements, des
réflexions et des manifestations d’ordre existentiel. Afin de structurer notre réflexion,
nous avons été amené a orienter notre thématique du désert selon les approches :
anthropologique symbolique, poétique ésotérique et humaniste. Ainsi, nous nous
sommes engagé dans le désert exupérien, portant nombreuses interrogations, ayant
men¢ vers d’autres orientations, laissant de fait le champ de la réflexion s’¢largir et
susciter de perpétuels gquestionnements. Nous avons constaté, au fil de nos lectures,
que le désert dont parle Saint-Exupéry, et méme de nombreux autres auteurs ou
aventuriers qui ont tenté cette expérience de I’infini, est un espace, qui, s’il n’est pas
sacré est du moins sacralisé par le silence et le mystére qui le caractérisent.

Nous avons également pu relever que les personnages exupériens se sont adonnés a
une vraie ascése qui les a poussés a pratiquer, symboliqguement, une initiation
spirituelle leur permettant de se régénérer et de re-naitre autre. Le désert a été le
prétexte pour I’auteur de se construire et de batir, selon son propre idéal, une nouvelle

communauté qui transcenderait toute préoccupation d’ordre matériel pour aller vers



une réflexion autour de I’homme, avec ses valeurs morales authentiques, car celles-Ci
sont, selon I’auteur, en réel péril de disparition. Le chef de tribu, dans Citadelle,
illustre bien cette grande préoccupation morale ; il instruit son fils en I’introduisant, au
cours de longues promenades, tantét au milieu du désert, tant6t dans la Cité, et en lui
dispensant des lecons afin de le préparer a entrer dans le monde des adultes et a
devenir chef supréme a son tour. Le désert comme axe central de toute réflexion,
devient source d’une vision du monde et le fondement méme d’une prise de
conscience survenue a la suite de cette aventure intérieure. Le désert acquiert de ce fait
une aura mythique, mystique, sacrée ; il a constitué, dans 1’ccuvre exupérienne, un
symbole de quéte de soi et de 1’ Autre, une planéte excentrée dont révent les hommes.
La dualitt y est omniprésente. En « batissant» dans ces lieux hostiles une
communauté d’hommes, 1’auteur en fait un milieu sociable (fOt-il éphémere).

La particularité du désert dans I’ceuvre de Saint-Exupéry reflete davantage une essence

spirituelle, les caractéristiques d’un étre sacré :

Il est « un royaume fantastique », il est « insoumis », c’est une « Terre promise » et
« il redevient somptueux, ce désert. Un rezzou en marche quelque part, et qui

n’aboutira jamais, fait sa divinité. » (Saint-Exupéry 1939 : 23-31-32-83)

L’auteur, par le biais de ses personnages, est a 1’écoute des enseignements que lui
prodiguent ses expériences ; le pilote écoute son cceur, il est attentif & ce que lui
susurrent les éléments du désert, il écoute aussi I’enfant qui a son tour écoute les
animaux et le fils écoute son pere et observe par la suite « Ce qui rend son peuple
fervent ou désabusé, ce qui fortifie ou décompose son empire »™.

Cette expérience dans le désert a été essentielle, d’abord pour I’homme ensuite pour
I’écrivain et pour le pilote ; elle a permis une fulgurante prise de conscience par
rapport aux vraies valeurs humaines. Le désert a ainsi été, - indeniablement -, I’espace
décisif pour un cheminement intérieur, permettant une re-conquéte d’une dimension
humaine égarée. Il s’agit, en effet, pour I’homme, d’y acquérir les connaissances

nécessaires afin de se dépasser et d’atteindre I’authenticité originelle. Et ce, par

! préface de Citadelle. Notes des éditeurs.



I’épreuve, aussi terrible soit-elle. Ainsi, d’une ceuvre esthétique et poétique, nous
découlons vers une ceuvre a ’allure ésotérique, voire prophétique. Plus qu’humaniste,
celle-ci, par sa profondeur, atteint une sorte de mysticisme, dont nous nous permettons
d’extraire le concept d’humanisme mystique.

Le plus intéressant chez Saint-Exupéry, c’est qu’il a transcendé sa culture d’origine,
pour se préoccuper du sort de toute I’humanité. Son humanisme est non conformiste, il
ne participe d’aucune €cole ou courant codifié. En s’extirpant de 1’intellectualisme
stérile, ’auteur s’impose d’ores et déja comme un défenseur acharné des vraies valeurs
humaines. Au-dela de la littérature, - dans 1’acception esthétique du mot -, Saint-
Exupéry a été un homme déchiré, en proie a un perpétuel sentiment d’échec, face a la
situation catastrophique du monde. Un monde croulant sous une violence inout, allant
inévitablement au délitement. Ce « poéete d’idées », en inscrivant sa pensée en plein
cceur de la spiritualité, a abordé les questions relatives a des croyances cachées qui, au-
dela de la simple raison objective, permettent d’extirper de ’homme ce qu’il a de
meilleur en lui, c’est-a-dire son humanité. La grande pensée ainsi mdrie, trouve son
aboutissement dans son ceuvre posthume, Citadelle, qui résonne comme un testament
pour I’humanité. C’est la somme de toute sa réflexion sur la condition de I’homme et
le lien de celui-ci a Dieu. L’auteur a consacré sa vie et son ceuvre au bien-étre de
I’Homme. 11 se sent investi de la mission de faire prendre conscience a ce dernier de sa
grandeur, de son potentiel de bonheur et de quiétude. Et 1’éternelle constante
nécessaire a ce potentiel inexploré - a cause de ’espace cacophonique qu’offre le
monde moderne- est bel et bien le désert. Celui-ci, avec tous ses dangers, toute son
hostilité, peut aussi devenir un havre de paix, un exutoire, un lieu de repentance (ou de
perdition), menant a la perte ou a la rédemption. Quelque part, la pensée exupérienne
requiert du courage et de I’abnégation pour étre appliquée. L’antinomie, ou le franc
paradoxe, peut, selon les différentes perceptions humaines, devenir plénitude. Y aurait-
il donc un lien entre le désert et ’homme ? Dans sa vision, Saint-Exupéry évoque des
images du merveilleux ; le desert attise son imagination, fait proliférer un univers
fantastique...Le désert devient ainsi, grice a [’imaginaire de 1’€crivain, une

prodigieuse métonymie.



Le désert de ’auteur de Citadelle a su étre une consolation au milieu de la tourmente.
C’est un espace hostile qui peut assaillir les hommes a tous moments : « Mais voici
[’heure du danger »; il témoigne aussi de leur courage devant la détresse « Nous
avons accepté la régle du jeu...» (Saint-Exupéry 1939 : 78), mais aussi de leur
appartenance a cet espace qui les forge a son image : « Le Sahara, c’est en nous qu’il
se montre. L’aborder ce n’est point visiter [’oasis, c’est faire notre religion d’une
fontaine. » (Saint-Exupéry 1939 : 78) Dans Terre des hommes, comme dans toute
I’ccuvre de Saint-Exupéry, le silence est présent tel un embleme de désolation « S’i/
n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne s’offre point aux amants d’un
jour. » (Saint-Exupéry ; 1939 : 77) Le désert aussi, quand il est aimé a 1’aune de sa
grandeur, peut devenir consolation, source d’inspiration et de sagesse. « L ‘empire de
[’homme est intérieur » (Saint-Exupéry 1939 : 78)

Saint-Exupéry, en dépit d’une vie trop courte, a su composer une ceuvre magistrale,
originale, d’une densité unique, ayant livré une pensée universelle. En conjuguant
fiction et réalité, en reliant des cultures divergentes, en se mélant aux hommes de
différentes races, 1’auteur ne fait que rappeler cet indéfectible lien qui unit les hommes
sur une méme planete. L’€écrivain s’est placé du point de vue de ses personnages pour
nous exposer une nouvelle vision de I’étre en perpétuelle quéte de soi. Face a
I’anarchie deshumanisante de la vie citadine, Saint-Exupéry préconise un retour aux
temps et a I’espace des premiers instants de 'univers (le désert en I’occurrence).
L’¢écrivain n’est plus donc ce producteur d’histoires, ou ce conteur, mais un acteur de
la vie. Cette vision du role de I’écrivain rejoint celle que défend Camus dans son
Discours de Suede : « [’artiste aujourd’hui ne peut se mettre au service de ceux qui

. . . . . . 1
font I’histoire, il est au service de ceux qui la subissent »".

L’ceuvre de Saint-Exupéry se veut (sans aucune prétention), une sorte de bible pour
I’humanité. Une humanité au sort bien précaire. « Le héros exupérien dépasse la
condition d’homme et atteint la grandeur. »* Les maitres-mots de I’auteur sont :

amour, mort, vaillance, doute, espoir, sacrifice. Des mots drainant des concepts

! Albert Camus, extrait de son discours prononcé a Stockholm & ’occasion de la réception du Prix Nobel de
Littérature en 1957.
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profondément humanistes. Son « extréme vitalité » et son « endurance » pousse les
critiques & rapprocher cette vision & celle du « surhomme » de Nietzsche®. Le héros
représenté aspire & « repousser » « les limites de la condition humaine »%, ’homme, &
son sens, est né libre et doit se construire en faisant en sorte de préserver cette liberté

qui lui permettra un constant renouvellement de son étre.

Les héros humanistes, sans abdiquer leur libre-arbitre et sans renoncer a leur subjectivité,
rencontrent les autres. Ils évoluent ainsi de ’aventure individuelle a I’action qui scelle une

solidarité®.

Les valeurs authentiquement humaines s’incarnent donc dans les concepts évoqueés par
Saint-Exupéry, implicitement ou explicitement, et dominent, ou presque, toute
I’ceuvre. Ainsi ’homme, pour s’accomplir, doit se mesurer avec I’obstacle, plonger au
cceur de I’action, devenir un héros avec toutes les connotations que renferme le terme.
Il devra étre responsable, se sacrifier pour la seule voie de I’engagement, affronter les
éléments les plus redoutables, créer des liens au-dela des frontiéres, mais aussi et sur
un autre plan (philosophique et mystique en 1’occurrence), se retirer du monde pour
méditer, réfléchir, s’interroger et se dépasser, afin de revenir en tant qu’Homme
(accompli). De Citadelle, certains critiques diront que « ¢ ’est un livre exaltant, et nous
sommes persuadés que |’homme a besoin d’une pareille exaltation »*, méme si le livre
demeure inachevé, tout comme cette citadelle. La symbolique qui s’en dégage est celle
de la chute d’Icare qui a choisi de braver tous les dangers afin de se sortir de I’emprise
d’une (cloison). Animé d’une ambition trop dévorante de liberté, il n’a pas pris en
considération le risque d’une éventuelle perte. Ainsi est représenté, a travers ces textes,
le spectacle de la désolation apres le passage d’un déluge : une construction fragile (la
citadelle) a I’image du monde et de I’homme : « La citadelle construite avec le sable,
voici que le vent du siécle la démantéle »°. Voici donc cette pathétique fragilité de
I’homme, cet équilibre au fil du rasoir. Au chapitre CXV, I’auteur donne des lecons

d’économie politique, qui effacent I’exotisme pour laisser la place a la dure réalité de

" bid.

2 Ibid., p. 145

® Ibid., p. 164

;VERCIER Bruno (Dir.) (1971), Les critiques de notre temps et Saint Exupéry, Paris, Garnier Freéres, p. 71
Ibid., p. 72



I’empire « aristocratique et hiérarchisé »*. Son indignation contre le comportement de
I’homme y transparait : « L’homme, je te le dis, cherche sa propre densité et non pas
son bonheur » (Saint-Exupéry 1948 : 342) A 'un de ses camarades d’escadrille en
1944, peu avant sa tragique disparition, Saint-Exupéry faisait cet aveu: «Je ne
regarde plus le ciel ». Dans son ceuvre, le langage qu’il adopte révele une lassitude
extréme, un désespoir infini quant a I’inconscience des hommes. Il lance un dernier cri
de détresse afin de « grandir » celui-ci et le sauver de lui-méme, dans sa Lettre au
général X : « Que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? » Cette question est posée a
un moment crucial de sa vie, a quelques jours de sa disparition. Une conclusion sous
forme interrogative, ou encore la somme de ses longues méditations sur 1’existence.
Saint-Exupéry a nourri un intérét sans pareil pour ses semblables, il était hanté par

cette civilisation qui a choisi de s’entretuer au lieu d’ceuvrer pour la paix.

Car je suis d’une civilisation qui a choisi I’homme pour clef de votte... Il faut restaurer
I’homme. C’est lui I’essence de ma culture, c’est lui la clef de ma communauté. C’est lui le

principe de ma victoire. (Saint-Exupéry 1942 : 65)

Trahi par son époque qui ne se construisait que sur la base des modeles
d’asservissement, son horreur atteint son paroxysme dans sa Lettre & un géneral : « Je

hais mon époque de toutes mes forces, [’homme y meurt de soif »

De cette écriture poétique, va découler une série d’assertions renfermant des préceptes
moraux immuables, sans aucune prétention moralisatrice. Juste un besoin sincére
d’aider ses semblables. Des préceptes qui rappellent par exemple la fonction
didactique du conte : « N'oublie pas que ta phrase est un acte ». Saint-Exupéry va se
heurter & des « contradictions » « de nature ou de principe » au cours de ses réflexions
qu’il essayera d’harmoniser et d’en faire, de manicre artistique, un moyen « pour
vivifier son ceuvre ». Il préconise, en filigrane, de remplacer la connaissance
rationnelle par une connaissance plus profonde, celle du cceur : « On ne voit bien

qu'avec le ceeur », fait-il dire au renard, dans Le Petit prince. Saint-Exupéry fonde

bid., p. 71



alors sa pensée sur les expressions du langage imagées ; la métaphore et I'aphorisme,
ou encore la parabole.

Avec de telles réflexions, nous voila au cceeur de I’actualité. L’ceuvre de Saint-EXupéry
ne fait, a notre sens, que gagner en vérité anticipatrice, quasi prophétique. L’homme
d’aujourd’hui fait face aux mémes préoccupations d’hier.

Le théme du voyage est central dans I’ceuvre exupérienne, aussi bien le voyage concret
que celui abstrait et spirituel. En effet, Le Petit Prince met en scene un voyage céleste
entrepris par un enfant qui fait des rencontres plus ou moins singulieres. Les habitants
des planétes représentent chacun un trait de caractére humain, le renard et enfin le
serpent, animal qui trouve sa symbolique dans les histoires religieuses. Dans Terre des
hommes, c’est également le récit des voyages d’un pilote qui cumule les aventures
jusqu’a la derniére fois ou il frole la mort et rencontre son sauveur. Quant a Citadelle,
le voyage est symbolique car il représente un pere, chef de tribu, sillonnant le désert en
compagnie de son fils pour I'initier a la chefferie et le préparer ainsi a reprendre le
flambeau. Comme dans une odyssée, les personnages subissent continuellement toutes
sortes d’aventures, au péril de leur vie, dont I’issue est parfois néfaste. L’enfant est
mordu par le serpent et meurt ; le pilote et son mécanicien manquent de mourir de soif
au milieu du désert mais, sauvés par les bédouins, ils réussissent a rentrer chez eux ; le
seigneur berbére est assassiné et le fils hérite ainsi, précocement, du tréne. Le voyage
en littérature est toujours associ¢ a I’aventure, car il permet a I’intrigue de se mettre en
route et enclenche I’action.

Et plus que jamais, dans I’immensité désertique, I’homme se retrouve face a lui-méme,
conscient de son peu d’importance, plein d’humilité, mais singulierement pénétré de sa
grandeur. Mais, le chemin reste trés long pour explorer le désert. Comme 1’a exprimé
Le Clézio: «(...) C’était une route qui n’avait pas de fin, car elle était plus longue

que la vie humaine. »*

L LE CLEZIO J-M. G (1980), Désert, Paris, Gallimard.
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Philippe Diolé (1908-1977)

Quand changer d’espace permet de changer de nature

Plongeur, Explorateur et ecrivain francais, Diolé est né a Saint-Maur-des-Fossés, dans
le Val-de-Marne. Licencié en droit de 'université de Paris en 1928, il signe, avec
Jacques-Yves Cousteau, dont il fut membre de 1’équipe Calypso, sept volumes de la
collection « Odyssée », chez Flammarion, collection publiée simultanément en anglais
sous le titre The Undersea Discoveries of Jacques-Yves Cousteau. Archéologue,
journaliste, il a été chargé de mission des Musées de France et du Muséum national
d’histoire naturelle, il a écrit sur la mer et la plongée de nombreux ouvrages traduits
dans plusieurs langues. En 1977, année de sa mort, Philippe Diolé a été cofondateur de
la LFDA (La Fondation Droit Animal). Parmi ses ouvrages, Promenades
d’archéologie sous-marine (1952), dans lequel il relate ses recherches sur le port
antique de Cherchil en Afrique du Nord, L exploration sous-marine (1953), Les portes
de la mer (1954), Au bord de la Terre (1954), Le trésor du banc d’Argent (1956),
Chantiers dans la mer (1961). L’ouvrage dont nous tirons I’extrait suivant est intitulé :
Le plus désert du monde (1955).

« Une immersion inventée »

« J’ai €crit jadis que celui qui avait connu la mer profonde ne pouvait plus redevenir
un homme comme les autres. C’est a des instants comme celui-Ci (au milieu du désert)
que j’en ai la preuve. Car je me suis aper¢u que mentalement, tout en marchant,
j’emplissais d’eau le décor du Désert! En imagination, j’inondais I’espace qui
m’entourait et au centre duquel je marchais. Je vivais dans une immersion inventée. Je
me déplacais au centre d’une matiere fluide, lumineuse, secourable, dense, qui est
I’eau de mer, le souvenir de I’eau de la mer. Cet artifice suffisait & humaniser pour moi
un monde d’une rebutante sécheresse, me conciliant les rochers, le silence, la solitude,
les nappes d’or solaire tombant du ciel. Ma fatigue méme s’en trouvait allégée. Ma
pesanteur s’appuyait en réve sur cette eau imaginaire.

Je me suis avisé que ce n’était pas la premiere fois qu’inconsciemment j’avais recours
a cette defense psychologique. Le silence et la lente progression de ma vie saharienne

réveillaient en moi le souvenir de la plongée. Une sorte de douceur baignait alors mes



images intérieures et dans le passage ainsi reflété par le réve, I’eau tout naturellement
affleurait. Je marchais, portant en moi des reflets luisants, une épaisseur translucide
qui n’étaient autres que des souvenirs de la mer profonde. [...] Toute nouvelle
cosmicité renouvelle notre étre intérieur et tout nouveau cosmos est ouvert quand on se
libere des liens d’une sensibilité antérieure »

Spiritualité de I'’espace et rapport au désert

Christian Jambet (N€ en 1949)

Orientaliste, professeur agrégé de philosophie né a Alger, il est chargé de cours sur
I’Islam a I’Ecole supérieure de commerce de Paris, et en philosophie islamique a
I’Institut d’études iraniennes (université de Paris III-Sorbonne nouvelle). Il maitrise
plusieurs langues ; I’anglais, 1’allemand, 1’arabe, le persan, le latin et le grec ancien, et
dirige la collection « Islam spirituel » aux éditions Verdier et a écrit plusieurs
ouvrages, parmi lesquels La Grande Résurrection d’Alamit (1990), La Logique des
Orientaux (1983) et Apologie de Platon (1976). L’ouvrage dont nous tirons 1’extrait
suivant est intitulé : L appel du Maroc (1999)

« L’appel du désert »

[...] L étendue hostile aux régnes du vivant se transmue en lieu de présence pour le
Vivant par excellence. Elle s’offre pour métaphore de 1’essence divine transcendante et
solitaire, elle attire les esseulés d’amour, les spirituels qui se dépouillent de leurs
passions et de leurs désirs d’ici-bas, dans la seule quéte infinie d’un autre monde dont
I’origine est et demeure insondable. Le désert rend visible le retrait du Créateur loin de
ses créatures, le secret de sa miséricorde, 1’essence divine antérieure au mouvement
par lequel « elle aime & étre connue », selon la fameuse tradition qui énonce : « J’étais
un trésor caché, j’ai aimé étre connu, et j’ai créé les créatures. »

Cette poétique spirituelle et religieuse est d’autant plus vive que la civilisation de
I’Islam a construit la cité, uni la communauté, éprouvé la loi et multiplié les richesses
aux lisiéres de cet espace ou menagait le néant, cet autre nom de I’étre absolu. [...] A
Hird, Muhammad (qgpssl) ne connait plus ni la fugacité des apparences, ni
I’inconsistance de 1’étre. Les confins de 1’étendue montagneuse et désertique lui
offrent soudain la « vision veridique » (al-ru 'yd al-sadiga). 11 s’était éloigné du lieu de

peuplement, il éprouvait dépossession et vide de soi, et il recut cette annonce d’une



errance toute nouvelle : la convocation soudaine, sans autre nécessit¢ que d’étre
I’appel de 1’ange. Vision et appel : la manifestation et la voie, le corps et le souffle.
Dans I’événement prophétique, la plénitude de la divinité se rend visible et audible,
tout en préparant son immédiat retrait. Le monde n’est plus un champ de ruines, mais
un espace ou les théophanies vont se multiplier, ou chaque arbre, chaque visage de
femme, chaque corps d’adolescent, chaque livre, auront un peu la fonction d’une
apparition divine dans le sensible.

Mona zaalouk (Née en 1945)

Artiste plasticienne née en Egypte, elle est I’auteur d’ceuvres picturales inspirées par le
désert dont elle suggére a la fois 'immensité, le dépouillement et la mystérieuse
présence. Elle est également ’auteur de plusieurs publications, parmi lesquelles un
texte consacré aux peintres du désert, « La vibration du vide ». L’extrait suivant est
paru dans Le Courrier de ['Unesco, en janvier 1994,

« La vibration du vide »

Merveilleux espace polychrome ou le ciel, la terre et les hommes se confondent dans
un jeu d’ombres et de lumiere, le désert est une terre d’élection pour le peintre.

Le désert... Mystérieux, inquiétant. Sous son apparence infinie, tout un monde, riche
et foisonnant, se dévoile a qui prend le temps d’observer, de comprendre, de
s’interroger.

Le voyageur avide de sensations se trouve tout petit face a I’immensité qui I’entoure,
avant de se laisser pénétrer par la grandeur du paysage. Enveloppée par la douceur
sensuelle des dunes de sable, semblables a des corps enlaces que la lumiére changeante
du jour et des saisons teinte d’ocre et de beige, de gris et de blanc, il aimerait s’y
allonger un instant avant de poursuivre sa route vers d’autres formes, d’autres
couleurs. Tranchants comme des lames qui transpercent 1’espace, leur dur faciés
rocheux adouci de rose et de parme, des reliefs lunaires aux formes humaines et
animales dressent a I’horizon des visions ou le réel et ’'imaginaire se confondent.
Apparitions d’hommes qui passent. D’ou viennent-ils, ou vont-ils ?

Ce sont les hommes bleus, seigneurs du Sahara auréolés de mystere, peuple si digne et
si simple, que son errance nomade d’oasis en point d’eau dépouille de tout superflu.

[...] Le soir tombe, et le voyageur reprend sa route, a la lueur des étoiles qui allument



des milliers d’étincelles dans la nuit sombre. La lune a son apogée eclaire la vibration
silencieuse du désert.

Dans ses métamorphoses et ses contrastes, sa pesanteur et sa légereté, son rythme et
son silence, sa grandeur écrasante et sa volupté, le désert résume 1’essentiel de la vie.
Mais comment rendre son atmosphére, et ce dépouillement, sur une toile ? Les mots du
pocte décrivent mieux les impressions, les émotions d’un tel voyage, que les lignes et
les couleurs de I’artiste. [...]

Opacité des masses rocheuses, 1égéreté, mouvement, liberté de I’instant — le désert est
une terre d’élection pour le peintre. Au-dela d’une premicre perception, tout y est
unité, comme traversé par un axe autour duquel le ciel, la terre et les hommes se
fondent en un tout indivisible. Il incarne le réve ultime de I’artiste, qui est de tendre
vers la synthese de I’apparent et de I’inapparent, du figuratif et de 1’abstrait, de la

matiere de la lumiére.

Extraits de lettres d’Antoine de Saint-Exupéry*

Derniére lettre du commandant Antoine de Saint-Exupéry a la veille de sa disparition
le 31 juillet 1944, considérée comme prémonitoire et visionnaire.

Adieu Saint-Exupéry

30 juillet 1944

« Je viens de faire quelques vols sur P. 38. C’est une belle machine. J’aurais été
heureux de disposer de ce cadeau-la pour mes vingt ans. Je constate avec melancolie
qu’aujourd’hui, a quarante-trois ans, aprées quelques six mille cing cents heures de vol
sous tous les ciels du monde, je ne puis plus trouver grand plaisir a ce jeu-la. Ce n’est
plus qu’un instrument de déplacement - ici de guerre. Si je me soumets a la vitesse et a
I’altitude a mon age patriarcal pour ce métier, c’est bien plus pour ne rien refuser des
emmerdements de ma génération que dans I’espoir de retrouver les satisfactions
d’autrefois.

Ceci est peut-étre mélancolique, mais peut-étre bien ne 1’est-ce pas. C’est sans doute
quand j’avais vingt ans que je me trompais. En Octobre 1940, de retour d’Afrique du

Nord ou le groupe 2 - 33 avait émigré, ma voiture étant remisée exsangue dans

! AUTRAND Michel, QUESNEL Michel (Dir.) (1999), Antoine de Saint-Exupéry, Euvres complétes, (Euvres
1., Paris, Gallimard, « coll. Bibliothéque de la Pléiade », pp. 88-101- 328-334-847-848-922-923



quelque garage poussiéreux, j’ai découvert la carriole et le cheval. Par elle I’herbe des
chemins. Les moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient un autre réle que celui de
battre la mesure derriére les vitres a 130 kms a I’heure. Ils se montraient dans leur
rythme vrai qui est de lentement fabriquer des olives. Les moutons n’avaient pas pour
fin exclusive de faire tomber la moyenne. lls redevenaient vivants. Ils faisaient de
vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et I’herbe aussi avait un sens puisqu’ils
la broutaient.

Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde ou la poussiére soit parfumée
(je suis injuste, elle I’est en Grece aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que,
toute ma vie, j’avais €t€ un imbécile...

Tout cela pour vous expliquer que cette existence grégaire au cceur d’une base
américaine, ces repas expédiés debout en dix minutes, ce va-et-vient entre les
monoplaces de 2600 chevaux dans une batisse abstraite ou nous sommes entasses a
trois par chambre, ce terrible désert humain, en un mot, n’a rien qui me caresse le
coeur. Ca aussi, comme les missions sans profit ou espoir de retour de Juin 1940, c’est
une maladie a passer. Je suis « malade » pour un temps inconnu. Mais je ne me
reconnais pas le droit de ne pas subir cette maladie. Voila tout. Aujourd’hui, je suis
profondément triste. Je suis triste pour ma génération qui est vide de toute substance
humaine. Qui n’ayant connu que les bars, les mathématiques et les Bugatti comme
forme de vie spirituelle, se trouve aujourd’hui plongé dans une action strictement
grégaire qui n’a plus aucune couleur.

On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénoméene militaire d’il y a cent ans.
Considérez combien il intégrait d’efforts pour qu’il fut répondu a la vie spirituelle,
poétique ou simplement humaine de I’homme. Aujourd’hui nous sommes plus
desséchés que des brigues, nous sourions de ces niaiseries. Les costumes, les drapeaux,
les chants, la musique, les victoires (il n’est pas de victoire aujourd’hui, il n’est que
des phénomeénes de digestion lente ou rapide) tout lyrisme sonne ridicule et les
hommes refusent d’étre réveillés a une vie spirituelle quelconque. Ils font honnétement
une sorte de travail a la chaine. Comme dit la jeunesse américaine, « nous acceptons
honnétement ce job ingrat » et la propagande, dans le monde entier, se bat les flancs

avec desespoir.



De la tragédie grecque, I’humanité, dans sa décadence, est tombée jusqu’au théatre de
Mr Louis Verneuil (on ne peut guere aller plus loin). Siecle de publicité, du systeme
Bedeau, des régimes totalitaires et des armées sans clairons ni drapeaux, ni messes
pour les morts. Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt de soif.
Ah ! Général, il n’y a qu’un probléme, un seul de par le monde. Rendre aux hommes
une signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles, faire pleuvoir sur eux quelque
chose qui ressemble a un chant grégorien. On ne peut vivre de frigidaires, de politique,
de bilans et de mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni
amour. Rien qu’a entendre un chant villageois du 15¢éme siecle, on mesure la pente
descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi).
Deux milliards d’hommes n’entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le
robot, se font robots.

Tous les craquements des trente dernieres années n’ont que deux sources : les
impasses du systéme économique du XIXéme siécle et le désespoir spirituel. Pourquoi
Mermoz a-t-il suivi son grand dadais de colonel sinon par soif ? Pourquoi la Russie ?
Pourquoi I’Espagne ? Les hommes ont fait I’essai des valeurs cartésiennes : hors des
sciences de la nature, cela ne leur a guere réussi. Il n’y a qu’un probléme, un seul :
redécouvrir qu’il est une vie de 1’esprit plus haute encore que la vie de I’intelligence, la
seule qui satisfasse I’homme. Ca déborde le probléme de la vie religieuse qui n’en est
qu'une forme (bien que peut-&tre la vie de 1’esprit conduise a I’autre nécessairement).
Et la vie de I’esprit commence la ou un étre est congu au-dessus des matériaux qui le
composent. L’amour de la maison - cet amour inconnaissable aux Etats-Unis - est déja
de la vie de I’esprit.

Et la féte villageoise, et le culte des morts (je cite cela car il s’est tué¢ depuis mon
arrivée ici deux ou trois parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini de
servir). Cela c’est de I’époque, non de I’Amérique : ’homme n’a plus de sens.

Il faut absolument parler aux hommes.

A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de crise d’épilepsie
révolutionnaire ? Quand la question allemande sera enfin réglée tous les problémes
véritables commenceront a se poser. Il est peu probable que la spéculation sur les

stocks américains suffise au sortir de cette guerre a distraire, comme en 19109,



I’humanité de ses soucis veéritables. Faute d’un courant spirituel fort, il poussera,
comme champignons, trente-six sectes qui se diviseront les unes les autres. Le
marxisme lui-méme, trop vieilli, se décomposera en une multitude de néo-marxismes
contradictoires. On 1’a bien observé en Espagne. A moins qu’un César frangais ne
nous installe dans un camp de concentration pour I’éternité.

Ah ! quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat. Je vois de ma chambre s’allumer
les fenétres de ces batisses sans visages. J’entends les postes de radio divers débiter
leur musique de mirliton a ces foules désceuvrées venues d’au-dela des mers et qui ne
connaissent méme pas la nostalgie.

On peut confondre cette acceptation résignée avec 1’esprit de sacrifice ou la grandeur
morale. Ce serait 1a une belle erreur. Les liens d’amour qui nouent [’homme
d’aujourd’hui aux é€tres comme aux choses sont si peu tendus, si peu denses, que
I’homme ne sent plus 1’absence comme autrefois. C’est le mot terrible de cette histoire
juive : « tu vas donc la-bas ? Comme tu seras loin » - Loin d’ou ? Le « ou » qu’ils ont
quitté n’était plus guere qu’un vaste faisceau d’habitudes.

Dans cette époque de divorce, on divorce avec la méme facilité d’avec les choses. Les
frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi si elle n’est qu’un assemblage. Et
la femme. Et la religion. Et le parti. On ne peut méme pas étre infidele : a quoi serait-
on infidele ? Loin d’ou et infidele a quoi ? Désert de I’homme.

Qu’ils sont donc sages et paisibles ces hommes en groupe. Moi je songe aux marins
bretons d’autrefois, qui débarquaient, lachés sur une ville, a ces nceuds complexes
d’appétits violents et de nostalgie intolérable qu’ont toujours constitués les males un
peu trop séverement parqués. Il fallait toujours, pour les tenir, des gendarmes forts ou
des principes forts ou des fois fortes. Mais aucun de ceux-la ne manquerait de respect a
une gardeuse d’oies. L’homme d’aujourd’hui on le fait tenir tranquille, selon le milieu,
avec la belote ou le bridge. Nous sommes étonnamment bien chatres.

Ainsi sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a
laissé libres de marcher. Mais je hais cette époque ou I’homme devient, sous un
totalitarisme universel, bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ¢a pour un
progrés moral | Ce que je hais dans le marxisme, c’est le totalitarisme a quoi il

conduit. L’homme y est défini comme producteur et consommateur, le probleme



essentiel étant celui de la distribution. Ce que je hais dans le nazisme, c’est le
totalitarisme a quoi il prétend par son essence méme. On fait défiler les ouvriers de la
Ruhr devant un Van Gogh, un Cézanne et un chromo. Ils votent naturellement pour le
chromo. Voila la vérite du peuple ! On boucle solidement dans un camp de
concentration les candidats Cézanne, les candidats Van Gogh, tous les grands non-
conformistes, et 1’on alimente en chromos un bétail soumis. Mais ou vont les Etats-
Unis et ou allons-nous, nous aussi, a cette époque de fonctionnariat universel ?
L’homme robot, I’homme termite, ’homme oscillant du travail a la chaine systeme
Bedeau a la belote. L’homme chatré de tout son pouvoir créateur, et qui ne sait méme
plus, du fond de son village, créer une danse ni une chanson. L’homme que I’on
alimente en culture de confection, en culture standard comme on alimente les beeufs en
foin.

C’est cela I’homme d’aujourd’hui.

Et moi je pense que, il n’y a pas trois cents ans, on pouvait écrire La Princesse de
Cléves ou s’enfermer dans un couvent pour la vie a cause d’un amour perdu, tant était
brilant I’amour. Aujourd’hui bien sir les gens se suicident, mais la souffrance de
ceux-la est de I'ordre d’une rage de dents intolérable. Ce n’a point a faire avec
I’amour.

Certes, il est une premiére étape. Je ne puis supporter 1’idée de verser des générations
d’enfants francais dans le ventre du moloch allemand. La substance méme est
menacée, mais, quand elle sera sauvée, alors se posera le probléme fondamental qui est
celui de notre temps. Qui est celui du sens de I’homme et auquel il n’est point proposé
de réponse, et j’ai I'impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.

Ca m’est égal d’étre tué en guerre. De ce que j’ai aimé, que restera-t-il ? Autant que
les étres, je parle des coutumes, des intonations irremplagables, d’une certaine lumiére
spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provencale sous les oliviers, mais aussi de
Haendel. Les choses. Je m’en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, c’est certain
arrangement des choses. La civilisation est un bien invisible puisqu’elle porte non sur
les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent I’'une a 1’autre, ainsi et non
autrement. Nous aurons de parfaits instruments de musique, distribués en grande série,

mais ou sera le musicien ? Si je suis tué en guerre, je m’en moque bien. Ou si je subis



une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n’ont plus rien a voir avec le
vol et font du pilote parmi ses boutons et ses cadrans une sorte de chef comptable (le
vol aussi c’est un certain ordre de liens).

Mais si je rentre vivant de ce « job nécessaire et ingrat », il ne se posera pour moi
qu’un probléme : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? »

Extraits de Lettre a un otage

Sur les thémes de la mort, I’amitié, ’amour, la fraternité, le dépassement de soi,
I’¢loignement et la séparation, I’action et le sens de la responsabilité.

«[...] Que I’on soit absent dans la piéce voisine, ou sur 1’autre versant de la planéte, la
différence n’est pas essentielle. La présence de ’ami qui en apparence s’est €loigné,
peut se faire plus dense qu’une présence réelle. C’est celle de la priere. Jamais je n’ai
mieux aimé¢ ma maison que dans le Sahara. Jamais fiancés n’ont été plus proches de
leur fiancée que les marins bretons du XVle siecle, quand ils doublaient le Cap Horn et
vieillissaient contre le mur des vents contraires. Dées le départ ils commencaient déja
de revenir. C’est leur retour qu’ils préparaient de leurs lourdes mains en hissant les
voiles. Le chemin le plus court du port de Bretagne a la maison de la fiancée passait
par le Cap Horn. Mais voici que mes €émigrants m’apparaissaient comme des marins
bretons auxquels on e(t enlevé la fiancée bretonne. Aucune fiancée bretonne
n’allumait plus pour eux, a sa fenétre, son humble lampe. Ils n’étaient point des
enfants prodigues. lls étaient des enfants prodigues sans maison vers quoi revenir.
Alors commence le vrai voyage, qui est hors de soi-méme.

Comment se reconstruire ? Comment refaire en soi le lourd écheveau de souvenirs ?
Ce bateau fantdme était charge, comme les limbes, d’ames a naitre. Seuls paraissaient
réels, si réels qu’on les elit aimé toucher du doigt, ceux qui, intégrés au navire et
ennoblis par de véritables fonctions, portaient les plateaux, astiquaient les cuivres,
ciraient les chaussures, et, avec un vague mepris, servaient des morts. Ce n’est point la
pauvreté qui valait aux émigrants ce léger dédain du personnel. Ce n’est point d’argent
qu’ils manquaient, mais de densité. Ils n’étaient plus d’homme de telle maison, de tel
ami, de telle responsabilite. lls jouaient le role, mais ce n’était plus vrai. Personne
n’avait besoin d’eux, personne ne s’apprétait a faire appel a eux. Quelle merveille que

ce telegramme qui vous bouscule, vous fait lever au milieu de la nuit, vous pousse vers



la gare : « Accours ! J’ai besoin de toi ! » Nous nous découvrons vite des amis qui
nous aident. Nous méritons lentement ceux qui exigent d’étre aidés. Certes, mes
revenants, personne ne les haissait, personne ne les jalousait, personne ne les
importunait. Mais personne ne les aimait du seul amour qui comptat. Je me disais : ils
seront pris, des 1’arrivée, dans les cocktails de bienvenue, les diners de consolation.
Mais qui ébranlera leur porte en exigeant d’étre regu : « Ouvre ! C’est moi ! » Il faut
longtemps cultiver un ami avant qu’il réclame son di d’amitié. 11 faut s’étre ruiné
durant des générations a réparer le vieux chéateau qui croule, pour apprendre a 1’aimer.
[...]»

Sur le désert...sur le silence et les choses invisibles qui I’habitent

«[...] J’ai vécu trois années dans le Sahara. J’ai révé, moi aussi, aprés tant d’autres,
sur sa magie. Quiconque a connu la vie saharienne, ou tout, en apparence, n’est que
solitude et dénuement, pleure cependant ces années-la comme les plus belles qu’il ait
vécues. Les mots « nostalgie du sable, nostalgie de la solitude, nostalgie de I’espace »
ne sont que formules littéraires, et n’expliquent rien. Or voici que, pour la premiére
fois, a bord d’un paquebot grouillant de passagers entassés les uns sur les autres, il me
semblait comprendre le désert.

Certes, le Sahara n’offre, a perte de vue, qu’un sable uniforme, ou plus exactement, car
les dunes y sont rares, une gréve caillouteuse. On y baigne en permanence dans les
conditions méme de 1’ennui. Et cependant d’invisibles divinités lui batissent un réseau
de directions, de pentes et de signes, une musculature secréte et vivante. Il n’est plus
d’uniformité. Tout s’oriente. Un silence méme n’y ressemble pas a I’autre silence.

Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées, quand le soir raméne sa
fraicheur et qu’il semble que 1’on fasse halte, voiles repli¢es, dans un port tranquille. 11
est un silence de midi quand le soleil suspend les pensées et les mouvements. Il est un
faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et que 1’apparition d’insectes, arrachés
comme du pollen aux oasis de ’intérieur, annonce la tempéte d’Est porteuse de sable.
Il est un silence de complot, quand on connait, d’une tribu lointaine, qu’elle fermente.
Il est un silence de mystére, quand se nouent entre les Arabes leurs indéchiffrables

conciliabules. 1l est un silence tendu quand le messager tarde a revenir. Un silence aigu



quand, la nuit, on retient son souffle pour entendre. Un silence mélancolique, si I’on se
souvient de qui I’on aime.

Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direction véritable. Elles sont toutes étoiles
des Mages. Elles servent toutes leur propre dieu. Celle-ci désigne la direction d’un
puits lointain, dur a gagner. Et 1’étendue qui vous sépare de ce puits pése comme un
rempart. Celle-la désigne la direction d’un puits tari. Et 1’étoile elle-méme parait
seche. Et I’étendue qui vous sépare du puits tari n’a point de pente. Telle autre étoile
sert de guide vers une oasis inconnue que les nomades vous ont chantée, mais que la
dissidence vous interdit. Et le sable qui vous sépare de I’oasis est pelouse de contes de
fées. Telle autre encore désigne la direction d’une ville blanche du Sud, savoureuse,
semble-t-il, comme un fruit ou planter les dents. Telle, de la mer.

Enfin des pdles presque irréels aimantent de trés loin ce désert : une maison d’enfance,
qui demeure vivante dans le souvenir. Un ami dont on ne sait rien, sinon qu’il est.
Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le champ des forces qui tirent sur vous ou
vous repoussent, vous sollicitent ou vous résistent. VVous voici bien fondé, bien
déterminé, bien installé au centre de directions cardinales.

Et comme le désert n’offre aucune richesse tangible, comme il n’est rien a voir ni a
entendre dans le désert, on est bien contraint de reconnaitre, puisque la vie intérieure
loin de s’y endormir s’y fortifie, que ’homme est animé d’abord par des sollicitations
invisibles. L’homme est gouverné par 1’Esprit. Je vaux, dans le désert, ce que valent

mes divinités. [...] »

Lettres a sa meéere

« N’exprimer que la vie intérieure »

Montlugon 1925.

« La vie courante a si peu d’importance et se ressemble tant. La vie intérieure est
difficile a dire, il y a une sorte de pudeur. C’est si prétentieux d’en parler. Vous ne
pouvez imaginer a quel point c’est la seule chose qui compte pour moi. Ca modifie

toutes les valeurs, méme dans mes jugements sur les autres. Ca m’est si égal un type



« bon » si ce n’est qu’un attendrissement facile. Il faut me chercher tel que je suis dans
ce que j’écris et qui est le résultat scrupuleux réfléchi de ce que je pense et vois. Alors
dans la tranquillit¢ de ma chambre ou d’un bistro, je peux me mettre face a face avec
moi-méme et éviter toute formule, truquage littéraire et m’exprimer avec effort. Je me
sens alors honnéte et consciencieux. Je ne peux plus souffrir ce qui est destiné a
frapper et fausse 1’angle visuel pour agir sur I’imagination. Un tas d’auteurs que j’ai
aimés parce qu’ils me procuraient un plaisir de D’esprit trop facile, comme des

mélodies de café-concert qui vous énervent, je les meprise vraiment. »

Périodes de grande solitude, de doute, de questionnements sur la vie et

I'avenir...

Orconte, 1940.

Maman chérie,

« Je vous écris sur mes genoux dans 1’attente d’un bombardement annoncé qui ne vient
pas. Je pense a vous.

Rien sans doute, rien certainement ne m’est plus cher au monde que Didi, ses enfants
et vous. Et c’est sans doute pour vous toujours que je tremble. Cette perpétuelle
menace italienne me fait du mal parce qu’elle vous met en danger. J’ai tellement de
chagrin. J’ai infiniment besoin de votre tendresse, maman chérie, ma petite maman.
Pourquoi faut-il que tout ce que j’aime sur terre soit menacé ? Ce qui m’effraie bien
plus que la guerre, c’est le monde de demain. Tous ces villages détruits, toutes ces
familles dispersées. La mort, ca m’est €gal, mais je n’aime pas que 1’on touche a la
communaute spirituelle. Je nous voudrais tous réunis autour d’une table blanche.

Je ne vous dis pas grand-chose de ma vie : il n’y a pas grand-chose a dire : missions
dangereuses, repas et sommeil. Je suis terriblement peu « satisfait ». Il faut d’autres
exercices pour le cceur. Je suis terriblement peu content des préoccupations de mon
époque. Le danger accepté et subi ne suffit pas a apaiser en moi une sorte de lourde
conscience. La seule fontaine rafraichissante, je la trouve dans certains souvenirs
d’enfance : ’odeur de bougie des nuits de Noél. C’est I’dme aujourd’hui qui est
tellement déserte. On meurt de soif.

Je pourrais écrire, j’ai le temps, mais je ne sais pas encore écrire, mon livre n’est pas

mar en moi. Un livre qui « donnerait a boire ».



Au revoir, ma petite maman, je vous serre de toutes mes forces dans les bras.

Votre

Antoine. »

Lettres a Nelly de Vogiié

Manhattan, Janvier 1938.

« J’habite au vingt-cinquieéme étage d’un hdtel en pierre, et j’écoute a travers ma
fenétre la voix d’une ville nouvelle. Et cette voix me semble déchirante. Les rafales de
vent y font le méme bruit que dans les cordages. Il y a 1a, au dehors, de grands
mouvements invisibles. Et des cris. Et des plaintes. Et des bruits de marteaux et
d’enclume. Et je ne sais d’ou montent ces courtes sirénes qui expriment si bien le
danger. Ce tumulte de pleine mer. Ce remue-ménage de navire un peu en perdition. Je
n’ai jamais senti ¢a si fort, cet entassements d’hommes dans leurs pyramides de pierre,
et qui font tous ces bruits de départ, de charroi, de naufrage, et qui s’agitent entre leur
plancte et les étoiles, sans rien comprendre de leur voyage et sans capitaine. C’est
curieux, mais je n’ai rien senti ici de matériel. Encore rien senti, au contraire. Toute
cette foule, toutes ces lumieres, et ces fleches des buildings, il me semble que ¢a pose
d’abord, et d’une fagon écrasante, le probléme de la destinée. Sans doute est-ce idiot,
mais je me sens ici, plus que partout ailleurs, en haute mer. »

Los Angeles 8 septembre 1941

« Je veux vite devenir autre chose que moi. Je ne m’intéresse plus. Mes dents, mon
foie, le reste, tout ¢a est vermoulu, et n’a aucun intérét en soi. Je veux étre autre chose
que ¢a quand il faudra mourir.

Maintenant, les jugements sur moi, je m’en moque bien. Je suis trés pressé. Je n’ai
plus le temps d’€écouter tout ca. Maintenant, si ¢’était mieux de moi, de mourir quelque
part, je suis tout prét & mourir quelque part. Simplement, il m’est venu une vocation
que je pense la mieux. Et c’est fini. Je pense maintenant que c’est dans ce que je fais
que I’on est avec moi ou contre moi. J’ai compris, par la guerre, puis par Guillaumet,
qu’un jour j’allais mourir. Ce n’était plus cette mort abstraite de pocte, qui est un
événement sentimental, et un souhait dans le chagrin. Aucun rapport. Il ne s’agissait
plus de cette mort que pense le garcon de 16 ans « las de la vie ». Non. De la mort

d’homme. De la mort sérieuse De la vie révolue. »



Janvier 1943.

Je n’ai jamais été aussi seul au monde. J’ai comme un chagrin inconsolable. [...] Je
voudrais étre jardinier parmi des légumes. Ou €tre mort. [...] La nuit je m’angoisse sur
toute chose. Sur les miens. Sur mon pays. Sur ce que j’aime. J’ai I’air gai dans les
tours de cartes, mais je ne puis me faire des tours de cartes & moi-méme, et j’ai
terriblement froid dans le cceur.

Oh! non, ce n’est pas physique ma tristesse. Je sais bien que je ne supporte pas
I’angoisse sociale. Je suis tout rempli, comme un coquillage, de ce bruit-la. Je ne sais
pas étre heureux seul. L’Aéropostale, c’était I’allégresse. Tout de méme, comme
c¢’était grand ! Je ne puis plus vivre dans cette misere. Je ne le puis plus. Vie de cellule
sans religion. Cette chambre idiote. Cette absence totale de lendemain. Je ne suis plus
supporter cette fosse.

Interviews avec un spécialiste de I'auteur’

Ce que l'on sait de Saint-Ex

Entretien avec ALBAN CERISIER, archiviste paléographe, il est attaché a la direction
des éditions Gallimard. Il a en charge 1’ensemble des fonds patrimoniaux et étudie
I’ceuvre d’Antoine de Saint-Exupéry depuis une douzaine d’années. Editeur, il a publi¢
un essai (/! était une fois...Le Petit Prince) et plusieurs textes inédits de 1’écrivain,
parmi lesquels Lettres a [’inconnue.

Propos recueillis par TRISTAN SAVIN

Qu’avez-vous pu apprendre au cours de vos recherches ?

Ce qui m’a intéressé, en tant qu’historien du livre, ce sont les recherches sur la genése
du Petit Prince, avec les dessins disparus, la reconstitution du texte original et
I’histoire éditoriale. Comme c’est une ceuvre universellement connue, le moindre
détail relatif & cette histoire prend des proportions énormes. Et, au-dela de I’ceuvre, il y
a I’homme, dans tout son charme incroyable. De tous les écrivains morts que je
« fréequente », c’est le plus sympathique, le plus attachant. Il est fascinant de
contradictions, de maladresses, de tendresse, de ferveur. On a envie de tout savoir sur

ce qui a pu lui arriver. Car la moindre de ses rencontres a un sens dans le réseau de ses

L SAVIN Tristan (2009), Ce que I’on sait de Saint-Ex, In Lire (2009), hors-série N°9, Saint-Exupéry ['écrivain,
I"aviateur, I’homme d’action, Groupe Express Roularta, p. 18-27



connaissances. Dans ses relations aux femmes, que ce soit sa mére ou la derniere en
date, cette inconnue, il est en permanence entre la réalité et la fiction. Jusqu’a ce point
ultime, Lettres a [l’inconnue, ou la vie est vécue complétement dans la fiction. La
fusion est totale : aucune distinction avec Le Petit Prince. A mes yeux, c’est une
grande découverte, qui éclaire 1’ceuvre.

Vous voulez dire qu’il a été un véritable héros de roman ?

Il s’est fait héros de roman, il s’est mis en scene. Il est a 1’aise dans I’autobiographie et
il s’est construit un personnage. Mais sans arriére-pensée, avec une grande naiveté.
Dans un entretien donné en 1972, Gaston Gallimard parlait de ses amis écrivains et la
premieére chose qu’il dit de Saint-Exupéry, c’est : « Extraordinaire naiveté. »

Il n’a pas de plan de carriére. Mais il cherche a créer un personnage de fiction qui
donnera toute sa portée a son écriture. Il ne veut pas étre un écrivain de message, il a
horreur des gens qui se paient de mots mais il croit a la littérature et a la capacité
qu’elle a d’agir. Et une facon qu’elle a d’agir, c’est de faire d’un personnage un mythe,
qui peut étre le Petit Prince et qui d’une certaine fagon est Saint-Exupéry lui-méme. Ce
qui fait I’'universalité de Saint-Ex, c’est a la fois une morale pratique — une certaine
idée de la vie, une volonté de réformer ’homme — et une image tres incarnée, qui
s’appuie sur une existence charnelle, un imaginaire poétique. Sa pensée est tres
individualisée. Trois lignes suffisent & le reconnaitre. Et quand un écrivain fait du
Saint-Ex, cela se voit tout de suite. Par exemple, j’y ai déja pensé en lisant Malraux.
Quand il fait des raccourcis saisissants ou dans certains usages des images, il n’est pas
loin de Saint-Exupéry.

Quelle est sa conception de la littérature ?

Il n’y a pas de rupture entre la littérature et la vie. Il dénonce les images creuses, qui ne
débouchent pas sur une Vérité des sensations, du percu, du métier. 1l essaie de définir
une poétique qui, au contraire de celle de ses prédécesseurs, s’appuie completement
sur un rapport nécessaire entre le mot et la chose dite. Ce qui lui permet de dire :
« Ouli, je peux étre a la fois écrivain et pilote. Ecrivain, je suis encore pilote et je sais
restituer la sensation pour ceux qui ne sont pas pilotes. »

Remontons aux origines de I’écrivain-pilote. Est-ce important pour lui de

descendre d’une vieille famille ?



Oui, il a de vrais réflexes. Nous avons les deux c6tés : Saint-Exupéry, cété paternel, et
Fonscolombe, coté maternel. Dans la famille de la mére, Marie, on vit de ses revenus
de propriétaire terrien. C’est donc ’enfance dans un chateau, la proximité avec la
nature, une vie vouée a la musique et aux arts. C’est assez oisif, cultive, mais on
entend éduquer les garcons pour les diriger de préférence vers une carriere militaire.
Cote paternel, on travaille pour vivre. Le pére était assureur au Mans. Donc, deux
influences.

Que sait-on sur la mort précoce de son pére ?

Le pere, Jean, plus agé que sa femme, a une attaque cérébrale. C’est une mort subite,
dont Saint-Exupéry ne parlera absolument pas. Et il parlera extrémement peu de son
frere (mort en 1917). On constate une part manquante évidente dans I’ceuvre. En
revanche, I’atmosphére féminine est surreprésentée, avec les sceurs, les tantes — et plus
tard les maitresses.

Gabrielle de Lestranges, comtesse de Tricaud, la tante de Marie, a tenu un r6le tres
important pour Saint-Ex. C’est une figure tutélaire de I’enfance : elle a recueilli les
enfants a la mort du grand-pere Fonscolombe, chez qui la famille, apres la mort du
pére de Saint-EX, était allée vivre, au chateau de La Mdle, dans le Var. Ils se partagent
ensuite entre Lyon et Saint-Maurice-de-Rémens, propriété familiale ou la vie est
rythmée par la présence de la tante, et les Fraulein, les nounous, pergues comme les
déesses du foyer, garantes de la coutume, des draps bien pliés. L univers sensoriel de
son enfance est omniprésent dans son ceuvre : les sapins, I’odeur du linge, le grenier, le
jardin, tout cela dominé par un vert trés sombre. Et la manie du dessin qu’avait Saint-
Exupéry est portée par la formation artistique qu’a initiée sa mére, aquarelliste. C’était
une éducation assez libérale. Et je n’arrive pas a lire, dans 1I’ceuvre de Saint-Exupery,
un processus d’émancipation du milieu familial. Il y en a un du milieu parisien, ou il
ne se sent pas treés a 1’aise. Mais I’aventure qu’il va entamer avec 1’ Aéropostale n’est
pas une rupture avec la famille.

D’ou vient sa passion pour les avions ?

Ca vient d’Ambérieu (aéroport proche de la propriété¢ de Saint-Maurice). C’est une
passion d’enfant de son époque. Proust aussi était fasciné par les avions. C’est ce qui

rendra Saint-Exupéry «attractif » pour un milieu comme celui de la NRF. Ca



correspond a une forme de modernité. Il allait donc voir les avions a Ambérieu. Et,
I’été 1912, il monte dans un appareil, il le fait en cachette de sa mere. Il gardera aussi
un coté gamin bricoleur, ingénieux.

Il a un esprit plus mathématique que littéraire ?

Absolument. Il a une passion pour les mathématiques, les probléemes d’algebre et
d’arithmétique. Il a I’esprit pratique. Il a d’ailleurs déposé des brevets.

A P’école, quel genre d’éléve était-ce ?

Pas trés bon, plutét cancre. Un peu étourdi. On a gardé quelques traces de ses premiers
travaux de rédaction. 1ls sont assez amusants mais ne recélent aucun génie précoce.

Il est encore adolescent en 1914. Comment la famille va-t-elle vivre la guerre ?

Un peu dispersée. Sa mere monte une sorte d’hopital de campagne, de dispensaire,
dans lequel ses sceurs vont aussi ceuvrer. Saint-Ex revient du Mans, ou il a fini sa
scolarité, hébergé dans la famille paternelle. Il va ensuite préparer 1’Ecole navale au
lycée Saint-Louis, a Paris. Pourquoi Navale ? On ne sait pas trop. Mais il ne faut pas
négliger I’attirance pour la mer chez Saint-Exupéry. 1l a écrit de trés belles choses sur
les bateaux. Il a peut-étre 1’idée d’embarquer, un désir d’évasion. Mais Navale sera un
échec.

Il perd son frere a cette époque, en 1917...

Francois meurt de rhumatisme cardiaque. Saint-Ex apprend cela quand il est en
pension en Suisse mais il s’y attendait, on avait détecté la mal assez t6t. Il se rend a
son chevet et le prend en photo sur son lit de mort. Ils étaient proches 1’un de 1’autre.
Dans ses textes, y compris la correspondance, il y a un domaine réservé, une pudeur
par rapport a cela.

C’est a Paris qu’il rencontre sa future fiancée Louise de Vilmorin ?

Il la rencontre dans le milieu parisien qu’il fréquente en arrivant. Il 1’appelle
« Loulou » dans sa correspondance, que je considere comme sublime. Tout cela reste
tres mystérieux. Louise a parlé de « fiancailles pour rire » et la présence de Saint-Ex
dans sa vie représente une part infime. Mais pour lui, cela a été perturbant. C’est le
moment ou s’achéve sa formation militaire qui aboutit a un échec. Tout cela a été
reconstruit par les biographes a partir d’éléments aussi peu sirs. La seule source est la

correspondance avec sa mere. Mais il semble que cela ait éte un désastre pour Saint-



Ex. Et il est obligé, par la famille Vilmorin, de renoncer a une carriere de pilote. Il
devient représentant pour une tuilerie puis pour les camions Saurer. C’est une période
désagréable de sa vie, il n’est plus auprés des siens et perd cette femme alors qu’il est
amoureux transi...

Il a tendance a étre ivre d’amour pour plusieurs personnes le méme jour, donc il faut se
méfier. Mais il est vrai que I’attachement trés fort et I’amour se prolongent dans le
temps apres la rupture de leurs fiancailles. Louise se marie avec un américain et Saint-
Ex continue a lui écrire des lettres bouleversantes. Il lui offre un manuscrit de Courrier
Sud. I1 I’appelle encore « Loulou chérie » en 1933, dix ans aprés leur rupture, et cela
semble a sens unique...

A ses débuts a Paris, il suit des cours aux Beaux-arts. A-t-il songé a une carriére
artistique ?

Plus ou moins. Il envisage vaguement de devenir architecte d’intérieur, mais est-ce
sérieux ? On trouve trés peu de réflexions sur I’art chez Saint-Exupéry. Il dit qu’il ne
sait pas dessiner mais que cela lui est indispensable. C’est le jeu qui continue, le
rapport a la mére. En revanche, il commence a cette époque a avoir une réflexion sur la
littérature. 1l prend une voie littéraire plutdt qu’artistique. Je daterais cela du tout début
des années 1920.

Il y a quelques années, une découverte est passée inapergue, ce sont les lettres a
Yvonne de Lestranges, la cousine de sa meére. Elle 1’a beaucoup accompagné a ses
débuts et I’a suivi dans sa carriére. Elle lui a présenté Gide et Marc Allégret. Saint-Ex
a souvent logé dans son appartement, quai Malaquais. Elle recevait, dans son salon,
des gens comme Jean Prévost, I’un des grands critiques de la NRF. La correspondance
entre Saint-Ex et Yvonne est une clef biographique : elle montre qu’il y a trés tot des
travaux littéraires et une volonté de se faire publier. Il est en relation avec Jacques
Riviere et la NRF en 1923, donc bien avant Courrier Sud. Il parle d’une nouvelle
proposée a la NRF, Le Vol, mais on ne sait pas ce qu’elle est devenue. Sans oublier
Manon danseuse, son obsession pendant trois, quatre ans, qu’il cherche a faire publier
a tout prix. Il la soumet a Gide, qui ne répond pas. Ce sont des petits récits qu’il écrit,
plus que des nouvelles. Et il y a bien sdr sa premiere publication, L ’Aviateur, dans Le

Navire d’argent, la revue de Jean Prévost et Adrienne Monnier, qui n’est pas



n’importe quelle revue. Il semblerait que ce soit Jean Prévost qui ait servi
d’intermédiaire pour présenter Saint-Exupéry a Gaston Gallimard.

Comment rentre-t-il chez Latécoere ?

L’un de ses formateurs a 1’école Bossuet, 1’abbé Sudour, le prend sous sa protection. Il
le mariera plus tard a Consuelo, d’ailleurs. Et c’est lui qui va I’introduire chez
Latécoére. Il est alors envoyé a Toulouse pour voir Didier Daurat, le chef
d’exploitation de la compagnie. On est a un moment clef. Le tournant de sa vie, c’est
cette année 1926. Il commence sa carriére littéraire et integre ce qui deviendra
I’ Aéropostale. Il est la ou ¢a se passe.

Il devient donc aviateur et écrivain au méme moment ?

Saint-Exupéry n’est pas plus un aviateur qui devient un écrivain qu’un écrivain devenu
aviateur. Il est les deux en méme temps. Le début des années 1920, ou il passe son
brevet, c’est aussi une période de formation littéraire. Il lit ce qui parait, se tient au
courant et a un regard tres critique. 1l trouve que ¢a tourne a vide, par exemple chez
Paul Morand et Jean Giraudoux. Sa pensée se forme contre la littérature désincarnée
de Gide et la philosophie d’Alain. Il trouve que Gide nous fait la morale sur les
colonies et s’exclame : « Je suie sOr que Gide pissait aussi aux colonies. » Quant a
I’humanisme de la liberté, la singularité de I’individu chez Alain, il commente : « Ouli,
trés bien, mais une fois que 1’on a dit ¢a, qu’est-ce qu’on a dit ? Quelle est I’expérience
humaine portée par cette pensée ? » A tous, il leur manque 1’épreuve des faits. Quand
il écrit cela, Courrier Sud n’a pas encore paru...Il va trouver 1’axe littéraire qui lui
permettra cette réconciliation et palliera cette insatisfaction. C’est un ¢lément crucial.
Chez Saint-Ex, I’action n’a de sens que parce qu’il la détourne. Action égale
méditation. On le voit a la lecture de Pilote de guerre. Il se dit : plus je m’engage, plus
je vais au combat, plus je serai capable d’écrire de la-haut ce que je pense de I’homme,
du destin. C’est une démarche trés exigeante, trés risquée. Et sortir de 1’action le rend
malheureux. Il en a besoin pour se ressourcer.

Alors, que penser de la phase d’ennui a Cap Juby, dans le Sahara espagnol, ou il
est envoyé par I’Aéropostale ? Son premier livre, Courrier Sud, est-il né a ce

moment-la ?



Absolument. Apres 1’esquisse de L’Aviateur, Cap Juby, c’est I’ascese, la mise a
I’épreuve. Il fait I’expérience du dénuement et de la solitude. Il comprend la capacité
qu’ont les hommes d’étre présents a eux-mémes et a leur planete. 1l pergoit que ce qui
les rattache les uns aux autres, c’est le rapport spirituel. Cette lecture spiritualiste est
trés présente. L’expérience du désert permet cette découverte. Dans les lettres qu’il
envoie a sa mere, a Yvonne de Lestranges et a Louise de Vilomorin, il I’exprime trés
bien : « C’est par vous que je suis et que je vis. »

Mais il est encore dans I’action & ce moment-la, il n’a pas vraiment besoin d’une
expérience mystique. Il aime la fraternité avec ses camarades et veut se confronter a
I’action. Et son ceuvre littéraire est encore portée par I’idée du romancier. Il veut donc
faire un roman, raconter une histoire. Mais des éléments de cette époque vont étre
réutilisés plus tard. Il y aura une période de ressassement et de recyclage dans les
années 1930, quand D’action disparaitra, aprés la parution de Vol de nuit et
I’effondrement de 1’ Aéropostale.

Que se passe-t-il au retour de Cap Juby ?

Il signe un contrat avec Gallimard pour six ouvrages et publie Courrier Sud, vrai
démarrage de sa carriere littéraire, en 1929. C’est un auteur auquel on croit chez
I’éditeur. Il était important dans la perspective de developpement de la maison. Il
apporte du sang neuf, avec 1’idée d’une littérature jeune, moderne, qui n’est pas celle
de Gide, Claudel et consorts. Le livre recoit un bel accueil, il marche bien. Et Saint-Ex
part aussitot avec Mermoz et Guillaumet & Buenos Aires. Il ouvre la ligne vers la
patagonie, gagne bien sa vie car il est directeur. C’est 1a qu’il rencontre celle qui
deviendra sa femme. Consuelo a raconté avoir été séduite & bord d’un avion mais
quelle est la part de vérité ? Toujours est-il que ¢a a 1’air d’étre un coup de foudre.
Consuelo joue-t-elle un role dans I’écriture de Vol de nuit ?

Elle ’accompagne dans I’écriture du roman et 1’aide dans la réflexion sur le titre.
C’était peut-étre une période ou Saint-Ex avait du mal a écrire. Mais raconter qu’il lui
avait demandé¢ de I’enfermer pour écrire me parait curieux. Car autant il a laissé une
ccuvre mince, autant il écrivait énormément. C’était un oiseau nocturne, il écrivait la
nuit. J’ai donc du mal a croire qu’on avait besoin de I’enfermer pour qu’il écrive. Et il

éprouvait ses textes sur les autres, il était infernal avec ses amis. La fille d’Annabella



m’a raconté les souvenirs de sa mére : Saint-Ex lui téléphonait sans arrét quand il
écrivait Le Petit Prince, et a n’importe quelle heure de la nuit !

De retour a Paris, il publie Vol de nuit, en juin 1931, contrairement a ce que disent les
biographes, et obtient le prix Femina. C’est un succes.

Comment vit-il ce succes ?

Il se plaint aupres de son éditeur de ne pas avoir assez de publicité. Et il est déstabilise
par une critique de Brasillach, dans L Action franc¢aise de juillet, qui affirme qu’on ne
peut pas étre homme de métier et écrivain en méme temps. Ca, Saint-Ex ne peut pas
I’accepter. 11 engage une réflexion sur le caractére mensonger du langage. Et cela va
aboutir a un renoncement a la fiction. Il va quitter le roman a ce moment-la et trouver
une autre facon de faire de la littérature avec un récit plus frontalement
autobiographique. Il va d’abord pratiquer I’écriture journalistique et cela donnera
Terre des hommes, qui viendra plus tard mais est lié a cette rupture. Bien sdr, il est trés
heureux d’avoir le Femina méme s’il est décu de ne pas avoir le Goncourt. Mais il y a
cette tache portée sur son ceuvre et sur laquelle il revient sans arrét.

Et, malgré le succes, il continue a vouloir piloter ?

A la méme €époque, son activité en tant qu’aviateur devient limitée. Il est engagé au
service de propagande d’Air France, qui ne veut pas de lui comme pilote : c’est la fin
de la période de grace, qui a duré de 1926 a 1931. Tout s’est passé pendant ces années-
la, au moment de I’ Aéropostale. Apres, vers 1935-1936, il est a Paris, dans une période
de désceuvrement artistique et d’effondrement conjugal. Car Consuelo et lui vivent trés
vite séparés.

Il écrit beaucoup, notamment des articles de journaux pour Paris-Soir,
L’Intransigeant, Marianne, Les Nouvelles littéraires. Il part en reportage en Espagne,
a Moscou, ce qui lui permet de sortir du cadre de la NRF. Tout cela va aboutir a Terre
des hommes, qui est, pour moi, le chef-d’ceuvre de Saint-Exupéry. Quand on fréquente
un peu ses manuscrits, ses brouillons, on réalise qu’il travaillait énormément pour
arriver a un texte épuré. Ce n’est pas un écrivain de premier jet. Il a du mal a trouver le
bon équilibre entre son c6té sensoriel et son coté moraliste, cet équilibre qui est celui

de Terre des hommes et a fortiori du Petit Prince.



L’écriture journalistique D’a-t-elle aide a atteindre cet équilibre? Car le
reportage impose des contraintes de temps et d’espace...

Vous avez tout a fait raison. On ne I’a pas percu tout de suite. Le manuscrit d’un
chapitre de Terre des hommes est passé en salle des ventes il y a quelques mois — il est
au musee des Lettres et Manuscrits de Paris — et on voit bien qu’il est peu raturé, bien
moins que d’autres. En 1’étudiant, on comprend que la pression a obligé Saint-EX a
devenir un écrivain de « premier jet », car L Intransigeant le pressait de fournir de la
copie. A I’époque, en 1935, Saint-Ex a besoin d’argent, mais aussi d’aventure et de
piloter des avions. Il s’engage donc sur le raid Paris-Saigon mais il se plante dans le
désert de Libye, pas loin d’Alexandrie. Il devra marcher plusieurs jours dans le désert.
Il raconte cela dans un article puis le retravaille un peu pour en faire ce chapitre de
Terre des hommes qui est magnifique.

Comment travaillait-il quand il écrivait ?

Il 'y a une écriture quotidienne, dans les carnets, trés dense. Mais il écrit un peu
n’importe ou, la plupart du temps sur des feuillets volants, non numérotés. Et c’est un
cauchemar pour les retranscripteurs. Personnellement, j’ai beaucoup donné et je
continue a retranscrire régulierement du Saint-Exupéry, mais c’est un enfer... C’est
I’écrivain du XXe siécle le plus illisible que je connaisse. Son amie, Nelly de Vogiié (a
qui il avait confié le manuscrit de Citadelle), y a passé des milliers d’heures. C’est
comme une grille de mots croisés. Heureusement, il est ensuite passé au Dictaphone et
je pense que ce sont ses €diteurs américains qui I’ont poussé a le faire.

Quel était son rapport a I’argent ?

C’était un flambeur. Il n’avait aucune notion de I’argent et était endetté en
permanence. Il a eu besoin de s’associer a un mécene, Nelly de Vogii€, qui, semble-t-
il, a contribué a financer I’un de ses avions. On peut en parler aujourd’hui librement
mais il y a eu toute une période ou on I’a évoquée sous le nom de « O », de « X », ou
de « Pierre ». Elle a beaucoup ceuvré pour lui et tout n’est pas encore connu. C’était
une femme intelligente, une interlocutrice de tres bon niveau et une bonne lectrice.
Mais leur histoire demeure mystérieuse. On ne sait pas quand ils se sont rencontres,
sans doute avant les années 1930, a mon avis. Nous avons découvert une part

manquante dans 1’ceuvre mais aussi dans les archives Saint-Exupéry... On en saura



plus quand leur correspondance sera publi¢e...en 2053. C’est pour cela que les traces
de correspondances sont précieuses et que nous avons sorti les découvertes les plus
récentes, qui ne figurent pas dans la Pléiade. Par exemple, les lettres a Gide sont
inconnues, mais on ne peut pas imaginer qu’ils ne se soient pas écrits. Les biographes
sont nombreux, ont beaucoup travaillé mais il y a encore énormément de choses a
écrire. On connait bien mieux la vie de Malraux, de Cocteau. Avec Saint-Exupéry, il y
a des trous, paradoxalement...alors qu’il gardait tout.

A quel moment Saint-Exupéry devient-il Saint-Ex ?

Dure question. Il signe « Saint-Ex » certaines de ses lettres. Ses amis 1’appelaient
« Tonio ». Mais, dans 1’esprit des gens, de son vivant, il s’appelait Saint-Exupéry. Et
méme comte de Saint-Exupéry aux Etats-Unis (alors qu’il était vicomte). « Saint-Ex »,
je pense que c¢’est posthume.

Pendant la seconde Guerre mondiale, Antoine de Saint-Exupéry va connaitre
deux périodes tres différentes : celle de ’action militaire, racontée dans Pilote de
guerre, puis celle de I’exil. Comment va-t-il les vivres ?

C’est une période d’action car il est mobilisé¢ en tant qu’officier de réserve. C’est
presque une période heureuse pour lui : a la fois le retour a ’action, la participation a
la campagne de France et, trés important, de nouveaux amis — Mermoz est mort,
Guillaumet va mourir et ses amitiés de formation sont derriére lui.

Un nouveau réseau se constitue autour de son groupe de rattachement avec des gens
comme Israél. Cette fraternité dans I’action est le miroir de I’ Aéropostale. Une autre
idée importante, développée dans Pilote de guerre, qui est la notion de sacrifice, avec
sa dimension collective, comme vocation de I’homme civilisé. On pourrait la résumer
ainsi : « Individuellement, je ne vaux rien, je vaux par ma participation a un dessein
qui me dépasse. » C’est toute la pensée de Citadelle et c’est trés présent dans Pilote de
guerre. «Plus je serai efficace, ‘‘obéissant’> a ma mission, plus homme je
deviendrai. » Il y a donc un épanouissement durant cette période-la. Saint-Ex n’est pas
un pacifiste. Il cherche a se battre.

Pourtant, il fait de la reconnaissance aérienne, il ne lache pas de bombes.

C’est vrai. Et il a dénoncé les atrocités de la guerre, notamment dans ses reportages en

Espagne. Il y a rencontré Ernest Hemingway et John Dos Passos a 1’époque. Il voit



aussi Joseph Kessel en Espagne et il le retrouvera sur le front, a Orconte, quand Kessel
viendra faire un reportage. Ils ont des points communs — le journalisme, 1’aviation,
I’aventure — mais, ils ne sont pas sur la méme longueur d’onde. Pour revenir a Pilote
de guerre, on y trouve le développement d’une vision panoptique sur la « terre des
hommes », qui donnera les dessins représentant un petit prince sur un nuage, ou
survolant la terre des hommes en péril, mais aussi la terre de France, avec les moutons,
les villages. Ca commence a prendre forme de maniére cohérente. Il semble qu’il y ait
une genese francaise du Petit Prince a cette époque-la. Sous forme de dessins, mais
aussi de textes : il y aurait eu une démarche de Saint-Exupéry aupres de la famille
Mame, des éditeurs de Tours. Selon le témoignage du directeur de I’époque, Saint-EX
et Nelly de Vogiié lui auraient rendu visite, en 1940, pour proposer I’édition d’un
conte pour enfants... Sur la jaquette de 1’édition originale américaine de Petit Prince,
figure un texte de présentation datant de 1940. Ce détail laisse perplexe : pourquoi pas
1943, date de publication du Petit Prince ?

Deuxiéme période de la guerre : I’exil. Pourquoi a-t-il choisi New York ?
Saint-Exupéry est un écrivain connu aux Etats-Unis. Il a ses réseaux, ses editeurs.
C’est I’écrivain francais le plus célebre dans le pays. Et il y avait déja séjourné apres le
fameux raid NewYork-Terre de Feu, qui s’était soldé par un crash a Guatemala City,
grand traumatisme physique pour lui, dont il a beaucoup souffert. Donc, il y a des gens
pour P’accueillir & New York, parmi lesquels Pierre Lazareff (Directeur de France-
Soir). Terre des hommes est publié avec deux mois d’avance en France mais sa forme
aboutie a été réalisée aux Etats-Unis lorsqu’il était en convalescence. Ce livre a donc
une genese a la fois francaise et américaine. Les deux éditions ne sont pas les mémes :
I’édition américaine comprend un chapitre supplémentaire et I’ordre des chapitres est
différent. Du coup, les traductions étrangéres différent selon qu’elles s’inspirent de
I’édition américaine ou frangaise...

Qu’en est-il de Pilote de guerre ?

Saint-Ex écrit Flight to Arras aux Etats-Unis, qui parait d’abord chez Reynal &
Hitchcock, ses éditeurs américains, avant d’étre publié en francais chez Gallimard. De
méme Lettre a un otage et Le Petit Prince sont publiés en édition originale aux Etats-

Unis. On est vraiment dans sa période américaine. Pendant quatre ou cing mois, apres



sa mobilisation, il ne sait pas quoi faire. Finalement, il juge, apres étre allé a Vichy
aidé par Drieu la Rochelle, que ce qu’il a de mieux a faire est d’utiliser sa notoriété —
c’est du moins comme cela qu’il 1égitime son départ — pour agir sur les autorités
ameéricaines et provoquer leur engagement dans le conflit.

I1 a donc un but trés clairement politique. Il s’adresse aux Américains dans Pilote de
guerre mais cela ne dépasse pas un projet moral car ce livre, selon moi, est celui d’un
poete moraliste. Saint-Ex n’est pas un animal politique. Pour étre un homme politique,
il faut étre partisan et personne n’arrive a situer sa pensée. Elle reste terriblement
confuse, on peut lui faire dire ce qu’on veut. Cette confusion entoure sa venue aux
Etats-Unis. 1l va étre en porte-a-faux avec un certain nombre de contemporains et
d’exilés, dont André Breton et Jacques Maritain. Il va en souffrir car on lui reprochera
de ne pas avoir de position claire.

Que s’est-il passé avec de Gaulle ?

Il ne s’est rien passé. Saint-Ex va refuser toute récupération pour les gaullistes. A ma
connaissance, il n’a pas rencontré¢ de Gaulle. Giraud, oui. Et de Gaulle va 1’ignorer
dans son discours d’Alger alors qu’il remercie les intellectuels frangais pour leur aide.
Il y a de I’incompréhension entre eux, et de Gaulle, selon lui, a choisi la mauvaise
option, celle de la sécession. Saint-Ex était anti-fracture : la France était une et
indivisible. Il n’était pas non plus pétainiste mais un peu maréchaliste. Il voyait dans la
figure du Maréchal la possibilité d’une union préservée de la France. Il n’¢tait pas du
tres bon coté et son message était mal compris. Pilote de guerre a été publié avec le
tampon des autorités allemandes, ce qui est invraisemblable, mais c’était grace au
réseau de relations de Gaston Gallimard, et le livre a été censuré et repris de facon
clandestine. L’ouvrage a ¢été¢ débattu mais n’a fait I’unanimité ni dans les milieux
gaullistes ni dans ceux de la collaboration. Il se situe au-dessus de la mélée, loin des
antagonismes. Saint-Ex voit cela da haut. Et quand on lit ses textes aujourd’hui, ¢’est
irréprochable. 1l est évidemment contre le totalitarisme. Mais dans Citadelle, on
retrouve I’image du chef, du caid...

Quelle était I’intention de Citadelle ?



Le projet nait dans les années 1930 sans qu’il sache exactement ou le ménera ce grand
livre. Cela participe de la volonté de trouver une autre voie pour la littérature,
oraculaire, de priére, agissante, qui doit convertir.

A quoi veut-il convertir le lecteur ?

A une forme achevée, épanouie d’humanité, dont 1’image exacte est I’arbre ou la
cathédrale. Avec la participation de chacun — et chacun se justifie dans le tout. Le tout
est porté dans I'individuel. C’est tres clairement un testament philosophique, qui
devient monumental et pesant. Il sera publié a titre posthume, sans la campagne de
dégraissage qu’il lui aurait forcément fait subir. C’est un peu comme s’il avait
construit une cathédrale inversée: il finit par le socle. Saint-Exupéry rejette
I’intellectualisme, dépasse les oppositions, refuse la lecture mécaniste de la vie. Tout
s’interpénetre dans un grand dessein commun. Il faut s’appuyer sur une autre facon
d’utiliser le langage, avec une ferveur partagée.

Etait-il catholique pratiquant ?

Non, mais il suivait quelques rites. 1l assiste & des messes de Noél. Sa famille était trés
pratiquante mais il se détache de tout cela au moment de sa vie parisienne.

Apres sa péeriode américaine, au moment de retourner au front, dans quel état
d’esprit se trouve-t-il ?

Il est extrémement impatient de retourner au front. La période nex-yorkaise est trés
féconde d’un point de vue littéraire avec Pilote de guerre, le quasi-achévement de
Citadelle, Lettre a un otage, qui devait étre une préface a un texte de Leon Werth,
dédicataire du Petit Prince, et bien sdr la rédaction du Petit Prince. C’est en méme
temps une période ou il va tout faire pour revenir au combat. Sa vie conjugale est
toujours aussi complexe : Consuelo est revenue mais il reste dans un rapport presque
pathologique avec elle, a la fois d’hyper-attachement et de fuite — qui ressemble au
rapport avec sa mere, mélange d’indépendance et de culpabilité. I1 multiplie les
aventures amoureuses car ¢’est un moment de doute. Nelly vient & New York quelque
temps, il y a aussi Silvia Hamilton, Natalie Paley, dont on vient de publier les lettres,
et bien d’autres. Toutes ces femmes forment une géographie amourcuse de Saint-EX a
New York. La sortie du Petit Prince est un élément déterminant. Il I’a commencé en

1942 et le termine juste avant de partir, bouclant ainsi un cycle. Il a trouvé la voie pour



faire passer ce qu’il avait a dire, puisque c’est devenu le livre le plus lu au monde.
C’est une forme achevée de son projet. Il regoit 1’édition américaine du conte juste
avant de quitter les Etats-Unis pour rejoindre son unité de combat du 2/33. Il part
gaillardement. Il était mal a 1’aise aux Etats-Unis, il ne parlait pas anglais, il avait des
problémes de santé, sa vie conjugale était complexe. Et, malgré son confortable réseau
d’amis — Renoir, Annabella, Lazareff, Lamotte, etc. — , New York avait un co6té
termiticre qui I’inquiétait beaucoup. Il avait cette vision d’une civilisation mécaniste et
d’une déperdition de sens, un peu comme chez Tati. New York et la guerre ont eu une
influence sur Citadelle, comme sur Le Petit Prince, qui est un enfant de la guerre. Ce
conte est trés pessimiste. C’est quand méme 1’histoire d’un enfant qui décide de quitter
la Terre en acceptant de mourir piqué par un serpent ! J’ai demandé a Michel Tournier
d’écrire un texte sur Le Petit Prince et il a refusé en me disant : « Je ne peux pas écrire
sur un livre dont le héros est un enfant qui se suicide. »

Selon certains biographes, il y a une démarche suicidaire dans la fin de Saint-
Exupéry.

J’aurais tendance a dire que si Saint-Ex avait di se suicider, il ’aurait fait avant, a un
moment de plus grande détresse spirituelle. L’année qui précede sa mort, il navigue
entre le Maroc et I’Algérie et n’arrive pas a ses fins. Il vit des moments de
neurasthénie totale. C’est a cette époque qu’il rencontre cette jeune infirmicre
destinataire des Lettres a [’inconnue. Ces lettres montrent dans quel climat
psychologique il se trouve, cette facon qu’il a de quitter la réalité. Il sait qu’il n’aura
jamais d’enfant, il prend de la morphine car sa vertébre cassée lui fait souffrir le
martyre. Mais quand on voit les derniers reportages, il n’a pas 1’air d’'un homme
delabreé. 1l a la possibilité de faire des vols de reconnaissance avec son groupe. Il est
vrai que le jour ou il va disparaitre, on lui dit que c’est son dernier vol autorisé. Tout
cela laisse penser qu’il aurait pu souhaiter en finir. Mais cette hypothése est trés

désagréable. Une chose est sdre : Saint-Ex a adoré la vie.

Quelques citations clés de Saint-Exupéry

Courrier Sud
« Tu me connais, cette hate de repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais et

ne comprenais pas, car j’étais ce sourcier dont le coudrier tremble et qu’il promene sur



le monde jusqu’au trésor. Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi contre ma
fenétre, appuyé a la ville de mes amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je désespére ?
Pourquoi, pour la premiéere fois, je ne découvre pas de source et me sens si loin du
trésor ? Quelle est cette promesse obscure que 1’on m’a faite et qu’un dieu obscur ne
tient pas ? »

« Fuir, voila 'important. A 10 ans nous trouvions refuge dans la charpente du grenier.
Et nous, la-haut, regardions filtrer la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou
minuscule : juste une seule étoile tombait sur nous. A chaque craguement nous
sondions le bois. Tout n’était qu'une cosse préte a livrer son grain. Vieille écorce des
choses sous laquelle se trouvait, nous n’en doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que
cette étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous marcherons vers le Nord ou le Sud, ou
bien en nous-mémes, a sa recherche. Fuir. »

« J’ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me fallait pour me reposer du voyage. Elle est
présente : les autres... »

Vol de nuit

« Et maintenant, au cceur de la nuit comme un veilleur, il découvre que la nuit montre
I’homme : ces appels, ces lumiéres, cette inquiétude, cette simple étoile dans I’ombre :
I’isolement d’une maison. L’une s’éteint : c’est une maison qui se ferme sur son
amour. Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire son signal au reste du
monde. Ils ne savent pas ce qu’ils esperent ces paysans accoudés a la table devant leur
lampe : ils ne savent pas que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les
enferme. »

Pilote de guerre

« Le métier de témoin m’a toujours fait horreur. Que suis-je Si je ne participe pas ? J’ai
besoin, pour étre, de participer. »

« Quelle que soit 'urgence de I’action il nous est interdit d’oublier, faute de quoi cette
action demeurera stérile, la vocation qui doit la commander. Nous voulons fonder le
respect de I’homme. Pourquoi nous hairons-nous a I’intérieur d’un méme camp ?
Aucun d’entre nous ne détient le monopole de la pureté d’intention. Je puis combattre,

au nom de ma route, telle route qu’un autre a choisie. Je puis critiquer les démarches



de sa raison. Les démarches de la raison sont incertaines. Mais je dois respecter cet
homme, sur le plan de I’esprit, s’il peine vers la méme étoile. »
Terre des hommes

« Il était quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vielle maison
que j’aimais. [...] Il suffisait qu’elle existat pour remplir ma nuit de sa présence. »

« Le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni
qu'on en possede les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces
provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du cceur, ce massif obscur dont
naissent, comme des eaux de source, les songes... »

« Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous. Ce que nous apprenions sur
nous-mémes. »

« Que nous importent les doctrines politiques qui prétendent épanouir les hommes, si
nous ne connaissons d’abord quel type d’homme elles épanouiront. Qui va naitre ?
Nous ne sommes pas un cheptel a 1’engrais, et I’apparition d’un Pascal pauvre pese
plus lourd que la naissance de quelques anonymes prospéres.

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. [...] Que savons-nous, sinon qu’il est des
conditions inconnues qui nous fertilisent ? Ou loge la vérité de I’homme ? »

Citadelle

De la citadelle nait une mystique du langage...

« Pour m’émouvoir il faut me nouer dans les liens de ton langage et c’est pourquoi le
style est opération divine. C’est la structure alors que tu m’imposes et les mouvements
mémes de ta vie, lesquels n’ont point d’égaux au monde. Car si tous ont parlé des
¢toiles et de la fontaine et de la montagne, nul ne t’a dit de gravir la montagne pour
boire aux fontaines d’étoiles leur lait pur. Mais s’il est par hasard un langage ou ce mot
soit, ¢’est qu’alors je n’ai rien inventé et n’apporte rien qui soit vivant. Ne t’encombre
point de ce mot s’il ne doit pas chaque jour servir. Car ce sont des faux dieux ceux qui
ne servent pas dans les priéres de chaque soir. Mais s’il se trouve que 1’image
t’illumine, alors elle est créte de montagne d’ou le paysage s’ordonne. Et cadeau de
Dieu. Donne-lui un nom pour t’en souvenir. »

« C’est alors que je compris que celui-la qui reconnait le sourire de la Statue ou la

beauté du paysage ou le silence du temple, c’est Dieu qu’il trouve. Puisqu’il dépasse



I’objet pour atteindre la clef, et les mots pour entendre le cantique, et la nuit et les
¢toiles pour éprouver 1’éternité. Car Dieu d’abord est sens de ton langage et ton
langage, s’il prend un sens, te montre Dieu. »

« Pourquoi m’obligez-vous, Seigneur, a cette traversée du désert ? Je peine parmi les
ronces. Il suffit d’un signe de Vous pour que le désert se transfigure, et que le sable
blond et I’horizon et le grand vent pacifique ne soient plus somme incohérente mais
empire vaste ou je m’exalte, et qu’ainsi je ne sache Vous lire a travers.

Et m’apparut que Dieu se lit évidemment a son absence s’il se retire. Car il est pour le
marin signification de la mer. Et pour 1’époux signification de I’amour. Mais il est des
heures ou le marin s’interroge : « Pourquoi la mer ? » Et I’époux : Pourquoi I’amour ?
Et ils s’occupent dans I’ennui. Rien ne leur manque sinon le nceud divin qui nous les
choses. Et tout leur manque. »

« Si Dieu se retire de mon peuple, pensais-je, comme il s’est retiré de moi, j’en ferai
les fourmis de la fourmiliere, car ils se videront de toute ferveur. Lorsque les dés se
vident de sens il n’est plus de jeu possible. »

« L’aveugle, Seigneur, ne connait rien du feu. Mais il est, du feu, des lignes de force
sensibles aux paumes. Et il marche & travers les ronces, car toute mue est douloureuse.
Seigneur, je vais vers toi selon ta grace, le long de la pente qui fait devenir.

Je marche, formant des prieres auxquelles il n’est point répondu, et n’ayant pour guide,
tant je suis aveugle, qu’une faible chaleur sur mes paumes flétries, et te louant
cependant, Seigneur, de ce que tu ne me répondes point, car si j’ai trouvé ce que je

cherche, Seigneur, j’ai achevé de devenir. »
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Résumeés

Résumé




L’ceuvre de Saint-Exupéry, ancrée profondément dans la thématique du désert,
conjuguée aux profondes préoccupations de 1’auteur sur ’homme et son devenir, le
tout jalonné de sa propre expérience a la fois d’homme et de pilote, acquiert, selon
nous, une dimension plurielle ; mystique, philosophique et humaniste. Saint-Exupéry a
consacré sa vie et son ceuvre a la quéte d’une Vérité que lui seul pouvait prétendre
déceler. Son ceuvre se présente comme une somme d’expériences tributaires d’une
relation, non plus uniquement de soi a soi, mais de soi aux autres et de soi a I’Autre,
car désormais, les deux métiers (pilote et écrivain) fusionnent et ne forment plus qu’un
tout. L’écrivain génére ainsi une réflexion profonde sur 1’existence : inciter ’homme a
se découvrir lui-méme, et partant I’amener a s’interroger sur sa place (voire sa
mission) ici-bas. La parole exupérienne, comme autant d’aphorismes, méne les
protagonistes a une sorte d’initiation qui les fera aboutir au changement et a 1’éveil
spirituel. Saint-Exupéry, en conquérant trois espaces a la fois, le ciel, la mer et le sable,
- trois déserts au final -, a réussi une sorte d’accomplissement intérieur ayant fait de lui
un homme intemporel, un visionnaire, le tout dans une indicible solitude. Une solitude
complexe, tantdt désirée, tant6t abhorree, jalonnée de méditations, de réves, de visions
merveilleuses, de réflexions déterminantes, aboutissant a une sorte de mysticisme
énigmatique. Il fait du désert son espace intime, une partie intégrante de sa vie et de
son ceuvre. Toute son ceuvre est une réflexion bouleversante sur I’Homme, sur le
devenir de ses valeurs intrinséques et de son humanité, lesquelles sont en déperdition.
Sa pensée intégre une philosophie de vie essentielle, dés lors qu’elle acquiert une
connotation universelle. Le désert, au-dela de I’espace topographique, devient ainsi
pour ’Homme une pluralit¢ de symboles, une quéte de soi a travers une masse

d’épreuves devant lui permettre la découverte de sa propre Vérite.

Mots-clés

Désert — initiation — quéte — mysticisme — humanisme — solitude — verité.

Abstract




Saint-Exupéry's work is deeply engrossed in the thematic of desert which constitutes
major concerns for the author about both of mankind and its future. It's capitalized,
according to us, on the author's experience as man and as a pilot. It holds of a multiple
dimansion : mystical, philosophical and humanistic. Saint Exupéry has devoted its life
and work to qu'est for a truth that, according to him, can't be discerned only by
himself. Its work is presented as an amount of experience reliant on a relationship, not
only a one with oneself but, a one with the others and a one with the other because,
hereafter, both of the trades (pilot and writer) merge into one whole. The writer
generates serious thinking about the existence : prompting mankind to know about
oneself and bringing up questions about one's place (or even about one's mission) in
this life. By countless aphorisms, Saint Exupéry's words lead the protagonists to some
kind of initiation that makes them come out to a change and a spiritual awakening. By
conquering three areas at the same time, the sky, the sea and the sand, - three deserts at
last- Saint Exupéry made an inner achievement, making of himself a timeless man, a
visionary, all in an unutterable solitude, a complicated solitude, sometimes a wished
one and sometimes a loathed one, marked by meditation, dreams, marvellous visions,
determining thoughts going to some kind of an enigmatic mysticism. He is making of
the desert his intimate space, an integral part of both his life and work. All his work is
a life-changing thought about the human race, the evolution of its intrinsic values and
its humanity, which are being lost. His idea incorporates a major philosophy of life
since it has a universal connotation. The desert takes other plurality symbols for
mankind, far beyond a topographical space, thus becomes a quest of the oneself

through a proof mass that ought to make him discover its own truth

Key words :

Desert, Initiation, quest, mysticism, humanism, solitude, truth.
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