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INTRODUCTION GENERALE 

Il n’est pas aisé d’admettre que la littérature contemporaine, dans l’infinité de ses 

modes d’expression, ait pu conserver intacte la puissance mythique de ses 

origines, et ce malgré la succession des millénaires, des civilisations, et les 

bouleversements multiples qui accompagnèrent la grande marche de l’homme à 

travers l’histoire. Quel rapport y a-t-il en effet entre l’expression littéraire dans 

notre monde contemporain, sécularisé, désenchanté, technicisé, et la pré-

littérature orale et primitive qui appartient au domaine du mythe ? Celle-là même 

qui octroyait aux hommes premiers, à travers un savant mélange de rythmes, de 

danses, de chants, de mots et de symboles, le pouvoir de créer des récits 

fabuleux. Des récits révélant l’ineffable, le secret, le domaine du sacré, et qui 

permettaient aux hommes de la horde primitive d’apprivoiser une nature hostile 

et des phénomènes mystérieux, de justifier l’être, le rite, l’organisation et la 

hiérarchie sociale, de se soustraire, enfin, du monde profane pour rejoindre un 

temps devenu réversible, le temps fabuleux des commencements.    

Les univers littéraires d’Albert Camus et de Romain Gary figurent parmi ceux 

qui permettent le mieux d’appréhender la question des liens qui unissent mythe et 

littérature. Ces deux écrivains ont en effet en partage, au-delà d’innombrables 

intuitions communes, au-delà d’un humanisme désabusé et problématique, 

l’entérinement d’un double constat fondamental : d’une part, la perte définitive 

du sens dans un monde désenchanté, et le caractère radicalement absurde de 

l’existence qui en résulte, de l’autre, la nécessité, voire l’urgence, de convoquer 

les mythes qui seuls seraient en mesure de restituer à la littérature la puissance 

d’une parole fondatrice de mondes nouveaux. Ainsi, le mythe, tel qu’il est 

réinvesti ou créé par le texte littéraire, devient un moyen de réenchanter et de 

décloisonner le monde, le lieu privilégié où le réel et l’imaginaire se défient et se 

mesurent.  

De là, il apparaît que le constat de ‘‘l’absurde’’ ne peut en aucun cas constituer 

une fin en soi, clôturant définitivement la pensée, et produisant inévitablement 

une littérature nihiliste, ou plutôt une ‘‘pseudo-littérature’’ du désespoir. Si Gary 
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pose pour principe, dès les premières pages de son essai, Pour Sganarelle, qu’en 

littérature « le désespoir n’est [pas] convenable1 », Camus, qu’une certaine presse – 

confondant sans doute l’auteur et son sujet – avait transformé, à son corps 

défendant, en écrivain nihiliste, en « prophète absurde2», proclamait pourtant 

qu’« une littérature désespérée est une contradiction dans les termes3 ». Dès 1938, 

commentant La Nausée de Sartre, il affirmait que le constat de « l’absurdité de la 

vie ne peut être une fin, mais seulement un commencement4 ». 

En fait, l’acceptation de l’inanité de l’existence, et l’effort de lucidité qu’elle 

requiert, sont perçus par les deux romanciers étudiés comme l’opportunité 

d’ouvrir de nouvelles perspectives à la création littéraire, d’étendre à l’infini le 

champ du possible. Et c’est à juste raison que Romain Gary constate que « 

Chaque paragraphe de Camus est en contradiction avec la Puissance de l’absurde5». 

Comme Camus, Gary voit dans l’absurde un point de départ, et même une « 

chance, un infini de possibilités, la fin de l’implacable. » Il ajoute :  

« Il n’y a pas de définitif, il n’y a pas de Loi, il n’y a pas de Père autoritaire 
dans Sa vérité ici, là-bas ou ailleurs. Camus l’a dit, et c’est un des points 
sur lesquels j’ai toujours été d’accord avec lui6 ». 

Les deux auteurs s’accordent donc pour ne pas céder au nihilisme et au désespoir, 

cela ne veut pas dire pour autant qu’il faille, à l’autre extrémité de la pensée, 

adhérer aveuglément aux mythes, qu’ils soient archaïques ou modernes. Bien 

évidemment, il ne s’agira nullement, au cours de cette recherche, de convertir les 

œuvres de Camus et de Gary aux innombrables spiritualités, superstitions, sous-

cultures ou quêtes personnelles qui usent et abusent de la notion de ‘‘mythe’’, et 

qui fleurissent de nos jours dans un Occident dominé par des idéologies 

décevantes. Cette précision faite, il nous faut également signaler qu’en épousant 

le mythe, Camus et Gary n’ont aucunement l’intention de céder aux illusions 

faciles, de renoncer à la raison – même s’ils la jugent défaillante –, d’abandonner 
																																																													
1 Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 22.  
2 Albert Camus, L’Énigme, dans Noces et l’Été, Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 147. 
3 Albert Camus, L’Énigme, op.cit., p. 148. 
4 Alger Républicain, oct. 1938, cité par O. Todd, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 
272. 
5 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p.p. 452-453. 
6 Ibid., p. 322. 
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ainsi une lucidité rendue nécessaire dans un XXe siècle marqué par la démesure, 

la guerre et la barbarie. Un siècle aussi de paradoxe, car la démystification à 

outrance qui caractérise cette période ne fut en réalité que l’envers de 

messianismes conquérants porteurs d’utopies meurtrières.  

Or, ce qui rapproche le plus Gary de Camus, c’est cette volonté de ne rien renier 

de l’ici-bas, ni ses souffrances, ni ses malheurs, ni son absurdité, ni même la 

mort, mais d’aimer au contraire passionnément le monde, en maintenant une 

lucidité tendue à l’extrême qui est le contrepoids aux mythes : « des mythes sans 

autre profondeur que celle de la douleur humaine », écrit Camus dans Le mythe de 

Sisyphe. Puis, il précise : « Non pas la fable divine qui amuse ou aveugle, mais le 

visage, le geste et le drame terrestre où se résument une difficile sagesse et une passion 

sans lendemain. 7» Aussi, la réconciliation entre mythe et roman que Gary appelle 

de ses vœux8, celle entre mythe et pensée qu’ambitionne un Camus nietzschéen9, 

n’ont nullement pour finalité de ressusciter les croyances désuètes des hommes 

primitifs, mais de créer, à travers les mythes, comme l’écrit Camille Dumoulié, 

« de nouvelles possibilités de vie et de pensée, qui rendent à l’homme le sens de la terre 

et le sentiment de l’éternité de la vie.10 »  

On ne s’étonnera donc pas de constater l’ampleur que les mythes ont pu prendre 

dans l’œuvre d’Albert Camus, au point que Jean Sarocchi préfère parler d’une 

mythologie camusienne plutôt que d’une philosophie11. En fait, si Camus confie 

dans ses Carnets que le « mythe grec » est le monde où il se sent « le plus à 

l’aise12 », il ne se contente pas pour autant du rôle de lecteur s’abîmant dans les 

profondeurs des anciennes mythologies, et ne semble pas non plus se satisfaire 

d’être transporté par « la force et l’exclusivité des mythes 13». Son ambition est plus 
																																																													
7 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2011, p.p. 158-159. 
8 « Je n’ai aucun doute que le roman renouera ses liens avec la mythologie de l’homme. », Romain Gary, Pour 
Sganarelle, op.cit., p. 418. 
9 « Le sort de la pensée n’est plus de se renoncer mais de rebondir en image. Elle se joue dans des mythes sans 
doute […] » Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p.158.  
10 Camille Dumoulié, « Nietzsche, disciple de Dionysos », in Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, éd. du 
Rocher, 2003, p. 469.  
11 « Sa philosophie étant celle d’un artiste, elle tend nécessairement à l’expression métaphorique, symbolique, 
mythique. Aussi peut-on parler plutôt de sa mythologie. », Cf. Jean Sarocchi, Camus, Paris, 
SUP « Philosophes », 1968, p.16.  
12 Albert Camus, Carnets II, janvier 1942 – mars 1951, Paris, Gallimard, « folio », 2013, p. 323. 
13 Ibid., p. 331. 
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profonde : il se veut pour ainsi dire muthopoïos14, se définissant lui-même 

comme créateur de mythes : « Je ne suis pas un romancier au sens où on l’entend. 

Mais plutôt un artiste qui crée des mythes à la mesure de sa passion et de son 

angoisse15. » L’auteur du Mythe de Sisyphe est-il pour autant un créateur de 

mythes ?  

Si Gaëtan Picon lui accorde volontiers le fait « d’avoir donné de l’homme 

contemporain la seule expression mythique qu’il ait eu jusqu’à présent 16», d’autres, à 

l’instar de Rachelle Bespaloff, lui dénient ce pouvoir17. Quoi qu’il en soit, Camus 

définit son entreprise de création comme un effort constant « pour édifier un 

langage et faire vivre des mythes. 18» Il considère que l’une des tâches principales 

de l’écrivain, ou du philosophe artiste, à l’image de Nietzsche, est de prendre en 

charge les mythes, de leur insuffler la vie, pour enfin les incarner, car affirme-t-

il :  

« Les mythes n’ont point de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous les 
incarnions. Qu’un seul homme au monde réponde à leur appel, et ils nous 
offrent leur sève intacte19 »  

L’ambition de Camus de faire vivre des mythes par la littérature et de les incarner 

n’est pas étrangère à Gary. L’auteur des Racines du ciel aspire lui aussi à 

l’invention « d’un mythe de l’homme » afin d’ « essayer de vivre ce mythe ou du 

moins s’en rapprocher, le mimer de sa vie même, l’incarner dans le cadre social20 ». 

En outre, Gary avait pour ambition, comme il l’a écrit à la fin de sa vie, 

d’accéder à « une existence mythologique21 ». Son œuvre entière, aussi bien 

garyenne qu’ajarienne, pourrait même être comprise comme une tentative 

donquichottesque de se dédoubler, de se métamorphoser en mythe vivant, de 
																																																													
14 « L’association entre le nom ‘‘mythos’’ et le verbe ‘‘poïein’’ (faire) remonte à Platon, dans un très célèbre 
passage de La République où Socrate utilise le participe composé mythopoïos « faiseur de mythe » pour 
désigner les poètes. », Cf. Véronique Gély, « Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports 
entre mythe et fiction », « Vox Poetica », 2006,  http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html 
15 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p. 331. 
16 Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, cité par J. Sarocchi, op.cit. p.17. 
17 Rachelle Bespaloff , « Le monde du condamné à mort », in Esprit, janvier 1950, cité par J. Sarocchi, ibid., p. 
17. 
18 Albert Camus, préface de L’Envers et l’Endroit, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 31. 
19 Albert Camus, Prométhée aux Enfers, dans Noces et l’Été, op.cit., p123. 
20 Romain Gary, La nuit sera Calme, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 271. 
21 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, Paris, Gallimard, Coll. 
« Quarto », 2009, p. 1412. 
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faire surgir le mythe dans le monde profane par l’élimination de ce qui sépare la 

réalité de sa représentation dans le roman. Le roman, on l’aura compris, devient 

un lieu de transgression des frontières, un espace de jonction entre imaginaire et 

réalité annonçant ce que le narrateur de Gros-Câlin qualifie de « fin de 

l’impossible22 ». On retrouve chez Gary, dans le rapport qu’il entretient avec le 

mythe, un double mouvement auquel Camus aurait sans doute adhéré : dans un 

premier temps, il s’agit d’extraire le mythe de la réalité, par la suite, il faut se 

soustraire soi-même au réel par le mythe et la puissance créatrice de l’écriture.  

En fait, la mise en relation de l’œuvre de Gary et celle de Camus procure une 

double opportunité : Elle permet non seulement, comme nous venons de le voir, 

d’éclairer les rapports qu’entretient la littérature avec une autre sphère de 

l’expression humaine, mais aussi de révéler les connexions entre deux écrivains 

et deux œuvres littéraires. À ce stade, deux questions s’imposent : pourquoi ce 

couple d’auteurs en particulier ? N’y a-t-il pas quelque chose d’antinaturel à 

vouloir rapprocher Gary de Camus, d’autant plus que ces deux écrivains peuvent 

sembler très éloignés l’un de l’autre ? Camus est le fils du soleil nord-africain et 

de la Méditerranée, Gary celui des brumes de la mer Baltique. Le premier voue 

un amour sans bornes aux siens et à sa terre natale, le second est un apatride, un 

« métèque », une sorte de Juif errant prônant le cosmopolitisme. L’un est réservé 

dans son rapport aux autres, l’autre est exubérant.  

Ajoutons à cela le fait que ces tempéraments fortement contrastés n’ont pas 

manqué de se répercuter sur l’écriture : Camus est considéré, à juste raison, 

comme le dernier des classiques français, se définissant lui-même comme 

l’héritier admiratif « d’une tradition sévère 23 », appliquant à la langue l’esprit de 

clarté typiquement hexagonal. Gary, pour sa part, polyglotte, héritier entre autres 

des grands ogres russes, excelle dans la subversion du langage, bouleversant la 

syntaxe, saturant une langue parfois volontairement fautive et faussement naïve 

de jeux mots et d’anomalies du langage. 

																																																													
22 Romain Gary, Gros-Câlin, Paris, Gallimard « Folio », 2014. p. 26 
23 Albert Camus, Préface de L’Envers et l’Endroit, op.cit., p. 28. 
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Pour être légitime, le rapprochement entre Camus et Gary doit s’appuyer sur des 

bases rigoureuses. Il nous faut faire appel à quelques éléments biographiques 

attestant des liens entre les auteurs étudiés, pour ensuite définir un dénominateur 

commun entre les deux œuvres. Pour l’instant, voyons jusqu’à quel point Camus 

et Gary se sont lus l'un l'autre. Ces écrivains se mentionnent-ils réciproquement 

dans leur textes ou discours ? Bref, jusqu’à quel point cette mise en rapport entre 

les auteurs étudiés est-elle légitime et novatrice ? 

Signalons d’abord que ces deux écrivains que l’admiration et l’amitié liaient, et 

dont les destins n’ont jamais cessé de s’entrecroiser, avaient en commun d’être 

de la même génération24, d’avoir perdu leurs pères durant les conflits mondiaux, 

d’avoir placé la figure maternelle au cœur de leur entreprise littéraire, de s’être 

engagés dans la Résistance et d’avoir été marginalisés par l’élite parisienne. Ils se 

sont rencontrés au lendemain de la Seconde guerre mondiale. Camus, qui était 

déjà un auteur célèbre, allait jouer un rôle majeur dans le lancement de la carrière 

littéraire de Gary. L’auteur de L’Étranger, souligne Myriam Anissimov, « était 

persuadé que Gary était un grand romancier. Il voyait en lui un tempérament de 

créateur, un conteur plus proche des Russes et des Anglo-Saxons que des Français.25 ».  

Durant la période de l’après-guerre, Albert Camus assumait des fonctions de 

collaborateur et de lecteur chez la maison Gallimard. S’il ne fut pas un grand 

découvreur de talents, aux dires d’Olivier Todd, il repéra néanmoins Romain 

Gary26. Celui-ci, héros de guerre, démobilisé quelques mois auparavant, lui 

envoya, en juin 1945, son premier livre, Éducation européenne, qui venait d’être 

publié chez Calmann-Lévy. Camus, enthousiasmé par le roman, lui écrivit, le 7 

août de la même année, une lettre élogieuse, pleine de sympathie. Gary avouera 

plus tard à Camus « avoir pleuré en lisant sa lettre généreuse », et avoir éprouvé 

l’« une des plus pures joies27» de sa vie. Ce fut aussi par l’intermédiaire de Camus, 

																																																													
24 Camus est né en 1913 à Mondovi, dans le département de Constantine, Gary, en 1914, à Vilnius, actuellement 
capitale de la Lituanie. 
25 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Gallimard, « folio », 2008, p. 393. 
26 Cf. Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op.cit., p. 719. 
27 Cité par Myriam Anissimov, op.cit., p. 259.  
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qui désirait éditer les romans de Gary, que ce dernier prit contact avec la maison 

Gallimard où il rêvait d’être publié28.  

Plus tard, en 1956, Michel Gallimard fit parvenir le manuscrit des Racines du ciel 

à Albert Camus et Jacques Lemarchand29 « afin que Romain pût bénéficier de leurs 

conseils amicaux avant la composition30. » Et lorsque Les Racines du Ciel reçurent 

le Prix Goncourt, Camus défendit le roman contre les attaques que l’attribution 

du prix suscita. Il affirmait que Romain Gary avait écrit « un grand livre », 

répliquant même à un critique qui déplorait le choix « enfantin, si peu littéraire » 

du jury : « l’Académie Goncourt, une fois n’est pas coutume, couronne un grand livre 

et cela vous étonne ! Comme vous êtes parisien !31 » Camus s’impliqua tant dans la 

défense des Racines du ciel, qu’il fut soupçonné d’être l’un des nègres de Gary. 

Carmen Tessier propagea la calomnie dans sa rubrique de France soir « Les 

Potins de la Commère », où elle affirma que Jacques Lemarchand et Albert 

Camus avaient réécrit entièrement Les Racines du ciel32. Camus et Lemarchand 

apportèrent un démenti virulent aux diffamations de la chroniqueuse. Ce qui mit 

fin à la polémique, mais qui engendra une haine vivace, puisque le directeur de 

France soir, Charles Gombault, décida qu’on ne reparlerait plus jamais dans son 

journal de Camus, sauf pour annoncer sa mort.33 

Il apparaît donc que Camus n’a pas seulement participé au lancement de la 

carrière de Gary, il a également été un soutien constant. Et s’il va de soi que Gary 

ne doit rien du point de vue de l’écriture à Camus, celui-ci a néanmoins lu, 

apprécié, soutenu et parfois défendu ses premiers romans : Education 

européenne, Le Grand vestiaire34, Les Racines du ciel, L’Homme et la colombe35.  

																																																													
28 Ibid., p.262. 
29 Jaques Lemarchand, critique littéraire, conseiller et directeur de collection chez Gallimard. 
30 Myriam Anissimov, op.cit., p. 392 
31 Rapporté par P. de Boisdeffre, « L’inadmissible Romain Gary », Les Nouvelles littéraires, 11 septembre 1967, 
p.6. Cité par Myriam Anissimov, Ibid., p.400. 
32 Ibid. p. 405. 
33 Nombreux entretiens de l’auteur avec Roger Grenier, cité par Myriam Anissimov, Ibid., p. 406. 
34 Camus apprécia le roman de Gary, Le Grand Vestiaire (1949), qu’il trouva remarquable au point de le 
défendre contre les réticences de Gaston Gallimard. Rapporté par Myriam Anissimov, Ibid., p.300. 
35Camus apporta son approbation à Claude Gallimard pour la publication du roman de Gary, L’Homme et la 
Colombe, paru en 1958 sous le pseudonyme Fosco Sinibaldi, rapporté par Myriam Anissimov, Ibid., p. 416. 
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Rien de surprenant alors dans le fait que Camus ait pu marquer Gary, et qu’il 

apparaisse dans bon nombre de ses textes. La figure camusienne y est presque 

toujours liée à la Méditerranée. Elle transparaît à chaque fois que Gary évoque 

son amour pour la Grande bleue. Notons en passant que la découverte de la 

Méditerranée par le jeune Romain, alors âgé de 14 ans, et qui venait de quitter 

avec sa mère la Pologne pour s’installer sur la côte niçoise, fut à l’origine du plus 

intense émerveillement de son l’enfance36.  

Camus peut aussi apparaître dans l’œuvre de Gary en tant que personnage 

référentiel : parfois il incarne la figure du sauveur, comme dans La Promesse de 

l’Aube37, d’autres fois, son apparition évoque simplement, comme dans Chien 

Blanc38, la souvenance d’un ami disparu. La figure camusienne peut aussi subir 

une ironie empreinte de tendresse comme c’est le cas dans La Danse de Gengis 

Cohn39 et dans Adieu Gary Cooper40, ou servir de contre modèle esthétique, 

comme lorsque Gary, dans Pour Sganarelle, cherche à définir sa propre 

conception romanesque en se démarquant, entre autres, du roman camusien.  

Mais ce qui semble le plus remarquable dans la mise en relation entre les deux 

écrivains, tient du fait que treize ans après la mort d’Albert Camus, la célèbre 

‘‘mystification ajarienne’’ entreprise par Romain Gary, s’amorça, comme nous 

allons le voir, par une évocation de Camus tout à fait significative. Au début des 

années 70, Gary était blasé de la « gueule qu’on lui [avait] faite41 » : la presse 

parisienne s’accordait à voir en lui un écrivain populaire, superficiel, un 

réactionnaire, chantre d’un humanisme désuet, ou encore un don juan fréquentant 

les stars hollywoodiennes, bref, un auteur dépassé, finissant, à « oublier »42. 

Aspirant à se dissocier de l’image encombrante que véhiculait son pseudonyme, 

‘‘Gary’’, et dans lequel il ne se reconnaissait plus, cherchant sans doute, à 

																																																													
36 Cf. Romain Gary, La Promesse de l’Aube, Paris, Gallimard, « Folio », 1978, p.122. 
37 Dans La Promesse de l’aube, ibid., p.107, Gary relate le souvenir douloureux du jour où il reçut une lettre 
l’informant sur la manière dont son père était mort dans un centre de concentration nazi. Il fut pris d’un malaise 
dans l’escalier de la NRF, quand Albert Camus le trouva et le fit entrer dans son bureau. 
38 Cf. Romain Gary, Chien Blanc dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.625. 
39 Cf. Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 238. 
40 Romain Gary, Adieu Gary Copper, Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 90. 
41 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.1405. 
42 Jean-Marie Catonné, Romain Gary/Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 16. 
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recommencer son œuvre, à goûter une nouvelle fois aux joies et aux incertitudes 

qui jalonnent les premiers pas d’un écrivain néophyte, il entreprit l’une des plus 

grande mystifications littéraires – communément appelée ‘‘affaire Émile Ajar’’–, 

qui allait lui permettre de berner les critiques et d’obtenir un second prix 

Goncourt. Pour ce faire, il créa un auteur-personnage de papier auquel il attribua 

un patronyme et un prénom, Émile Ajar, une œuvre en formation, et une 

biographie fictive. Or, dans cette vie imaginaire, Camus jouait, pour Ajar, jeune 

écrivain en devenir, le rôle d’initiateur et d’incitateur à la création littéraire, à la 

manière dont il avait aidé, trente ans plutôt, Gary à amorcer sa carrière littéraire. 

En 1974, une journaliste, intriguée par l’identité de l’auteur mystérieux de Gros-

Câlin, écrivait dans le Monde : 

« Le manuscrit est arrivé par la poste d’Amérique du Sud sous un 
pseudonyme : Émile Ajar. L’éditeur affirme n’avoir jamais rencontré 
l’auteur, qui vit hors de France et il sait seulement qu’il est né à Oran en 
1940, qu’il a fait des études de médecine, qu’il a commencé à écrire sur le 
conseil de Camus43».  

Une année auparavant, en 1973, à partir de son appartement parisien du 108 rue 

du Bac, Gary se décida à mettre en branle la mystification qu’il tramait depuis 

longtemps. Il chargea son ami, Pierre Michaut, de faire parvenir, en main propre 

à Robert Gallimard, un manuscrit signé par un auteur inconnu, Émile Ajar, et 

intitulé La Solitude du Python. Gallimard refusa de recevoir l’inconnu et délégua 

un collaborateur. Cependant, l’homme insista, et suivant les recommandations de 

Gary, il utilisa le nom de Camus comme une sorte de Sésame ouvre-toi pour faire 

parvenir le manuscrit directement entre les mains de Robert Gallimard, et éviter 

qu’il ne se perde dans le dédale des innombrables textes médiocres que recevait 

chaque jour la maison d’édition.  

Ainsi, l’inconnu exigea de le rencontrer personnellement en prétendant qu’il était 

envoyé par un ami d’Albert Camus. Robert Gallimard qui avait été très proche de 

Camus, accepta alors de recevoir l’inconnu. En ouvrant la chemise qui contenait 

le manuscrit, il trouva une lettre signée Émile Ajar : « le 20 décembre 1973. Je me 

																																																													
43 Jacqueline Piatier, Le Monde, 27 septembre 1974. Cité par M. Anissimov, op.cit.  p.728.  
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trouve en ce moment à Rio […] Monsieur Michaut présentera […] ce manuscrit à 

Gallimard d’abord, à cause de Camus44. » 

L’évocation de ces faits biographiques nous aura permis de mettre au jour les 

contacts qui ont pu avoir lieu entre ces deux écrivains canoniques du XXe siècle, 

de voir jusqu’à quel point ils se sont lus et appréciés mutuellement, de faire 

apparaître enfin les mentions explicites que chaque auteur a faites de l’autre, dans 

les œuvres, textes et discours respectifs. Signalons au passage qu’en dépit de 

l’importance des recherches effectuées, il semblerait qu’aucune étude 

universitaire n’ait jusqu’à présent mis en relation Camus et Gary, et ce malgré la 

diversité des sujets qu’un tel rapprochement permettrait, et nonobstant la 

célébration récente du centenaire d’Albert Camus en 2013, et celui de Romain 

Gary en 2014. Exception faite du croisement entre Sartre, Camus et Gary 

entrepris par Caroline Goldman45, mais qui relève du domaine de la 

psychanalyse, ou encore d’une conférence à l’Institut français d’Athènes, tenu, 

en octobre 2014, par Franck Planeille46 et Denis Labouret47 intitulé : Albert 

Camus et Romain Gary, Deux auteurs incontournables de la littérature du XXe 

siècle.  

On s’étonnera moins de cette absence de rapprochement entre Gary et Camus 

dans les études antérieures qui leur sont consacrées, si l’on songe au fait que 

l’œuvre de Gary demeure, relativement à celle de Camus, très peu étudiée. Il 

faudra attendre une décennie après la mort du romancier pour voir paraître le 

premier ouvrage critique en français qui lui soit consacré48, et le milieu des 

années 1990 pour que la première thèse sur Gary ne soit soutenue49. Christophe 

Pérez, dans Romain Gary, La Comédie de l’absolu50, tout en reconnaissant les 

																																																													
44 Cité par Myriam Anissimov, Ibid., p. 717. 
45 Goldman Caroline, « Camus, Sartre, Gary et les enfants surdoués : absence paternelle, dépression maternelle et 
Symbolisation », Le Carnet PSY1/2007(n°114), p. 27-32 URL : www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2007-1-
page-27.htm. DOI : 10.3917/lcp.114.0027 
46 Franck Planeille, président de la société des études camusiennes. 
47 Denis Labouret, maître de conférences à l'université Paris-Sorbonne. 
48 Pierre Bayard, Il était une fois Romain Gary, Paris, PUF, 1990.   
49 Jørn Boisen, À l’assaut de la réalité. Fiction et vérité dans l’œuvre de Romain Gary, thèse de doctorat, sous la 
direction de Paule Bétérous, Bordeaux III-Michel de Montaigne, septembre 1994.   
50 Christophe Pérez, Romain Gary, La Comédie de l’absolu, Eurédit, 2009. 
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qualités incontestables de l’œuvre de Gary, est longuement revenu sur les raisons 

de l’occultation dont il a fait l’objet par ses contemporains. Il décèle non 

seulement des causes d’ordre contextuel, idéologique et politique, mais aussi des 

raisons liées à la spécificité de l’œuvre elle-même, à contre-courant des grands 

mouvements littéraires dominant le siècle précédent. Néanmoins depuis ces 

dernières années on assiste à la multiplication des recherches concernant l’auteur 

de La Promesse de l’aube, augurant une réhabilitation de son œuvre. 

Quoi qu’il en soit, les liens biographiques, ainsi que le caractère potentiellement 

inédit de la comparaison entre Camus et Gary ne sont pas suffisants pour mener à 

bien cette recherche. Il nous faut à présent préciser ce que nous entendons par la 

notion de mythe. Spécification d’autant plus nécessaire que le mythe constituera 

le point de jonction entre les deux œuvres étudiées. Pour ce faire, nous devons 

d’abord tenter de démêler l’enchevêtrement des rapports complexes qu’entretient 

la littérature avec ce qui a été qualifié de mythe ethno-religieux. André Dabezies 

insiste d’ailleurs sur la distinction entre mythe primitif et littérature, entre ce qui 

appartient à l’oralité et ce qui relève de l’écrit, entre « ce qui jadis était écouté 

collectivement (et plus ou moins sacré) » et « ce qui est lu aujourd’hui individuellement 

(et plus ou moins critiqué)51 ».  

Cependant, ces deux modes de l’expression humaine si fortement contrastés 

semblent trouver leur point de convergence dans la notion de mythe littéraire. En 

effet, comme le souligne Huet-Brichard, le substantif mythe qui constitue le point 

commun entre les deux syntagmes mythe ethno-religieux et mythe littéraire 

« montre l’interdépendance de deux champs culturels (anthropologie et littérature) et à 

travers l‘adjectif, la spécificité de la littérature52». Il appartient à Pierre Albouy, l’un 

des pionniers des études sur les mythes en littérature, d’en avoir dessiné les 

premiers contours. Il a fait de ce concept, comme le souligne Claude Duchet, 

« un instrument de lecture critique »53, en le limitant d’une part, « au temps et à 

																																																													
51André Dabezies, « Des mythes primitifs, aux mythes littéraires », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., 
p. 1181. 
52 Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, Paris, Hachette, 2001, p 26.  
53 Cité dans la « Préface » de Pierre Brunel, « Pour saluer Pierre Albouy », dans Mythes et mythologies dans la 
littérature française, Paris, Armand Colin, 1998, p.7. 
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l’espace littéraire 54» et d’autre part, en le distinguant fermement de son ancêtre le 

« mythe ethno-religieux », réservé aux domaines de la religion, du sacré et des 

rites.  

Avant de spécifier la notion de mythe littéraire – qui constituera notre objet 

d’étude et qui nous permettra de repérer et de catégoriser les mythes présents 

dans le corpus de recherche –, il nous faut, dans un premier temps, nous pencher 

sur « le mythe proprement dit55 », car le mythe littéraire ne constitue, en réalité, 

qu’une infime partie d’une constellation mythique extrêmement vaste. Rappelons 

tout d’abord que si des décennies d’étude sur le mythe primitif, dans des 

domaines aussi variés que l’anthropologie, l’histoire des religions, la 

psychanalyse, la mythologie comparée, etc., ont ouvert de nombreuses 

perspectives de recherche, elles ne sont pas parvenues, néanmoins, à donner au 

mythe des critères de distinctions irrécusables. Ce dernier demeure une notion 

nébuleuse, fuyante, s’évaporant au moment même où l’on croit la saisir. Il n’est 

donc pas surprenant que Suzanne Saïd puisse qualifier le mythe de « catégorie 

poubelle »56, André Siganos de « concept fourre-tout »57 et que Marcel Détienne 

remette en question l’existence même du mythe58 

Ce scepticisme, s’il doit impérativement être pris en compte, s’oppose 

radicalement à l’esprit même de l’étude des mythes en littérature, et plus 

spécifiquement à la mythocritique. Cette dernière, comme l’indique Pierre 

Brunel, considère la présence de l’élément mythique dans le texte comme 

essentiellement signifiant. C’est même à partir de cet élément que doit 

s’organiser l’analyse du texte59. Pour esquiver toute défiance et produire un 

discours valide, il faut, comme Charles Delattre, intégrer le caractère polymorphe 

et l’ambivalence du mythe60, ou du moins, s’appuyer sur une définition large et 

ouverte qui puisse rendre compte de la diversité de ses manifestations textuelles.  

																																																													
54 Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, Paris, PUF, Coll. « Écriture » 1992, p.32. 
55 Pierre Brunel, « Préface », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p.8 
56 Suzanne Saïd, Approche de la mythologie grecque, Paris, Nathan, 1993, p.7. 
57 André Siganos, « Définition du mythe », in Questions de mythocritique, p.93. 
58 Cf. Marcel Détienne, L’invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, p.162. 
59 Cf. Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours. op.cit., p.82. 
60 Cf. Charles Delattre, Manuel de mythologie grecque, Paris, Bréal, 2005, pp. 232-233. 
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En vérité, ceux qui insistent sur la labilité du mythe, dénoncent moins le mythe 

en tant que tel que l’usage qui est fait du terme. Ainsi, du langage courant, 

désignant sous le vocable mythe tout ce qui est erroné et irréel ; au discours 

médiatique qui l’oppose, en tant qu’imposture, aux vérités factuelles ou 

historiques ; en passant par les messages publicitaires, grands consommateurs de 

clichés ; et jusqu’à certains critiques de renom, (avec notamment « le mythe 

personnel 61» de Charles Mauron), tout le monde use et abuse de ce vocable, qui 

est mis, déplore André Dabezies, « à toutes les sauces62 ». Dans cette perspective, 

Pierre Brunel fait remarquer que le redoublement même de l’expression – « mythe 

du mythe » – montre qu’il y a eu déviation de sens. Le mot s’est « chargé d’un 

contenu péjoratif et mesquin » et a pris le sens de « tromperie collective consciente ou 

non »63. On est passé du mythe comme « voile brumeux, fantôme du réel » au mythe 

comme « falsification, imposture64. » 

Pour sortir du flou terminologique et éviter l’écueil de la déviation du sens, 

André Dabezies propose de revenir aux emplois qualifiés du mot qu’il trouve 

chez les spécialistes de tel ou tel langage scientifique. Il retient en premier lieu la 

définition d’un historien des religions, Mircea Eliade : « Le mythe raconte une 

histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps 

fabuleux des commencements65 ». Pierre Brunel, qui s’est également penché sur 

cette définition, qu’il considère comme la moins imparfaite, parce que la plus 

large66, reprend les éléments constitutifs qu’il trouve chez Eliade, et selon une 

optique fonctionnelle, il détermine, pour le mythe, trois fonctions : le mythe 

raconte, explique et révèle67. Autrement dit, le mythe est avant tout un récit ; il a 

également une dimension étiologique, puisqu’il explique souvent l’avènement 

d’une réalité nouvelle dans le monde (phénomène naturel, plante, animal, 

																																																													
61 Gilbert Durand qualifie la notion de « mythe personnel » de monstre terminologique, car pour lui le mythe 
dépasse de loin la personne et ses comportements idéologiques. Cité par Pierre Brunel dans Mythocritique, 
Théorie et parcours, op.cit., pp. 47-48. 
62 André Dabezies, « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », op.cit., p. 1177. 
63 Henri Meschonnic, Apollinaire illuminé au milieu des ombres, dans Europe, novembre-décembre1966. Cité 
par Pierre Brunel dans sa « Préface » du Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p.8. 
64 Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, op.cit., p. 57. 
65 Mircea Eliade, Aspect du mythe, Gallimard, coll. « Idées/NRF », n° 32, p.15. 
66 Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes, op.cit., p.8. 
67 Ibid., p.8. 
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institution, etc.) ; enfin, il appartient au domaine du sacré puisqu’il révèle, à une 

communauté donnée, la présence de la divinité. Révélation qui permet entre 

autres de justifier les rites, l’organisation sociale, la hiérarchie, etc. 

À côté de la définition d’Eliade, André Dabezies va retenir deux autres emplois 

qualifiés du mot. L’un provenant des sociologues et des politologues qui, 

« relèvent, dans notre monde moderne comme dans le passé historique, des images-

forces (le Progrès, la Race, la Machine, etc.) capables d’exercer une fascination 

collective assez comparable à celle des mythes primitifs68 » (le mythe est défini ici 

comme « croyance collective, de caractère dynamique, symbolique et global, revêtant 

la forme d’une image »69) ; l’autre émanant des psychologues qui voient dans le 

mythe une « image capable d’exprimer dynamiquement un élément ou un conflit de la 

psychologie collective.70 » 

À partir de ces définitions hétérogènes du mythe (soit comme récit, soit comme 

image) proposées par la psychologie, l’anthropologie, l’histoire des religions et la 

sociologie, d’autres chercheurs vont tenter de tirer une définition synthétique. 

Ainsi en est-il de la définition proposée par Philippe Sellier, où l’on reconnait, 

entre autres, l’influence d’Eliade, de Durand et de Lévi-Strauss :  

« C’est un récit fondateur, anonyme et collectif, qui fait baigner le présent 
dans le passé et est tenu pour vrai, dont la logique est celle de l’imaginaire 
et qui fait apparaître à l’analyse de forte oppositions structurales. »   

En s’appuyant sur cette définition synthétique du mythe ethno-religieux, Philippe 

Sellier va tenter de libérer la notion de ‘‘mythe littéraire’’ du flou et des 

incohérences méthodologiques. Pour ce faire, il met d’abord en évidence, dans un 

article intitulé « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? »71, les six caractéristiques 

fondamentales du mythe ethno-religieux. Par la suite, il tire les aspects qui 

distinguent et qui rapprochent le mythe littéraire du mythe sacré. 

 

																																																													
68 André Dabezies, « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », op.cit., p. 1178. 
69 Dabezies renvoie pour cette définition à H. Janne, dans Cahiers internat de Sociologie, 1962, p. 22. 
70 Ibid., p.1178. 
71 Philippe Sellier « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? » in Littérature, n° 55, 1984. pp. 112 -126.  
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Dans une première étape, Sellier définit le mythe ethno-religieux comme : 1- un 

récit fondateur, 2 - anonyme et collectif, 3- il est tenu pour vrai, 4- il fait baigner 

le présent dans le passé, 5- sa logique est celle de l’imaginaire, 6 - il fait paraître 

à l’analyse de fortes oppositions structurales. Sellier insiste sur le fait que les 

trois premières caractéristiques ne peuvent en aucun cas apparaître dans le mythe 

littéraire. En effet, ce dernier « ne fonde ni n’instaure plus rien »72, les œuvres où il 

apparaît sont généralement signées, enfin, il va de soi que le mythe en littérature 

n’est pas tenu pour vrai. Sellier ajoute un peu plus loin que c’est « du côté des 

trois derniers critères qu’une parenté pourrait être révélée entre mythe et mythe 

littéraire »73, c'est-à-dire : la logique de l’imaginaire, la fermeté de l’organisation 

structurale, et enfin, l’impact social et l’horizon métaphysique ou religieux de 

l’existence.  

Dans sa « Préface » du Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre Brunel salut et 

reprend à son compte l’apport brillant de Philippe Sellier, qui après avoir spécifié 

la notion de mythe littéraire, en a proposé une classification. En plus de la 

mythologie gréco-romaine et des récits bibliques qui tiennent un rôle 

prépondérant dans la littérature occidentale, Sellier invite à prendre en compte 

d’autres ensembles :  

- Les mythes littéraires nouveau-nés : il s’agit de récits littéraires nés dans 

l’Occident moderne. Ils ont fasciné le public et ont été repris par des 

générations d’auteurs. Pierre Brunel, parle à leur sujet « de mythes deux fois 

littéraires74 », car c’est la littérature elle-même qui leur a donné naissance. Ex. 

Tristan et Iseult, Faust, Don Juan, le Double...  

- Les mythes plus parabibliques que proprement bibliques : Ces mythes se sont 

moins constitués, d’après Brunel, à partir « d’un récit sacré qu’à partir de la 

réussite exceptionnelle d’une œuvre où le scénario était agencé avec maîtrise75 ». 

Ex. Lilith, le Juif errant, le Golem, le Dibbuk… 

- Le mythe politico-héroïque : Alexandre, César, Louis XIV, Napoléon, … 

																																																													
72Ibid., p. 115.  
73Ibid., p. 115.  
74 Pierre Brunel, préface du Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 13. 
75 Ibid., p.13. 
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Signalons ici que Pierre Brunel va considérablement élargir l’éventail des mythes 

littéraires, en proposant deux nouvelles catégories : la première intègre les 

images-forces (le Progrès, la Race, la Machine, etc.), qui exercent, d’après 

Dabezies, « une fascination collective assez comparable à celle des mythes primitifs76. 

» ; la seconde, plus large encore, incorpore : « tout ce que la littérature a transformé 

en mythe77. »  

Cette taxinomie des mythes littéraires proposée par Philippe Sellier, puis élargie 

par Pierre Brunel, offre l’avantage de ne plus limiter le mythe littéraire à la 

survivance du mythe primitif dans les textes modernes. Autrement dit, la 

littérature, en plus du rôle de conservatrice de mythes qu’on lui reconnait 

aisément, recouvre sa vocation première qui est d’en créer de nouveaux. Du 

reste, cette classification va nous permettre de déterminer, dans le corpus de 

recherche, ce qui appartient à la notion de mythe littéraire et par conséquent ce 

qui doit en être exclu.  

Toutefois, outre ces considérations taxinomiques, ce sont des chemins de 

réflexion sans doute plus essentiels qui nous ont conduit à poser une 

problématique. Notamment celle concernant la nécessité de découvrir un point de 

jonction entre les œuvres de Camus et de Gary. C'est-à-dire de définir un 

dénominateur commun qui permettrait la mise en place d’une relation 

triangulaire, et offrirait idéalement la possibilité d’embrasser l’ensemble des 

thématiques camusiennes et garyennes. Or, il semble que le mythe littéraire 

pourrait assumer cette fonction en constituant un lieu de rencontre, un axe de 

lecture, le fil d’Ariane permettant de nous guider et de rapprocher les deux 

œuvres.  

Cette notion complexe de mythe littéraire que nous avons choisi de considérer 

dans son caractère polymorphe et dans la diversité de ses manifestations 

textuelles, semble favoriser une redécouverte des œuvres d’Albert Camus et de 

Romain Gary. Il nous est apparu qu’un autre regard pouvait être porté sur ces 

																																																													
76 André Dabezies, op.cit., p. 1178.  
77  Pierre Brunel, Le Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p.13. 
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textes, si l’on considérait les éléments mythiques qu’ils contiennent avec une 

plus grande attention. L’étude des textes camusiens et garyens procure, en effet, 

l’opportunité d’observer un phénomène textuel étonnant : celui de la littérature 

transgressant ses propres codes et incorporant dans sa texture ce corps étranger 

qu’est le mythe, ce langage antédiluvien, brutal, contrasté et surchargé 

symboliquement78. À travers cette assimilation, l’œuvre littéraire semble 

s’approprier les pouvoirs du mythe : elle parvient à transcender sa dimension de 

création profane et individuelle pour s’inscrire dans le mouvement plus vaste de 

l’universel. Par là même, elle investit l’homme dans sa totalité et acquiert une 

profondeur existentielle. Car le mythe, comme le souligne Gilbert Durand, est 

« le moyen par lequel toute littérature touche et communie en chaque lecteur avec ce 

qui est à la fois le plus intime et le plus universel79 ».  

En outre, le mythe, que Pierre Brunel définit comme une donnée extérieure au 

texte : un « pré-texte » ou un « hors texte »80, et qu’il pose comme un « langage 

préexistant au texte, mais diffus dans le texte 81», constituera, tout le long de cette 

recherche, un texte médiateur, un dénominateur commun, qui de par sa 

flexibilité, sa vitalité et l’infinité de ses formes et de ses incarnations, nous 

permettra de fédérer une part importante des thématiques garyennes et 

camusiennes, et dans le même temps, de faire apparaître les fils invisibles reliant 

des œuvres littéraires, certes assez éloignées, mais qui régulièrement 

s’harmonisent sous l’impulsion des mythes, comme se coordonnent les 

instrumentalistes sous la direction d’un chef d’orchestre. 

Bien évidemment, il ne s’agira nullement de nier, par des constructions plus ou 

moins habiles, les spécificités qui séparent les œuvres garyennes et camusiennes. 

La sélection des textes prendra en compte aussi bien leurs convergences que leurs 

différences afin d’enrichir la perspective. Du reste, la démarche triangulaire 

évoquée plus haut se révèlera d’autant plus prometteuse qu’elle mettra en relation 

																																																													
78 Cf. Colette Astier, « Interférences et coïncidences des narrations littéraire et mythologique », in Dictionnaire 
des mythes littéraires, op.cit., p. 1082. 
79 Gilbert Durand, Décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, José Coti, 1961, p.14. 
80 Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, op.cit., p.59. 
81 Ibid., p. 61.  
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des auteurs en principe très différents, et par l’intermédiaire d’un dénominateur 

commun (le mythe en l’occurrence) « deux textes a priori incomparables, ou 

apparemment fort lointains l’un de l’autre, deviennent proches par la médiation d’un 

troisième qui les polarise. 82» 

Dès lors, si l’on considère le mythe, dans la diversité de ses formes et de ses 

incarnations, comme un dénominateur commun entre les œuvres de Camus et de 

Gary, et si l’on prend en compte la dimension mythique de la création littéraire, 

revendiquée à maintes reprises par les deux auteurs étudiés, une série de 

questions s’imposent à notre réflexion :   

Tout d’abord, y a-t-il présence de mythes littéraires dans les deux œuvres ? Si 

oui, à quelle catégorie appartiennent-ils ? Pourquoi ces deux écrivains ont-ils eu 

recours aux mythes dans leurs entreprises littéraires respectives ? Comment les 

mythes sont-ils actualisés dans leurs œuvres et quelle est leur signification ? 

Comment les textes oscillent-ils entre, d’une part l’euphorie du réenchantement 

que provoquent les mythes, et d’autre part le désenchantement que peuvent 

susciter leur absence ou leur remise en question par les auteurs étudiés ? 

Autrement dit, comment la prééminence des mythes, ou au contraire la 

dégradation qu’ils subissent dans certaines œuvres, ou encore leur absence, 

peuvent-elles impacter les textes du corpus ?  

En prenant acte de cette dimension mythique qui habite les œuvres de Camus et 

de Gary, nous nous sommes demandé si des mythes littéraires pouvaient 

transparaître. Notre premier objectif sera donc de démontrer leur présence dans 

les deux œuvres, d’en dresser la liste pour ensuite tenter de les catégoriser. Il 

nous faudra encore essayer de comprendre les raisons qui ont amené ces deux 

écrivains à introduire des mythes dans leur entreprise littéraire tout en essayant 

de cerner l’importance et le sens qu’ils vont prendre, le rôle qu’ils joueront et 

surtout, l’actualisation dont ils feront l’objet.  

																																																													
82 F. Claudon, K. Haddad-Wotling, Précis de littérature comparée, Nathan université, « Lettre 128 », 1992, p. 
22. 
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Après plusieurs lectures qui nous ont permis de détecter et d’observer la 

récurrence d’un certain nombre de phénomènes textuels, nous avons pu constater 

la présence d’un nombre important de mythes, chacun alternant entre l’explicite 

et l’implicite d’une œuvre à l’autre. Certains de ces mythes sont communs aux 

deux auteurs : Faust, Don Juan, Prométhée, la figure du tyran, Ulysse, le double, 

le Progrès. D’autres leur sont spécifiques : Sisyphe, Caïn, Apollon, Hélène de 

Troie, Dionysos et Orphée pour Camus ; le Golem, le Dibbuk et le Juif errant 

pour Gary.  

À ce stade, une question s’impose : comment produire un discours cohérent et 

fondé, rapprochant les textes de Camus et de Gary, tout en intégrant des mythes 

si divers, porteurs de sens variés et appartenant à des catégories et à des époques 

différentes, sans pour autant trahir le foisonnement et la richesse des œuvres 

étudiées ?  

Pour construire un discours cohérent et éviter tout éparpillement, il nous est 

apparu en premier lieu nécessaire de mettre de côté les mythes divergents et de 

nous focaliser sur les mythes communs aux deux auteurs, à savoir : le mythe du 

Progrès, Don Juan, Faust, Prométhée, la figure du Tyran, Ulysse et le mythe du 

double. Bien évidemment, cela ne nous empêchera nullement d’étudier 

ponctuellement certains mythes spécifiques à chaque auteur (notamment la figure 

d’Hélène chez Camus ou encore le Golem et le Dibbuk chez Gary).   

Dans un second temps, nous nous sommes interrogé sur les thèmes qui pourraient 

fédérer les mythes sélectionnés. Très vite, nous avons pu constater que le thème 

du désenchantement et son corollaire, le réenchantement, étaient les deux 

thématiques majeures des œuvres de Gary et de Camus. Certes, la notions de 

désenchantement – ainsi que les formes lexicales qui lui sont plus ou moins 

proches : démystification, démythification, désacralisation, etc. –, et celle du 

réenchantement, apparaissent le plus souvent de manière tacite dans les textes du 

corpus, nous sommes néanmoins en mesure de rendre compte d’un nombre 

important d’effets de lecture liés à ces deux thèmes, au point de les voir 

apparaître dans la quasi-totalité des textes camusiens et garyens.  
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C’est justement autour des thèmes du désenchantement et du réenchantement 

(qui constitueront les deux grands axes de notre étude) que viendront se 

structurer les mythes apparaissant dans les textes étudiés. Nous aurons, au cours 

de cette recherche, le loisir de spécifier ces notions de désenchantement et de 

réenchantement, et de voir comment ils influencent la position des mythes dans 

les textes, soit par leur triomphe, soit par leur dégradation, soit par leur absence. 

Enfin, nous nous intéresserons à la manière dont les auteurs étudiés vont, grâce à 

la puissance créatrice de l’écriture, incarner (comme ils l’ont affirmé à maintes 

reprises) les mythes qui leur sont chers. La mise en évidence de la permanence 

des thèmes mythiques pourrait permettre de démontrer que les mythes, qui 

président à l’élaboration de certaines œuvres de Camus et de Gary, sont avant 

tout vécus. 

Pour ce faire, nous nous appuierons sur trente-sept textes camusiens et garyens. 

Signalons que onze de ces textes appartiennent à ce que nous qualifierons de 

corpus externe. Il s’agit essentiellement des deux essais de Camus, Le Mythe de 

Sisyphe83 et L’Homme révolté84, de son Discours de Suède85, de ses trois 

Carnets86, et de ses Lettres à un ami allemand87, ainsi que l’essai de Gary, Pour 

Sganarelle88,  son testament littéraire, Vie et mort d’Émile Ajar89, La Nuit sera 

calme90 (texte d’entretiens fictifs), et un recueil d’articles garyens consacrés au 

général de Gaulle, intitulé Ode à l’homme qui fut la France91, auxquels nous 

aurons ponctuellement recours pour éclairer les textes du corpus.  

Le corpus principal, pour sa part, se compose de dix-neuf textes : (dix textes 

garyens et neuf textes camusiens). Bien que partielle et schématique, la 

																																																													
83 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, Coll. « Folio essais », 2011. 
84 Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, Coll. « Folio essais », 2011. 
85 Albert Camus, Discours de Suède, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2012. 
86 Albert Camus, Carnets I, II et III, Paris, Gallimard, Coll. « Folio essais », 2013. 
87 Albert Camus, Lettres à un ami allemand, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2011. 
88 Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2003. 
89Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, Paris, Gallimard, Coll. 
« Quarto », 2009. 
90 Romain Gary, La nuit sera Calme, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2015. 
91 Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France et autres textes autour du général de Gaulle, sous la direction 
de Paul Audi, Paris, Gallimard, « Folio », 2000. 
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présentation, ci-après, offre l’occasion de dévoiler le mode de sélection des 

ouvrages. Cette sélection s’est organisée selon trois critères :  

1) les textes où domine le thème du désenchantement qui a pour conséquence le 

triomphe du désespoir dans un monde absurde, l’éclatement du Moi, ainsi qu’une 

féroce démystification souvent mortifère pour les mythes. 2) Les textes où la 

prise en compte du désenchantement, de la disparition des valeurs traditionnelles, 

poussent les personnages à la révolte et à la recherche de valeurs nouvelles. 3) 

Enfin, les textes dominés par le réenchantement ou dans lesquels peut 

transparaître la volonté des auteurs d’incarner les mythes.  

Pour ce qui est de la première catégorie, nous y rangeons :  

1 - La Chute92 (1956) : ce récit, qui tient une place à part dans l’œuvre de 

Camus, laisse transparaître une dégradation du mythe de Don Juan. À partir de la 

confession d’un avocat parisien, réfugié en Hollande, Jean-Baptiste Clamence, 

homme sarcastique et désespéré, rongé par la culpabilité, on voit apparaître une 

remise en question des valeurs dominantes dans un monde où règne un 

désenchantement absolu.  

2- Le Malentendu93 (1944) : cette pièce théâtrale, du même auteur, évoque le 

thème célèbre de l’auberge sanglante. Elle comporte aussi une série de thèmes 

mythiques tels que l’infanticide, le fratricide, l’exil et la damnation.  

3- Europa94 (1972) : roman de Gary qui traite du problème de la dualité de 

l’Europe : à la fois foyer de l’humanisme et lieu où ont été commis les massacres 

les plus épouvantables de l’histoire humaine. La dualité de toute une civilisation 

est incarnée dans le roman par un personnage : Jean Danthès, ambassadeur de 

France en Italie. Cet homme accablé par la culpabilité, déchiré entre son moi 

idéal et son moi réel, finit par se scinder en deux individualités distinctes et à 

perdre le sentiment de sa propre réalité. En fait, ce roman pose, comme c’est le 

cas pour La Chute de Camus, un questionnement profond sur la culpabilité et la 

crise de conscience qui affectèrent l’Europe de l’après-guerre. 
																																																													
92 Albert Camus, La Chute, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2010  
93 Albert Camus, Caligula suivi du Malentendu, Paris, Gallimard, Coll. « Folio», 2012. 
94 Romain Gary, Chien Blanc, dans Légende du Je, Récits et romans, Paris, Gallimard, Coll. « Quarto », 2009. 
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 4- Les Oiseaux vont mourir au Pérou95 (1975) : recueil de nouvelles de Gary où 

nous avons sélectionné plusieurs textes à dominante pessimiste, qui dépeignent 

un monde d’après-guerre désespérant et totalement désenchanté.  

5- La Danse de Gengis Cohn96 (1967) : roman de Gary qui relate l’histoire d’un 

officier nazi possédé par un dibbuk juif. Ce texte où l’on voit apparaître un 

syncrétisme entre les mythes du Juif errant, du double et du dibbuk, s’achève par 

une ‘‘dibbukisation’’ générale, un éclatement identitaire, annonçant Pseudo 

d’Emile Ajar. 

 6- Pseudo97 (1976) : ce roman ajarien de l’angoisse et de l’incommunicabilité, 

où le moi se brise, comme un miroir, en mille morceaux, est l’occasion de voir 

apparaître un syncrétisme entre le mythe du Golem et celui du double.  

7- Caligula98 (1944) : pièce théâtrale de Camus, où le despote romain, constatant 

que les hommes ne sont pas heureux, se lance dans une quête de liberté absolue 

au détriment de la justice.  

On trouve une autre figure du tyran mythique, démystificateur et créateur de 

nouvelles valeurs dans 8- Les Mangeurs d’étoiles99 de Gary (1966) où un 

dictateur sud-américain (entouré d’une myriade de personnages aux aspirations 

prométhéennes) tente, à la manière de Faust, de pactiser avec le diable, sans y 

parvenir. L’impossibilité du pacte débouche sur une démystification généralisée.  

Pour ce qui est de la deuxième catégorie de textes nous avons sélectionné :  

9- L’Étranger100 (1942) : au-delà du mythe de Sisyphe qui y apparaît, on peut 

voir dans le meurtre de l’Arabe une sorte de sacrifice rituel exécuté sous la 

contrainte d’un dieu soleil impitoyable, mais qui doit permettre au héros 

d’atteindre sa quête de vérité absolue.  

																																																													
95 Romain Gary, Les Oiseaux vont mourir au Pérou, Paris, Gallimard, Coll. « Folio», 1987. 
96 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, Coll. « Folio», 2014. 
97 Romain Gary, signé Émile Ajar, Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, Paris, Gallimard, Coll. 
« Quarto », 2009. 
98 Albert Camus, Caligula suivi du Malentendu, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2012. 
99 Romain Gary, Les mangeurs d’étoiles, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1983. 
100 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1978. 



26	
	

10- Adieu Gary Copper101 (1965) : roman garyen qui décrit une jeunesse 

américaine totalement désabusée et désorientée, accablée par la société de 

consommation, et à la recherche de nouvelles valeurs.  

11- La Mort heureuse102 (1971) : premier roman de Camus, qui n’a jamais été 

publié de son vivant, et qui relate, pour sa part, la quête du bonheur du jeune 

Mersault (ancêtre de Meursault), personnage dionysiaque, qui va aider un 

handicapé, Zagreus (autre nom de Dionysos) à se suicider, accomplissant ainsi 

une sorte de meurtre initiatique qui doit lui permettre d’accéder au bonheur.  

12- La Peste103 (1947) : roman où Camus s’approprie l’image symbolique du 

fléau pour dénoncer les totalitarismes, et illustrer le combat contre le mal. 

Pourtant, la lutte prométhéenne des protagonistes contre le fléau finit par prendre 

la forme d’une recherche de valeurs relatives, et la révolte de Prométhée cède la 

place au thème orphique de la séparation et à celui d’un soleil apollinien 

redoublant de férocité.  

13- Les Racines du Ciel104 (1956) : roman garyen (assez proche de La Peste de 

Camus) où l’auteur emploie la lutte pour la protection des splendeurs de la 

nature, menée par le héros du roman, Morel, afin de symboliser la nécessité de 

préserver les valeurs humanistes contre la montée des régimes totalitaires.  

14 - Les Justes105 (1949) : autre pièce de théâtre de Camus, qui revient sur les 

terroristes nihilistes russes du début du siècle précédent. Ces jeunes terroristes 

écartelés entre leur aspiration à une justice absolue, et la nécessité de commettre 

l’injustice du meurtre pour y parvenir, sont à la recherche de valeurs nouvelles, et 

sont persuadés que seul leur propre sacrifice permettra d’en accélérer 

l’avènement.  

 

																																																													
101 Romain Gary, Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, Coll. « Folio», 2011. 
102 Albert Camus, La Mort heureuse, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2009. 
103 Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2005. 
104 Romain Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1973. 
105 Albert Camus, Les Justes, Paris, Gallimard, Coll. « Folio plus classiques », 2012. 
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Enfin, concernant la troisième catégorie de textes nous avons choisi : 

15- Education européenne106 (1945) : roman de Gary dans lequel des résistants 

polonais à l’occupation nazie inventent un mythe national, le héros imaginaire 

Nadejda, qui permet aux résistants, jusque-là désespérés, de réenchanter la lutte 

et de mettre en difficulté les forces d’occupation.  

16- l’Envers et l’Endroit107 (1937) : recueil de textes de Camus (se situant à mi-

chemin entre essais et nouvelles) où la figure maternelle joue un rôle central, et 

qui nous permettront d’accéder à ce que l’auteur considère comme la source 

mythique de son œuvre.  

17- Noces suivi de L’Été108 de Camus : les textes du recueil Noces (1938), tout 

d’abord, relatent principalement l’oscillation d’un jeune homme, à la recherche 

d’un équilibre, entre mesure et démesure, entre pulsion de vie et de mort, entre 

puissance apollinienne et dionysienne. Pour ce qui est de L’Été (1954), l’un des 

textes les plus marquants de ce recueil est Retour à Tipaza où le narrateur-auteur 

retrouve Tipasa, tel Ulysse regagnant Ithaque. Ainsi, le personnage mythique, le 

narrateur et l’auteur ne forment plus qu’une seule individualité qui parvient à 

échapper, le temps des retrouvailles, aux déterminations spatio-temporelles.  

18 - La Promesse de l’Aube109 (1960) : récit à la fois autobiographique et 

romanesque de Gary où apparaissent les mythes de Prométhée, de Faust et 

d’Ulysse et dans lequel le narrateur renvoie à la fois à l’auteur et à un personnage 

mythique prêt à affronter toutes les difficultés de la vie pour réaliser les 

ambitions et les attentes que sa mère a placées en lui.  

19- Les Enchanteurs (1973) : roman où Gary nous plonge dans la saga d’une 

famille de saltimbanque, les Zaga, pour démontrer que l’amour, l’humour, ainsi 

que l’imaginaire associés au talent, peuvent vaincre toutes les puissances qui 

oppriment l’homme, que ces puissances soient humaines, naturelles ou 

métaphysiques. 
																																																													
106  Romain Gary, Éducation européenne, dans Légende du Je, Récits et romans, Paris, Gallimard, Coll. 
« Quarto », 2009. 
107 Albert Camus, L’Envers et l’Endroit, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2012. 
108 Albert Camus, Noces suivi de l’Été, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2011. 
109 Romain Gary, La Promesse de l’Aube, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1978. 
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À ce corpus principal, nous adjoindrons également un corpus secondaire 

comportant sept textes de Camus et de Gary. Ces textes ne seront évoqués que 

très rarement, mais viendront ponctuellement éclairer les œuvres étudiées. Ce 

corpus secondaire se compose de Gros-Câlin110, de Chien Blanc111, de Lady L.112, 

et de Charge d’âme113 pour Gary ; du Premier homme114, des Journaux de 

Voyages115, et de l’État de siège116 pour Camus. 

Afin de mener cette étude à terme, il est bien évidemment nécessaire de fonder 

l’ensemble de nos réflexions et de nos hypothèses sur une assise théorique et 

méthodologique solide et adéquate. Nous avons estimé que la mythocritique 

pouvait se prêter parfaitement à cette recherche, tout en mettant à notre 

disposition les outils théoriques nécessaires afin de parvenir à des résultats 

concluants. L’enjeu de la mythocritique est important, car il s’agit « avec l’aide 

des mythes, de mieux lire la littérature 117». Certes, cette approche éprouvée a été 

renforcée par des décennies de recherches, elle reste néanmoins incapable 

d’épuiser entièrement le sens d’une œuvre. C’est d’ailleurs le cas de toutes les 

approches critiques.  

Pourtant, il nous semble que la mythocritique est à même de jouer un rôle 

appréciable dans l’atténuation de l’opacité des textes tout en nous offrant la 

possibilité de réaliser une lecture pertinente et légitime. Nous nous appuierons 

principalement sur les travaux de Philippe Sellier et de Pierre Brunel pour ce qui 

se rapporte à la définition et la catégorisation des mythes, et sur les approches 

proposées par André Dabezies et Pierre Brunel en ce qui concerne les étapes à 

suivre pour détecter les mythes et étudier leur articulation et leur actualisation. 

Nous ferons également appel à certains concepts, proposés par Gilbert Durand 

dans son archétypologie. Enfin, nous nous appuierons sur une série d’articles de 

																																																													
110 Romain Gary, Gros-Câlin, Paris, Gallimard « Folio », 2014.  
111 Romain Gary, Chien Blanc dans Légende du Je, Récits et romans, Paris, Gallimard, Coll. « Quarto », 2009.  
112 Romain Gary, Lady L., Paris, Gallimard, « Folio », 1965. 
113 Romain Gary, Charge d’âme, Paris, Gallimard, « Folio », 1978. 
114 Albert Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2012. 
115 Albert Camus, Journaux de voyages, Gallimard « Folio », Paris, 2013. 
116 Albert Camus, L’État de siège, Paris, Gallimard, coll. « Folio Théâtre », 2009. 

                    117  F. Monneyron et J. Thomas, Mythes et littérature, Paris, PUF, 2002, p.5. 
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référence pour étudier les mythes, notamment « Faust 118» d’André Dabezies, 

« Prométhée 119» de Raymond Trousson, « Ulysse 120» de Dénis Kohler, « Don 

Juan 121» de Pierre Brunel, etc. 

Concernant l’organisation du travail, nous avons structuré notre plan de réflexion 

en trois parties :  

La première partie s’ouvre sur la situation de désespoir et de nihilisme auxquels 

sont confrontés certains personnages de Gary et de Camus. Nous y verrons 

apparaître un monde désenchanté où règne sans partage une réalité intégrale, 

c'est-à-dire un monde sans mythes et sans divinité consolatrice. Cette première 

étape sera l’occasion d’étudier non pas le mythe en lui-même, mais ce qui le nie 

et l’annihile, et, dans le même temps, de comprendre comment les auteurs étudiés 

ont figuré l’absence des mythes et les conséquences de cette absence sur 

l’homme. Dans un monde désenchanté, l’individu souffre de solitude, il y perd sa 

dignité, son identité, il y est chosifié, déshumanisé et il devient un loup pour les 

autres et pour lui-même. Du reste, les personnages sont non seulement confrontés 

à l’inhumanité de l’homme mais aussi à l’inhumanité du monde et celle d’un Ciel 

indifférent et obstinément silencieux. 

Seconde partie : si la réalité intégrale condamne l’homme à la précarité et au 

désespoir, le mouvement contraire, qui consiste à nier la réalité au profit des 

mythes, aboutit, quant à lui, à la démesure. La seconde partie de notre recherche 

se focalisera sur ce que nous qualifierons de réenchantement aveugle. Nous y 

verrons les personnages de Camus et de Gary confrontés à l’absurde, déchirés par 

des contradictions insolubles, et se lançant pourtant dans une quête de valeurs 

absolues. Cette quête, du fait même de sa démesure, doit déboucher sur un échec.  

Durant cette seconde étape, nous tenterons également de montrer comment 

l’impossibilité de faire triompher des valeurs absolues aboutit à une remise en 

question des mythes et à leur démystification. Nous verrons également qu’en 

																																																													
118 André Dabezies, « Faust », in Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, éd. « du Rocher », 2003. 
119 Raymond Trousson « Prométhée », in Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, éd. « du Rocher », 2003. 
120 Dénis Kohler « Ulysse », in Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, éd. « du Rocher », 2003 
121 Pierre Brunel, « Don Juan », in Le Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, éd. « du Rocher », 2003. 
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perdant leur sacralité, ces derniers se vident également de leur pouvoir de 

fascination et ne parviennent plus à fédérer l’énergie des personnages. Ils 

prennent alors la forme de simples thèmes mythiques dans les textes.  

Enfin, au cours de la troisième et dernière partie de notre étude, nous rendrons 

compte de l’apparition dans certaines œuvres de Camus et Gary de ce que l’on 

pourrait qualifier de réenchantement relatif ou lucide, où grâce à la conquête 

d’un équilibre précaire, entre affirmation et négation, entre oui et non, le mythe 

jouerait le rôle de médiateur, réconciliant le réel et l’imaginaire, accordant les 

forces antagonistes qui déchirent l’homme et, par là même, restituant à ce dernier 

sa place dans le monde. Car si la quête d’un réenchantement absolu mène à 

l’échec de la révolte, au nihilisme et à la mort des mythes, le rééquilibrage entre 

imaginaire et réalité à travers la dimension mythique de la création littéraire, 

devrait permettre non seulement de ressusciter les mythes, mais également de les 

incarner et de les vivre pleinement. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Désenchantement, absurde et Puissance 
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CHAPITRE I 

Qu’est-ce que le désenchantement ? 

Au cours de la première étape de notre recherche, il s’agira moins d’étudier la 

manière dont les mythes littéraires se déploient dans les textes du corpus, pour en 

influencer les structures narrative et diégétique, que d’examiner les effets de leur 

absence sur ces mêmes structures. Nous nous intéresserons donc plus à ce qui nie 

le mythe qu’au mythe lui-même, à savoir la réalité intégrale, c'est-à-dire une 

réalité nue, désertée par le divin et affranchie de toute illusion. Cela revient, pour 

utiliser l’expression de Christophe Pérez, à « étudier le mythe en creux122 ». 

Il nous faudra voir comment Camus et Gary, en abordant le problème de la 

réalité dans un contexte désenchanté, ont figuré, à travers leurs textes, la 

disparition de toute mythologie dans la vie des hommes modernes, et par 

conséquent, la façon dont ces écrivains ont représenté la perte de sens et le 

désenchantement qui caractérisent le XXe siècle. 

En effet, les deux auteurs étudiés ont en commun le fait de représenter l’homme 

mythifié ou non, désillusionné ou aveuglé par ses idéaux, aux prises avec le réel 

qui l’écrase. Or, représenter une réalité exclusive, oppressante et envahissante 

dans le monde de la fiction, qui, en principe, est censé pallier par l’imagination à 

ce qu’il y a d’irrémédiable dans le réel, revient à mettre en avant un monde 

désenchanté, c'est-à-dire un monde où les valeurs, les idéaux et les mythes sont 

inopérants.  

À ce stade, il semble nécessaire d’apporter plus de précisions sur ce que nous 

entendons par le terme ‘‘désenchantement’’, qui apparaît dans l’intitulé de la 

première partie de cette recherche, tout en le distinguant d’autres formes lexicales 

qui lui sont souvent associées, à savoir, celles ‘‘d’enchantement’’ et de 

‘‘réenchantement’’. Ces distinctions n’ont nullement pour fin d’épuiser 

totalement le sujet, mais uniquement de spécifier des notions auxquelles nous 

aurons très souvent recours durant notre étude. Pour ce faire, nous allons nous 

																																																													
122 Christophe Pérez, Romain Gary, La Comédie de l’absolu, op.cit., p.27.  
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intéresser non seulement aux définitions proposées par les lexicographes, mais 

également à la manière dont ces notions ont été employées par certains 

chercheurs. 

1. Enchantement, désenchantement, réenchantement 

 Si l’on s’en tient aux acceptions proposées par les lexicologues, le terme 

‘‘désenchantement’’ est défini non seulement comme l’action « de faire cesser le 

charme123 » (au sens fort et ancien du terme : magie, sortilège, envoutement…), 

mais aussi comme l’état d’une personne ayant « perdu ses illusions, qui a été 

déçue124 ». On peut également constater que le préfixe privatif ‘‘dés’’, accolé au 

radical ‘‘enchantement’’ pour former le mot ‘‘désenchantement’’, indique que ce 

dernier a été précédé par un état qui lui était antinomique et qui a cessé d’être 

sous son action. Ainsi, comme le fait remarquer Virginie Deluchat, le terme 

‘‘désenchantement’’ sous-entend l’idée d’une chute : « une idée de chute qui reflète 

l’existence préalable d’un enchantement125. » ‘‘L’enchantement’’ étant lui-même 

défini comme le fait « de soumettre » quelque chose ou quelqu’un « à un pouvoir 

magique126», et qui peut susciter un état de « plaisir extrême. », un « ravissement », 

ou un « émerveillement 127». De même, le préfixe « ré » que l’on retrouve dans le 

mot ‘‘réenchantement’’ signale que ce dernier vient à son tour suspendre l’action 

du désenchantement par une « opération magique »128, et correspond, de ce fait, à 

la restitution d’un état analogue à celui de l’enchantement.  

On peut donc déduire un perpétuel balancement entre ces deux visions du monde, 

entre l’euphorie de l’enchantement et la dysphorie du désenchantement. Ainsi en 

est-il, par exemple, de l’état de sérénité absolue caractérisant la vie prénatale, et 

qui s’achève abruptement par la chute et le traumatisme de la naissance. Plus 

																																																													
123 Josette Rey-Debove / Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert, nouvelle édition du Petit Robert de Paul 
Robert, texte remanié et amplifié, Dictionnaires Le Robert, 2007, p. 701. 
124 Ibid., p.701. 
125 Virginie Deluchat, Désenchantement et réenchantement dans les œuvres romanesques d’Emmanuel Bove et 
de Romain Gary, thèse de doctorat en littérature française, sous la direction de Michel Beniamino, Université de 
Limoge, 2012, pp. 15-16. 
126 Yves Garnier, Mady Vinciguerra (dir.), Le Petit Larousse illustré 2007, op.cit., p. 409. 
127 Ibid., p. 409. 
128 Ibid., p. 876 
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tard, les émerveillements et les aspirations de l’enfance cèdent la place aux 

désillusions de l’âge adulte.  

De même, à un tout autre niveau, les grands récits fondateurs des civilisations, 

qu’ils soient bibliques ou mythologiques, relatent souvent la chute d’un paradis 

terrestre, le passage brutal d’un âge d’or où tout était donné à l’homme, à un âge 

de bronze où tout lui est arraché. Mais, en parallèle, ces mêmes mythologies et 

autres récits sacrés promettent parfois, vers la fin des temps, une résurrection 

compensatrice, un retour à l’état initial, où l’unité et l’harmonie perdues seraient 

enfin restituées à l’homme.  

Dès lors, Si l’on part du principe, avec Camus, qu’il n’existe d’Éden que celui 

qu’on a perdu129, on peut considérer ‘‘l’enchantement’’ comme un état initial et 

révolu, fantasmé ou réel, dont le sujet ne prend conscience que par la suspension 

préalable de ses effets sous l’action du ‘‘désenchantement’’. Parallèlement, 

l’optimisme, les sentiments de ravissement et d’émerveillement qui 

accompagnent le ‘‘réenchantement’’, ne peuvent, par définition, se manifester 

sans le passage préalable par le pessimisme et les déconvenues du 

désenchantement.  

De là, on peut déduire que ce dernier occupe une place intermédiaire entre les 

deux autres notions, et que, par conséquent, il n’est pas strictement négatif, 

puisqu’il rend possible un réenchantement à venir. Il  peut, en effet, susciter la 

révolte, celle-là même qui pousse Camus, « au plus noir » d’une époque qu’il juge 

« nihiliste » à chercher « des raisons de dépasser ce nihilisme.130 » ; il peut également 

être l’occasion d’une prise de conscience permettant de rompre avec les idéaux 

corrompus ou les « fausses valeurs », celles qui selon Gary, « se défendent par la 

censure, la prison, les hôpitaux psychiatriques…131 » ; il peut, enfin, restituer au 

monde sa jeunesse, c’est-à-dire le rendre à nouveau disponible pour l’émergence 

de nouvelles valeurs et pour la résurgence des mythes. De la même manière, le 

																																																													
129 « Les seuls paradis sont ceux qu’on a perdus. » Albert Camus, « Entre oui et non », L’Envers et l’Endroit, 
op.cit., p.55. 
130 Albert Camus, « l’Énigme » dans Noces suivi de L’Été, op.cit.  p.149.  
131 Romain Gary, La Nuit sera calme, op.cit., p. 221. 
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‘‘réenchantement’’, souvent considéré comme positif, mène parfois à 

l’aveuglement, au fanatisme, à une négation absolue du réel.  

Nous reviendrons plus tard avec plus de précisions sur la notion de 

‘‘réenchantement’’, et sur les aspects positifs qui peuvent découler du 

désenchantement. Nous nous contenterons, au cours de cette première étape de 

notre recherche, d’étudier ses effets négatifs, tels qu’ils apparaissent dans les 

textes camusiens et garyens. Mais avant cela, il nous faut d’abord approfondir un 

peu plus ce concept de ‘‘désenchantement’’.  

2. Le désenchantement wébérien    

Au-delà des définitions proposées par les lexicographes, il est nécessaire 

de rappeler que l’expression de « désenchantement du monde » trouve son 

origine dans les travaux du sociologue allemand Max Weber132 qui s’est penché 

sur le malaise des sociétés occidentales, malaise provoqué par les processus de 

sécularisation et les bouleversements multidimensionnels observés dans l’Europe 

du XIXe et du XXe siècle. Signalons qu’en langue allemande, le 

‘‘désenchantement’’ se dit Entzauberung. Max Weber a forgé le vocable à partir 

du suffixe privatif ‘‘Ent’’ et du mot ‘‘Zauberung’’, qui comme sa traduction 

française, ‘‘enchantement’’, renvoie au charme, au sortilège, à la magie… 

Dans un ouvrage intitulé L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Max 

Weber définit le désenchantement comme l’« élimination de la magie en tant que 

technique du salut133. » Cette notion est donc étroitement liée à l’époque 

contemporaine. Elle résulte des phénomènes de rationalisation, de désacralisation 

et de démythification qui la caractérisent, sous l’effet desquels, comme le 

souligne Virginie Deluchat, « chaque mystère, chaque élan mystique, chaque rêverie, 

semble désormais voué à péricliter.134» En cela, le désenchantement du monde 

sonne le glas du monde ancien, du monde pré-rationnel et magique où les 

questionnements et les angoisses existentiels de l’homme pouvaient être résolus 
																																																													
132 Max Weber (1864-1920),  économiste et sociologue allemand. 
133 Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad. de l’all. Par E. Dampierre, Paris, Plon, 
« Pocket », 1967, p.134.  
134 Virginie Deluchat, Désenchantement et réenchantement dans les œuvres romanesques d’Emmanuel Bove et 
de Romain Gary, op.cit. p.5.  
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par l’entremise d’un mythe global ou d’une doctrine du salut135. En effet, sous 

l’action conjuguée des guerres, des sciences et des techniques, de l’état 

bureaucratique, de l’industrialisation, de l’urbanisation forcenée et de 

l’affaiblissement des croyances religieuses traditionnelles, l’homme, que Gary 

définit comme un « animal mythologique 136» et que Camus qualifie d’« animal 

religieux137 », se trouve sans rémission possible, arraché malgré lui au divin et au 

sacré pour être livré pieds et poings liés à lui-même.  

Sans disparaître entièrement, les croyances religieuses, considérées comme 

enchanteresses, ne s’affadissent pas moins, et les mythes, les certitudes, les 

valeurs et les idéaux, qui structurent la vie des hommes, deviennent inopérants et 

cèdent la place à la réalité intégrale avec son lot de nihilisme, de malheurs, et de 

brutalités. Face au contraste entre la réalité dysphorique et ses aspirations, 

l’homme moderne, que figurent certains personnages camusiens et garyens, est 

totalement désorienté. Il est contraint, ayant perdu les ressources compensatrices 

de la religion, de remettre en question l’idée qu’il se fait de lui-même et de sa 

place dans le monde. Il prend alors conscience de sa solitude, de l’insignifiance 

et de la vulnérabilité de son être menacé de toutes parts et à tout moment. Il se 

sent étranger au milieu des siens, pantin aux mains du hasard et des événements, 

prisonnier, somme toute, d’un monde absurde où ses aspirations les plus 

sublimes, et ses espoirs les plus légitimes sont continuellement bafoués et limités 

par la réalité. 

Il y aurait donc parallèlement au « désenchantement du monde » dont rendent 

compte les travaux des sociologues et des philosophes138, un désenchantement 

proprement individuel, qui correspondrait à la ‘‘désillusion’’, c'est-à-dire à un 

hiatus profond entre les aspirations d’un individu et la réalité.  

La première partie de notre étude se penchera, de ce fait, sur la situation de 

désespoir et de nihilisme auxquels sont confrontés les personnages camusiens et 
																																																													
135 Il faut entendre ici le terme salut dans son acception religieuse de rédemption céleste. 
136 Romain Gary (signé Emile Ajar), Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2009, p.1311.  
137 Albert Camus, Carnets I, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2013, p.261. 
138 Pour ne citer que le sociologue français Pierre Bourdieu (1930-2002), le théologien américain Harvey Cox 
(1929), L’historien et philosophe français Marcel Gauchet, etc.  
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garyens. Nous tenterons de mettre en lumière l’inscription du désenchantement 

dans les textes selon trois optiques : les effets du désenchantement sur la création 

littéraire, sur la perception du monde où évoluent les personnages et sur l’homme 

lui-même. Ce qui nous permettra de tirer les critiques éthique, esthétique et 

politique qu’Albert Camus et Romain Gary ont faites de leur époque. 
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CHAPITRE II  

Une littérature désenchantée 

1. Le désespoir en littérature, un manque de talent ?  

Dans certaines œuvres camusiennes et garyennes, on peut aisément déceler une 

dominante pessimiste et des thèmes liés au désenchantement, tels que le 

nihilisme, le désespoir, l’absurde, etc. Paradoxalement, les deux écrivains ont 

vertement dénoncé le désespoir auquel inclinait une partie importante de la 

production littéraire de leur époque. Ainsi, Gary, dans Pour Sganarelle, 

condamne sévèrement le roman de la mi-temps du siècle, qu’il juge 

excessivement « pessimiste » et « nihiliste », et qu’il qualifie d’ « antiroman » ou 

de « pseudo-roman139». Camus, pour sa part, déplore « l’air hagard et buté » des 

œuvres contemporaines, « leur front soucieux et leur débâcle soudaine.140» 

Dans L’Énigme, petit texte publié en 1950, Camus revient sur la légende de 

chantre du désespoir, de « prophète absurde141», que la presse avait faite de lui. Il 

prend ses distances vis-à-vis du concept de ‘‘l’absurde’’, en protestant qu’il n’a 

fait que raisonner sur une idée assez commune, « trouvée dans les rues de [son] 

temps », et qu’il partage « avec toute [sa] génération142  ». Il rappelle aussi 

qu’aucun écrivain « ne saurait être toujours peintre de l’absurde et que personne ne 

peut croire à une littérature désespérée.143 » De là, Camus s’interroge : « que signifie 

enfin une littérature désespérée ? 144» Il y voit essentiellement une antinomie, une 

aberration : « une littérature désespérée est une contradiction dans les termes145 ». On 

admettra aisément cette affirmation, si l’on va du principe, comme le pose Camus 

dans L’homme révolté, qu’aucun : « art ne peut vivre sur le refus total146». Camus 

précise : 

																																																													
139 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 127. 
140 Albert Camus, Discours de Suède, op.cit., p. 27. 
141 Albert Camus, « L’Énigme », Noces suivi de L’Été, op.cit., p. 147. 
142 Ibid., p.147. 
143 Ibid., p.146. 
144 Ibid., p.148. 
145 Ibid.  
146 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 223. 
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« De même que toute pensée, et d’abord celle de la non-signification, 
signifie, de même il n’y a pas d’art du non-sens. L’homme peut s’autoriser à 
dénoncer l’injustice totale du monde et revendiquer alors une justice totale 
qu’il sera seul à créer. Mais il ne peut affirmer la laideur totale du 
monde.147» 

En effet, nommer le désespoir et le non-sens, et chercher à les exprimer, c’est du 

même coup les dépasser. C'est-à-dire qu’à partir du moment où l’on raisonne sur 

le non-sens, on produit paradoxalement du sens, ne serait-ce que par le recours au 

langage qu’implique l’acte même d’écrire. De même, la quête de la beauté et de 

la perfection esthétique, indispensables en principe à toute entreprise de création 

littéraire, rétablit nécessairement la possibilité d’un salut, et contredit, de ce fait, 

le désespoir et la laideur du monde.   

Dans cette perspective, Gary fait remarquer à juste raison que « Chaque 

paragraphe de Camus est en contradiction avec la Puissance de l’absurde148 ». En 

effet, « Le vrai désespoir », assure Camus est « silencieux », il « est agonie, tombeau 

ou abîme.149 » À contrario, la littérature, et le roman en particulier, offre, selon 

lui, l’occasion de concevoir la possibilité d’une condition autre que la condition 

de finitude à laquelle l’homme est soumis. Car, à partir de l’inachevé, de 

l’accidentel, de l’éphémère, du divers et du non-sens que le romancier tire du 

monde réel, il produit un monde imaginaire où règne la continuité, l’unité, le 

sens... Bref, « le roman fabrique du destin sur mesure », assure Camus dans 

l’Homme révolté, « c’est ainsi qu’il concurrence la création et qu’il triomphe, 

provisoirement, de la mort.150»  

Romain Gary, de son côté, propose une conception du roman total en tant que 

« son propre but souverain et supérieur151 », c'est-à-dire qu’il ne saurait être fixé 

dans aucune situation, dans aucune conception formelle ou doctrinale définitive. 

Plus précisément, Gary considère que le roman ne doit en aucun cas être asservi à 

des valeurs ou à des considérations qui lui sont extérieures, que ces 
																																																													
147 Ibid. 
148 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., pp. 452-453. 
149 Albert Camus, « L’Énigme », Noces suivi de L’Été, op.cit., p. 148. 
150 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 330. 
151 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p.22.	
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considérations soient d’ordre moral, esthétique, politique, idéologique ou 

philosophique. Le roman est « une valeur en soi152 ». Il est son propre maître. Par 

là même, il lui faut se servir de tout ce qui constitue la réalité pour rivaliser avec 

elle, la transcender, la soumettre à ses propres fins. Or, si l’on considère, avec 

Gary, que l’art romanesque nait « de ce que l’homme n’est pas, de ce que la réalité 

est 153», le roman devient comme chez Camus, une volonté de concurrencer la 

Création et le réel, un triomphe provisoire sur la mort, ou selon les propres mots 

de Gary « une technique d’assouvissement, illusoire et fugace, d’un désir de maîtrise et 

d’affirmation que l’œuvre ne fait que pallier.154» 

On voit mal, compte tenu de ce qui précède, comment une littérature 

désenchantée fondée sur le désespoir – avec ce que cela impliquerait comme 

soumission de l’œuvre à une situation irrémédiable –, pourrait trouver grâce aux 

yeux de Gary. En effet, dès 1945, dans son premier roman, Éducation 

européenne, l’un de ses personnages constatait déjà : « il n’y a pas d’art désespéré 

– Le désespoir, c’est seulement un manque de talent155. » Vingt ans plus tard, dans 

Pour Sganarelle, Gary réaffirmera le même principe : « l’œuvre étant son propre 

but souverain et supérieur, le désespoir n’est convenable que comme une impuissance 

créatrice156. » 

À ce stade, une question s’impose : comment expliquer que Camus et Gary, tout 

en réfutant l’idée d’une littérature désespérée, soit qu’ils la considèrent comme 

une aberration, soit qu’ils y voient la preuve d’une impuissance créatrice, aient 

pu produire des œuvres à dominante pessimiste ?  

2. Dépasser le nihilisme par lui-même : 

On peut constater la contradiction qui consiste à désapprouver les œuvres 

désespérées tout en en produisant, tout d’abord chez Albert Camus lorsqu’on 

songe, par exemple, au désespoir et au cynisme grinçant de Jean-Baptiste 

																																																													
152 Ibid., p.23. 
153 Ibid., p.13. 
154 Ibid. 
155 Romain Gary, Éducation européenne, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.121. 
156 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p.22. 
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Clamence, héros de La Chute, qui s’exile dans son propre enfer pour fuir ses 

désillusions et sa culpabilité ; ou lorsque l’on pense au cri déchirant de l’héroïne 

du Malentendu, Marthe, qui se consume, puis meurt « sans être réconciliée157 » 

dans un monde sans rémission possible, un monde désenchanté où règne la 

laideur et la claustrophobie. Camus, lui-même, a d’ailleurs reconnu, tout en la 

regrettant, la noirceur excessive de cette pièce de théâtre. Dans la préface de 

l’édition américaine du Malentendu, il donne pour justification les contextes 

historique et géographique de la rédaction du texte marquée par la guerre et la 

défaite de la France :  

« Je vivais alors, à mon corps défendant, au milieu des montagnes du centre 
de la France. Cette situation historique et géographique suffirait à 
expliquer la sorte de claustrophobie dont je souffrais alors et qui se reflète 
dans cette pièce. On y respire mal, c’est un fait. Mais nous avions tous la 
respiration courte, en ce temps-là. Il n’empêche que la noirceur de la pièce 
me gêne autant qu’elle a gêné le public.158» 

Romain Gary n’a pas échappé lui non plus à la tentation du désespoir, 

notamment dans Pseudo (signé Émile Ajar) que Mireille Sacotte définit comme 

un « livre d’angoisse pure et de claustrophobie.159 » Ou encore, et de manière plus 

prononcée, dans Les Oiseaux vont mourir au Pérou, recueil de nouvelles dont 

certains critiques ont déploré la noirceur totale et le pessimisme irrémédiable, à 

l’image de Pierre Henri Simon160 qui déclare dans Le Monde du 13 juin 1962 : 

« On comprend bien que M. Romain Gary est au fond un idéaliste qui 
voudrait recouvrer la noble et rassurante confiance dans la nature humaine, 
étoffe de l’humanisme occidental ; mais il a trop vu de cruautés, de vilenies 
en ce monde, et singulièrement en ce siècle, et il se demande si ‘‘ ça existe 
vraiment les hommes’’ ; puis, à force de douter, il donne l’impression qu’il 
nie et sa voix s’accorde alors à celle des prophètes de la catastrophe et du 
néant, ce qu’au fond il n’est pas161. »  

On s’étonnera moins de cette apparente contradiction présente chez les deux 

auteurs, si l’on va du principe qu’une description n’est pas forcément une 
																																																													
157 Albert Camus, Le Malentendu, op.cit., p. 233. 
158 Cité par Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, Gallimard, coll. « folio », Paris 2011, p.149. 
159 Préface de Pseudo par Mireille Sacotte, Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1269. 
160 Pierre Henri Simone (1903-1972), essayiste, romancier et critique français. 
161 Cité par Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit., p. 494. 



42	
	

prescription. En effet, loin d’être des prophètes de la catastrophe, de l’absurde ou 

du néant, Albert Camus et Romain Gary, n’ont fait que décrire le 

désappointement et le malaise de leur temps. Malaise issu, entre autres, de la 

crise du sens et de l’effondrement des valeurs qui sévissent en Europe depuis la 

seconde moitié du XIXe siècle, et que les atrocités du XXe siècle n’ont fait 

qu’accroitre. Et s’il est vrai que certains des textes camusiens et garyens sont 

marqués par le pessimisme et le désenchantement, on ne peut nier que les deux 

auteurs ont en commun d’avoir tenté, chacun à sa manière, de faire de la 

littérature un moyen de dépasser le nihilisme162. Ainsi en est-il pour Camus qui, 

mû par son adhésion – son grand oui – au monde, dont il a fait son 

« Royaume163 » et sa « divinité164 », et animé par sa fidélité instinctive à la vie et à 

la lumière de son pays, affirme dans L’Énigme :  

« Au plus noir de notre nihilisme, j’ai cherché seulement des raisons de 
dépasser ce nihilisme. Et non point d’ailleurs par vertu, ni par une rare 
élévation de l’âme, mais par fidélité instinctive à une lumière où je suis né 
et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie jusque 
dans la souffrance.165»  

Au moment où il écrivait ses lignes, Albert Camus songeait-il à Nietzsche166 ? 

On pourrait le croire, car le génie foudroyé, que Camus affectionnait 

particulièrement, préconisait, dans l’une de ses sentences, de surmonter le 

nihilisme « par lui-même.167», puisque, selon lui, c’est seulement en précipitant 

l’avènement du nihilisme que l’on pourra assister à son dépassement ou à sa 

métamorphose. Pour cela, ajoute Nietzsche, il faut dire « oui à tout ce qui fut vie 
																																																													
162 Par nihilisme, il faut entendre la dépréciation de la vie, l’affirmation que le monde ne vaut « rien », nihil en 
latin, ou encore qu’il n’existe aucun sens, aucune valeur absolue. De cet état de fait, certains penseurs, pour ne 
citer que Stirner, ont pu tirer des conclusions extrêmes : ‘‘tout est permis, même le meurtre’’. Il appartient à 
Nietzsche d’avoir introduit ce terme dans un contexte philosophique pour décrire les processus de détérioration 
des valeurs et des croyances en Europe. Signalons qu’à l’origine le mot appartenait au discours politique pour 
désigner les terroristes anarchistes russes qui sévirent du milieu du XIXe siècle au début du XXe. Dostoïevski a 
mis en scène de tels personnages dans plusieurs de ses romans. 
163 « Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde. » Albert Camus, Carnets I, op.cit., p.17. 
164 « Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité. » Albert Camus, L’Envers et l’Endroit, 
op.cit., p.14. 
165  Albert Camus, « L’Énigme », Noces suivi de L’Été, op.cit., p. 149. 
166 Camus a été profondément marqué dans ses jeunes années par la pensée de Nietzsche. On peut le constater 
dans ses premiers écrits, notamment dans La Mort Heureuse. Même s’il s’en démarqua par la suite, il garda 
toujours une tendresse particulière pour ce philosophe.  
167 Frédéric Nietzsche, Fragments posthumes, XIII, 9 (60). Cité par Jean-Paul Ferrand, « Surmonter le nihilisme 
par lui-même », in Le Magazine littéraire, n°3, 2001, p.56.  
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jusqu’alors168 ». Cela revient à prôner une adhésion totale au monde, un 

consentement à la vie aussi bien dans l’affliction que dans l’allégresse. Or, 

justement, cette volonté nietzschéenne de ne rien renier de l’ici-bas, ni ses 

souffrances, ni son absurdité, mais au contraire d’aimer la vie passionnément, en 

maintenant une lucidité tendue à l’extrême, est sans doute ce qui rapproche le 

plus intimement les deux écrivains étudiés. 

En effet, Albert Camus et Romain Gary ont conscience que les racines du 

nihilisme sont trop profondes pour espérer en déterminer clairement les causes, et 

pour en proposer une panacée. Ils prennent donc acte de l’avènement du 

nihilisme. C'est-à-dire qu’ils n’attendent nullement la restauration des anciennes 

croyances et des antiques valeurs, mais considèrent, au contraire, qu’il faut 

consentir à vivre dans un monde dépourvu de Vérité, et même tenter de tirer 

profit de cet état de fait.  

Ainsi, Camus, cherchant à savoir, dans Le Mythe de Sisyphe, si la vie doit 

nécessairement « avoir un sens pour être vécue », en arrive à la conclusion 

qu’elle « sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens169. » La crise du sens 

et des valeurs, n’est donc plus considérée comme une perte ou une déchirure, 

mais comme l’occasion de rendre le monde à nouveau disponible pour la création 

de nouvelles valeurs. Dans cette perspective, l’essayiste prône une sorte 

d’agnosticisme : « Pour un homme sans œillères, il n’est pas de plus beau spectacle 

que celui de l’intelligence aux prises avec une réalité qui le dépasse.170» Or, pour 

Camus, appauvrir cette réalité « dont l’inhumanité fait la grandeur de l’homme 171» 

en soumettant ce dernier à une doctrine qui « explique tout 172», revient à affaiblir 

l’humanité et à restreindre le champ du possible.  

Dans L’Homme révolté, Camus va plus loin et émet l’hypothèse que la crise du 

sens et l’effondrement des valeurs qui caractérisent le XIXe et XXe siècle (et que 

Max Weber a qualifié de « désenchantement du monde »), seraient à l’origine de 
																																																													
168 Ibid. 
169 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p.78. 
170 Ibid., p. 80. 
171 Ibid.	
172 Ibid. 
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l’hégémonie contemporaine du genre romanesque. Effectivement, le roman qui, 

depuis deux siècles, est le genre roi, était considéré auparavant comme un genre 

mineur. Camus distingue ainsi la littérature du consentement qui coïncide avec 

les siècles anciens et qui se caractérise par « la rareté du roman 173», et la 

littérature de la dissidence qui apparaît dans les temps modernes, et au cours 

desquels « au contraire, se développe vraiment le genre romanesque.174» 

 De même, Romain Gary perçoit ce qu’il désigne sous l’expression d’« absence 

heureuse d’absolu175 » comme une opportunité pour la création romanesque. C'est-

à-dire qu’il considère la perte de sens, la dislocation des certitudes et des 

croyances, à l’origine du désenchantement et du nihilisme de son époque, non 

seulement comme une chance pour le roman – en tant que créateur de nouvelles 

valeurs et en tant que valeur en soi –, mais surtout comme la source même de 

l’art romanesque : « ce qui rend l’individu si précaire, affirme-t-il, si exposé, si 

ballotté et vulnérable, ‘‘jouet de la fatalité’’, etc., etc. est ce qui rend le roman 

possible.176 »                         

Au contraire, toute doctrine totale, toute conception définitive de l’homme est 

perçue par Gary comme nécessairement mortifère pour le roman :   

« S’il n’y avait qu’une situation de l’homme, qu’une idéologie, si l’on 
pouvait accepter un définitif quelconque, […] le roman serait entièrement 
tenu, asservi, par cette vérité totalitaire, arrêté en elle et par elle, il ne lui 
resterait plus qu’à se coucher au pied de cette Raison cachée enfin dévoilée, 
se rouler en boule et mourir.177 » 

Certes, un roman est avant tout un fait de langage qui se rapporte essentiellement 

à la forme, au style, à la mise en œuvre d’un ensemble de techniques, il n’en est 

pas moins fortement marqué par l’époque qui l’a vu naître. Romain Gary, en tout 

cas, l’affirme : « Tous mes livres sont nourris de ce siècle jusqu’à la rage178. » Or, si 

l’on considère que le XXe siècle a été l’occasion d’un déferlement de violence 

																																																													
173 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 323. 
174 Ibid., pp. 323-224. 
175 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 23. 
176 Ibid., p.92. 
177 Ibid., p.23. 
178 Romain Gary, La Nuit sera calme, op.cit., pp. 60-61	
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sans précédent, suivi d’une crise morale majeure dans une Europe sur le point de 

s’autodétruire et d’anéantir le monde, on ne s’étonnera pas sur le fait que les 

œuvres de cette période de l’histoire aient pu être marquées par le désespoir et 

par un pessimisme parfois stérile. Qu’en est-il pour Romain Gary et Albert 

Camus ? Et jusqu’à quel point le contexte historique explique-t-il la présence du 

thème du désenchantement dans leurs textes ? 

3.  Un monde qui se défait 

Dans L’Énigme, si Camus prend ses distances vis-à-vis d’« un certain 

optimiste179 » – comment pourrait-il en être autrement à une époque où règnent 

« meurtre, injustice [et] violence 180» –, et si, parallèlement, il concède que le 

pessimisme des auteurs contemporains est tout à fait justifié : « Personne, je 

suppose, ne peut leur demander d’être optimistes 181», il n’en dénonce pas moins le 

« vrai pessimisme182 », celui qui « consiste à renchérir sur tant de cruauté et 

d’infamie 183», au point d’adhérer à l’oppression : 

« Je suis […] d’avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter 
contre eux, l’erreur de ceux qui, par une surenchère de désespoir, ont 
revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans le nihilisme de 
l’époque184. »  

On voit ici émerger les valeurs défendues dans La Peste et incarnées par le 

docteur Bernard Rieux : le choix déterminé de la révolte et de la lutte contre tout 

ce qui écrase l’homme, ainsi qu’une intransigeance vis-à-vis de soi-même allant 

de pair avec une certaine indulgence pour ceux qui, par « erreur », par 

« désespoir », se sont mis du côté de l’injustice.   

Romain Gary, de son côté, s’il considère que l’optimisme béat du XIXe siècle 

n’est plus de mise, il n’en dénonce pas moins le cynisme et le pessimisme stérile 

prédominants au XXe siècle. Tout comme Clamence, héros camusien de La 

																																																													
179 Albert Camus « L’Énigme », Noces suivi de L’Été, op.cit., p. 148. 
180 Ibid., p.149. 
181 Albert Camus, Discours de Suède, op.cit., p.18. 
182 Albert Camus, « L’Énigme », Noces suivi de L’Été, op.cit., p. 149. 
183 Ibid. 
184 Albert Camus, Discours de Suède, op.cit., p.18. 
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Chute qui constate : « Il y a cent cinquante ans, on s’attendrissait sur les lacs et les 

forêts. Aujourd’hui, nous avons le lyrisme cellulaire185», l’auteur de La Promesse de 

l’aube déplore le fait que l’Europe soit passée sans transition d’un extrême à un 

autre : « À un excès de romantisme, de bla-bla-bla, d’idéalisme et de lyrisme, ou si tu 

préfères, au bourrage de crâne, a succédé le lavage de cerveau, au nom du 

réalisme.186»  On l’aura compris, Gary porte un regard sévère et sans concession 

sur son siècle, époque hideuse « du travail forcé, de la bombe à hydrogène, de la 

misère [et] de la pensée asservie187 », car il considère, à juste titre, que jamais dans 

l’histoire de l’humanité : 

« La malhonnêteté intellectuelle, idéologique, morale et spirituelle n’a été 
aussi cynique, aussi immonde et aussi sanglante. Le ‘‘commediante’’ 
Mussolini et le charlatan Hitler ont poussé leur imposture jusqu’à trente 
millions de morts. […] En Russie, Staline exterminait des populations 
entières au nom de la justice sociale et des masses laborieuses, qu’il 
réduisait en esclavage188. »   

En vérité, Romain Gary et Albert Camus n’ont pas seulement été les témoins 

privilégiés du XXe siècle, ils ont vécu dans leur chair ses atrocités. Ils sont nés 

tous deux quelques mois avant le déclenchement de la Grande Guerre189 

(novembre 1913 pour Camus, mai 1914 pour Gary). Leurs pères respectifs y ont 

été mobilisés : le père de Camus, au sein de l’armée française, sur le front de 

l’Ouest où il perdit la vie190, le père de Gary, dans l’armée russe, sur le front de 

l’Est, d’où il sortit indemne, mais pour mourir, trente ans plus tard, fusillé avec le 

reste de la famille de Gary, dans un centre de concentration nazi191.  

De la sanglante Révolution d’Octobre, en 1917, au péril nucléaire qui se dessine 

dans les années 50, Camus et Gary ont été contemporains de la crise économique 

de 1929, de l’avènement d’Hitler, de la guerre civile d’Espagne, de la Seconde 
																																																													
185 Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 130. 
186 Romain Gary, La Nuit sera calme, op.cit., p. 270. 
187 Romain Gary, Les Racines du ciel (Note de l’auteur), op.cit. p.8. 
188 Romain Gary, La Nuit sera calme, op.cit., p. 60. 
189 Le 28 juillet 1914. 
190 Le père d’Albert Camus, Lucien Camus, mobilisé au 1er Zouave, est grièvement blessé en 1914, lors de la 
bataille de la Marne. Il meurt la même année à la suite de ses blessures.  
191 Le père de Romain Gay, Arieh-Leïb Kacew, fut mobilisé en tant que réserviste dans l’armée russe durant la 
Grande Guerre. Il mourut, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, vraisemblablement fusillé par les 
Einsatzgruppen, comme une grande partie des Juifs lituaniens.  
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guerre mondiale, de la défaite retentissante de la France, de l’installation du 

régime collaborationniste de Vichy, de la Résistance, qu’ils rejoignirent tous 

deux192, des centres de concentration nazis, de la défaite allemande, de 

l’instauration du rideau de fer, des goulags soviétiques, et pour finir des guerres 

d’indépendance sanglantes. Dans son Discours de Suède, Camus a parfaitement 

résumé les enjeux auxquels furent confrontés les hommes de sa génération :  

« Ces hommes, nés au début de la première guerre mondiale, qui ont eu 
vingt ans au moment où s’installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les 
premiers procès révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour 
parfaire leur éducation, à la guerre d’Espagne, à la deuxième guerre 
mondiale, à l’univers concentrationnaire, à l’Europe de la torture et des 
prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et leurs œuvres dans un monde 
menacé de destruction nucléaire.193 »  

On retiendra de cet extrait du Discours de Suède, l’ironie de l’auteur qui consiste 

à convertir le déferlement des événements les plus cruels de l’histoire en 

« éducation » pour les hommes de sa génération. On ne peut alors s’empêcher de 

songer à Romain Gary, pour qui l’Europe, foyer de l’humanisme, des arts et des 

lettres, de la philosophie et du savoir, terre des plus vieilles universités et des 

plus prestigieuses librairies, où l’on vient s’instruire des quatre coins du monde, 

n’a paradoxalement plus rien à apprendre à ses fils que le meurtre et la 

destruction. Ainsi, Gary fait dire à Janek, héros de son roman, Éducation 

européenne, que cette « fameuse éducation européenne » n’enseigne plus que la 

manière de « trouver le courage et de bonnes raisons, bien valables, bien propres, 

pour tuer un homme qui ne vous a rien fait.194»  

Dans cette Europe destructrice de ses propres idéaux, une Europe qui, selon Jean-

Paul Sartre, « n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle 

le rencontre195 », Camus considère qu’il n’est plus question, comme ce fut le cas 

pour les générations précédentes, de se vouer « à refaire le monde ». Sa génération 

																																																													
192 Dès la défaite de la France, en 1940, Gary rejoint les Forces françaises libres du général de Gaulle. Camus, 
pour sa part, publie, à partir de 1942, des articles dans Combat, journal clandestin prônant la résistance. 
193 Albert Camus, Discours de Suède, op.cit., pp. 17-18. 
194 Romain Gary, Éducation européenne, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.253. 
195 Jean-Paul Sartre, Préface des Damnés de la terre de Frantz Fanon, Gallimard « Folio actuel », St. Amand, 
1998, p. 39. 
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« sait, écrit-il, […] qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. 

Elle consiste à empêcher que le monde se défasse.196 » 

On l’aura compris, Romain Gary et Albert Camus ont vu trop de cruauté et de 

barbarie pour ne pas remettre en question la validité des valeurs optimistes du 

progrès, du scientisme ou de l’humanisme. Tout en rejetant la littérature du 

désespoir et du consentement à l’injustice, ils ont décrit le malaise et le nihilisme 

de leur siècle. Et s’ils ont pris acte de la décrépitude des anciennes valeurs, après 

avoir expérimenté tous les degrés du scepticisme, ils ont tenté, à travers la 

création littéraire, de surmonter le nihilisme par lui-même. On comprend donc 

que le thème du désenchantement soit si prégnant dans un certain nombre de 

textes camusiens et garyens. À partir de là, une question s’impose : comment la 

guerre et les évènements sanglants, contemporains aux auteurs étudiés, ont-ils 

influencé leur pensée et leur entreprise de création littéraire ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
196 Albert Camus, Discours de Suède, op.cit., pp.18-19. 
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CHAPITRE III  

 Un monde en guerre  

1. Se mettre en règle avec la nuit		

Nous avons pu constater précédemment que la présence du thème du 

désenchantement dans les œuvres camusiennes et garyennes est étroitement liée 

au contexte historique, marqué par une accélération sans précédent de l’histoire 

et une succession d’affrontements idéologiques et militaires de plus en plus 

sanglants. Les conflits qui jalonnent le XXe siècle demeurent, en effet, sans 

commune mesure avec les guerres des siècles précédents, de par la complexité 

des enjeux, la diversité des protagonistes et des théâtres d’opération, de par aussi 

l’intensité de ces conflits parfois inexpiables, leur violence, la puissance de feu et 

les moyens techniques et financiers mis en œuvre par les belligérants. Ces 

guerres ont bouleversé les structures économiques et sociales de pays entiers. 

Elles ont poussé des millions d’hommes et de femmes à l’exil, elles ont décimé 

des communautés entières et provoqué une crise de conscience au sein des élites 

européennes.   

Du reste, les atrocités commises tout le long du XXe siècle ne permettent plus de 

se satisfaire de la rassurante confiance en l’homme – selon laquelle la nature 

humaine serait foncièrement bonne malgré quelques accidents ponctuels. Au 

contraire, la guerre moderne, telle qu’elle fut pratiquée au cours du siècle 

précédent, a provoqué l’éveil et inauguré le mouvement de conscience. Face à 

elle, il n’est plus possible pour les écrivains et les artistes européens de se 

soustraire à l’histoire pour se consacrer à la création. À une époque où, comme 

l’écrit Camus, « le silence même prend un sens redoutable197 », ils sont 

« embarqué[s] dans la galère de [leur] temps », contraints de s’engager, de prendre 

position. La guerre leur a irrémédiablement imposé une réalité démythifiée, où le 

lyrisme n’est plus de mise et où les conventions et les cadres moraux et 

esthétiques sont condamnés à voler en éclats.  

																																																													
197 Ibid., p.26. 
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Or, si l’on part du principe que le désenchantement rend compte d’un type de 

rapport particulier qu’entretient l’homme avec la réalité. Plus précisément, s’il 

renvoie à une prise de conscience, à une lucidité accrue qui retire au réel le voile 

des mythes dont l’homme le revêtait, pour le faire apparaitre tel qu’il est, c'est-à-

dire absurde, écrasant et irréductible, on comprend que l’inscription de la guerre 

dans les textes du corpus, en tant que puissance inexorable, aveugle, destructrice 

de l’homme et de ses aspirations, puisse offrir un accès direct au thème du 

désenchantement. 

Incontestablement, la guerre a profondément marqué la vie et les textes des 

auteurs étudiés. On peut le constater tout d’abord chez Albert Camus lorsqu’on 

songe par exemple à l’opposition entre ses premiers textes, écrits avant le second 

conflit mondial (telles Noces et La Mort heureuse), marqués essentiellement par 

un consentement lyrique au monde, et des œuvres postérieures, à l’image du 

Malentendu et de La Peste où dominent révolte et désenchantement. Camus lui-

même confie :   

 « Élevé d’abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, 
j’avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, je 
veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la révolte. Il avait 
fallu se mettre en règle avec la nuit. 198» 

De l’exubérance sensuelle des Noces, publié en 1936, au Mythe de Sisyphe, écrit 

au début de la Seconde guerre mondiale, jusqu’à l’Homme révolté, édité durant la 

période de l’après-guerre, on constate que, sous la pression de la guerre et des 

événements contemporains, la pensée camusienne, sans être bouleversée 

totalement, a néanmoins gagné en profondeur et en envergure. Certes, Le Mythe 

de Sisyphe et L’homme révolté tournent autour de la même obsession, celle de la 

mort dans ses différentes déclinaisons, mais comme le souligne Jean Sarocchi : 

« la réflexion sur soi, de l’un à l’autre, s’est élargie en une réflexion sur la 

collectivité.199 »  

																																																													
198 Albert Camus, « Retour à Tipaza », Noces suivi de L’Été, op.cit., p. 148. 
199 Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p.18.	
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Camus passe ainsi, d’un essai à l’autre, d’une peinture de l’individu 

contemporain désespéré et tenté par le suicide pour échapper au malaise 

existentiel : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le 

suicide 200», à une réflexion plus large sur les crimes de masses qui menacent 

l’humanité entière. Cet élargissement de l’individuel au collectif débouche sur un 

appel à la fraternité et à la résistance contre tout ce qui menace d’asservir 

l’homme, et que Camus résume par une formulation renouvelée du cogito 

cartésien : « je me révolte donc nous sommes.201 »  

Il y a là, comme le fait remarquer Roger Grenier, au-delà d’une continuité 

logique une véritable rupture entre les deux essais de Camus, et auxquels font 

écho ses œuvres de fiction : L’Étranger et La Peste. Tout comme Meursault, 

enfermé dans une cellule et attendant sa condamnation à mort, Sisyphe, le damné 

des dieux, est seul dans son enfer. De là, l’unique alternative qui s’offre à 

l’homme contemporain, désespéré, esseulé, séparé du monde et des hommes par 

sa lucidité, consiste soit, à la manière de Sisyphe, à « aimer son rocher », c’est-à-

dire, à maintenir l’absurde, à s’accommoder au monde tel qu’il est dans une sorte 

d’amor fati202 nietzschéen ; soit à échapper à l’absurde et à la solitude par le 

suicide, ou encore en ayant recours à ce que Camus qualifie d’arsenal des vieilles 

solutions : « Retour au Moyen-Âge, à la mentalité primitive, à la terre, à la 

religion203 » qui correspondent, selon lui, à un suicide de la raison.  

Au contraire de Meursault et de Sisyphe, l’homme révolté n’est pas seul, il est 

tiré malgré lui de son isolement par sa révolte contre l’injustice. À la manière du 

docteur Rieux, héros de La Peste, il se révolte avec d’autres hommes, et en leur 

nom, contre tous les fléaux qui les menacent d’asservissement. 

Certes, Le mythe de Sisyphe (tout comme L’Étranger d’ailleurs), a été écrit et 

publié en pleine guerre (1942), pourtant, comme le souligne Roger Grenier « on 

n’y sent guère l’influence des événements contemporains. On peut, si l’on veut y trouver 
																																																													
200 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p.17. 
201 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p.38. 
202‘‘ Amor fati’’ est une locution latine introduite par Nietzsche qui signifie « l’amour du destin », c'est-à-dire 
l’adhésion au monde tel qu’il est. 
203 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p. 26. 
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des leçons de stoïcisme pour ces temps de débâcle et d’oppression204. » Sans doute, 

Camus a-t-il eu besoin d’un certain recul vis-à-vis de ces événements, car il faut 

attendre le période de l’après-guerre205 et la publication de La Peste, en 1947, 

pour voir s’exprimer de manière explicite le désappointement provoqué par la 

Seconde guerre mondiale :   

« Je veux exprimer au moyen de la peste, écrit Camus, l’étouffement dont 
nous avons tous souffert et l’atmosphère de menace et d’exil dans laquelle 
nous avons vécu206. » 

Plus tard, en 1951, L’homme révolté, reflètera, comme l’écrit Roger Grenier, « les 

troubles de la conscience qui se sont imposés dans les années qui ont suivi la 

guerre. 207» Le monde nouveau, auquel le second conflit mondial a donné 

naissance, est, en effet, celui des grands périls : guerres coloniales, menace 

nucléaire, rideau de fer, stalinisme, impérialisme américain, etc.    

2.  L’ombre de la guerre 

La Seconde guerre mondiale a également marqué la vie et l’œuvre de Romain 

Gary. Dans La Promesse de l’Aube, il relate comment ce conflit a chamboulé sa 

vie à la fleur de l’âge, comment il l’a séparé pendant cinq années de ceux qu’il 

aimait, de sa mère surtout, qu’il ne revit jamais, car elle mourut avant son retour.  

Au moment de la défaite retentissante des armées françaises et britanniques face 

à l’Allemagne hitlérienne, en juin 1940, tandis qu’Albert Camus, jeune 

journaliste à Paris soir, doit fuir en catastrophe la capitale française, prendre le 

chemin de l’exode avec plusieurs centaines de milliers de réfugiés, au milieu des 

bombardements et du chaos, Romain Gary fait son service militaire dans l’armée 

de l’air française. Face à la débâcle cinglante de son pays d’adoption208, il prend 

le parti de poursuivre la lutte, et à la différence de Camus qui rate de peu le 

																																																													
204 Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, « folio », Paris, 2011, p. 238.	
205 La période de l’après-guerre s’étend de 1945 à la mort de Staline en 1953. 
206 Albert Camus, Carnets II, op.cit., pp. 73-74. 
207	Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, op.cit., p. 238.	
208 Romain Gary, installé avec sa mère à Nice depuis 1928, est naturalisé français en 1935 et appelé au service 
militaire en 1938.    
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bateau qui aurait dû lui permettre « d’aller lutter ailleurs 209», il parvient 

miraculeusement à rejoindre l’Afrique du Nord210, puis après avoir traversé 

l’Algérie et le Maroc, il gagne l’Angleterre où il est incorporé aux Forces 

aériennes libres. Romain Gary participera au conflit dans divers théâtres 

d’opérations, notamment en Afrique française et au Moyen-Orient. En 1943, il 

est rapatrié en Grande-Bretagne afin de participer à des opérations de 

bombardement contre l’Allemagne nazie.  

C’est durant cette période de vicissitudes et de périls mortels, entre deux 

missions de bombardement, que le sous-lieutenant Gari de Kacew211, rédige dans 

l’urgence les fragments qui constitueront plus tard son premier roman : 

Éducation européenne. Ce texte poignant revient sur le combat acharné et 

désespéré que mena la résistance polonaise contre l’occupation nazie, et relate, 

en parallèle, le dur apprentissage de la vie en temps de guerre d’un jeune 

polonais orphelin, nommé Janek. Ce livre est aussi le premier roman français 

publié au lendemain de la guerre évoquant la Résistance. Il fut d’ailleurs salué 

quasi-unanimement212, non pas seulement, comme le fait remarquer Maurice 

Nadeau, en tant que « roman sur la résistance, mais comme « le » roman de la 

Résistance213. »  

En vérité, l’ombre de la guerre se prolonge dans toutes l’œuvre de Romain Gary, 

du Grand Vestiaire publié en 1949, où est abordé en filigrane l’extermination des 

juifs, en passant par la Danse de Gengis Cohn (1967), et jusqu’aux œuvres 

signées Émile Ajar, à l’image de Pseudo (1974), où est évoqué la culpabilité de 

Gary, alias Tonton Macoute, qui, pendant la guerre, « était aviateur et […] 

massacrait les populations civiles. 214» Mais c’est dans son roman Les Racines du 

																																																													
209 Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op.cit., p. 1087. 
210 Gary est revenu longuement sur ces évènements dans La Promesse de l’Aube.		
211 Il s’agit là du pseudonyme qu’utilisa Gary durant la guerre. Kacew étant son véritable patronyme.  
212 Éducation européenne a reçu un accueil chaleureux de la part des cercles littéraires français, notamment, 
Albert Camus, Martin du Gard, Joseph Kassel, Louis Lambert, Maurice Nadeau, Frédéric Lefevre, etc. Les 
seules réserves ont été émises par Louis Parot et Jean-Paul Sartre. Myriam Anissimov est revenue sur la 
réception de ce roman dans Romain Gary, le caméléon, op.cit., pp. 260 à 263.  
213 Maurice Nadeau, « Combat », cité par Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, ibid., p.261. 
214 Romain Gary (signé Émile Ajar), Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.1286.	
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ciel, publié en 1956, que Gary a exprimé le mieux le trouble de la conscience et 

le désenchantement provoqués par la catastrophe de la guerre.  

Certes, cette œuvre visionnaire, pour laquelle il a obtenu son premier Goncourt, 

est considérée à juste raison comme « le premier roman écologique »215– à une 

époque où le sort de la nature indiffère totalement l’intelligentsia française –, 

toutefois, Les Racines du Ciel vont au-delà d’une prise de conscience 

environnementaliste, et au-delà d’une tentative d’alerter l’opinion publique sur 

une catastrophe écologique à venir.  

Morel, héros du roman, ancien résistant français, arrêté puis enfermé dans un 

centre de concentration nazi, s’est certes mis en tête, après la Libération, de 

défendre les éléphants d’Afrique contre les chasseurs et les braconniers 

européens, mais lorsqu’il prend les armes et crée un maquis en Afrique pour 

sauver les pachydermes de l’extermination, il songe aux camps de concentration 

nazis où il fut interné et cherche avant tout à poursuivre la lutte contre 

l’asservissement de l’homme, tandis qu’à l’époque où il était enfermé dans un 

camp nazi, il ne cessait de rêver des éléphants comme d’un mythe ou d’un 

symbole incarnant la force et la liberté. En fait, Morel considère que le combat 

qu’il mène contre la sujétion de l’homme est consubstantiel à sa lutte pour 

préserver la nature.  

Le roman a donc une portée symbolique. Il possède, en effet, plusieurs niveaux 

de lecture : à un premier niveau et en-deçà de tout sens allégorique, la lutte que 

mène Morel est avant tout un combat écologique qui a pour fin la défense des 

pachydermes africains. C’est ce que laisse entendre Gary lorsqu’il écrit à propos 

des éléphants de Morel, dans la préface de l’édition américaine de son roman :  

« Ils sont de chair et de sang ; ils souffrent et ils ont peur. C’est encore une 
fois tout autre chose qu’une allégorie. Il s’agit d’une identification de 
soi216. » 

																																																													
215 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit., p.359. 
216 New introduction to « The Roots of Heaven », by Romain Gary, Time Reading Program, Time Lif Book, 
1964, p. XV-XVI. Traduit de l’anglais par Paul Audi, in L’Europe et ses fantômes, Edition Léo Scheer, 2003, 
p.50.	
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À un second niveau, le combat de Morel symbolise la lutte de la Résistance 

contre le nazisme. C’est en tout cas ce qu’affirme Morel lui-même : 

« J’ai fait de la résistance sous l’occupation… C’était pas [sic] tellement 
pour défendre la France contre l’Allemagne, c’était pour défendre les 
éléphants contre les chasseurs217 ».  

On peut également voir dans le massacre des éléphants le symbole de 

l’extermination des Juifs durant la Seconde guerre mondiale. Rappelons que 

Gary a perdu son père et cinq autres membres de sa famille dans les camps 

nazis218. L’auteur des Racines du ciel est le premier à mettre en avant l’intérêt de 

cette interprétation dans un article publié dans Le Figaro littéraire où il compare 

la réserve naturelle de Bouna à « une espèce de ghetto de Varsovie sur le point d’être 

annihilé par une race de seigneurs sans pitié pour ce qu’elle croyait être des espèces 

inférieures.219  »  

Ces analogies entre les atrocités commises durant la guerre et le massacre de la 

faune africaine donnent d’ailleurs leur sens à un certain nombre de notations 

présentes dans le roman, qui seraient quelque peu impropre si elles n’évoquaient 

qu’une simple lutte pour la protection des éléphants : (maquis, groupes armés, 

trafic d’armes, opération de sabotage, attentats…). Parfois l’analogie entre les 

crimes contre l’humanité commis par les nazis et le massacre des éléphants est 

encore plus explicite :     

« Herr Wagemann avait eu une idée que les fabricants d’abat-jour en peau 
humaine de Belsen eussent pu lui envier. […] On coupait les pattes aux 
éléphants à vingt centimètres environ au-dessous du genou. Et de ce 
tronçon, à partir du pied, convenablement travaillé, évidé et tanné, on 
faisait soit des corbeilles à papiers, soit des vases, soit des porte-
parapluies.220 » 

On le voit, à travers la fiction littéraire, la réalité historique et les atrocités de la 

guerre s’imposent avec force. Mais, pour autant, peut-on réduire Les Racines du 
																																																													
217 Romain Gary, Les Racines du ciel, op.cit., p. 355.  
218 « L’histoire de ce siècle a prouvé d’une manière sanglante et définitive – dans ma famille, six morts sur huit, 
et parmi mes camarades aviateurs de 1940, cinq survivants sur deux cents -  que l’alibi nationaliste est toujours 
invoqué par les fossoyeurs de la liberté. », « note de l’auteur », Les Racines du ciel, ibid., p.8.  
219 Romain Gary, « Matta a donné sa vie pour les éléphants, j’y crois », Paris-Match, 7 mais 1960, p.121. 
220 Romain Gary, Les Racines du ciel, op.cit., pp.187-188.	
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ciel, en plus des préoccupations écologiques qu’elles mettent en lumière, à une 

dénonciation des crimes commis par les Troisième Reich ?  Il semblerait que le 

roman doive, au contraire, se lire sur plusieurs portées, car l’auteur a lui-même 

laissé ouverte l’interprétation de son texte : « Dans mon livre, confie Gary, j’avais 

poussé un appel au secours, un cri de solitude métaphysique de l’homme sur terre221».  

Il devient alors possible d’élargir la symbolique du combat de Morel à une 

révolte aussi bien écologique, politique, morale que métaphysique contre tout ce 

qui persécute et écrase l’homme. L’éléphant africain, animal sauvage et 

indomptable devient le symbole de la part sacré et mythique de l’homme, une 

marge que ce dernier doit impérativement sauvegarder, au risque de perdre son 

humanité, en la protégeant des souillures du monde moderne, du rendement, de 

l’efficacité et du matérialisme intégral.    

3. Rieux, Morel et la révolte désespérée 

Les Racines du ciel sont très proches de La Peste de Camus, dans le sens où les 

deux auteurs ont choisi d’aborder la question de la guerre, comme nous y invite 

la citation de Daniel Defoe, placée en tête de La Peste, en transposant « quelque 

chose qui n’existe pas » à « quelque chose qui existe réellement », c'est-à-dire en 

ayant recours à une image symbolique ou mythique tout en l’inscrivant, comme 

le précise Camus, à la manière de Moby Dick de Melville « dans l’épaisseur de la 

réalité et non dans les nuées fugitives de l’imaginaire.222 » Comme Gary et ses 

éléphants de « chair et de sang » exterminés par les chasseurs, ou encore comme 

Melville, auquel se réfèrent les deux auteurs étudiés, et sa grande baleine 

blanche, la peste, à la fois symbole et réalité, sera pour Camus l’incarnation du 

mal.  

Dès 1938, Camus, avait envisagé de peindre à travers l’image d’une ville 

moderne envahie par la peste, la condition humaine confrontée à la mort. La 

seconde guerre mondiale, viendra affiner le sens du symbole. En effet, au 

																																																													
221 Cité par Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit., p.360. 
222 Cité par Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, op.cit., 170.	
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lendemain du déclenchement de la guerre, en septembre 1939, Camus notait dans 

ses Carnets :  

« La guerre a éclaté. Où est la guerre ? En dehors des nouvelles qu’il faut 
croire et des affiches qu’il faut lire, où trouver les signes de l’absurde 
évènement ?223 » 

Plus tard, Au moment de la rédaction de La Peste, comme a pu le constater 

Roger Grenier, il reprendra ce fragment pratiquement mot pour mot dans un 

brouillon du roman, mais l’abandonnera finalement : 

 « La peste a éclaté. Où est la peste ? En dehors des nouvelles qu’il faut 
croire et des affiches qu’il faut lire, où trouver les signes du terrible224 
événement ?225 » 

Comme le montre les notes et les bourillons de Camus, et comme l’avaient perçu 

les lecteurs de 1947, le roman aborde, à travers l’image mythique et 

apocalyptique de la peste, et la terreur ancestrale liée à la seule évocation de ce 

mot, ce que chacun avait vécu intiment et collectivement pendant les années 

noires de la guerre. Cette interprétation a d’ailleurs largement contribué au succès 

du livre. L’épidémie contre laquelle lutte le Docteur Rieux et ses compagnons 

symbolise donc la résistance contre la peste brune, c'est-à-dire le nazisme ; Oran 

mise en quarantaine, c’est la France ou plus généralement l’Europe occupée et 

séparée du monde libre. On trouve en effet, dans la ville algérienne infectée, 

comme dans l’Europe soumise au joug nazi, le triste cortège des couvre-feux, du 

rationnement, du marché noir, de la bureaucratie, de l’exil, des camps 

d’internements et des fours crématoires. Camus lui-même souligne la pertinence 

de cette lecture :  

« La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant 
comme contenu évident la lutte de la Résistance européenne contre le 
nazisme. La preuve en est que cet ennemi, qui n’est pas nommé, tout le 
monde l’a reconnu, et dans tous les pays d’Europe. (…) La Peste, dans un 

																																																													
223 Albert Camus, Carnets I, op.cit. p.146. 
224 On peut constater ici que le mot ‘‘absurde’’ a été remplacé par celui de ‘‘terrible’’. Cette substitution 
s’explique, selon Roger Grenier, par le fait qu’à l’époque de la rédaction de La Peste, Camus avait pris ses 
distances vis-à-vis de la notion de ‘‘l’absurde’’ dont tout le monde usait à tort et à travers. 
225 Cité par Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 172.	
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sens, est plus qu’une chronique de la Résistance. Mais assurément, elle 
n’est pas moins226. » 

Certes, Albert Camus concède que La Peste peut être interprétée comme une 

« chronique de la Résistance ». Toutefois, il fait remarquer que son roman doit 

aussi se lire « sur plusieurs portées », car il serait, en effet, trop restrictif de le 

borner à une stricte dénonciation de la guerre et du totalitarisme – même si l’on 

élargi ce dernier, au-delà du nazisme, à toutes les formes qu’il est susceptible de 

prendre. De fait, La Peste, à la manière des Racines du ciel, doit aussi 

s’interpréter comme la parabole de la condition humaine en général. Il devient 

alors possible d’élargir la symbolique de la lutte que mène Rieux contre 

l’épidémie – tout comme celle menée par Morel contre l’extermination des 

éléphants – à la résistance de l’homme contre toutes les déterminations 

biologiques, sociales, politiques, économiques… qui s’opposent à son 

épanouissement et son accomplissement en tant qu’homme. 

Les deux romans ont aussi en commun l’entérinement de la disparition de toute 

vérité absolue, et promeuvent, par conséquent, la recherche ou la création de 

valeurs nouvelles et relatives. Ainsi peut-on dire des révoltes de Morel et de 

Rieux qu’elles sont désespérées, dans la mesure où elles n’aboutissent à aucune 

victoire définitive. Dans les deux cas les personnages évoluent dans un monde 

désenchanté et doivent affronter des phénomènes qui les dépassent : 

extermination de la faune africaine sous l’effet de l’avancée inexorable du 

progrès pour Morel ; résistance contre une épidémie qui disparaît comme elle est 

apparue, sans que l’on sache réellement si les moyens mis en œuvre pour y 

résister ont eu un quelconque effet sur elle.  

Si la révolte échoue, ou plutôt, si elle se conclue dans le meilleur des cas par un 

semi-échec, elle ne se désagrège pas pour autant. À vrai dire, le sens de la 

révolte, dans les deux romans, ne lui est pas extérieur, et ne se trouve pas dans 

son triomphe et dans ses conclusions, d’ailleurs, l’idée d’un Grand soir est 

totalement inepte pour des hommes lucides tels que Morel et Rieux. Le sens de la 
																																																													
226 Albert Camus, « Lettre à Roland Barthes sur La peste », Œuvre complète, Vol. I, Gallimard, « La Pléiade », 
Paris, 1965. p. 1928. 
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révolte est au contraire immanent, c’est-à-dire qu’il se situe dans la nécessité 

même de résister continuellement contre l’oppression, et dans la fraternité que les 

deux héros trouvent auprès de ceux qui luttent à leur côté. 

Nous reviendrons ultérieurement avec plus de précisions sur la charge 

symbolique dont est porteuse la révolte des personnages camusiens et garyens. 

Pour l’instant, nous retiendrons essentiellement de ce qui précède le fait que si 

les évènements historiques, et particulièrement la Seconde guerre mondiale, ont 

indéniablement influencé la vie, la pensée et les œuvres littéraires des auteurs 

étudiés, ces mêmes œuvres ne doivent pas être totalement restreintes aux 

conditions historiques qui les ont vues naître. Elles vont bien au-delà, et 

acquièrent une dimension universelle et intemporelle du fait même que les deux 

écrivains ont eu recours à des images symboliques pour évoquer leur expérience 

de la guerre.  

Pourtant, il est indéniable que l’écriture en temps de guerre, avec le lot 

d’angoisses, de souffrances que cette dernière engendre, ainsi que la proximité de 

la mort qu’elle implique, a largement favorisé l’apparition des grandes 

interrogations existentielles et des questionnements métaphysiques que Camus et 

Gary se sont posés à un moment ou à un autre dans leurs textes : la question du 

bien et du mal ; celle de la culpabilité et l’innocence de l’homme ; la question de 

l’immanence ou de la transcendance du sens de la vie ; la question de la présence 

ou de l’absence de Dieu ; celle du statut de l’art et du rôle de l’artiste… Toutes 

ces questions qui naissent d’un désenchantement consécutif à la guerre, à la crise 

du sens et à la dislocation des valeurs traditionnelles annoncent, paradoxalement, 

comme nous verrons plus tard, la résurgence des mythes. 

Mais, pour en venir à l’essentiel, que signifie un monde désenchanté dans les 

textes du corpus ? Il nous faut à présent nous interroger sur la manière dont la 

guerre, en tant que puissance désenchanteresse par excellence, apparaît dans le 

monde fictionnel où évoluent les personnages camusiens et garyens. Ou plus 

précisément la manière dont le thème du désenchantement prend forme dans la 

diégèse, c'est-à-dire dans l’univers spatio-temporel mis en scène par le récit ?  
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4.  Noël au milieu des décombres 

Une nouvelle de Romain Gary, intitulée « Les Habitants de la Terre227 », permet 

de saisir la forme que peut prendre la transposition thématique du 

désenchantement dans l’univers de la fiction. L’action de cette nouvelle se 

déroule la veille de Noël, au lendemain de la guerre, dans une petite bourgade 

allemande nommée Paternosterkirchen. Avant le second conflit mondial, le petit 

bourg était célèbre dans toute l’Allemagne pour l’excellence de son industrie du 

verre. Il comportait également quelques monuments qui attiraient les touristes, 

tels que le palais du Bourgmestre et la fontaine du Souffleur où trônait la statue 

du légendaire Johann Krull, maître ouvrier qui, d’après la légende de la région, 

avait soufflé « son âme dans une pièce de verre de Paternosterkirchen228 ». Hélas, la 

petite ville prospère, perdue dans la campagne allemande, n’a pas été épargnée 

par la guerre. Durant les bombardements alliés sur l’Allemagne elle fut 

totalement détruite :  

 « La statue du brave Johann en train d’accomplir son exploit, ainsi que le 
palais du Bourgmestre, un curieux bâtiment du XIIIe siècle où étaient 
conservés les échantillons de toutes les pièces soufflées à 
Paternosterkirchen, ont disparu en même temps que le reste de la petite ville 
au cours du dernier conflit mondial, à la suite d’une erreur de 
bombardement229 »    

Dès l’incipit, à travers une brève évocation de l’histoire de la petite ville, le 

narrateur met en relief le contraste entre l’avant et l’après-guerre. Toute une 

culture séculaire, tout un patrimoine matériel et immatériel, une industrie, des 

savoirs faire, des légendes qui faisaient l’identité et la fierté d’une communauté 

ont disparu à jamais. Le fait même que la bourgade ait été anéantie, comme le 

précise le narrateur, « à la suite d’une erreur de bombardement », accentue 

l’absurdité de la guerre : la ville n’a pas été détruite pour des raisons stratégiques 

ou militaires, elle a été rayée de la carte sans raison, par pure contingence.  

																																																													
227 Ce texte fait partie du recueil de nouvelles intitulé Les Oiseaux vont mourir au Pérou. 
228 Romain Gary, « Les Habitants de la terre », Les Oiseaux vont mourir au Pérou, op.cit., p.209. 
229 Ibid.			
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C’est dans ce décor lugubre et désenchanté où règne le silence, le froid, la laideur 

et la dévastation qu’apparaissent les deux personnages principaux de la nouvelle : 

« un homme et une jeune fille sortirent d’un terrain vague230 ». L’homme, marchand 

ambulant d’Hanovre, s’appelle Adolf Kanninchen. Il transporte avec lui une 

valise de jouets qui fait penser à la hotte d’abondance du père Noël. Le contenu 

de la valise suggère l’enchantement de l’enfance et détonne de ce fait avec les 

ruines et la désolation du lieu :  

« Dans sa valise, il y avait des jouets, des poupées, des ours en peluche, des 
cheveux d’anges et des boules multicolores. Il y avait aussi un déguisement 
de père Noël : une robe rouge bordée de blanc, un bonnet avec son pompon, 
et une fausse barbe blanche231 »  

Adolf Kanninchen a rencontré la jeune fille durant la chute du Troisième Reich. 

Elle a perdu brutalement sa famille au cours des bombardements alliés sur 

l’Allemagne. Par la suite, elle fut violée par des soldats. Le traumatisme subi a 

provoqué chez elle une pathologie singulière : « une cécité psychologique 232». Le 

cas de la jeune fille est, en effet, assez étrange, car elle n’est pas à proprement 

parler aveugle puisque sa pathologie n’est pas organique mais psychosomatique. 

Il ne s’agit pas non plus d’une simulation, car la cécité est bien réelle. Face aux 

atrocités dont elle a été témoin et aux violences qu’elle a endurées, l’orpheline 

qui « refuse de voir233 » la laideur du monde et la cruauté des hommes, semble 

s’être « réfugiée dans la cécité234. » 

Bouleversé par le sort de la jeune fille, infirme et seule au monde, Adolf 

Kanninchen décide de lui venir en aide en l’accompagnant à Hambourg afin 

qu’elle puisse bénéficier des soins du célèbre professeur Stern, éminent 

spécialiste du type de pathologies dont elle souffre. Le vieux marchand et la fille 

aveugle vont alors traverser une Allemagne dévastée par la guerre en plein hiver, 

et se retrouver ainsi, un soir de Noël, dans la bourgade en ruine de 

Paternosterkirchen.  
																																																													
230 Ibid., p.110. 
231 Ibid., pp. 216-217 
232 Ibid., p.220 
233 Ibid., p.219 
234 Ibid.	



62	
	

Du fait de la tonalité très pessimiste de cette nouvelle, il peut sembler surprenant 

que l’auteur ait choisi de situer l’action le soir de Noël. Sans doute, ce choix 

renforce-il le sentiment de consternation du lecteur face aux conséquences 

désastreuse de la guerre. Le malaise qui peut être ressenti à la lecture des 

« Habitants de la Terre », ressort en partie du contraste saisissant entre d’un côté 

la solitude et la vulnérabilité des personnages face à la réalité atroce et 

démythifiée de l’après-guerre, et de l’autre l’évocation de la fête chrétienne de 

l’espérance et de la lumière, célébrée en souvenir de la naissance de Jésus-Christ.  

Cette fête, enchanteresse s’il en est, a d’ailleurs pour origine des cérémonies 

païennes235, consacrées d’abord au dieu Mithra236 et plus tard à la divinité Sol 

Invictus (soleil invaincu)237. Ces célébrations, très populaires à la fin de 

l’antiquité romaine ont été par la suite annexées par l’Église. Elles avaient lieu, 

comme le Noël actuel en fin décembre, durant l’équinoxe d’hiver à partir duquel 

les journées se rallongent. Après l’angoisse suscitée par la nuit la plus longue de 

l’année, la fête antique célébrait le retour du soleil et la promesse de la 

résurgence du monde et de la nature auxquels renvoient, jusqu’à nos jours, 

l’arbre de noël aux feuilles éternelles, ainsi que la hotte d’abondance que 

transporte le père Noël.   

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Noël n’est pas évoqué dans la 

nouvelle « Les Habitants de la terre » comme la fête du retour de la lumière et de 

l’espérance qui annoncerait un réenchantement à venir. Au contraire, l’opposition 

entre la symbolique de cette fête et le monde désenchanté où évoluent les 

personnages ne fait qu’accentuer le désespoir. Ce contraste se retrouve d’ailleurs 

jusque dans les mimiques des personnages, à l’exemple du « sourire curieusement 

figé aux lèvres238» de la jeune fille traumatisée, ou encore du « regard effaré 239» 

que promène le marchand de jouets autour de lui, et sur lequel insiste le 

																																																													
235 Cf. Catherine Salles, « La première messe de minuit », in Historia n°769, 2011, p.16-22. 
236 Mithra est une divinité iranienne proche du soleil et dont le culte a connu une expansion fulgurante dans le 
bassin méditerranéen à l’époque de l’Empire romain. 
237 Lorsque l’empereur romain Aurélien arrive au pouvoir en 270 ap. J.-C., voulant restaurer l’unité de son 
empire, il fait de Sol Invictus le dieu principal de Rome.		
238 Romain Gary, « Les Habitants de la terre », Les Oiseaux vont mourir au Pérou, op.cit., p.210. 
239 Ibid., p.213. 
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narrateur. Adolf Kanninchen parait, en effet, « complètement ahuri240» face au 

spectacle de désolation qu’offre l’Allemagne de l’après-guerre. Ses « yeux 

effarés241 », ainsi que sa consommation excessive d’alcool tranchent avec 

l’optimisme béat et obstiné dont il fait preuve et qu’il revendique à maintes 

reprises : « je suis optimiste de nature. Je fais confiance aux gens. Je dis toujours : 

Faites confiance aux gens, ils vous le rendront au centuple242. »  

Afin de préserver la jeune aveugle d’une réalité hideuse et brutale, et pour ne pas 

la choquer davantage, le vieil homme a pris le parti de lui mentir et de lui peindre 

le monde non pas tel qu’il est, mais tel qu’il devrait être :   

« Je fais bien attention à ce que je dis, je peins toujours tout sous des 
couleurs agréables. Pas de ruines, pas de soldats, rien que des petites 
maisons gentilles, tuiles rouges, jardins potagers, des braves gens dans tous 
les coins. Je lui mets un peu de rose partout243. »  

Ainsi, lorsque la jeune fille lui demande s’il neige, il répond d’une voix 

faussement enjouée « Oh là là ! Bientôt on ne verra plus la terre244 », alors que c’est 

totalement faux ; quand elle lui demande si la célèbre statue du Souffleur est 

toujours debout, Adolphe Kanninchen, devant un tas de ruines, lui assure qu’ 

« elle est juste devant [eux], là où elle devait être245 » ; et tandis que les deux 

personnages attendant, seuls au milieu des décombres, dans le froid, la poussière 

et la boue, qu’un camion les prenne en stop pour les conduire à Hambourg, le 

marchand de jouets va jusqu’à imaginer pour la fille aveugle de magnifiques 

paysages de Noël dignes des plus belles cartes postales :  

« Un paysage de Noël, dit la jeune fille, en souriant toujours, les yeux levés. 
J’imagine ça très bien, comme si je le voyais. Des cheminées qui fument 
dans le crépuscule, le marchand qui pousse sa brouette chargée de sapins, 
des boutiques gaies et bien approvisionnées, les flocons blancs dans les 
fenêtres éclairées… Son compagnon baissa la bouteille et s’essuya les 
lèvres. – Oui, dit-il, d’une voix un peu éraillée. Oui, c’est tout à fait ça. Il y 

																																																													
240 Ibid., p.210. 
241 Ibid. 
242 Ibid., p.220. 
243 Ibid. 
244 Ibid., p.212. 
245Ibid., p.211.		
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a aussi un bonhomme de neige, avec un chapeau haut de forme et une pipe. 
C’est sûrement les enfants qui l’ont fait246 » 

La jeune fille a donc préféré fermer ses yeux « à l’intérieur d’elle-même247 » et se 

condamner à l’obscurité de la cécité que d’être confrontée au réel. Désormais, 

elle voit le monde par l’intermédiaire des descriptions que lui en fait le vieux 

marchand. Ce dernier joue le jeu en lui décrivant un autre monde, un monde qui 

n’existe pas, mais qui la sécurise et lui procure du réconfort. Nous sommes là au-

delà du mensonge étant donné qu’il ne s’agit pas pour le marchand d’abuser du 

handicap de la jeune fille en déformant la réalité, mais au contraire d’une 

tentative commune de résister contre un réel désenchanté. D’ailleurs, la jeune 

aveugle ne se contente pas d’écouter passivement les peintures de son 

compagnon de voyage, elle prend parfois l’initiative des descriptions 

imaginaires, comme c’est le cas dans la citation précédente. Elle tente elle aussi, 

avec l’aide du marchand de jouets, qui n’hésite pas à renchérir, de remythifier le 

monde, de le réenchanter, en ayant recours à une image d’Épinal de Noël : 

« cheminée fumante, brouette chargée de sapins, flocons et bonhomme de neige, 

etc. ». 

Cependant, la générosité et l’optimisme sans failles d’Adolf Kanninchen 

semblent lui peser de plus en plus. À chaque fois qu’il se perd dans ses 

descriptions magnifiées des paysages lugubres qui l’entourent, il semble souffrir 

atrocement, en témoignent son attitude effarée et sa consommation excessive 

d’alcool. Apparemment, le marchand ambulant souffre doublement : il souffre 

d’une part de voir le monde tel qu’il est, et d’autre part d’être contraint de 

l’embellir, au lieu de se lamenter, ce qui sans doute lui apporterait quelque 

réconfort. 

Après une longue attente au bord de la route, un routier finit par prendre en stop 

le couple. Au bout de quelques dizaines de kilomètres, le camionneur se met 

brusquement à violenter le vieil homme et le contraint à descendre du véhicule, 

alors que ce dernier lui réaffirmait naïvement, quelques instants auparavant, sa 
																																																													
246 Ibid., p.214 
247Ibid., p. 219	
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confiance inébranlable en l’humanité. Le camionneur redémarre en trombe et 

enlève la jeune fille. 

« Le bonhomme demeura seul sur la route, les bras encore tendus, la 
bouche ouverte. Il regarda le feu rouge du camion s’éloigner dans la nuit, 
puis poussa un cri, saisit la valise et se mit à courir. Il neigeait pour de bon 
et sa silhouette gesticulait et s’agitait lamentablement parmi les flocons 
blancs. Il courut un bon moment, puis ralentit, essoufflé, s’arrêta, s’assit sur 
la route et se mit à pleurer248. »     

Heureusement, Adolf Kanninchen retrouve rapidement l’adolescente, après une 

demi-heure de marche le long de la route. Tandis qu’il exprime sa joie et son 

soulagement auprès de la jeune fille qui a été vraisemblablement violée 

(« fermeture éclair de la jupe arrachée »), et tandis qu’il se repent d’avoir un instant 

désespéré : « Excuse-moi, bredouilla-t-il. J’ai perdu un instant confiance… J’ai eu 

tellement peur ! J’imaginais les pires choses… », la jeune fille, paisible et souriante, 

lui répond de manière surprenante : « Il ne faut pas toujours imaginer le pire 249». 

L’étonnante sérénité de la fille, malgré le viol qu’elle vient de subir, peut 

s’entendre, si l’on prend en considération que ces deux êtres vulnérables, perdus 

dans un monde inhumain, tentent chacun de protéger l’autre. Ils n’ont plus rien 

d’autre à quoi se raccrocher, si ce n’est à cet optimisme obstiné et à cette 

bienveillance dont ils font preuve l’un pour l’autre. La nouvelle de Gary est à ce 

titre très ambiguë. Elle promeut d’un côté un optimisme têtu et naïf tout en le 

détricotant de l’autre. En cela, cette nouvelle pourrait faire penser à Candide, ou 

l’Optimisme de Voltaire. Mais si Candide, malgré les démentis cinglants 

qu’oppose une réalité atroce à ses aspirations et à son optimisme, peut toujours, 

en fin de compte, se consacrer « à cultiver [son] jardin250 », Adolf Kanninchen et 

la jeune fille n’ont aucune consolation. Il n’y a pour eux ni jardin philosophique, 

ni valeurs absolues, ni religion, ni mythe consolateur auxquels se raccrocher, si 

ce n’est à une foi dérisoire en l’homme. C’est pour cela que le monde où ils 

évoluent est totalement désenchanté.  
																																																													
248 Ibid., pp.121-122 
249 Ibid., p.223	
250Voltaire, Candide ou l’Optimisme, Wikisource, La bibliothèque libre, Beuchot, 1829, 
https://fr.wikisource.org/wiki/Candide,_ou_l%E2%80%99Optimisme/Beuchot_1829/Chapitre_30 
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Par là même, l’optimiste volontaire dont font preuve ces personnages garyens 

prend une dimension héroïque : ce petit bonhomme maladroit et volubile et cette 

jeune fille fragile et infirme, de par leur refus de capituler, de par leur obstination 

à ne pas désespérer, offrent un démenti définitif à toute condamnation totale de 

l’homme. La dignité humaine demeure ainsi immaculée malgré toute les 

tentatives de la salir. 

5.  L’héroïsme des humbles  

Ici, une réserve doit être émise : il nous faut indiquer que Romain Gary a montré 

une défiance constante à l’égard de la figure héroïque conventionnelle, toujours 

mue, d’après lui, par la volonté de puissance et prompte à la démesure. 

Cependant, l’héroïsme dont il est question dans « Les Habitants de la terre » est 

un héroïsme d’une nature particulière, celui de « la faiblesse irrépressible et 

souveraine 251», qui constitue, d’après les dires de Gary, l’un des thèmes majeurs 

de ses romans : 

 « Toute mon œuvre est faite du respect pour la faiblesse. Dans le passage 
clé des Racines du ciel, des prisonniers, des concentrationnaires à bout de 
souffle se remettent à vivre, à tenir et à espérer, lorsque l’un d’eux invente 
une présence féminine imaginaire parmi eux… Dans Adieu Gary Cooper, 
j’ai écrit : ‘‘ Les hommes forts et durs sont partout, ce sont les autres, les 
hommes inefficaces, incapables de faire le mal, en un mot, faibles, qui 
sauvent l’honneur…’’ 252»   

Certes, Romain Gary a lui-même été héros de guerre (il fut entre autres décoré de 

la croix de guerre, de la croix de la libération et de la Légion d’honneur…), il a 

également montré un attachement indéfectible à la figure héroïque du général de 

Gaulle, mais justement, l’homme du 18 juin incarne pour Gary cet héroïsme de la 

faiblesse qui résiste à la puissance : 

 « De Gaulle, c’était pour moi la faiblesse qui dit ‘‘non’’ c’était l’homme 
tout seul dans sa faiblesse absolue, à Londres, disant ‘‘non’’ aux grandes 
puissances, ‘‘non’’ à l’écrasement, ‘‘non’’ à la capitulation. C’était pour 
moi la situation même de l’homme, la condition même de l’homme, et ce 

																																																													
251 Romain Gary, La Nuit Sera calme, op.cit., p. 89. 
252 Ibid.	
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refus de capituler, c’est à peu près la seule dignité à laquelle nous pouvons 
prétendre.253»  

Il est tout à fait intéressant de constater que la méfiance de Romain Gary à 

l’égard de l’héroïsme épique se retrouve pareillement chez Albert Camus qui ne 

lui accorde, dans La Peste, que « la place secondaire qui doit être la sienne, juste 

après, et jamais avant, l’exigence généreuse de bonheur.254» Ailleurs, dans ses 

Lettres à un ami allemand, Camus dénigre même cette rêverie qu’il ravale à « 

peu de chose 255», et va jusqu’à l’assimiler, lorsqu’elle est portée par le nihilisme, 

aux valeurs nazies : « Vous256 aviez choisi l’héroïsme sans direction, parce que c’est 

la seule valeur qui reste dans un monde qui a perdu son sens.257 »   

L’auteur de La Peste partage également avec Romain Gary le fait d’avoir fait 

l’éloge d’un autre type d’héroïsme, celui qui correspond à l’obstination des 

faibles et des démunis lorsqu’ils résistent contre l’injustice et la force brutale, et 

que nous pourrions, par conséquent, qualifier ‘‘d’héroïsme des humbles’’ dans la 

mesure où il tranche avec la rêverie héroïque conventionnelle. Celle qui pullule 

depuis des siècles aussi bien dans les épopées antiques que dans la littérature 

moderne258, la paralittérature et la « culture de masse259 », ou encore dans les 

récits politico-guerriers260 ou dans la propagande des régimes totalitaires.  

Ces récits héroïques mettent généralement en scène des « êtres à mi-chemin de la 

condition des dieux et de la vie humaine 261», comme le souligne Philippe Sellier. 

Par là même ils sont dotés d’une force physique et morale prodigieuse, créateurs 

de civilisation et porteur d’un salut universel, à l’image des héros solaires et 

mythologiques (Gilgamesh, Thésée, Héraclès, Persée, Achille, etc.) ou encore du 

																																																													
253 Ibid., p. 17. 
254 Albert Camus, La Peste, op.cit., p. 129. 
255 Albert Camus, Lettres à un ami allemand, op.cit., p.74. 
256 Le « Vous », ici, renvoie aux nazis, comme le précise Camus lui-même dans la préface italienne de ses Lettres 
à un ami Allemand, Ibid., p.16 : « Lorsque l’auteur de ces lettres dit ‘‘vous’’, il ne veut pas dire ‘‘vous autres 
Allemands’’, mais ‘‘vous autres nazis’’. »   
257 Ibid., p.74 
258 Philippe Sellier donne pour exemple le roman de Romain Rolland, celui de Malraux ainsi que la poésie de 
Saint-John Perse. 
259 Western, récits sportifs, romans et films policiers, bande dessinée, etc.  
260 Alexandre le Grand, César, Napoléon, etc.	
261 Philippe Sellier « Héroïque (Le modèle – de l’imagination) », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., 
p.762. 
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preux chevalier de la littérature médiévale qui taillait en pièce les monstres 

peuplant les confins du monde. 

Cette aversion pour l’héroïsme viril commune à Gary et à Camus peut 

s’expliquer de manière satisfaisante par les évènements historiques qui leur sont 

contemporains, marqués par la montée en puissance des régimes totalitaires. Les 

tyrans du XXe siècle de Staline à Hitler, en passant par Mussolini et Franco ont, 

en effet, systématiquement mystifié leur peuple en usant et en abusant de la 

rêverie héroïque. À travers une propagande savamment orchestrée, ils n’ont cessé 

de se présenter comme des ‘‘ héros mythologiques’’, des ‘‘déités’’, des 

‘‘sauveurs des peuples’’ surgis du néant pour accomplir comme l’écrit Alain 

Vuillemin « le dessein obscur d’une providence mystérieuse262. » 

De là, on comprend en quoi l’héroïsme des humbles, tel qu’il est incarné chez 

Romain Gary par le marchand de jouets et la jeune fille aveugle, se démarque de 

l’héroïsme de la démesure que promeut entre autres la propagande des régimes 

totalitaires. De ce point de vue, Albert Camus a lui aussi mis en scène cet 

héroïsme des petites gens confrontés à la catastrophe, à travers l’un des 

personnages les plus attachants de La Peste, Joseph Grand. Le personnage 

camusien oscille, comme le marchand ambulant des « Habitants de la terre », 

entre la grandeur et le ridicule, entre le courage et la vulnérabilité. Cette 

oscillation se retrouve jusque dans son patronyme, ‘‘Grand’’, qui tout en 

contrastant avec le manque de confiance, l’humilité et la simplicité du 

personnage, rend hommage à la lutte déterminée qu’il a mené contre la peste.    

Pourtant, rien ne prédisposait ce petit employé de mairie très discret à susciter 

l’admiration de ses compagnons de lutte. Tout chez cet homme insignifiant 

évoque la banalité et la fadeur, que ce soit du point de vu vestimentaire où 

physique : 

 « À première vue, en effet, Joseph Grand n’était rien de plus qu’un petit 
employé de mairie dont il avait l’allure. Long et maigre, il flottait au milieu 

																																																													
262 Alain Vuillemin, « Dictateur », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p.435. 
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de vêtements qu’il choisissait toujours trop grands, dans l’illusion qu’ils lui 
feraient plus d’usage.263»  

Ce personnage, qui suscite une curiosité bienveillante de la part du docteur 

Rieux, suggère l’effacement même dans sa façon de se mouvoir. Il cultive ainsi, 

d’après le docteur, « l’art de raser les murs et de se glisser dans les portes », et lui 

évoque « un parfum de cave et de fumée, toutes les mines de l’insignifiance.264 » Il 

semble même à Rieux que Joseph Grand était prédestiné à accomplir avec 

dévouement des tâches administratives ingrates, fastidieuses et peu reluisantes, 

mais nécessaires à la collectivité. 

« On reconnaîtra que l’on ne pouvait pas l’imaginer ailleurs que devant un 
bureau, appliqué à réviser les tarifs des bains-douches de la ville ou à 
réunir pour un jeune rédacteur les éléments d’un rapport concernant la 
nouvelle taxe sur l’enlèvement des ordures ménagères. Même pour un esprit 
non prévenu, il semblait avoir été mis au monde pour exercer les fonctions 
discrètes mais indispensables d’auxiliaire municipal temporaire à soixante-
deux francs trente par jour265 »  

La banalité du personnage se retrouve jusqu’à dans sa façon de s’exprimer, ou 

plus exactement dans ses tics de langage. Grand abuse d’une myriade 

d’expressions figées qu’il emploie parfois de manière impropre et que le docteur 

Rieux relève avec amusement :  

« Pardonnez-moi, dit Grand […] Mais il faut que je prenne mon tramway. 
Mes soirées sont sacrées. Comme on dit dans mon pays : ‘‘ Il ne faut jamais 
remette au lendemain…’’ Rieux avait déjà noté cette manie qu’avait Grand, 
né à Montélimar, d’invoquer les locutions de son pays et d’ajouter ensuite 
des formules banales qui n’étaient de nulle part comme ‘‘ un temps de 
rêve’’ ou ‘‘un éclairage féerique’’ ».266 

En fait, Joseph Grand malgré sa modestie, dissimule de grandes 

ambitions littéraires. Il finit ainsi par confier à Bernard Rieux qu’il rédige 

secrètement un livre, mais bute continuellement sur la première phrase de son 

roman, qui ne le satisfait jamais et qu’il est contraint de réécrire sans arrêt. Sous 

																																																													
263 Albert Camus, La Peste, op.cit., p.47. 
264 Ibid. 
265 Ibid.	
266 Ibid., p.46. 
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la plume de Grand, chaque mot transcrit devient un nouvel obstacle qui provoque 

une infinité de difficultés. Il passe ainsi « des soirées, des semaines entières sur un 

mot… et quelquefois une simple conjonction.267»  

Joseph Grand souffre vraisemblablement d’une aphasie partielle268, car il éprouve 

d’énormes difficultés à trouver ses mots que ce soit dans son entreprise de 

création littéraire ou dans les échanges oraux ou écrits de la vie quotidienne. 

Cette indécision face aux mots a eu des conséquences fâcheuses sur sa carrière : 

« c’est elle en effet qui l’empêchait toujours d’écrire la lettre de réclamation qu’il 

méditait, ou de faire la démarche que les circonstances exigeaient. » Et c’est ainsi que, 

« faute de trouver le mot juste, [il] continua d’exercer ses obscures fonctions jusqu’à un 

âge assez avancé269». Son aphasie l’a également empêché de garder la femme qu’il 

aimait et l’a condamné, par conséquent, à une vieillesse solitaire et lugubre : 

« j’aurais dû trouver les mots qui l’auraient retenue, mais je n’ai pas pu.270 » 

C’est donc cet homme humble qui « n’avait rien d’un héros271 », comme le précise 

le narrateur, ce personnage sans envergure qui se débat continuellement avec les 

mots, que ce même narrateur, qui n’est autre que le docteur Rieux272, a choisi 

comme héros de l’histoire qu’il relate : 

        « S’il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et des 
modèles qu’ils appellent héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait un dans 
cette histoire, le narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé 
qui n’avait pour lui qu’un peu de bonté au cœur et un idéal apparemment 
ridicule. Cela donnera à la vérité ce qui lui revient, […], et à l’héroïsme la 
place secondaire qui doit être la sienne, juste après, et jamais avant, 
l’exigence généreuse du bonheur.273 »  

Dans cet extrait le narrateur, même s’il semble s’incliner devant le pathos 

héroïque, si répandu parmi les hommes, il ne prend pas moins ses distances vis-à-

																																																													
267 Ibid., p.98. 
268 L’aphasie est une « affection neurologique caractérisée par une perturbation de l’expression ou de la 
compréhension du langage parlé ou écrit. », Le Petit Larousse illustré 2007, op.cit., p.98. 
269 Albert Camus, La Peste, op.cit., p.48. 
270 Ibid., p.81. 
271 Ibid., p.126. 
272 À la fin du roman on apprend que le narrateur est Bernard Rieux. 
273 Ibid., p.129. 
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vis des exemples et des modèles que la multitude « appelle héros ». En vérité, il 

ne cède à la rêverie héroïque que pour en prendre le contre-pied et en détourner 

les sens. Il use ainsi de son autorité sur le récit pour imposer un héros humble, ou 

plus exactement un antihéros, dans la mesure où Joseph Grand ne possède 

aucune des qualités communément attribuées au héros conventionnel : noblesse, 

force prodigieuse, ruse, rage de vaincre, etc. 

Bien évidemment, autorité ne signifie pas arbitraire : l’héroïsme de Grand est 

tout à fait justifié, du moins, si l’on cherche à remettre l’héroïsme « à la place 

secondaire qui doit être la sienne », ou si l’on va plus loin en considérant que le 

petit employé de mairie, de par l’humilité et la bonne volonté dont il fait preuve, 

et de par sa détermination à lutter contre le fléau de la peste, a largement mérité 

l’héroïcité que lui confère le narrateur. Ainsi, lorsque Bernard Rieux lui propose 

de s’engager bénévolement dans les brigades sanitaires, Grand répond 

immédiatement présent : « sans hésitation avec la bonne volonté qui était la 

sienne274», et quand le docteur le remercie chaleureusement, le vieil homme s’en 

étonne et rétorque avec simplicité : « Il y a la peste, il faut se défendre, c’est 

clair275. »  

Pour Joseph Grand la lutte contre la peste est l’évidence même. Il s’engage avec 

une telle humilité et un tel naturel qu’il suscite l’admiration de Rieux. Il incarne 

de ce fait l’esprit de la Résistance et s’oppose en cela à d’autres personnage du 

roman, évoquant pour leur part la Collaboration durant l’occupation nazie :  à 

l’exemple de Cottard qui tire profit du chaos qui règne à Oran pour se lancer dans 

la contrebande et dans toutes sortes de trafics lucratifs, ou encore du prêtre 

Paneloux, qui au moment où la lutte contre l’épidémie devient une nécessité 

vitale, ne trouve rien de mieux à faire que d’appeler ses concitoyens à 

« s’agenouiller » et à se soumettre au fléau dans lequel il voit un châtiment divin.  

Le docteur Rieux a, par ailleurs, expliqué ses réticences vis-à-vis de l’héroïsme 

tel qu’il est communément conçu. Le discours épique, grandiloquent et usé 
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jusqu’à la corde auquel ses compatriotes ont recours pour se donner du courage, 

l’agace au plus haut point, du fait qu’il ne rend pas compte de la résistance 

obstinée et tranquille menée par Grand, et que, par conséquent, il condamne à 

l’oublie l’héroïsme des humbles :  

« Tous les soirs, sur les ondes ou dans la presse, des commentaires apitoyés 
ou admiratifs s’abattaient sur la cité désormais solitaire. Et chaque fois le 
ton d’épopée […] impatientait le docteur. Certes, il savait que cette 
sollicitude n’était pas feinte. Mais elle ne pouvait s’exprimer que dans le 
langage conventionnel par lequel les hommes essaient d’exprimer ce qui les 
lie à l’humanité. Et ce langage ne pouvait s’appliquer aux petits efforts 
quotidiens de Grand, par exemple, ne pouvant rendre compte de ce que 
signifiait Grand au milieu de la peste.276 »  

Ainsi au milieu d’un monde désenchanté, ravagé par des phénomènes 

cataclysmiques (la peste ou la guerre) et sous un Ciel obstinément silencieux, on 

voit poindre des valeurs : celles incarnées par les gens de peu qui résistent tant 

bien que mal aux injustices du monde. En cela, Joseph Grand, tout comme 

Adolphe Kanninchen, le vieux marchand ambulant de la nouvelle de Romain 

Gary, incarnent la condition même de l’homme. Malgré leur âge avancé, leur 

vulnérabilité, malgré aussi les moyens dérisoires dont ils disposent pour 

s’opposer à des forces cataclysmiques, leur refus obstiné de capituler, constitue la 

seule dignité à laquelle l’homme peut prétendre. 

6.  Noël au cœur du fléau  

Certes, la résistance têtue face à la cruauté du monde redonne un tant soit peu de 

la consistance et du sens à la vie, il arrive cependant que le désespoir reprenne le 

dessus et qu’on se lasse comme le concède Rieux : « des prisons, du travail et du 

courage pour réclamer le visage d’un être et le cœur émerveillé de la tendresse277. » Si 

le marchand ambulant des Habitants de la terre s’abandonne au désespoir 

lorsque sa jeune protégée, sur laquelle il a placé le sens de son existence, lui est 

enlevée, il retrouve néanmoins sa gaité et son optimisme naturels quand la 
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fortune la lui rend, et s’empresse alors de se repentir auprès d’elle d’avoir « perdu 

[…] confiance…278 »  

Il n’en va pas de même pour Joseph Grand. En effet, le petit employé de mairie 

est seul au monde et n’a aucune présence à ses côtés auprès de laquelle il pourrait 

trouver des justifications pour continuer à vivre et à lutter. Son épouse, Jeanne, 

qu’il aimait tendrement avait fini par le quitter quelques années auparavant, 

lassée sans doute par le dénuement dans lequel le couple vivait, et par le lot de 

dur labeur, d’épuisement et de silence qui accompagnent souvent la pauvreté.  

La veille de Noël, Joseph Grand disparaît sans explication provoquant une vive 

inquiétude chez le docteur qui, après l’avoir cherché à travers la ville entière, 

finit par le retrouver collé contre une vitrine de Noël, le visage décomposé et les 

yeux en larmes : « Et ces larmes bouleversèrent Rieux parce qu’il les comprenait et 

qu’il les sentait aussi au creux de sa gorge279. » Si Bernard Rieux parvient à saisir 

immédiatement la cause de l’affliction de Grand, c’est parce qu’il se rappelle les 

confidences que le vieux fonctionnaire lui avait faites quelques temps auparavant 

sur son histoire d’amour avec Jeanne, qui, un soir de Noël, devant la splendeur 

d’une vitrine de jouets, s’était émerveillée, puis s’était « renversée vers lui en 

disant : ‘‘Que c’est beau !’’ Il lui avait serré le poignet. C’est ainsi que le mariage avait 

été décidé. 280»  

Ainsi, du fond d’un passé lointain, au moment même où l’épidémie assoit son 

empire sur Oran et redouble de férocité, « la voix fraiche de Jeanne revenait vers 

Grand 281». Il semble que la crise d’affliction du malheureux ait été provoquée 

par une accumulation de désagréments : l’enfermement depuis des mois dans une 

ville en quarantaine, la fatigue provoquée par le combat acharné et harassant 

qu’il mène contre la peste, la pauvreté et la solitude dont il souffre, le doux 

souvenir de son épouse, les regrets de ne pas avoir su la retenir, la vie solitaire et 

absurde qu’il mène depuis son départ, le tout conjugué au contraste entre, d’un 
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côté, le Noël heureux qu’il vécut naguère avec sa bien-aimée, et de l’autre, la fête 

lugubre et désenchantée du présent : 

« Le Noël de cette année-là fut plutôt la fête de l’Enfer que celle de 
l’Evangile. Les boutiques vides et privées de lumières, les chocolats factices 
ou les boîtes vides dans les vitrines, les tramways chargés de figures 
sombres, rien ne rappelait les Noëls passés. Dans cette fête où tout le 
monde, riche ou pauvre, se rejoignait jadis, il n’y avait plus de place que 
pour les quelques réjouissances solitaires et honteuses que des privilégiés 
se procuraient à prix d’or, au fond d’une arrière-boutique crasseuse. Les 
églises étaient emplies de plaintes plutôt que d’actions de grâces. Dans la 
ville morne et gelée, quelques enfants couraient, encore ignorants de ce qui 
les menaçait. Mais personne n’osait leur annoncer le dieu d’autrefois, 
chargé d’offrandes, vieux comme la peine humaine, mais nouveau comme le 
jeune espoir.282 »  

À travers le désappointement aussi bien individuel – incarné par Grand – que 

collectif, tel qu’il est ressenti par l’ensemble de la population oranaise, le 

narrateur peint le monde désenchanté par excellence. Ici, la fête de Noël, 

traditionnellement associée à la lumière et à l’espoir joue le même rôle paradoxal 

que dans la nouvelle « Les Habitants de la terre » de Romain Gary : elle renforce 

le désespoir, la souffrance et le sentiment d’exil des personnages.  

D’autre part, le va-et-vient que fait le narrateur dans sa description entre le Noël 

du passé, et celui de la peste renforce la dualité enchantement/désenchantement : 

ainsi, « la fête de l’Evangile » et des « actions de grâces » s’oppose à celle « de 

l’Enfer » et des gémissements ; de même, la fête de la prodigalité et de la 

sociabilité où « riches et pauvres se rejoignaient » contraste avec celle des 

« réjouissances solitaires et honteuses », de la méfiance et de l’anonymat, incarnée 

par « les figures sombres » entassées dans les tramways.  

Nous pouvons par ailleurs vérifier ici ce que nous avons mentionné 

précédemment : le désenchantement est une nostalgie, et implique 

nécessairement l’idée d’un paradis perdu et d’une chute, ou plus précisément 

l’existence d’un enchantement initial et révolu, enchantement dont le sujet ne 

prend conscience qu’après la suspension de ses effets sous l’action du 
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désenchantement. Ainsi, face à une vitrine de Noël « privée de lumière », « pleine 

de jouets grossièrement sculptés dans le bois 283», Grand se remémore les instants de 

grâce et d’émerveillement qu’il a vécu avec Jeanne devant cette même vitrine, 

jadis lumineuse et somptueusement achalandée. Le contraste entre ses souvenirs 

et le réel, ravive ses anciennes blessures, tandis que la laideur d’un monde « sans 

amour 284», où pourtant il a accepté de vivre jusque-là tant bien que mal, lui 

devient à présent intolérable.  

Lorsque le docteur Rieux le trouve collé à la vitrine, le vieux fonctionnaire 

chancelant et fiévreux, lui balbutie des bouts de phrases pleines de désespoir, 

avant de s’évanouir : 

« Il y a trop longtemps que ça dure. On a envie de se laisser aller, c’est 
forcé. Ah ! docteur ! j’ai l’air tranquille, comme ça. Mais il m’a toujours 
fallu un énorme effort pour être seulement normal. Alors maintenant, c’est 
encore trop.285 »  

Rieux, transportant le vieil homme évanoui dans ses bras, comprend que le 

fonctionnaire est atteint de peste. Durant la nuit, le docteur s’alarme devant la 

progression fulgurante du mal, au point de juger l’état du son ami désespéré et 

d’affirmer que « Grand ne passer[a] pas la nuit286 ». Pourtant, le lendemain matin, 

il le trouve revigoré et assis sur son lit. À midi il constate qu’il n’y a eu aucune 

rechute. Le soir, enfin, il estime que Grand est définitivement tiré d’affaire. Le 

docteur Rieux, qui depuis des mois voyait ses patients systématiquement 

emportés par la maladie, ne comprit d’abord rien à la surprenante guérison de 

Grand. Toutefois, à sa grande satisfaction, il observera les jours suivants de 

nombreux autres cas de guérison. 

En fait, Joseph Grand joue un rôle fondamental dans l’organisation du récit. Son 

rétablissement, survenant à la fin de la quatrième et avant dernière partie du 

roman, qui décrit l’apogée de l’épidémie, fait basculer le récit entier vers son 

dénouement. Dans cette perspective, la fête de Noël constitue en quelque sorte 
																																																													
283 Ibid., p.235. 
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l’acmé du désespoir. Elle joue de ce fait pleinement son rôle symbolique 

puisqu’elle évoque, comme dans les cérémonies païennes de l’Antiquité, la nuit 

la plus longue, celle où le désarroi est à son comble et où le monde semble sur le 

point de s’écrouler sur lui-même. Mais après l’angoisse, le soleil se lève et fait 

renaître le monde. De là, la résurrection de Grand prend une dimension solaire et 

quasi-christique qui annonce le recul généralisé de la maladie et la prochaine 

libération d’Oran.  

Nous pouvons ainsi conclure que la guerre, ou encore la peste, qui en est 

d’ailleurs le symbole, de par l’enlaidissement du monde, la perte de sens et le 

désespoir qu’elles produisent, sont de puissants facteurs de désenchantement. 

Cependant, les deux auteurs étudiés ont en commun de montrer que ce 

désenchantement ne débouche pas forcément sur le nihilisme. Il peut être au 

contraire l’occasion d’esquisser de nouvelles valeurs : celle de la faiblesse, 

indemne de tout ressentiment, lorsqu’elle refuse de se soumettre à la force. Il 

nous faut maintenant explorer d’autres textes pour voir les autres formes que va 

prendre le désenchantement du monde chez Albert Camus et Romain Gary. 
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CHAPITRE IV  

Le progrès, la science et le dévoilement universel  

1.  Une science pervertie  

Nous avons pu constater précédemment que la guerre est un puissant vecteur de 

désenchantement. Mais si cette dernière accompagne l’humanité depuis la nuit 

des temps, elle n’a atteint le niveau de puissance destructrice que nous lui 

connaissons aujourd’hui qu’au cours du XXe siècle, à la faveur du 

développement fulgurant des sciences et des techniques. Incontestablement, la 

science a prodigué à l’humanité une infinité de bienfaits. Le revers de la médaille 

est cependant que ces bienfaits de la science n’ont d’égal que les préjudices 

qu’elle a occasionnés (péril nucléaire, dégradation de la biodiversité, etc.) 

La critique qu’Albert Camus et Romain Gary ont faite de la science va cependant 

bien au-delà d’une simple énumération comparative entre ses bienfaits et ses 

méfaits. Ils dénoncent plutôt les valeurs matérialistes, le culte de la technique, du 

rendement et de l’efficacité auxquels a été soumise la science contemporaine. 

Ainsi, selon Camus :  

« La science d’aujourd’hui trahit ses origines et nie ses propres 
acquisitions en se laissant mettre au service du terrorisme d’État et de 
l’esprit de puissance. Sa punition et sa dégradation sont de ne produire 
alors, dans un monde abstrait, que des moyens de destruction ou 
d’asservissement.287»  

Camus déplore le fait que la science, en se soumettant à ce qu’il qualifie d’ 

« esprit de puissance », c'est-à-dire à un idéal de maîtrise et d’efficacité, ne 

cherche plus à servir l’humanité tel que le préconisaient les Lumières, mais à 

l’asservir à un État technocratique et à un modèle technicien anonyme et aveugle 

dont le seul but est d’accroître la puissance pour la puissance. Ce modèle 

technicien a également été dénoncé par Romain Gary :  

« Dès qu’on détient, par la spécialisation, le ‘‘secret’’ des moyens, on en 
fait sa patrie : la science, par exemple, est devenue aujourd’hui une place 
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forte imprenable où seuls sont admis les initiés : elle se transforme déjà en 
une féodalité nouvelle. 288»   

Nous touchons ici à l’un des enjeux de notre sujet : les idéaux de maîtrise 

technique et de puissance qui caractérisent l’époque contemporaine, produisent 

un monde que nous qualifieront de monde désenchanté dans la mesure où il est 

dépourvu de tout horizon de sens, de toute transcendance et de toute finalité. En 

effet, dans ce monde dominé par les technosciences, la réflexion sur les fins 

disparait totalement au profit d’une réflexion intégralement portée sur les 

moyens. La seule finalité envisageable, pour ainsi dire, devient l’accroissement 

infini des moyens, de la rentabilité et de la performance. Par conséquent, le 

monde, la nature, l’homme lui-même sont démythifiés, désacralisés, ravalés à de 

vulgaires produits de consommation parmi d’autres, ou considérés comme de 

simples objets exploitables et transformables selon les besoins de la structure 

technocratique.  

Ici, une réserve doit être émise : certes, Gary et Camus ont dénoncé vertement et 

à maintes reprises les dérives de la science, pour autant, ce serait une erreur de 

les considérer comme les chantres rétrogrades et nostalgiques d’un retour à l’ère 

préindustrielle. Car s’il fallait envisager un tel « retour » il faudrait selon Camus : 

« Faire comme si nos connaissances n’existaient plus – comme si nous 
n’avions rien appris – feindre d’effacer en somme ce qui est ineffaçable. Il 
faudrait rayer d’un trait de plume l’apport de plusieurs siècles.289 »  

Ailleurs, dans L’Homme révolté, Camus proclame que « l’âge du rouet n’est plus » 

et que « le rêve d’une civilisation artisanale est vain. » Par conséquent, il est selon lui 

totalement « inutile de vouloir renverser la technique. » Il faut au contraire 

« accepter ses bienfaits, même si l’on refuse ses ravages.290» Certes, il va de soi que 

la science est double, qu’elle peut aussi bien asservir l’humanité que participer à 

son émancipation, mais à une époque de démesure où, comme l’écrit Camus, « se 

mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les 
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idéologies exténuées291 », il semble que la science ait été mise exclusivement au 

service des puissants et du « terrorisme d’État », aussi bien totalitaire 

qu’impérialiste. Pourtant Camus se montre optimiste quant à l’avenir de la 

science, loin de la condamner définitivement, il espère qu’arrivée à l’extrémité de 

la démesure où elle s’est engagée, elle fasse surgir sa propre mesure, retrouvant 

ainsi sa dimension éthique initiale qui est d’émanciper l’homme : « lorsque la 

limite sera atteinte, affirme Camus, la science servira peut-être la révolte 

individuelle 292» 

Romain Gary, de son côté, s’il se montre extrêmement virulent contre les 

technosciences, il refuse toutefois, dans la préface de son roman Charge d’âme, 

que sa critique ne soit caricaturée et réduite à « une attaque aveugle et d’inspiration 

rétrograde contre la science et les savants293  », au contraire, Gary proclame : « plus 

que jamais, il n’est qu’une réponse aux périls de la science : encore plus de 

science294. »  

À travers ce paradoxe qui consiste à lutter contre les méfaits de la science en 

ayant recours à plus de science, il ne s’agit nullement d’amplifier et d’accélérer la 

technisation de l’entreprise scientifique, mais au contraire de lui restituer sa 

dimension contemplative, afin qu’elle retrouve l’un de ses buts initiaux qui est la 

quête de la connaissance. Autrement dit, pour Gary, la science ne doit plus se 

limiter uniquement à améliorer l’efficacité d’objets techniques, sa tâche est plus 

grande : elle consiste, à travers un engagement ontologique, en une appropriation 

du monde par l’esprit afin d’éclairer les structures intimes du réel. L’auteur de La 

Promesse de l’aube attribue ainsi à la science une dimension « esthétique », en 

rappelant qu’à l’origine les sciences et les arts coulaient d’une même source 

mythologique :  

« Quelque part, à leur source, dans leurs profondeurs, dans le mystère qui 
leur donnait naissance, il n’y avait pas de différence entre ce qui devenait 
poème, symphonie ou théorie mathématique.295»    
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Pour Gary, la discipline la plus rationnelle qui soit, la mathématique, se 

rattacherait à la poésie, à la musique et à l’art en général dans la mesure où les 

sciences et les arts seraient irriguées par une même impulsion, une même énergie 

créatrice qui, se diversifiant à l’infini, prendrait la forme du support scientifique, 

artistique ou autre qui l’exprimerait.296   

Ce désir d’unir créativité artistique et inventivité scientifique se retrouve 

également chez Albert Camus. En effet, l’auteur du Mythe de Sisyphe ne s’est pas 

contenté de promouvoir une réconciliation entre science et éthique, il partage 

également avec Gary la même volonté d’unir les arts et les sciences. Il a 

d’ailleurs choisi d’incarner cette réconciliation par la figure mythique de 

Prométhée qui, dans la mythologie grecque, joue le rôle de civilisateur de 

l’humanité et d’initiateur aux arts et aux techniques :  

 « Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner 
en même temps le feu et la liberté, les techniques et les arts. L’humanité, 
aujourd’hui, n’a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle se révolte 
dans sa machine, elle tient l’art et ce qu’il suppose pour un obstacle et un 
signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c’est qu’il 
ne peut séparer la machine de l’art. Il pense qu’on peut libérer en même 
temps les corps et les âmes. L’homme actuel croit qu’il faut d’abord libérer 
le corps, même si l’esprit doit mourir provisoirement297. »  

Albert Camus, tout comme Romain Gary, en remettant en question la 

prééminence du modèle technicien, propose une critique de la modernité et de la 

civilisation occidentale. Les deux auteurs partent du même constat, celui d’une 

Europe méprisant l’art et sacrifiant toutes ses valeurs à un utilitarisme aveugle. 

Mais loin de rejeter la science en bloc ou d’exiger l’amputation de ses branches 

techniques, ils aspirent au contraire à son enrichissement par la restitution de ses 

dimensions esthétique et éthique.  

Cependant, cette conception de la science, commune aux deux auteurs, en tant 

‘‘qu’entreprise de contemplation et de compréhension du réel au service de 

l’homme’’, n’est plus de mise dans une « Europe (…) fille de la démesure » qui 
																																																													
296 Gary écrit dans Charge d’âme : « Ce qui faisait la différence, c’était l’instrument humain : peintre, poète, 
Michel Ange ou Niels Bohr. L’énergie créatrice se diversifiait, se manifestait selon la nature du cerveau dont 
elle s’emparait pour s’exprimer. Il était impossible de ne pas lui obéir. » Ibid., p.62   
297 Albert Camus « Prométhée aux Enfers », dans Noces suivi de L’Été, op.cit., p.120.  
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selon Camus « nie la beauté » et  « n’exalte qu’une seule chose qui est l’empire futur 

de la raison.298» Romain Gary, dans son roman Europa, fait même dire à l’un des 

personnages, Malwina Von Leyden, une prestidigitatrice affabulatrice qui 

prétend avoir voyagé à travers les siècles et rencontré les hommes les plus 

prestigieux de l’histoire :    

« Nostradamus […] me disait que, pour lui, le grand drame du XXe siècle 
serait la démystification. Il se faisait un mauvais sang du tonnerre […] 
parce qu’il voyait le XXe siècle s’adonner aux vérités scientifiques, une 
véritable catastrophe, il s’arrachait les cheveux – car l’humanité risquait 
d’y perdre ses raisons de vivre.299 »  

En quoi le fait de s’adonner aux vérités scientifiques risque-t-il de faire perdre à 

l’humanité ses raisons de vivre ? Quelle est la nature de cette démystification ? Et 

quelles sont les limites de la raison scientifique ?    

2. Les limites de la raison. 

Albert Camus et Romain Gary ont tous les deux déploré l’incapacité de la raison 

scientifique à satisfaire les besoins spirituels de l’homme et à résoudre les 

grandes problématiques existentielles qui le tourmentent, telle la question de la 

souffrance, celle de la finitude, celle du bien et du mal, etc. Tout en affaiblissant 

les mythes, les croyances et les doctrines du salut, la raison scientifique se 

montre tout à fait incapable de les remplacer. Et si le scientisme et le 

progressisme ont pu apparaître au cours du XIXe siècle comme de nouveaux 

espoirs eschatologiques, les effets néfastes des progrès techniques, telles que 

l’exploitation de la classe ouvrière, la multiplication des guerres et la destruction 

de l’environnement ont vite fait d’accroitre le malaise et le désappointement. 

Pour Camus, il semblerait même que toutes les tentatives de la science pour 

s’approprier le monde, à travers ses efforts continus de description, 

d’énumération, de classification des phénomènes naturels, ne parviendront jamais 

à satisfaire la soif de savoir de l’homme :  
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« Qu’avais-je besoin de tant d’efforts ? S’interroge-t-il, les lignes douces 
de ces collines et la main du soir sur ce cœur agité m’en apprennent bien 
plus […] Je comprends que si je puis par la science saisir les phénomènes 
et les énumérer, je ne puis pour autant appréhender le monde.300»  

Albert Camus oppose ici sensualisme et rationalisme : « ses idées, comme l’écrit 

Sarocchi, sans trop près des sensations, sa vérité trop près du corps 301» pour qu’il se 

satisfasse d’une théorie scientifique abstraite. Camus estime ainsi que le monde 

est plus accessible par l’intermédiaire des sens, en éprouvant sa puissance et ses 

forces, que par la raison, dans la mesure où le réel demeurera toujours, de par sa 

complexité infinie, irréductible aux capacités d’appréhension de la raison 

humaine : 

« Voici encore des arbres et je connais leur rugueux, de l’eau et j’éprouve 
sa saveur. Ces parfums d’herbe et d’étoiles, la nuit, certains soirs où le 
cœur se détend, comment nierais-je ce monde dont j’éprouve la puissance et 
les forces ? Pourtant toute la science de cette terre ne me donnera rien qui 
puisse m’assurer que ce monde est à moi302. »    

Romain Gary regrette, pour sa part, la domination d’une vision du réel 

intégralement rationnelle qui désenchante le monde en le vidant de sa substance 

poétique et spirituelle :   

« Le matérialiste vit dans un monde de sa fabrication, un monde stérile, 
absurde, où le cri triste du goéland n’atteint pas l’oreille, où la mer n’a pas 
de voix, ne produit que quelques bruits, où l’émerveillement et l’étrangeté 
de la vie résonnent en vain et ne sont plus entendus, où jamais l’énigme 
obsédante ne trouve de réponse. La science peut dire comment est né 
l’océan. Elle peut combiner le sel et l’eau mais nulle quantité d’eau salée ne 
sera jamais un océan sans cette étrangeté qui s’y instaure quand l’homme y 
porte le regard. 303» 

Un monde soumis uniquement au rationalisme est pour Gary « un monde stérile » 

et « absurde » où chaque émerveillement, chaque mystère, chaque énigme et 

chaque élan mystique semble condamné à disparaître au profit de la montée en 
																																																													
300 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p.38. 
301 Jean Sarocchi, Camus, op.cit. p.16. 
302 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p.37. 
303 Gary, « Here is might and reassuring promise », Life Magasine, 21 décembre 1962, cité et traduit par Jean-
François Hangouët, in « Romain Gary géographe », Romain Gary, la pluralité des mondes, sous la direction de 
Mireille Sacotte, Paris, PUF, 2002, p.178.	
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puissance du matérialisme intégral. Mais ce qui doit le plus retenir notre attention 

dans les citations précédentes c’est que Gary et Camus, à travers la critique qu’ils 

font de la science, mettent à chaque fois en exergue son incapacité à résoudre les 

grandes énigmes existentielles de l’homme. Ils dénoncent également la 

prééminence en Occident d’une vision du monde unilatérale, d’un discours 

rationaliste qu’André Dabezies qualifie de « langage des objets », langage 

« désignatif, informationnel et utilitaire.304 »  

Les deux écrivains opposent à ce langage des objets qui développent la 

frustration et le sentiment de non-sens chez l’homme, d’autres types 

d’expression : celui, par exemple, du lyrisme et de l’exaltation des sens et du 

corps chez Albert Camus, celui de la métaphore poétique qui remplace le 

syllogisme ou la formule mathématique pour Romain Gary. Dans les deux cas, 

on retrouve l’éloge d’un langage symbolique qui tend à l’expression 

métaphorique, poétique et mythique, et dont les arts, la littérature, les mythes et 

les religions sont les vecteurs privilégiés. Ce langage symbolique, au contraire du 

discours utilitariste de la science, « concerne, d’après André Dabezies, tout ce qui 

donne sens et valeur, tout ce qui dit l’homme existant. Il est donc essentiel à l’existence, 

car ‘‘c’est poétiquement que l’homme habite sur terre305’’ »  

Or, si l’on part du principe avec Romain Gary et Albert Camus qu’une vision du 

réel exclusivement rationnelle crée un monde absurde et stérile, et renforce le 

désenchantement chez l’homme, il peut être instructif de s’interroger, à l’opposé, 

sur la manière dont les mythes, lorsqu’ils naissent où qu’ils ressuscitent, 

remédient au non-sens, ou plutôt sur la façon dont ils sécrètent du sens, et 

parviennent ainsi à fédérer les énergies des hommes et à réenchanter le monde.  

 

 

 
																																																													
304 André Dabezies « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., 
p. 1183. 
305 Ibid.	
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3.  Mythos vs logos 

Il ne faudrait pas croire que Camus et Gary, à travers la critique qu’ils font de la 

raison, chercheraient à adhérer aveuglément à une pensée mythique pure ou à 

rejoindre une quelconque innocence primitive. André Dabezies prévient qu’une 

telle tentation peut s’avérer dangereuse voire malsaine : 

« Il est fort dangereux d’abdiquer tout contrôle critique de la rationalité sur 
les symboles, la politique en a donné de terribles exemples. Remonter à 
l’innocence primitive, fût-ce celle des symboles et de l’écriture, est un rêve à 
la limite malsain306. » 

Au contraire, la démarche des deux auteurs consiste, à travers la médiation de la 

création littéraire, à mettre en dialogue imaginaire et réel, mythe et rationalité. 

Camus et Gary ont conscience de la puissance ténébreuse des mythes, qui nous 

gouvernent et nous aveuglent lorsque nous les ignorons ou quand nous abolissons 

toute distance critique vis-à-vis d’eux. Les deux écrivains n’ont donc nullement 

l’intention de renoncer à la raison – même s’ils la jugent défaillante –, 

d’abandonner ainsi une lucidité rendue nécessaire dans un XXe siècle où les deux 

grands totalitarismes, rouge et brun, ont usé et abusé de symboles et de 

références mythiques pour assoir leur domination307. Dans La nuit sera calme, 

Gary fait ainsi dire à son interlocuteur fictif : « Il y a la magie noire et la magie 

blanche. Le fascisme aussi était une mythologie.308 » Camus, pour sa part, s’il 

considère, dans Le mythe de Sisyphe, que le sort de la pensée « se joue dans des 

mythes » il s’empresse de préciser « des mythes sans autre profondeur que celle de la 

douleur humaine » et prend ses distances avec « la fable divine qui (…) aveugle ».  

Cette réserve étant faite, il nous faut à présent expliciter un peu plus les enjeux de 

la critique que Camus et Gary font du rationalisme, en nous interrogeant sur la 

manière dont la pensée mythique génère du sens, et s’oppose, de ce fait, à la 

pensée rationnelle qui le dilue. Ce pouvoir sémantique des mythes tient, d’après 

André Dabezies, essentiellement au fait que : 
																																																													
306 Ibid. 
307 Que l’on songe à la réhabilitation des anciens mythes germaniques par la propagande nazie, ou encore à ce 
que comporte l’idée du « Grand soir », présente chez les communistes, comme dimension messianique. 
308 Romain Gary, La Nuit sera calme, op.cit., p.272.   
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« La vérité du mythe est une vérité symbolique : elle propose pour le monde, 
la vie, les relations humaines, un sens qu’elle ne peut imposer ni 
démontrer ; j’y entre ou je n’y entre pas, le mythe joue de son pouvoir 
fascinant ou bien il ne l’atteint pas.309 » 

Dans cette perspective, Dabezies oppose ce qu’il qualifie de mythes atrophiés 

(par exemple l’épopée de Gilgamesh, les dieux de l’Olympe, etc.) qui ont perdu 

tout pouvoir de fascination et ne sont plus pour l’homme contemporain que « des 

images ou des thèmes littéraires riches d’échos poétiques310 », aux mythes vivants, 

dont la puissance magnétique peut être agissante dans une société ou une époque 

données. Si ces mythes vivants agissent puissamment sur la psyché collective, 

c’est parce qu’ils expriment, selon Dabezies, pour telle communauté « quelques-

unes de ses raisons de vivre, une manière de comprendre l’univers en même temps 

qu’une situation propre à un contexte historique.311» On comprend, de ce fait, que la 

littérature, cette « production supra-personnelle312 », comme la définissait Jung, en 

tant que vecteur par excellence de l’activité symbolique et des mythes, puisse 

constituer un révélateur privilégié des angoisses, des fantasmes et des valeurs 

dominants d’une période historique donnée. En cela, on peut considérer avec 

Jung que l’écrivain est « un homme collectif, qui porte et exprime l’âme inconsciente 

et active de l’humanité313 » 

Mais pour en revenir à notre interrogation initiale qui concerne l’opposition entre 

pensée mythique et pensée rationnelle et la manière dont le mythe fabrique du 

sens, il nous faut un moment nous intéresser aux trois fonctions du mythe, telles 

que définies par Pierre Brunel : narrative, étiologique, et révélatrice (le mythe 

raconte, explique, révèle). Ces fonctions correspondent à la propension que 

possède le mythe à répondre aux questions existentielles que l’homme se pose, 

																																																													
309 André Dabezies « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., 
p. 1183. 
310 Ibid., p. 1184. 
311 Ibid.  
312 Cité par Christine Chelebourg, L’imaginaire littéraire, des archétypes à la poétique du sujet, Paris, Armand 
Colin, 2005, p.29. 
313 Ibid. 
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en lui proposant – à travers un récit sacré  ou « fascinant314», d’essence 

symbolique et relatant souvent l’action d’êtres surnaturels –, une explication, qui 

en même temps qu’elle révèle l’être et le dieu, rend compte de l’origine et de la 

signification d’une réalité, « que ce soit, précise Eliade, la réalité totale, le Cosmos, 

ou seulement un fragment : une île, une espèce végétale, un comportement humain, une 

institution315.» 

De là, on peut déduire que la disposition mentale favorable aux mythes est, 

comme le souligne Pierre Brunel, l’humeur interrogeante :  

« Je me trouve devant quelque chose que je ne comprends pas, dont aucune 
théorie ne m’explique la cause. Je cherche donc un autre type d’explication, 
sans le secours ni de la raison, ni de l’expérience scientifique. Je crée une 
cause.316 » 

André Jolles, pour sa part, va jusqu’à résumer le mythe à sa fonction 

étiologique :  

« L’homme demande à l’univers et à ses phénomènes de se faire connaître 
de lui ; il reçoit une réponse, il en reçoit un répons, une parole qui vient à sa 
rencontre. L’univers et ses phénomènes se font connaitre. Quand l’univers 
se crée ainsi à l’homme par question et réponse, une forme prend place, que 
nous appellerons mythe317»   

Il va de soi que de tout temps, l’humanité a été confrontée à un certain nombre de 

questions existentielles, qui demeurent jusqu’à nos jours insolubles, et que 

Voltaire a parfaitement résumé, dans l’un de ses vers célèbres, en une quadruple 

question : « Qui suis-je, où suis-je, où vais-je et d’où suis-je tiré ?318 » Les 

spécialistes qualifient ces questions existentielles de mythologèmes. Elles sont, 

selon Simone Vierne319, au nombre de cinq : 1) la question de la vie et de la mort, 

2) la question de l’altérité et du même, 3) celle concernant la place de l’homme 

																																																													
314 Concernant le rapport des sociétés modernes et sécularisées aux mythes, Dabezies préfère utiliser le mot 
« fascinant », car il lui paraît la moins mauvaise transposition des effets classiquement attribués au « sacré », 
« Des mythes primitifs aux mythes littéraires », op.cit., p. 1179. 
315 Cité par Pierre Brunel dans la Préface du Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p.9.  
316 Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, op.cit., p.18. 
317 André Jolles, Einfache Formen, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1930 ; trad. A.-M. Buguet, Ed. du Seuil, 
1972, p. 81. Cité par Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, Ibid., p.65.  
318 Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, Wikisource, la bibliothèque libre. 
http://fr.wikisource.org/wiki/po%C3%A8mesurled%C3%A9sastredeLisbonne.	
319 Simone Vierne « Mythocritique et mythanalyse », Université Stendhal,  http://w3.u-grenoble3.fr/cri/textes-
ligne2.htm 
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dans le cosmos et/ou la société ; 4) la question liée à l’origine de l’homme et son 

devenir ? 5) enfin, la question du Bien et du Mal.	  

On peut constater que ces mythologèmes ne peuvent recevoir de solutions 

satisfaisantes et définitives, si on s’en tient uniquement à la raison ou à 

l’expérience scientifique. En effet, la science, au contraire de la pensée mythique, 

divise le monde en autant de disciplines qu’il y a de problèmes à résoudre, elle 

choisit un objet d’étude, détermine ses composants, calcule sa masse exacte, 

mesure sa puissance, le rattache à une causalité…, mais se borne, en fin de 

compte, à mettre en lumière le comment des choses, sans en expliquer le 

pourquoi, la raison d’être, et par conséquent le sens. De plus, en perçant à jour 

les grandes énigmes du monde, en le démythifiant, c'est-à-dire, en élucidant ses 

mécanismes par la suppression de ce qu’il y a de mystérieux en lui, elle lui ôte du 

même coup sa valeur mythique, et accentue, de ce fait, le sentiment d’étrangeté 

qui accable l’homme. Car si la science a pour tâche d’élucider les mystères du 

monde, c’est justement, du mystère, comme l’affirme Pierre Brunel, que naissent 

les mythes320. 

Au contraire de « la raison » qui « sépare, explique [et] refoule. », le mythe, comme 

l’écrit Frédérique Monneyron, « rassure la conscience en disant l’angoisse, puis en 

la transformant par les moyens appropriés321 ». Il joue le rôle de médiateur entre la 

psyché et le cosmos, et parvient à créer du sens en s’appropriant la multiplicité et 

la diversité du monde pour l’unifier dans un récit totalisant qui propose une 

réponse globale à toutes les questions que se pose l’homme sur le monde et sur 

lui-même.  

C’est bien la mise en récit de phénomènes hétérogènes et contingents, aussi bien 

humains, naturels que cosmiques qui permet au mythe de générer du sens. À 

partir de l’inachevé, de l’accidentel, de l’éphémère et du divers qui caractérisent 

le réel, le mythe produit un monde imaginaire où règne la continuité et l’unité. 

Autrement dit, la narration, qu’elle soit mythique ou littéraire, de par sa nature 

même, transforme l’enchaînement d’évènements fortuits qui jalonnent la vie en 
																																																													
320 Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, op.cit., p. 18. 
321 Frédérique Monneyron, Joël Thomas, Mythes et littérature, Puf, Paris, 2002, pp. 13-14.   
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un véritable destin, elle les ordonne, leur assigne un but, un commencement, un 

déroulement, une fin, et parfois un recommencement. L’homme peut ainsi 

retrouver le sens de la terre et en faire son Royaume. 

De là, on perçoit un peu mieux les enjeux de la critique que les auteurs étudiés 

ont fait du rationalisme et de la science. On comprend également que face à une 

science qui « avance triomphalement sur l’homme de tous les côtés322 », Romain 

Gary ait pu appeler à épargner quelques refuges, une retraite, où l’homme, tout 

en préservant son humanité et sa part mythologique, aurait le loisir de « se 

réfugier dans la poésie, se lier d’amitié avec l’Océan, écouter sa voix, continuer à 

croire au mystère du monde323. » Car selon lui « dès que l’homme se coupe des mythes 

au nom du réalisme, il n’est plus que de la barbaque.324 »  

La volonté de Romain Gary de préserver la part sacrée de l’homme et les 

mystères de la nature est une attitude éminemment éthique et existentielle. Son 

but est de permettre à l’homme d’échapper aux injonctions déshumanisantes 

d’efficacité, d’utilité, de rendement que lui impose le monde contemporain. 

Ainsi, Gary oppose à maintes reprises le discours scientifique et utilitaire qui 

dégrade le sens, à la poésie et au mythe qui, de par leur portée symbolique et leur 

caractère souvent obscur, génèrent une infinité de sens et régénèrent la vie.  

C’est dans cette même perspective que Camus affirme qu’« incapable de sublimer 

le réel, la pensée s’arrête à le mimer 325». Par mimer, il entend le fait, d’accroître 

sensiblement l’intensité du réel. Sublimer, en revanche, consisterait selon Jean 

Sarocchi à « superposer un système explicatif 326». Or, toute explication, 

philosophique ou scientifique qui se proposerait de synthétiser un monde 

radicalement absurde, est inéluctablement vouée à l’échec. C’est pour cette 

raison que « Le sort de la pensée » se joue, selon Camus, « dans des mythes327. » 

Car les mythes ne désincarnent pas l’essence du réel, au contraire, ils la 

préservent telle une « énigme » c’est-à-dire, comme l’explique Camus, « un sens 
																																																													
322 Romain Gary, « Les oiseaux vont mourir au Pérou », op.cit. p.14. 
323 Ibid.  
324 Romain Gary, Europa, op.cit., p.88. 
325 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit. p. 138. 
326 Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p.15. 
327 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op.cit., p.159. 
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qu’on déchiffre mal, parce qu’il éblouit328 », autrement dit, un sens que l’on ne 

résout pas, mais que l’on crée ou que l’on incarne à travers la création artistique 

et littéraire. 

Face à un discours rationaliste insatisfaisant, et face à une technique qui d’après 

Jacques Ellul329 « n’adore rien, ne respecte rien330 » et transforme toute chose en 

moyen, on constate chez les deux auteurs une même volonté de réhabiliter le 

mythe qui, de par sa puissance esthétique et symbolique, permet de saisir 

l’essence intime de l’existence. Mais pour en venir à l’essentiel, comment Gary 

et Camus ont-ils illustré les méfaits du progrès technique dans leurs textes ? 

Comment le culte de la technique et les idéaux de maîtrise et de puissance qui 

caractérisent notre époque ont-ils produit un monde désenchanté et déserté par 

les mythes ?  

4.  Le mythe du progrès comme négation de tous les mythes  

Chez Albert Camus et Romain Gary, l’idée de progrès – qui est à la fois le 

présupposé théorique de la modernité et le moteur idéologique des sciences et des 

techniques – apparaît non seulement, comme une nouvelle croyance, une sorte de 

mythe moderne, mais aussi comme une force de désenchantement, conquérante, 

aveugle et anonyme dont on peut constater les effets tangibles sur le réel.  

Le terme ‘‘progrès’’ a pour étymologie le mot latin ‘‘progressus’’ qui renvoie à 

« l’action d’avancer331 » et évoque l’idée d’un changement graduel, « d’une 

progression qui peut donc très bien être celle d’un mal332 », comme dans le cas de 

l’aggravation d’une maladie. Toutefois, le mot est le plus souvent porteur d’une 

connotation positive. Ainsi, dans Critiques théoriques, le philosophe Alain de 

Benoist333 définit le progrès comme : 

																																																													
328 Albert Camus, « L’Énigme », Noces suivi de L’Été, op.cit., p. 149. 
329 Jacques Ellul, sociologue et théologien français (1912-1994).  
330 Jacques Ellul, « La technique ou l’enjeu du siècle », Paris, Économica, 1990, p.130.  
331 Albert Dauzat (dir.), Nouveau dictionnaire étymologique et historique, Paris, Librairie Larousse, 4ème éd., 
1971, p. 606. 
332 Hervé Boillot (dir.), Petit Larousse de Philosophie, Paris, « Larousse », 2007, p.901.	
333 Alain de Benoist (1943), philosophe, politologue et écrivain français. 
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 « Un processus accumulant des étapes, dont la plus récente est toujours 
jugée préférable et meilleure, c'est-à-dire qualitativement supérieure à celle 
qui l’a précédée. […] Il s'agit donc d'un changement orienté, et orienté vers 
le mieux, à la fois nécessaire (on n'arrête pas le progrès) et irréversible (il 
n'y a pas globalement de retour en arrière possible). L'amélioration étant 
inéluctable, il s'en déduit que demain sera toujours meilleur.334»  

D’après Alain de Benoist, si les théoriciens du progrès, qu’ils soient libéraux, 

marxistes ou autres, divergent sur la nature du progrès, son rythme, sa finalité ou 

sa direction, tous s’accordent néanmoins, sur trois idées fondamentales, et sur 

lesquelles Albert Camus est revenu dans L’Homme révolté : La première renvoie 

à une conception du temps comme « une ligne droite335 » ; la seconde affirme 

l’universalité du progrès, ce qui revient à considérer toutes les péripéties par 

lesquelles l’humanité est passée « comme une histoire qui, selon Camus, se déroule 

à partir d’une origine vers une fin336 » ; la troisième, pour finir, se rapporte au fait 

que la perspective progressiste envisage la nature « comme un objet, non de 

contemplation, mais de transformation.337 »  

Albert Camus, s’appuyant sur Jaspers, considère que ces idées, qui constituent le 

fondement de toutes les théories du progrès, auraient pour origine le 

christianisme. Autrement dit, l’idée moderne du progrès, aussi surprenant que 

cela puisse paraître, découlerait d’une sécularisation du messianisme chrétien, car 

selon l’auteur de L’homme révolté :  

« Les chrétiens ont, les premiers, considéré la vie humaine, et la suite des 
évènements, comme une histoire qui se déroule d’une origine vers une fin, 
au cours de laquelle l’homme gagne son salut ou mérite son châtiment.338»  

Le christianisme a été, en effet, la première doctrine à introduire dans l’histoire 

de la pensée une conception du temps exclusivement linéaire qui court de la 

création au Jugement dernier. En cela, la religion chrétienne s’oppose 

frontalement à la pensée grecque de l’Antiquité. La différence entre ces deux 

																																																													
334 Alain de Benoits, « Brève histoire de la théorie du progrès », extrait de Critiques théoriques, éd. « L’Âge 
d’homme », 2003, https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/alaindebenoist/pdf/breve_histoire_idee_de_progres.pdf  
335 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p.241. 
336 Ibid.  
337 Ibid. 
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visions du monde antagonistes, grecque et chrétienne, est celle, explique Camus, 

qui « sépare un cercle d’une ligne droite 339». En effet, les Anciens se représentaient 

l’histoire humaine comme un cycle, un éternel retour incarnant la perfection du 

divin, à l’image de l’alternance des saisons ou du jour et de la nuit.  

Mais avec le triomphe du christianisme sur le paganisme gréco-romain, 

s’amorce, à partir du IIIe siècle, une rupture dans la conception de la temporalité ; 

l’histoire est libérée de l’éternel recommencement pour être projetée dans un 

schéma dynamique orienté vers un avenir à accomplir : le retour du Messie. Par 

ailleurs, la Genèse, en ordonnant à l’homme de dominer la terre et ses 

créatures, va, comme le souligne Camus, irrémédiablement briser « le bel 

équilibre de l’humain et de la nature, le consentement de l’homme au monde, qui 

soulève et fait resplendir toute la pensée antique340. »  

Si la théorie du progrès trouve ses premiers représentants341 à partir du XVIIe 

puis XVIIIe siècle, il faut attendre cependant le XIXe siècle pour qu’elle 

parvienne véritablement à sa formulation moderne avec la révolution industrielle 

et le développement fulgurant des sciences et des techniques. Les théoriciens 

progressistes vont alors s’approprier la conception chrétienne d’une histoire 

linéaire porteuse d’un sens caché, pour la séculariser en remplaçant la volonté 

divine par le progrès, l’au-delà, par l’avenir et des lendemains qui chantent, le 

salut, enfin, par la jouissance des biens matériels issus des progrès techniques.  

On l’aura compris, la philosophie du progrès ne se contentera pas simplement de 

reprendre à son propre compte les conceptions chrétiennes de la temporalité, 

mais elle tendra également à remplacer le christianisme du point de vue 

eschatologique, au point que certains ont pu considérer le progrès comme « la 

véritable religion de l’Occident 342». Ainsi, les libéraux auront tendance, comme le 

souligne Alain de Benoist, à croire que le progrès apportera « une amélioration 
																																																													
339 Ibid. 
340 Ibid., p.242. 
341 Camus situe les premiers balbutiements de l’idée moderne du progrès au XVIIe, avec notamment la querelle 
des Anciens et des Modernes, ou encore le cartésianisme. Mais, selon lui, c’est le philosophe Anne Robert 
Jacques Turgot (1727-1881), qui donne le premier, en 1750, « une définition claire de la nouvelle foi ». Cf. 
L’homme révolté, op.cit., p. 246. 
342 Alain de Benoits, « Brève histoire de la théorie du progrès », op.cit.	
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sans fin de la condition humaine343 », tandis que les socialistes lui assigneront plutôt 

une fin heureuse bien déterminée (le mythe du Grand soir). 

On ne s’étonnera donc pas que Camus, évoquant « les espoirs quasi-mystiques344 » 

et les sentiments d’exaltation et de fascination suscités par l’essor des sciences au 

XIXe siècle, n’ait pas hésité à voir dans le progrès et le scientisme des mythes 

modernes :  

« Le progrès, l’avenir de la science, le culte de la technique et de la 
production sont des mythes bourgeois qui se sont constitués en dogme au 
XIX e siècle.345 » 

Romain Gary, a lui aussi relevé le rapport paradoxal qu’entretient l’idéal 

progressiste de la science avec la pensée mythique et archaïque. Il affirme dans 

Charge d’âme :  

« Œdipe, Prométhée, Sisyphe…, tout ce qui a commencé comme parabole, 
mythe, fable, métaphore… se matérialise tôt ou tard. J’en viens parfois à me 
demander si le vrai but de la science n’est pas une validation des 
métaphores346 »   

En considérant les idéaux scientistes et progressistes comme des mythes 

modernes agissant au sein des sociétés occidentales, Romain Gary et Albert 

Camus défendent une position comparable à celle d’André Dabezies qui, dans 

son article « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », a élargi la définition 

du mythe (souvent restreinte aux fables païennes archaïques) en signalant que  les 

sociologues et les politologues relèvent dans notre monde contemporain comme 

dans le passé historique ce que Dabezies qualifie ‘‘d’images-force’’ (le Progrès, 

la Race, la Machine, etc.) qui seraient, selon lui « capables d’exercer une 

fascination collective assez comparable à celle des mythes primitifs 347» 

Mais s’il est vrai que l’idée de progrès peut bel et bien prendre la forme d’un 

mythe, d’une croyance allant jusqu’à susciter dans les sociétés modernes une 

																																																													
343 Ibid. 
344 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p.246. 
345Ibid., p.245. 
346 Romain Gary, Charge d’âme, op.cit., p.143. 
347 André Dabezies, « Des mythes primitifs aux mythes littéraire », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., 
p.1178.		
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fascination quasi-mystique analogue à celle des mythes primitifs, il est, toutefois, 

important de rappeler que le triomphe de l’idéal progressiste, au cours des deux 

derniers siècles, a été accompagné, comme le souligne Camus, par « la disparition 

des mythes traditionnels348 », c'est-à-dire par une crise sans précédent du sens, et 

par un appauvrissement du symbolisme à l’origine du « désenchantement du 

monde » tel que défini par Max Weber. Dans cette perspective, Christophe Pérez, 

dans son analyse de l’œuvre de Gary, n’hésite pas à considérer le « mythe du 

progrès », en tant que support idéologique des technosciences, comme « la 

négation de tous les mythes349. »  

À partir de là, il nous faut tenter de comprendre en quoi les progrès scientifiques 

et techniques sont mortifères pour les mythes. Il nous faut également voir de plus 

près comment le progrès, en tant que puissance de démythification, va prendre 

forme dans l’œuvre d’Albert Camus et dans celle de Romain Gary. 

5.  L’île fortunée, l’île malheureuse et la ville tentaculaire    

Nous avons mentionné précédemment que l’une des trois idées clés sur lesquelles 

se fonde toutes les théories du progrès consiste à faire de l’homme le maître 

d’une nature désacralisée, dont il doit percer les mystères afin de la dominer, de 

l’exploiter, et de la transformer selon sa volonté. C’est dans cette perspective 

qu’Albert Camus a déploré « l’hostilité des pensées historiques [qu’elle soit 

chrétienne, marxiste ou bourgeoise] à l’égard de la nature350 ». Il leur oppose la 

pensée grecque qui, pour sa part, la sacralisait et préconisait de lui obéir. Cet 

antagonisme entre théories du progrès et pensée antique va prendre chez Albert 

Camus, comme nous allons le voir, la forme d’une opposition entre deux images 

symboliques : la ville et l’île. Pour l’instant, retenons que le progrès n’est pas 

seulement envisagé par l’auteur de L’Étranger comme une image-force, un 

mythe exaltant l’imaginaire, mais également comme une puissance concrète et 

expansive :  

																																																													
348 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p.20. 
349 Christophe Pérez, Romain Gary, la Comédie de l’absolu, op.cit., p.76. 
350 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p.241.	
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« Peuplant, selon Camus, les déserts, lotissant les plages, et raturant 
jusqu’au ciel à grands traits d’avions, ne laissant plus intactes que ces 
régions où justement l’homme ne peut vivre, de même, et en même temps (et 
à cause de) le sentiment de l’histoire a recouvert peu à peu le sentiment de 
la nature dans le cœur des hommes351 ». 

Le progrès, cette force d’envahissement et de désenchantement, n’épargnant ni le 

cœur des hommes ni les déserts ni même les cieux, est à l’origine d’un 

mouvement si puissant, si irrésistible et irréversible que Camus en vient à 

envisager : 

« le jour où la silencieuse création naturelle sera tout entière remplacée par 
la création humaine, hideuse et fulgurante, retentissante des clameurs 
révolutionnaires et guerrières, bruissante d’usines et de trains, définitive 
enfin et triomphante dans la course de l’histoire - ayant achevé sa tâche sur 
cette terre qui était peut-être de démontrer que tout ce qu’elle pouvait faire 
de grandiose et d’ahurissant pendant des milliers d’années ne valait pas le 
parfum fugitif de la rose sauvage, la vallée d’oliviers, le chien favori.352 » 

Dans cet extrait, Albert Camus évoque clairement son dégoût du progressisme et 

de la civilisation industrielle. Il affiche aussi son mépris à l’égard de la création 

humaine, non pas, bien sûr, la création artistique génératrice de beauté, mais celle 

issue des progrès techniques qui envahit toutes les parcelles du monde afin d’y 

propager la laideur. Pour Camus, les réalisations techniques, aussi triomphantes, 

fulgurantes et retentissantes qu’elles puissent paraître, ne parviendront jamais à 

égaler la perfection de la création naturelle. L’auteur de L’homme révolté va 

même jusqu’à frapper de dérision l’eschatologie progressiste, en suggérant la 

possibilité d’une fin de l’histoire en queue de poisson, car selon lui, après des 

milliers d’années de démesure et de destruction, les progrès techniques 

s’achèveront peut-être (et trouveront finalement leur sens) en démontrant que 

toutes les réalisations humaines ne vaudront jamais la création naturelle, et ce 

jusque dans ses manifestations les plus élémentaires : du parfum évanescent 

d’une rose, au paysage familier de la Méditerranée, en passant par la complicité 

et l’amitié que peuvent entretenir l’homme et l’animal. 

																																																													
351Albert Camus, Carnets II, op.cit., p.198.  
352 Ibid.	
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Dans le même texte, Camus fait aussi remarquer, tout en le déplorant, que 

l’expansion des progrès techniques (au détriment d’une nature en déliquescence) 

a pris une telle ampleur que l’idée même de la nature vierge, préservée de 

l’action humaine, semble désormais ne plus relever de la réalité, mais du vieux 

mythe de l’île heureuse :   

 « Les œuvres humaines, écrit Camus, ont fini par recouvrir peu à peu les 
immenses espaces où le monde sommeillait, à tel point que l’idée même de 
la nature vierge participe aujourd’hui du mythe d’Eden (il n’y a plus 
d’îles)353».  

Ici, apparaît (en négatif) l’une des images centrales de la géographie mythique 

camusienne : « l’île ». Elle symbolise la réconciliation avec le monde, la pureté 

retrouvée et s’oppose souvent, dans les textes de Camus, à la ville tentaculaire et 

technocratique, lieu de la démesure, du désenchantement, des fléaux et de l’exil. 

En fait, toute l’œuvre d’Albert Camus donne à voir en filigrane l’espoir odysséen 

du grand retour354 qui permettrait de retrouver, au terme d’une longue errance 

« sans feu ni soleil 355», un horizon lumineux où apparaîtraient « des îles 

fortunées356. » L’image de l’île peut ainsi évoquer pour Camus, exilé en France, le 

pays natal, l’Algérie, son Ithaque qu’il décrit dans Le premier homme comme 

une « sorte d’île immense, défendue par la mer mouvante au nord et au sud par les flots 

figés des sables.357 » 

 L’île symbolise aussi, dans les textes de Camus, le lieu de l’enchantement 

initial, de l’innocence et de l’enfance. En cela, elle suggère la nostalgie d’un 

paradis perdu, ou plutôt, comme l’écrit Camus dans ses Carnets, « la nostalgie 

d’une pauvreté perdue358 », c'est-à-dire, le souvenir ensoleillé d’une enfance 

pauvre mais heureuse dans les quartiers populaires d’Alger : 

																																																													
353 Ibid. 
354 Dans « La mer au plus près », Noces suivi de L’Été, op.cit., p.169, Camus a écrit : « J’ai grandi dans la mer 
et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère 
intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires du retour. »  
355 Albert Camus « Prométhée aux Enfers », dans Noces suivi de L’Été, op.cit., p.121. 
356 Ibid. 
357 Albert Camus, Le premier homme, op.cit., p.13. 
358 Albert Camus, Carnets I, op.cit., p.12.	
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« Le monde des pauvres, selon Camus, est un des rares, sinon le seul qui 
soit replié sur lui-même, qui soit une île dans la société. À peu de frais, on 
peut y jouer les Robinson.359 » 

Le symbole de l’île incarne, enfin, pour Albert Camus, la source de son 

inspiration artistique, dans la mesure où l’île représente, en tant qu’« univers 

clos360 » ou monde « replié sur lui-même », le lieu mythique par excellence où 

sont restitués l’unité, la cohérence, le sens et où s’estompent le désordre, 

l’absurde et l’exil. « À peu de frais » l’artiste peut, pour ainsi dire, y « jouer les 

Robinson », ce qui revient, comme l’écrit Camus dans L’homme révolté, à 

« refaire le monde à son propre compte » pour y « régner et connaître enfin. 361» Ce 

n’est donc pas un hasard si Clamence proclame dans La Chute : « J’aime toutes 

les îles. Il est plus facile d’y régner362 ». 

On constate, cependant, dans certains textes, que l’image de l’île fortunée peut 

parfois céder la place à celle de l’île malheureuse. Le symbole s’inverse alors et 

n’incarne plus le lieu du réenchantement et de l’unité retrouvée, mais celui de 

l’exil, de l’enfermement et du désenchantement comme c’est le cas dans La Peste 

où la ville d’Oran infectée par l’épidémie est décrite par le narrateur « comme une 

île malheureuse. 363» Cette opposition apparaît de manière encore plus explicite 

dans La Chute, lorsque Jean-Baptiste Clamence fait visiter à son interlocuteur 

l’île lugubre de Marken sur la mer Zuyderzee (Hollande) et qu’il déclare : 

 « N’est-ce pas le plus beau des paysages négatifs. Voyez, à notre gauche, ce 
tas de cendres qu’on appelle ici une dune, la digue grise à notre droite, la 
grève livide à nos pieds et, devant nous, la mer couleur de lessive faible, le 
vaste ciel où se reflètent les eaux blêmes. Un enfer mou, vraiment ! Rien que 
des horizontales, aucun éclat, l’espace est incolore, la vie morte. N’est-ce 
pas l’effacement universel, le néant sensible aux yeux ?364 »   

																																																													
359 Albert Camus, Carnets I, ibid., p.12. Idem dans Le Premier homme, op.cit., p.194, où le monde des pauvres 
est décrit par Camus comme un « monde innocent et chaleureux », un « monde renfermé sur lui-même comme 
une île dans la société mais où la misère tient lieu de famille et de solidarité. » 
360 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p.320. 
361 Ibid., 
362 Albert Camus, La Chute, op.cit., p.49. 
363 Albert Camus, La Peste, op.cit., p. 156. 
364 Albert Camus, La Chute, op.cit., pp. 77-78.	
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L’île de Marken, espace « incolore », lieu de désolation et d’exil, avec ses 

« paysages négatifs », ses « eaux blêmes » et son ciel bas et brumeux, est pour 

Clamence un « enfer mou ». Par conséquent, Marken est aux antipodes du 

paradis perdu, d’Ithaque et des îles fortunées de la Méditerranée. La mer de 

Zuyderzee est quant à elle décrite comme :  

 « Une mer morte, ou presque. Avec ses bords plats, perdus dans la brume, 
on ne sait où elle commence, où elle finit. Alors, nous marchons sans aucun 
repère, nous ne pouvons évaluer notre vitesse. Nous avançons, et rien ne 
change. Ce n’est pas de la navigation, mais du rêve.365 »  

Le Zuyderzee, cette mer close et trouble apparaît comme l’enfer de Sisyphe, un 

lieu de confusion, de fixité et d’enfermement où l’espace et le temps, comme 

dans un mauvais rêve, se clôturent sur eux-mêmes. Cette étendue d’eau grise et 

immobile, où tout est indistinct au point où l’on en perd le sens de l’orientation et 

du temps, est aux antipodes de la remuante Méditerranée avec son soleil 

invincible, sa « lumière précise », la clarté de son ciel azuré, ses plages et ses îles 

(forcément grecques). Ainsi Clamence, évoquant un voyage de jeunesse, fait 

contraster la Méditerranée avec la mer hollandaise : 

« Dans l’archipel grec, (…) Sans cesse, de nouvelles îles apparaissaient sur 
le cercle de l’horizon. Leur échine sans arbres traçait la limite du ciel, leur 
rivage rocheux tranchait nettement sur la mer. Aucune confusion ; dans la 
lumière précise, tout était repère. Et d’une île à l’autre, sans trêve, sur notre 
petit bateau, qui traînait partout, j’avais l’impression de bondir, nuit et 
jour, à la crête des courtes vagues fraîches, dans une course pleine d’écume 
et de rires. Depuis ce temps, la Grèce elle-même dérive quelque part en moi, 
au bord de ma mémoire.366 »   

Jean-Baptiste Clamence ne reverra jamais la patrie de son âme : les îles 

grecques ; « qu’y ferions-nous, interroge-t-il son interlocuteur, je vous le demande ? 

Il y faut des cœurs purs.367» À la fin du récit, le souvenir de la Grèce et de la 

Méditerranée lui arrache même un cri de douleur « Oh, soleil, plages, et les îles 

																																																													
365 Ibid., p.103. 
366 Ibid., pp.103-104 
367 Ibid., p.104. 



98	
	

sous les alizés, jeunesse dont le souvenir désespère.368 » En fait, cet avocat parisien, 

rongé par la culpabilité, s’est condamné lui-même à vivre dans un pays et un 

climat qu’il n’aime pas. Son exil à Amsterdam (son enfer) est une sorte 

d’autopunition pour racheter son crime qui est d’avoir laissé une jeune femme se 

jeter d’un pont sans lui venir en aide et sans donner l’alerte, par paresse et par 

lâcheté.  

On pourrait s’étonner sur le fait que Camus qui avait amorcé son œuvre par la 

communion avec la nature, l’affirmation de l’innocence et l’exubérance lyrique 

des Noces (1936), ait pu écrire, vingt ans plus tard, La Chute (1956), récit 

déroutant où dominent les brumes, le désenchantement et la culpabilité. Roger 

Grenier explique ce contraste, d’une part par des raisons biographiques, 

notamment les « blessures [que Camus] a reçues dans les combats, pas toujours à la 

loyal, des intellectuels369», mais également par des raisons essentiellement 

littéraires. 

En effet, les premières expériences de vie du jeune Camus au bord de la 

Méditerranée avaient fait de lui, selon Roger Grenier, « un homme simple, aimant 

la vie, la mer, le soleil, « un cœur grec », dira-t-il, proche de la nature et des joies du 

corps.370 » À travers la création littéraire, le jeune écrivain a sans doute voulu 

exprimer et revivre cette communion primitive avec la nature, mais les 

évènements historiques, la guerre, l’exil parisien, les contraintes sociales, etc., 

ont rendu tout accord avec le monde impossible, aussi bien dans son œuvre que 

dans sa vie. En fait, La Chute et Clamence expriment, comme le souligne Roger 

Grenier, « le désenchantement auquel aboutit un Camus européanisé371 », et qui a été 

contraint de « se mettre en règle avec la nuit », c'est-à-dire, de parler de l’autre 

face du monde : la laideur, le désespoir, la guerre, le nihilisme, l’injustice… 

C’est dans cette perspective que l’auteur de L’Été écrit dans Retour à Tipaza : 

																																																													
368 Ibid., p.150. 
369 Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p.303. 
370 Ibid. 
371 Ibid., p.304.	
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 « Elevé d’abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, 
j’avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, je 
veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la révolte. Il avait 
fallu se mettre en règle avec la nuit. 372» 

À côté de l’opposition entre île fortunée et île malheureuse, on trouve chez 

Camus un autre couple antagoniste qui oppose, cette fois-ci, l’île, symbole de la 

pureté et de l’innocence, à la ville, lieu de l’exil, du désenchantement et de la 

souillure. En effet, la ville moderne apparaît dans plusieurs textes de Camus 

comme une sorte de tour de Babel, royaume de la laideur et de la démesure. 

L’homme y est séparé du monde, les beautés naturelles y sont supprimées : 

« C’est le temps des grandes villes, déplore Camus, on a amputé le monde 
d’une partie de sa vérité, de ce qui fait sa permanence et son équilibre : la 
nature, la mer, etc.373 ».  

On l’aura compris, la répulsion qu’éprouve Camus à l’égard de la ville cristallise 

son rejet de la civilisation industrielle et du progrès technique destructeur de la 

nature. Néanmoins, les vieilles cités de cultures latines ou grecques, telles 

Florence374, Vicence375,  Gènes ou Athènes, en tant que symboles de l’art et de la 

culture, semblent, pour leur part, échapper à la condamnation de Camus. 

L’exemple du voyage en Europe que fait Mersault, héros de La Mort heureuse, 

est à ce titre très instructif : au cours de son périple, le jeune algérois souffre dans 

Prague (ville industrielle au cœur de l’Europe) de solitude, de crises d’angoisse et 

de claustrophobie qui le mettent dans un état de nausée existentielle, mais dès 

qu’il parvient en Italie, et qu’il aperçoit au lointain la lumineuse Gênes avec ses 

cyprès et ses oliviers, la fibre lyrique renait comme à chaque fois que Camus 

relate un retour vers la patrie méditerranéenne : « dans le train qui le menait à 

																																																													
372 Albert Camus, « Retour à Tipaza », Noces suivi de L’Été, op.cit., p. 148. 
373 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p.164. 
374 Sur Florance, Camus écrit dans « Le Désert » : « Florance ! Un des seuls lieux d’Europe où j’ai compris 
qu’au cœur de ma révolte dormait un consentement. » Albert Camus, « Le Désert », Noces suivi de L’Été, 
op.cit., p.70. 
375 À Vicence, Camus ressent une telle communion avec le monde que l’espoir d’un au-delà devient pour lui 
insignifiant : « Pour moi, aucune promesse d’immortalité dans ce pays. Que me faisait de revivre en mon âme, et 
sans yeux pour voir Vicence, sans mains pour toucher les raisins de Vicence, sans peau pour sentir la caresse de 
la nuit. » Albert Camus, L’Envers et l’Endroit, op.cit., p.94. 
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Gênes à travers l’Italie du Nord, [Mersault] écoutait les mille voix qui en lui chantaient 

vers le bonheur.376 » 

De même, certaines cités portuaires comme Alger, Tipaza ou New York sont 

parfois absoutes d’être des villes, car chacune, comme l’explique Jean Sarocchi, 

possède un port qui ouvre sur l’espace marin. Ces villes apparaissent, de ce fait, 

dans l’œuvre de Camus, comme des sortes d’îles, du moins symboliquement. Et 

si l’Amsterdam de Jean-Baptiste Clamence ne jouit pas de cette faveur, c’est 

justement parce que le Zuyderzee, est, comme nous l’avons vu, une mer fermée.  

L’exemple le plus probant de cette connexion entre « île » et « ville » est incarné 

par New York. Dans ses Journaux de Voyages, la mégalopole américaine, temple 

du progressisme et incarnation de la civilisation industrielle, apparaît à Camus 

comme « hideuse » et « inhumaine377», car il y domine « un parfum de fer et de 

ciment378 » Dans un autre texte, La mer au plus près, Camus décrit non seulement 

son étouffement et son angoisse à Manhattan, mais surtout comment il parvient à 

s’en défaire : « un appel au lointain de remorqueur venait me rappeler que cette ville, 

citerne sèche, était une île.379 ». Il suffit donc à Camus d’entendre les sirènes 

venant du port pour que la mégalopole « hideuses et inhumaine » se transforme 

en île et que cesse sa claustrophobie urbaine.  

Mais si les vieilles cités de culture et les villes portuaires peuvent échapper à la 

condamnation de Camus, « toute cité moderne, affirme Jean Sarocchi, en tant 

qu’elle est moderne et se prête aux spéculations technocratiques ou marxistes, lui 

semble hideur et démesure380. » L’affirmation de Hegel, selon laquelle « Seule la 

ville moderne offre à l’esprit le terrain où il peut prendre conscience de lui-même.381 », 

paraît à Camus aussi juste qu’affligeante. Il s’en désole et ironise : « il n’y a de 

conscience que dans les rues.382 » Ce n’est donc pas un hasard si Meursault, héros 

de L’Étranger, endure l’absurdité de vivre dans la ville d’Alger, et si Jean-
																																																													
376 Albert Camus, La mort heureuse, op.cit. p.96. 
377 Albert Camus, Journaux de voyages, Gallimard « Folio », Paris, 2013. p.25. 
378 Ibid., p.27. 
379 Albert Camus, « La mer au plus près », Noces suivi de L’Été, op.cit., p.170. 
380 Jean Sarocchi, Camus, op.cit., pp.49-50. 
381 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p.164. 
382 Ibid.	
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Baptiste Clamence, exilé à Amsterdam, décrit la capitale hollandaise comme 

l’enfer de Dante « Avez-vous remarqué que les canaux concentriques d’Amsterdam 

ressemblent aux cercles de l’enfer ? » Dans Le Minautore ou la halte à Oran, petit 

texte de Noces, Oran s’apparente, pour sa part, à un labyrinthe :    

« On s’attend à une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraîchie par la brise 
des soirs. Et, mis à part le quartier espagnol, on trouve une cité qui présente 
le dos à la mer, qui s’est construite en tournant sur elle-même, à la façon 
d’un escargot. Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert d’un 
ciel dur. Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le 
signe d’Ariane. Mais on tourne en rond dans des rues fauves et 
oppressantes, et, à la fin, le Minotaure dévore les Oranais : c’est l’ennui. 
Depuis longtemps, les Oranais n’errent plus. Ils ont accepté d’être 
mangés.383 » 

Oran est décrite comme une cité emmurée et isolée du monde. Le narrateur 

utilise les champs lexicaux de l’enfermement et du cercle pour accentuer le 

sentiment de claustrophobie que la ville lui inspire : elle « présente le dos à la 

mer » ; elle « s’est construite en tournant sur elle-même à la façon d’un escargot » elle 

est une sorte de « grand mur circulaire » que vient recouvrir « un ciel dur » ; elle 

évoque, enfin, un labyrinthe où l’on perd le fil d’Ariane nostalgique qui doit 

mener vers la mer, vers l’île. 

Ailleurs, dans un autre texte, La Peste, le docteur Bernard Rieux regrette qu’Oran 

ait été construite en tournant le dos à une « baie au dessin parfait » au point qu’il « 

soit impossible d’apercevoir la mer » et qu’il faille « toujours aller la chercher. 384» 

Rien de surprenant alors dans le fait que Camus ait pu choisir cette ville 

algérienne comme décor de son roman, pour y relater l’isolement et le désespoir 

d’une population confrontée à une épidémie meurtrière. L’épidémie de peste, en 

apportant à Oran la souffrance, la terreur, l’exil et la mort, vient accentuer du 

même coup l’isolement topographique de la ville, car si dans l’Oran du 

Minotaure, la population n’est menacée que par « l’ennui », dans l’Oran de La 

Peste, elle doit faire face à un fléau apocalyptique sur le point de la décimer : 

																																																													
383 Albert Camus, « Le Minotaure », Noces suivi de L’Été, op.cit., p.85-86 
384 Albert Camus, La Peste, op.cit., p.13. 
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« Pendant que nos concitoyens essayaient de s’arranger avec ce soudain 
exil, la peste mettait des gardes aux portes et détournait les navires qui 
faisaient route vers Oran. Depuis la fermeture, pas un véhicule n’était entré 
dans la ville. À partir de ce jour-là, on eut l’impression que les automobiles 
se mettaient à tourner en rond.385 » 

Une autre ville, Paris, a pu également susciter l’aversion de Camus. La capitale 

française, qu’il n’aimait pas et où il fut contraint de vivre pour des raisons 

pratiques, apparaît souvent dans son œuvre comme l’incarnation de la 

mégalopole tentaculaire, lieu d’aliénation où l’on perd tout contact avec le monde 

et le réel :   

« Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs propres 
ombres s’agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la seule réalité. 
Ainsi de l’étrange et fugitive renommée que cette ville dispense. 386»  

Paris évoque à Camus L’allégorie de la caverne387 de Platon, où l’humanité est 

personnifiée par des prisonniers enchainés au fond d’une grotte, divaguant et 

prenant les ombres qui se reflètent sur la proie rocheuse pour la réalité. En cela, 

Paris, représente pour Camus le lieu de la spéculation, de l’abstraction, où des 

intellectuels délirent. Elle est également, comme Oran ou Amsterdam, un lieu 

d’exil et d’enfermement, une sombre caverne aux antipodes de la lumineuse terre 

natale, de l’Algérie : 

« Nous avons appris, loin de Paris, qu’une lumière est dans notre dos, qu’il 
nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour la regarder en face, et 
que notre tâche avant de mourir est de chercher, à travers tous les mots, à 
la nommer.388 » 

En 1947, Camus relisant les notes de ses cahiers389 qu’il tenait depuis 1935, 

s’aperçoit qu’au fil des années « les paysages disparaissent peu à peu » et en 

conclut que « Le cancer moderne [le] ronge [lui] aussi 390». C’est justement à Paris, 

et plus généralement dans les grandes villes industrielles françaises et 
																																																													
385 Ibid., p.76. 
386 Albert Camus, « L’Énigme », Noces suivi de L’Été, op.cit., p.150. 
387 L’allégorie de la Caverne est exposée par Platon dans le Livre VII de La République.  
388 Albert Camus, « L’Énigme », Noces suivi de L’Été, op.cit., p.150. 
389 À partir de 1935, Camus a tenu des cahiers qui lui servaient d’instrument de travail. On leur a donné le titre 
de Carnets, pour éviter toute confusion avec les « Cahiers d’Albert Camus ». 
390 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p.211. 
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européennes, ceinturées « d’horribles faubourg 391» où des sirènes appellent au 

travail des ouvriers miséreux « au milieu d’un fouillis de tours, de bâtiments » et de  
« grosses cheminées portant à leur sommet vers un ciel enténébré leur dépôt de 

scories392 » que Camus a pris conscience que la plus épouvantable et la plus 

révoltante des injustices est celle qui ajoute à la laideur du monde moderne, la 

misère et la rudesse du climat : « On trouve dans le monde beaucoup d’injustices, 

mais il en est une dont on ne parle jamais, qui est celle du climat393. »  De cette 

injustice-là, lui, l’enfant pauvre d’Alger, fils du soleil et de la Méditerranée, a 

longtemps été, sans le savoir, préservé.  

« Lorsque la pauvreté se conjugue avec cette vie sans ciel ni espoir qu’en 
arrivant à l’âge d’homme j’ai découverte dans les horribles faubourgs de 
nos villes, alors l’injustice dernière, et la plus révoltante est consommée : il 
faut tout faire, en effet, pour que ces hommes échappent à la double 
humiliation de la misère et de la laideur394 » 

Si pour Camus, « l’homme a besoin de pain et de justice, et s’il faut faire ce qu’il faut 

pour satisfaire ce besoin, il a besoin aussi de beauté pure, qui est le pain de son 

cœur.395 » Or, dans une Europe méprisant l’art, une Europe enténébrée, aux hivers 

rudes, où domine une civilisation industrielle qui supprime la beauté naturelle, 

« La pauvreté ne peut être vécue » et la vie elle-même devient insupportable. 

C’est cette même injustice du climat qui pousse Marthe, l’héroïne du 

Malentendu, au fratricide. Pour écrire cette pièce de théâtre où le 

désenchantement atteint son comble, Albert Camus s’est inspiré d’un effroyable 

fait divers, rapporté le 6 janvier 1936 par L’Écho d’Alger, dont voici le résumé : 

 « Effroyable tragédie. Aidée de sa fille, une hôtelière tue pour le voler un 
voyageur qui n’était autre que son fils. En apprenant leur erreur la mère se 
pend, la fille se jette dans un puits.396 »  

																																																													
391 Albert Camus, « Préface » de L’Envers et l’Endroit, op.cit. p.16. 
392 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p.39. 
393 Albert Camus, « Préface » de L’Envers et l’Endroit, op.cit. p.16. 
394 Ibid.  
395Albert Camus, Carnets II, op.cit., p.185. 
396 L’Echo d’Alger, le 6 janvier 1935, cité par Roger Grenier dans Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p.	155.	
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Dans la pièce de théâtre, le mobile n’est pas à proprement parler financier. 

Marthe exhorte sa mère réticente à assassiner le voyageur – qui n’a pas su trouver 

ses mots pour se faire reconnaître des siens –, « non pas pour l’argent, mais pour 

l’oubli 397» et pour fuir « cette ville pluvieuse », « ce pays d’ombre », « cette terre 

sans horizon398. » En somme, Marthe cherche à échapper au monde lugubre et 

désenchanté où elle a grandi pour rejoindre une sorte d’eldorado qu’elle appelle 

la « maison devant la mer 399», or « il faut beaucoup d’argent pour vivre devant la 

mer400. »  Marthe, qui n’a que vingt ans, n’a plus « de patience en réserve pour cette 

Europe où l’automne a le visage du printemps et le printemps l’odeur de la misère401 » 

Elle veut rejoindre l’Afrique du Nord. Elle rêve de son soleil, de ses plages, et 

s’insurge contre l’injustice qui lui a été faite : 

« Moi, je suis restée ici. Je suis restée, petite et sombre, dans l’ennui, 
enfoncée au cœur du continent et j’ai grandi dans l’épaisseur des terres. 
Personne n’a embrassé ma bouche et même vous, n’avez vu mon corps sans 
vêtements. Mère, je vous le jure, cela doit se payer.402 » 

En fait, Le Malentendu exprime avec véhémence le désenchantement et la 

nostalgie de Camus. Nous avons déjà mentionné que la pièce a été écrite dans un 

contexte particulier : celui de la guerre et de l’Occupation. En 1942, Camus avait 

tenté de quitter la France pour retourner en Algérie, mais avec le débarquement 

des Alliés en Afrique du Nord et l’occupation nazie du Sud de la France, il s’était 

retrouvé coincé à Panelier, petite ville au centre de l’Hexagone. Il y avait passé 

un hiver rude, loin de son pays et des êtres qu’il chérissait. Ainsi, dans la prière 

d’insérer de sa pièce, Camus écrit :  

« Le Malentendu est certainement une pièce sombre. Elle a été écrite en 
1943, au milieu d’un pays encerclé et occupé, loin de tout ce que j’aimais. 
Elle porte les couleurs de l’exil403. » 

																																																													
397 Albert Camus, Le Malentendu, op.cit., p.192. 
398 Ibid., p.160. 
399 Ibid., p.192. 
400 Ibid., p.160. 
401 Ibid., p.203. 
402Ibid., p. 229. 
403 Cité par Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p.149.	
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Dans Le Malentendu on retrouve, exprimé de façon violente, les thèmes majeurs 

de l’œuvre Camus : le désenchantement et l’exil qui ont nécessairement pour 

corolaire la nostalgie d’un paradis perdu. Certes ces thèmes sont moins apparents 

à la lecture cursive que les thèmes de l’absurde et de la révolte, mais comme nous 

l’avons montré, l’œuvre les signale de manière obsédante.  

Nous avons également constaté au cours des pages précédentes que le dégoût de 

Camus pour le progressisme et la civilisation industrielle s’exprime dans l’œuvre 

à travers l’antagonisme entre les symboles de la ville et de l’île, avec toutes les 

nuances et les inversions que cette opposition comporte (île malheureuse, villes 

symboles du grand art, etc.). Cet antagonisme peut aussi parfois s’amplifier, 

comme dans Le Malentendu et La Chute, en opposant cette fois-ci l’Europe, en 

tant que lieu de l’exil et de la culpabilité, à la Méditerranée, Royaume de 

l’innocence et de la communion avec le monde.  

Il nous faut maintenant nous pencher sur l’œuvre de Romain Gary pour voir 

comment l’idée de progrès, en tant que puissance de désenchantement et de 

démythification va prendre forme. 

6. Le printemps silencieux  

Romain Gary, à l’instar d’Albert Camus, a exprimé dans son œuvre une forte 

défiance à l’égard du progressisme et de la civilisation moderne. Cependant, la 

critique garyenne du progrès va prendre, comme nous allons le voir, une forme 

singulière, différente de celle de Camus. En fait, on ne trouve pas chez l’auteur 

de La Promesse de l’aube la dualité camusienne entre deux univers clos (la ville 

et l’île). Au contraire, l’œuvre de Gary ouvre sur le monde. Chaque roman 

suscite le dépaysement, l’évasion et se déroule dans un lieu géographique 

différent.  

Cette divergence entre les deux auteurs étudiés dans la manière avec laquelle ils 

ont abordé la question du progrès, est bien plus profonde qu’il n’y parait. Elle 

laisse transparaitre des sensibilités et des tempéraments différents. Ainsi, Camus, 

faisant face à un monde désenchanté qu’il juge chaotique et absurde, éprouve la 
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nostalgie d’un paradis perdu, qu’il nomme « [sa] nostalgie d’unité404 » ou son 

« désir d’unité405 », c'est-à-dire, une « exigence de clarté et de cohésion406 » que seul 

l’art et la littérature sont en mesure de lui restituer. On admettra aisément que 

cette nostalgie qui hante Camus, et qui constitue chez lui, d’après Sarocchi, un 

véritable trait de caractère407, n’est pas étrangère au fait qu’il ait revendiqué une 

sorte d’autochtonie, c'est-à-dire une fidélité à son enfance, au monde pauvre où il 

est né et à sa terre natale.   

Au contraire, Romain Gary est en quelque sorte un nomade, un Juif errant 

prônant le cosmopolitisme. Il aspire dans sa vie comme dans son œuvre à ce qu’il 

nomme la « multiplicité », et non pas au « désir d’unité » qu’il frappe de dérision 

en y décelant une « nostalgie du Père perdu. 408» Dans son testament littéraire, Vie 

est Mort d’Emile Ajar, Gary écrit : « La vérité est que j’ai été très profondément 

atteint par la plus vieille tentation protéenne de l’homme : celle de la multiplicité.409 » 

Or, si l’on songe au parcours de Romain Gary – de Vilnius, lieu de sa naissance, 

à Los Angeles où il fut nommé Consul Général de France, en passant par la 

Pologne, la France, l’Angleterre, l’Afrique, l’Amérique latine, et tous les recoins 

du monde qu’il n’a cessé de sillonner –, sa vie entière apparaît comme une suite 

d’évasions, de déracinements (parfois forcés), d’assimilation de langues et de 

cultures étrangères, de pérégrination à travers le monde à la recherche 

d’inspiration et de réincarnation : « Mes courses à travers le monde, écrit-il, sont 

une poursuite du Roman, d’une vie multiple.410 »   

On effleure ici, à travers l’autochtonie et le « désir d’unité » de Camus, l’errance 

et l’aspiration à la « multiplicité » de Gary ce qui sépare peut-être le plus 

intimement ces deux écrivains. Cette divergence va influencer jusqu’à la 

conception que chacun des auteurs étudiés se fait de la création littéraire. Ainsi, 

concernant le profil de l’œuvre de Camus, on pourrait en résumer les étapes 

																																																													
404 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p.73.  
405 Ibid., p.75. 
406 Ibid. 
407 Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p. 41. 
408Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 529.  
409 Romain Gary, Vie et Mort d’Emile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1410.	
410 Romain Gary, La Nuit sera calme, op.cit., p.279.   
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successives en adoptant avec l’auteur de L’Étranger l’image d’une spirale411 

centripète. Son œuvre gravite, pour ainsi dire autour d’un « centre »412, « d’un 

soleil enfoui 413», comme l’écrit Camus, ou encore d’une « source unique414 », qu’il 

situe dans : « ce monde de pauvreté et de lumière où [il a] longtemps vécu.415 »  

Dans la préface de L’Envers et l’Endroit, Albert Camus va jusqu’à résumer son 

entreprise de création littéraire à une volonté de remonter à cette source. Le 

travail littéraire n’est d’ailleurs rien d’autre, selon lui, qu’un « long cheminement 

pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur 

lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert. 416» Il y aurait donc, dans l’œuvre 

de Camus, ce que Sarocchi qualifie de « pente régressive 417» et nostalgique, 

c'est-à-dire, un retour en arrière qui (comme nous l’avons montré 

précédemment) mène au paradis perdu, aux îles fortunés, à Tipaza, aux sources 

secrètes et mythiques de l’œuvre. 

Rien de tel chez Romain Gary. Il serait d’ailleurs plus approprié de parler, en ce 

qui le concerne, d’une projection en avant, d’une attente, d’une sorte de 

messianisme qu’il a lui-même revendiqué et thématisé à maintes reprises dans ses 

textes. Dans l’un des passages clés des Racines du ciel, Gary revendique ainsi : « 

une aspiration incessante et tourmentée orientée en haut et en avant – un besoin 

d’infini, une soif, un pressentiment d’ailleurs, une attente illimitée418 ». Ces 

personnages sont souvent en attente d’un évènement avenir, d’un messie, d’une 

promesse, ou de ce que le narrateur de Gros-Câlin qualifie de « fin de 

l’impossible419 ». Toutefois ces aspirations sont toujours confrontées à ce même 

impossible – qu’Albert Camus appelle ‘‘l’absurde’’ – et auquel Gary a tenté 

																																																													
411 Camus, décrivant les phases successives de la formation d’une œuvre artistique, a lui-même eu recours à 
l’image de la ‘‘spirale’’ se rapprochant de son centre. Ainsi dans « L’Énigme », il écrit : « Chaque artiste, sans 
doute, est à la recherche de sa vérité ou, du moins, gravite encore plus près de ce centre, soleil enfoui, où tout 
doit venir brûler un jour. S’il est médiocre, chaque œuvre l’en éloigne et le centre est alors partout, la lumière se 
défait. », Albert Camus, « L’Énigme », op.cit., p. 150. 
412 Ibid.  
413Ibid.  
414Albert Camus, « préface » de L’Envers et l’Endroit, op.cit., p. 13. 
415Ibid. 
416Ibid. p.32. 
417 Jean Sarocchi, Camus, op.cit. p.40. 
418 Romain Gary, Les Racines du ciel, op.cit., p.272.  
419 Romain Gary, Gros-Câlin, Gallimard « Folio », Paris, 2014, p.26. 
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d’échapper en multipliant les vies, les modes d’écriture, les voyages et les 

identités. 

Bien évidemment, le ‘‘messianisme’’ dont il est question ici n’est pas religieux. 

Il prend plutôt, dans l’œuvre de Gary, la forme d’un idéal humaniste, c'est-à-dire, 

l’attente d’un progrès décisif qui permettrait à l’homme de se réaliser, de se 

libérer de l’histoire en tant que succession de désastres pour engendrer un monde 

nouveau. Il offre également l’occasion de concevoir la possibilité d’une condition 

autre que la condition de finitude à laquelle l’humanité est soumise. C’est dans 

cette perspective que Gary a pu concevoir l’homme « comme une tentative 

révolutionnaire en lutte contre sa propre donnée biologique, morale [et] 

intellectuelle420. » Ailleurs, dans l’épigraphe des Oiseaux vont mourir au Pérou, 

Romain Gary a écrit :  

« L’homme – mais bien sûr, mais comment donc, nous sommes parfaitement 
d’accord : un jour il se fera ! Un peu de patience, un peu de persévérance : 
on n’en est plus à dix mille ans près. Il faut savoir attendre, mes bons amis, 
et surtout voir grand, apprendre à compter en âges géologiques, avoir de 
l’imagination : alors là, l’homme ça devient tout à fait possible, probable 
même : il suffira d’être encore là quand il se présentera. Pour l’instant, il 
n’y a que des traces, des rêves, des pressentiments…421 »  

L’avènement de cette humanité réconciliée, vivant dans « une totale spiritualité et 

un total amour422 », comme l’affirme ironiquement Saint-Denis, l’un des 

personnages des Racines du Ciel, est cependant projeté dans un avenir si lointain 

– « une bagatelle de quelques centaines de milliers d’années423 » – que tout espoir de 

voir cet événement se concrétiser devient illusoire, car comme l’écrit Gary dans 

Les Mangeurs d’étoiles : « Les limites du possible ne [peuvent] qu’être péniblement 

repoussées millimètre par millimètre sans jamais voler en éclats.424 » 

																																																													
420 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op.cit., p. 161.	
421 Romain Gary, les Oiseaux vont mourir au Pérou, op.cit., p.9. Signalons que Romain Gary a attribué cette 
citation, qu’il a placée en tête de son recueil de nouvelles, à un certain Sacha Tsipotchkine, auteur des 
Promenades sentimentales au clair de lune. En vérité (comme l’a montré Myriam Anissimov, dans Romain 
Gary, le Caméléon, op.cit., p.494.), il s’agit d’une œuvre et d’un écrivain fictifs. Le véritable auteur de cet 
exergue n’est autre que Gary lui-même. 
422 Romain Gary, Les Racines du ciel, op.cit., p. 19.  
423 Ibid. 
424 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op.cit., p.36. 
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En attendant que l’homme mette fin à l’impossible et qu’il accède à cet 

hypothétique état d’harmonie absolue, rien ne l’empêche d’en rêver et de le 

pressentir à travers l’imaginaire et la création artistique :  

 « La création artistique, affirme Gary, naît de ce que l’homme n’est pas, 
de ce qu’est la réalité. Elle est une technique d’assouvissement, illusoire et 
fugace, d’un désir de maîtrise et d’affirmation que l’œuvre ne fait que 
pallier, faisant renaître une frustration encore plus grande et un besoin 
d’authenticité vécue encore plus tyrannique.425 »  

Pour Romain Gary, si l’art et le roman peuvent jouer le rôle de palliatifs 

permettant, le temps de la création ou de la lecture, de combler provisoirement 

l’insatisfaction fondamentale qui accable l’homme, ils ne l’aident pas, pour 

autant, à mieux endurer le réel, ou pire, à y consentir, le condamnant ainsi à 

l’inertie. Au contraire, la création artistique ne fait, selon lui, qu’accroître cette 

insatisfaction et peut, de ce fait, susciter le désir de changer le réel. 

Si une bonne partie de l’œuvre de Romain Gary est bel et bien portée par un élan 

messianique, et si lui-même a pu affirmer qu’il croyait au progrès, il n’en a pas 

moins déploré le malaise qu’a pu susciter l’avènement de la civilisation 

industrielle au sein des sociétés occidentales, ainsi que les effets néfastes produits 

par les progrès techniques sur la nature et les sociétés traditionnelles. C’est que 

Romain Gary, à l’instar d’Albert Camus, reconnaît que le rêve d’un retour à une 

civilisation préindustrielle est vain. Mais s’il accepte les bienfaits des progrès 

techniques, il n’en refuse pas moins leurs ravages. En somme, Gary voudrait que 

le progrès soit mis au service de l’homme et non qu’il l’asservisse :  

« Je crois à la liberté individuelle, proclame-il, à la tolérance et aux droits 
de l’homme. Il se peut qu’il s’agisse là aussi d’éléphants démodés et 
anachroniques, survivants encombrants d’une époque géologique révolue : 
celle de l’humanisme. Je ne le pense pas, parce que je crois au progrès, et 
que le progrès véritable porte en lui les conditions indispensables à leur 
survie426. »  
 

																																																													
425 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p.13. 
426 Romain Gary, « Note de l’auteur », Les Racines du ciel, op.cit., p. 8. 
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On trouve une illustration probante de la critique que Romain Gary fait de l’idée 

du progrès dans Adieu Gary Cooper. De façon générale, Gary aborde dans ce 

roman le désenchantement et le nihilisme d’une jeunesse américaine des années 

60 en perte de repères, et qui doit parfois s’exiler pour échapper à la conscription 

forcée dans des guerres impérialistes qu’elle abhorre. Le titre du roman indique 

du reste que la figure du héros américain sans peur ni reproche, incarnée par 

Gary Copper, et usée jusqu’à la corde par le cinéma hollywoodien, n’est plus de 

mise. Tout comme d’ailleurs « l’Amérique des certitudes427», celle qui, sûre d’elle-

même et de sa mission divine sur terre, avait libéré l’Europe occidentale du joug 

nazi. Dans Adieu Gary Cooper, Gary fait dire à l’un de ses personnages, Bug, 

que l’Amérique des années 60 a découvert pour la première fois de son histoire « 

‘‘l’absurde’’ et ‘‘l’angoisse de l’être’’428», autrement dit, elle a été rattrapée par la 

crise de conscience et le désenchantement qui sévissent en Europe depuis la fin 

de la guerre. Elle se retrouve désormais confrontée à ses propres contradictions et 

aux doutes que suscitent en elle la guerre du Vietnam, les ghettos noirs et les 

émeutes raciales. 

Pour revenir à la critique garyenne de l’idée du progrès, arrêtons-nous un instant 

sur un point fondamental, souligné par Albert Camus dans L’homme révolté, et 

selon lequel toutes les théories du progrès auraient en commun d’envisager la 

nature « comme un objet, non de contemplation, mais de transformation.429 » Si nous 

avons montré précédemment que le problème de la protection de la nature 

préoccupait Albert Camus, on sait l’importance que cette même question a pu 

prendre dans l’œuvre de Romain Gary430.  

Dans Adieu Gary Cooper, l’un des personnages du roman, un dominicain, le 

Révérend Père Bourre, se référant à l’ouvrage de Rachel Carson431, dénonce la 

																																																													
427 Romain Gary, Adieu Gary Cooper, op.cit., p. 25. 
428 Ibid., p. 42.	
429 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p.241.  
430 Nous avons déjà mentionné que Romain Gary est habituellement considéré comme l’auteur du premier roman 
écologique en France (Les Racines du Ciel), publié à une époque où la préservation de l’environnement 
n’intéressait guère l’intelligentsia française. 
431 Rachel Carson (1907-1964) est une zoologiste et biologiste américaine. Elle s’est engagée pour la protection 
de l’environnement et fut l’auteur d’un ouvrage retentissant, Silent Spring (printemps silencieux), qui fit couler 
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volonté qui a pu caractériser la civilisation occidentale de dominer, de 

transformer et de purifier la nature au point de l’atteindre dans son essence 

même :  

« Je voudrais vous parler des insecticides, dit le dominicain. Les nouveaux 
insecticides sont formidables. Il y avait pas mal de parasites, de vieilles 
vermines et de vers rongeurs à détruire. Ils réussissaient ça très bien. Mais 
l’ennui, avec ces insecticides puissants, c’est qu’ils finissent par 
empoisonner la nature elle-même. Vous avez peut-être lu le livre de Rachel 
Carson, Le printemps silencieux ? Elle a montré d’une manière définitive et 
effrayante comment, à force de vouloir purifier la nature, nous avons fini 
par l’atteindre dans son essence même, dans sa beauté, dans sa fécondité, 
dans ses chants multiples, dans son admirable foisonnement. Le résultat, 
c’est le printemps silencieux d’une nature privée de ses cigales et de ses 
oiseaux.432 »  

À travers l’exemple des insecticides anéantissant la « beauté » de la nature, « 

sa fécondité », « ses chants multiples » et son « admirable foisonnement », c’est bien 

l’idée de progrès qui est mise en cause par le dominicain. La civilisation 

moderne, en considérant la nature comme un simple objet exploitable et 

transformable selon les besoins du moment, participe à sa démythification, à sa 

désacralisation, en somme, à son anéantissement et à l’avènement d’un monde 

stérile.  

Le progrès qui devait, à en croire les philosophes des Lumières et les scientistes 

du XIXe siècle, mener l’humanité vers un monde meilleur, semble, selon le 

dominicain, avoir trahi ses promesses : « ils prétendaient œuvrer pour le grand 

printemps, mais lorsque le printemps fut venu, on s’aperçut qu’il n’était plus que 

silence433. » Camus, lui aussi, redoutait l’avènement de ce jour : « où la silencieuse 

création naturelle sera tout entière remplacée par la création humaine, hideuse et 

fulgurante, retentissante des clameurs révolutionnaires et guerrières.434 » Notons en 

passant que chez Camus l’image est inverse : la destruction de la nature ne 

débouche pas, comme c’est le cas pour Gary, sur un monde muet,  au contraire 
																																																																																																																																																																																														
beaucoup d’encre dans les années 60 et amena les autorités américaines à interdire les DDT et d’autres pesticides 
néfastes pour la nature.    
432 Romain Gary, Adieu Gary Cooper, op.cit., pp.169-170. 
433 Ibid., p.170.  
434 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p.198. 
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c’est la nature qui est silencieuse comparativement à la fureur et aux 

« clameurs révolutionnaires et guerrières » qui caractérisent la civilisation 

contemporaine. 

Pour en revenir au dominicain, signalons qu’il ne se contente pas de dénoncer les 

effets délétères des pesticides sur la nature ; son propos est plus profond qu’il n’y 

paraît et les objectifs de son discours sont ailleurs :    

« Vos D.D.T. idéologiques ont fait exactement le même travail. Pour chaque 
mensonge odieux et chaque insecte nuisible qu’ils détruisaient, ils tuaient 
aussi une parcelle de vie, de vérité et de beauté435. » 

Le Révérend Père Bourre, on l’aura compris, ne condamne la dégradation de la 

nature que pour mieux illustrer et donner plus de force à sa dénonciation du 

délitement des croyances religieuses et du phénomène de rationalisation en cours 

en Occident. Il va jusqu’à comparer l’impact des idéologies modernes sur la 

société à celle des D.D.T sur la nature. Si les pesticides stérilisent cette dernière, 

la démythification qu’implique le rationalisme a pour conséquence 

l’appauvrissement de l’imaginaire et la destruction des mythes (à la fois 

« mensonges odieux » et « parcelle de vie, de vérité et de beauté »). Le dominicain, 

faisant face à un auditoire dubitatif et goguenard, prophétise finalement « un 

réveil religieux436 », après avoir fait le constat d’une jeunesse nihiliste ayant perdu 

tout lien avec le sacré :  

« Je ne sais pas qui vous a fauché le gâteau. C’est peut-être la science, 
Freud, ou Marx ou la prospérité, ou peut-être l’avez-vous détruit à coup 
d’insecticides. Mais il vous manque terriblement, et vous êtes prêts à mettre 
n’importe quoi à la place.437 » 

Incontestablement, c’est dans Les Racines du ciel que Romain Gary aborde avec 

le plus de profondeur la question de la dégradation de la nature par les progrès 

techniques, et ce qu’implique cette dégradation sur l’avenir de l’espèce humaine 

et sur l’idée que l’homme se fait de lui-même et du monde où il vit.  
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436 Ibid. 
437 Ibid., p.171.	
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Le roman se déroule au milieu du XXe siècle, à une époque charnière où 

l’Afrique, entamant sa lutte pour se soustraire à la domination coloniale, se 

trouve confrontée à une équation insoluble : concilier la préservation de la nature, 

des traditions et de l’âme africaine tout en accompagnant la marche forcée vers la 

modernité que lui impose le monde contemporain, et qui, justement, ne peut se 

faire sans la destruction de la nature et des modes de vie traditionnels. 

 C’est dans cette perspective que Laurançot, inspecteur des chasses au Tchad, 

sensibilisé par l’engagement de Morel pour la protection des éléphants, déplore 

que la notion de ‘‘progrès’’ puisse être employée pour désigner la dégradation 

systématique et irrémédiable des beautés naturelles :  

 « Comment pouvons-nous parler de progrès, s’interroge-t-il, alors que 
nous détruisons encore autour de nous les plus belles et les plus nobles 
manifestations de la vie ?  Nos artistes, nos architectes, nos savants, nos 
penseurs suent sang et eau pour rendre la vie plus belle, et en même temps 
nous nous enfonçons dans nos dernières forêts, la main sur la détente d’une 
arme automatique. Ce Morel, s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer. […] 
Bon Dieu, je me sens capable de rejoindre son maquis, son noyau de 
résistance. […] Il faut lutter contre cette dégradation de la dernière beauté 
de la terre et de l’idée que l’homme se fait des lieux où il vit. Est-ce que 
nous ne sommes vraiment plus capables de respecter la nature, la liberté 
vivante, sans aucun rendement, sans utilité, sans autre objet que de se 
laisser entrevoir de temps en temps.438» 

L’inspecteur des chasses, Lauronçot, a parfaitement saisi l’enjeu du combat que 

mène Morel. Face à « une œuvre colossale et pressante439 » de modernisation de 

l’Afrique qui aura pour conséquence la disparition inéluctable du monde ancien, 

de sa faune, de sa flore et de ses paysages, Morel mène une lutte acharnée pour la 

conservation de ce qu’il qualifie de « marge humaine440 », c’est-à-dire, la 

préservation d’une parcelle du monde où tout ce qui n’a ni rendement utilitaire ni 

efficacité puisse subsister.  

																																																													
438 Romain Gary, Les Racines du ciel, op.cit., pp. 83-84. 
439 Ibid., p. 185. 
440 Ibid. 
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Dans cette optique, les éléphants africains, ces animaux sauvages, rétifs à toute 

domestication, « encombrants, anachroniques, menacés de toutes parts441 », 

incarnent, pour Morel, cette part sacrée, mythique du monde et de l’homme, cette 

marge que ce dernier doit impérativement préserver, au risque de perdre son 

humanité. Au-demeurant, le combat de Morel n’est ni plus ni moins qu’un projet 

de refondation radicale de la civilisation : 

« Il faut absolument que les hommes parviennent à préserver autre chose 
que ce qui leur sert à faire des semelles, ou des machines à coudre, qu’ils 
laissent de la marge, une réserve où il leur serait possible de se réfugier de 
temps en temps. C’est alors seulement que l’on pourra commencer à parler 
d’une civilisation. Une civilisation uniquement utilitaire ira toujours 
jusqu’au bout, c'est-à-dire jusqu’aux camps de travail forcé.442 » 

Ici, est dénoncé le fait que la prééminence des valeurs utilitaristes au sein de la 

civilisation occidentale a eu pour conséquence de produire un monde dépourvu 

de tout horizon de sens et de toute finalité, où la seule préoccupation digne 

d’attention semble être l’accroissement exponentiel des moyens, de la rentabilité 

et de la performance. Or, comme l’a très bien compris Morel, la désacralisation 

de la nature et sa transformation en un vulgaire objet exploitable et transformable 

à volonté, ne peut déboucher, en dernier ressort, que sur les « camps de travail 

forcé », et donc sur l’asservissement et à la chosification de l’homme lui-même.  

 Aussi, Morel en tant que « Saboteur de l’efficacité totale et du rendement 
absolu, […] allait faire tout son possible pour que l’homme demeurât à 
jamais comme un bâton dans ces roues-là. Il défendait une marge où ce qui 
n’avait ni rendement utilitaire ni efficacité tangible, mais demeurait dans 
l’âme humaine comme un besoin impérissable, pût se réfugier. C’était ce 
qu’il avait appris derrière les barbelés des camps de travail forcé. C’était 
une instruction, une leçon que ni lui ni ses camarades n’étaient près 
d’oublier. Voilà pourquoi il avait choisi de mener avec tant d’éclat sa 
campagne.443 »  

Morel qui fut, durant la guerre, enfermé dans un centre de concentration, a vu de 

ses propres yeux et a vécu dans sa chair l’exploitation et le ravalement de la 

																																																													
441 Ibid., p. 156. 
442 Ibid., p. 84.	
443 Ibid., p. 186. 
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personne humaine au rôle de pion ou de simple outil de travail au service du 

rendement et de l’efficacité. Or, si l’on pose pour principe, avec Morel, que la 

désacralisation puis l’anéantissement de la nature doivent nécessairement aboutir 

à la démythification de l’homme (c'est-à-dire à la perte de sa part « mythique » et 

« poétique » que Gary appelle sa « part Rimbaud444 »), alors on comprend que la 

lutte de Morel pour la préservation des splendeurs de la nature n’a d’autre but 

que de protéger l’humanité elle-même. Car comme le souligne Morel, il n’y a pas 

de : « distinction digne d’être soulignée entre l’espèce humaine et la nature […] 

lorsqu’on défend l’une, on défend l’autre445 ». 

 On voit ici se dessiner un humanisme écologique, fondée sur la préservation de 

la part sacrée et mythique du monde, de la nature et de l’homme. On peut 

également constater, comme le fait remarquer Christophe Pérez, que 

l’humanisme défendu par Gary dans Les Racines du ciel :  

« n’est pas étriqué, il ne vise pas à placer l’homme au centre des 
préoccupations. Il a, au contraire, compris que la vie de l’homme ne sera 
préservée qu’à la condition de préserver la vie en générale pour restaurer 
la solidarité et l’interdépendance entre les espèces.446 »   

Signalons au passage que cet humanisme garyen trouve à bien des égards son 

pendant dans l’humanisme promu par Claude Lévi-Strauss, qui, dans son 

ouvrage, L’Origine des manières de table, a écrit : 

« En ce siècle où l’homme s’acharne à détruire d’innombrables formes 
vivantes, après tant de sociétés dont la richesse et la diversité constituaient 
de temps immémorial le plus clair de son patrimoine, jamais, sans doute, il 
n’a été plus nécessaire de dire, comme font les mythes, qu’un humanisme 
bien ordonné ne commence pas par soi-même, mais place le monde avant la 
vie, la vie avant l’homme, le respect des êtres avant l’amour propre ; et que 
même un séjour d’un ou deux millions d’années sur terre, puisque de toute 
façon il connaîtra un terme, ne saurait servir d’excuse à une espèce 
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quelconque, fût-ce la nôtre, pour se l’approprier comme d’une chose et s’y 
conduire sans pudeur ni discrétion447. » 

Au-delà de la question de la préservation de la nature, Romain Gary a abordé 

dans son roman, Les Mangeurs d’étoiles, un autre problème crucial (soulevé ci-

dessus par Claude Lévi-Strauss) : celui concernant la disparition des sociétés 

traditionnelles broyées par le monde moderne. Claude-Lévis Strauss partage avec 

Romain Gary le constat selon lequel le triomphe des valeurs utilitaristes dans le 

monde n’a pas seulement eu pour conséquence d’appauvrir de manière 

dramatique la biodiversité, il est également à l’origine d’une uniformatisation des 

sociétés et des peuples, autrement dit, d’un appauvrissement de la diversité et de 

la richesse du patrimoine culturel universel.  

Dans Les Mangeurs d’étoiles, une Étatsunienne, fervente idéaliste, à la recherche 

d’une cause à défendre, débarque dans un pays d’Amérique centrale. Elle y 

rencontre un amérindien, José Almayo, issu des classes les plus défavorisées de 

la société, et s’éprend de lui. Par la suite, elle assiste à la fulgurante ascension 

politique de son amant, qui va le mener, au sommet de l’État, et lui permettre 

d’instaurer une dictature implacable.  

L’Américaine s’engage alors corps et âme dans des causes chimériques : cultiver 

un dictateur totalement inculte et apporter le progrès dans l’un des pays les plus 

arriérés du monde. Elle va ainsi y installer le réseau téléphonique et y faire 

construire des routes, des gratte-ciels, des universités, des musées d’art 

contemporain. Mais les incompatibilités culturelles qui la séparent de José 

Almayo et des réalités du pays, rendent son dévouement vain et 

incompréhensible pour le dictateur. De plus, sa volonté d’apporter le progrès 

dans le pays va avoir des répercussions désastreuses sur la carrière politique de 

son amant : 

« [José Almayo] avait fait des erreurs et c’était l’Américaine qui était 
responsable de la plupart d’entre-elles. Le réseau téléphonique nouveau 
[…] avait dressé contre lui les populations […] C’était le signe d’un 
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changement, une menace de plus contre leurs traditions, leurs coutumes 
[…] Elles voulaient rester éloignées, ignorées et oubliées. Chaque route 
nouvelle signifiait la fin de leur monde et l’arrivée des conquistadors 
nouveaux, avec leurs machines ; leurs ingénieurs et leur électricité. (…) 
José savait que dans les villages les sorciers et les chefs de tribus 
commençaient à dire qu’il ne respectait plus les coutumes de ses ancêtres et 
qu’il était vendu aux nouveaux conquérants448 ».  

On perçoit dans l’extrait précédent une critique de l’occidentalisation du monde. 

On sait, par ailleurs, que Romain Gary connaissait fort bien le monde latino-

américain, où il mena une partie de sa carrière diplomatique. Il a vu de ses 

propres yeux la misère abjecte et l’exclusion où sont réduites les populations 

amérindiennes qui, arrachées à leurs modes de vie ancestraux, sont totalement 

déculturées. Le progrès signifie pour ces populations « l’arrivée des conquistadors 

nouveaux » apportant d’abord des machines monstrueuses qui détruisent la forêt 

dont dépend entièrement leur subsistance, et propageant par la suite la misère, la 

drogue, l’exploitation, l’expropriation … 

Dans Les Racines du ciel, cette opposition entre monde moderne et monde 

traditionnel prend la forme d’un affrontement entre deux systèmes de valeurs et 

deux représentations de la civilisation : la première, essentiellement traditionnelle 

et africaine, est fondée sur une vision mythique du monde ; la seconde, 

matérialiste, portée par un idéal progressiste, a été introduite en Afrique par la 

colonisation.  

L’affrontement entre ces deux points de vue antinomiques est essentiellement 

pris en charge, dans le roman, par deux personnages, l’un incarnant l’âme 

africaine, l’autre les idéaux occidentaux : Saint Denis, un Français, 

administrateur colonial au Tchad, et Waïtari, un autochtone, ancien député au 

Parlement français, reconverti en révolutionnaire anticolonialiste.  

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, c’est l’autochtone africain, Waïtari, 

qui se fait le chantre des idées nouvelles et des valeurs progressistes de 

l’Occident, tandis que l’administrateur français, Saint-Denis, défend de toutes ses 
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forces les croyances et les modes de vie traditionnels de l’Afrique. Rien de 

surprenant dans cette interversion, car comme souvent, Romain Gary aime à 

brouiller les pistes, à inverser les rôles et les identités, ce qui lui permet de 

peindre le monde dans sa complexité et d’éviter toute essentialisation.   

Pour Saint-Denis, l’Occidental africanisé, qui a toujours « rêvé d’être un noir, 

d’avoir une âme de noir, un rire de noir449 », l’Afrique est le dernier refuge 

« magique », le dernier paradis terrestre où il soit encore possible d’échapper au 

désenchantement occidental, « au matérialisme plat des blancs, à leur pauvre 

sexualité, à la triste religion des blancs, à leur manque de joie, à leur manque de 

magie450. » Pour cette raison, l’administrateur qui s’est fondu parmi les tribus 

autochtones, s’est donné pour tâche de sauver « l’âme africaine » : 

« Depuis vingt ans, je n’avais qu’un but, on pourrait presque dire une 
obsession : sauver nos noirs, les protéger contre l’invasion des idées 
nouvelles, contre la contagion matérialiste, contre l’infection politique, les 
aider à sauvegarder leurs traditions tribales et leurs merveilleuses 
croyances, les empêcher de marcher sur nos traces. Rien ne m’enchantait 
davantage que de voir mes noirs pratiquer leurs rites.451 » 

Saint Dénis éprouve un tel dégoût contre « cette odieuse bête blindée que l’on 

appelle Occident 452» qu’il va jusqu’à s’initier aux rites chamaniques que lui 

enseigne son ami Dwala, un chamane, chef d’une tribu oulée. Il partage d’ailleurs 

avec ce sorcier la même méfiance et la même hostilité à l’égard de « la civilisation 

et ses poisons453 » : 

« La seule différence entre nous était que je connaissais mieux le péril qui 
menaçait notre monde pastoral, péril que Dwala ne faisait que pressentir 
confusément. Je lui en parlais souvent, mais il m’était difficile d’expliquer 
toute l’horreur de ce que nous appelions le progrès technique. Il n’y avait 
pas en langue Oulé des mots assez forts pour l’exprimer. Il n’y avait aucun 
terme équivalant à nos termes techniques, à nos inventions sans cesse 
renouvelées, et j’étais obligé de faire appel à des images traditionnelles qui 
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avaient toujours un sens magique, pour exprimer ce qui manquait 
totalement de magie.454 » 

La détermination sans faille dont fait preuve Saint-Denis pour préserver ce 

monde « magique », totalement incompatible avec « l’horreur des progrès 

techniques », l’amène à rejeter catégoriquement la proposition faite par Waïtari de 

rejoindre la lutte anticolonialiste. Il reproche au révolutionnaire de vouloir 

dénaturer son peuple, de chercher à inoculer aux Africains les « idéologies 

maniques 455» de l’Europe, accomplissant ainsi au profit de l’Occident « la 

conquête définitive de l’Afrique456 ». Or, selon Saint-Denis, cette entreprise visant à 

transformer l’âme africaine ne pourra être menée à terme sans « une oppression et 

une cruauté auprès desquelles le colonialisme n’aura été qu’une eau de rose457. » C’est 

pour cette raison que l’administrateur, faisant face à Waïtari, affirme : « Tant que 

je serai là, […], personne ne viendra remplacer nos cérémonies magiques par les 

réunions du parti…458 » 

Waïtari, l’africain occidentalisé, suspecte, pour sa part, Saint-Denis d’aimer « les 

noirs par misanthropie, comme on aime les bêtes » et proclame : « nous n’avons que 

faire de cet amour-là.459» Il va même jusqu’à accuser l’administrateur colonial de 

racisme : « vous êtes un réactionnaire et un raciste par-dessus le marché460 ». Cette 

accusation n’est peut-être pas totalement sans fondement, puisque, Saint-Denis, 

tout en actualisant le vieux mythe du bon sauvage461, semble considérer que les 

noirs appartiennent à une autre humanité, qu’il mythifie et sépare de l’humanité 

blanche. De plus, il désigne souvent les Africains en employant des adjectifs 
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possessifs « mes noirs462 », « nos noirs463 » qui donnent à son discours une 

connotation fortement paternaliste pour ne pas dire colonialiste.  

Enfin, Waïtari soupçonne l’administrateur français, à travers son besoin 

irrépressible de merveilleux et sa quête de réenchantement, de vouloir échapper à 

toute confrontation au réel. Cela revient à dire que Saint-Denis, ignorant les 

atrocités du colonialisme et cherchant à s’en laver les mains, se serait réfugié, 

selon Waïtari, « au cœur de l’Afrique « magique », l’Afrique des rites religieux et des 

sorciers.464 »  

Le révolutionnaire, pour sa part, mue par une volonté de démythification totale, 

annonce que « le temps du paradis terrestre est à jamais révolu. » Car selon lui, 

« Les peuples noirs ont beaucoup trop souffert de leurs superstitions et de leur besoin 

de merveilleux465. » Pour ce faire, il s’est donné pour objectif de faire disparaître à 

jamais tous : « les us et coutumes, sorciers, tam-tams et négresses à plateau…466 ». Il 

veut non seulement faire pénétrer par la force les idées nouvelles dans des « 

cervelles obscurcies par les traditions primitives467», mais aussi moderniser et 

industrialiser son pays quel qu’en soit le prix :  

« Moi, je leur ferai bâtir les routes, les mines, les usines et les barrages. 
Moi, je peux. Parce que je suis moi-même un Africain, que je sais ce qu’il 
faut, et que j’en connais le prix. Ce prix, je suis prêt à le payer. Ils l’ont 
payé en Russie. Et regardez-les aujourd’hui…468 »  

En vérité, « la volonté de puissance » qui caractérise Waïtari laisse transparaître 

comme le perçoit le parlementaire Robert Dajean, un degré extrême « de 

frustration phycologique et de solitude.469 » Waïtari est, en effet, totalement isolé et 

prêche dans le désert. Son propre peuple le méprise et le tient à l’écart, car 

percevant en lui, à juste raison, une menace pour la pérennité de leurs croyances 

et de leurs coutumes ancestrales. Seule la France « pouvait le comprendre et 
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l’apprécier 470», mais le député a été contraint de rompre avec la puissance 

coloniale, essentiellement parce que le système parlementaire français ne pouvait 

satisfaire ses ambitions de pouvoir absolu. 

À travers l’affrontement entre Saint-Denis et Waïtari, nous touchons à l’un des 

enjeux de notre sujet : on voit clairement, dans les extraits précédents se dessiner 

l’opposition entre deux mondes : le premier désenchanté (au sens wébérien du 

terme), matérialiste, progressiste et en expansion continue, le second 

« magique », pré-rationnel et sur le point d’être anéanti par le premier. Cette 

opposition qui structure le récit entier laisse transparaître deux couples 

antithétiques : le heurt réaction/révolution, et le duel entre quête de 

réenchantement et tentation démythificatrice. Dans les deux cas, les personnages 

sont amenés à choisir une vision du monde au détriment de l’autre.  

Signalons, toutefois, qu’aucune de ces postures idéologiques, présente dans le 

roman, ne semble prendre le dessus. Cela s’explique par le fait que Romain Gary, 

comme nous l’avons déjà évoqué, a lui-même préconisé, dans Pour Sganarelle, 

qu’aucune valeur, aucune idéologie ne devait dominer ni l’ensemble du roman 

« ni même les personnages, mais seulement certains d’entre eux 471» Il ajoute qu’une 

contre philosophie doit toujours apparaître « devenant une source de conflit472 ». En 

cela, Romain Gary refuse que le roman ne soit asservi à des valeurs ou à des 

considérations extérieures, que ces considérations soient d’ordre moral, 

esthétique, politique, idéologique ou philosophique. Au contraire, « les valeurs, 

les idéologies, les situations, les sociétés, les mondes habités » doivent être, selon 

lui, « utilisés, exploités, par le romancier » et mis au service de l’œuvre tout comme 

le « peintre choisit les couleurs dominantes dans un souci qui n’est pas celui de servir 

les couleurs, mais uniquement le tableau. 473 »  

Au-delà de l’opposition, omniprésente dans les Racines du ciel, entre les thèses 

révolutionnaire et réactionnaire, un troisième terme de la dialectique semble être 

																																																													
470 Ibid., p. 327. 
471 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 24. 
472 Ibid., p. 25. 
473 Ibid., p. 24. 
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incarné par la lutte que mène Morel pour la protection de la faune africaine. 

Selon lui, il faut « non seulement aller de l’avant, mais encore s’encombrer des 

éléphants, s’attacher au pied un boulet de ce poids474 ». Il y a dans la révolte de 

Morel une sorte de tension entre des forces contraires : la volonté spirituelle et les 

appétits inférieurs de l’homme. Morel n’annule pas cette opposition, il la prend 

en charge et l’amplifie : il veut à la fois que l’homme aille de l’avant et qu’il 

préserve une « marge ». 

Ainsi, contrairement à Waïtari et à Saint-Denis, il ne renonce à rien, ni au réel ni 

au mythe. Par là même l’héroïsme de Morel fait écho à cette sentence 

pascalienne, mises en exergue dans Les lettres à un ami allemand de Camus : 

« On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les 

deux à la fois.475 » 

En conclusion, nous rappellerons que la critique garyenne des progrès techniques 

apparaît dans son œuvre selon trois optiques :  

1. Dégradation des beautés naturelles et appauvrissement de la biodiversité. 

2. Démythification des valeurs et des idéaux qui suscite, au sein des sociétés 

occidentales, désenchantement et nihilisme.  

3. Déculturation des sociétés traditionnelles par la destruction systématique de 

leurs modes de vie et de leurs croyances. 

Pour autant, rappelons-le encore, Romain Gary n’est pas partisan d’un retour à 

l’ère préindustrielle. Pour preuve son œuvre elle-même est portée, comme nous 

l’avons vu, par des idéaux progressistes, voire messianiques. En fait, l’auteur des 

Racines du Ciel ne s’oppose aux méfaits des progrès techniques que pour 

défendre les valeurs et les idéaux progressistes et humanistes qu’il ne cesse de 

questionner, et dont il teste la validité dans ses œuvres de fiction.  

 

 
																																																													
474 Romain Gary, Les Racines du Ciel, op.cit., p. 265. 
475Albert Camus, Lettres à un ami allemand, op.cit., p. 9.	
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CHAPITRE V  

L’homme face à l’absurde et à la Puissance  

1. Absurde et désenchantement  

Au cours des chapitres précédents, nous avons tenté de mettre en évidence la 

présence du thème du désenchantement du monde dans les textes de fiction 

camusiens et garyens. Nous avons ainsi assisté à l’émergence d’un monde ravagé 

par la guerre, démythifié par les sciences, enlaidi et uniformisé par les progrès 

techniques. Il nous faut à présent nous pencher sur les conséquences du 

désenchantement sur l’homme lui-même, telles qu’elles ont été exprimées dans 

les œuvres respectives d’Albert Camus et de Romain Gary.  

D’ores et déjà, nous pouvons poser un premier principe : il y aurait, 

parallèlement au phénomène de désenchantement du monde, dont rendent compte 

les travaux des sociologues et des philosophes – et qui renvoie essentiellement au 

processus de sécularisation des sociétés contemporaines –, un désenchantement 

proprement individuel, qui correspondrait à une sorte de hiatus profond entre les 

aspirations d’un individu et la réalité. Or, le contraste entre d’un côté « ce désir 

éperdu de clarté » qui « résonne au plus profond de l’homme476 » comme l’écrit 

Albert Camus, et de l’autre, un monde dépourvu de toute signification et de toute 

finalité, est justement à l’origine de ce que l’auteur du Mythe de Sisyphe appelle 

le sentiment de l’absurdité : 

 « Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive l’esprit du sommeil 
nécessaire à la vie ? Un monde qu’on peut expliquer même avec de 
mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans un 
univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent un 
étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs d’une 
patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre l’homme 
de sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de 
l’absurdité.477 » 

Ce monde « privé d’illusion et de lumière » où « l’homme se sent un étranger », 

qu’évoque ci-dessus Albert Camus, est, en fait, un monde désenchanté, dans la 
																																																													
476 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 39. 
477 Ibid., p. 20.	
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mesure où les valeurs, les mythes, les croyances qui permettaient de l’« 

expliquer » et le rendaient « familier » y sont désormais inopérants. Il ne subsiste 

alors qu’une réalité intégrale, désertée par le divin et affranchi de toute illusion. 

C’est en tout cas ce que laisse entendre Albert Camus, même s’il n’emploie pas 

l’épithète désenchanté de manière explicite. 

Mais si l’on va du principe que la notion de désenchantement implique par 

définition la suspension d’un état initial d’enchantement (suggéré dans l’extrait 

ci-dessus par l’image d’une « patrie perdue »), et qu’il peut favoriser en même 

temps la quête d’un réenchantement (qu’évoque cette fois-ci l’image d’une 

« terre promise »), alors nous pouvons considérer que la principale conséquence 

du phénomène de désenchantement du monde sur le plan individuel est le 

développement du sentiment de l’absurde. Celui-ci étant défini essentiellement 

par Camus comme un « divorce » entre l’homme et la réalité « l’acteur et son 

décor ». De ce fait, l’absurde ne se trouve ni dans le monde ni dans l’homme, 

« mais dans leur présence commune478 ». Il jaillit, comme le précise Camus, de la 

« confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde.479 »  

Dans un tout autre texte, Camus attribue à l’essai de son professeur Jean 

Grenier480, Les Îles481 (ouvrage qui a profondément marqué sa jeunesse et son 

œuvre), sa double initiation à la culture et au désenchantement. Curieusement, 

c’est Jean Grenier, cet homme venu des rivages embrumés de la Bretagne, qui a 

enseigné au jeune algérois et à ses camardes l’amour de la Méditerranée : 

« Il nous fallait, écrit Camus, qu’un homme, par exemple né sur d’autres 
rivages, amoureux lui aussi de la lumière et de la splendeur des corps, vînt 
nous dire, dans un langage inimitable, que ces apparences étaient belles, 
mais qu’elles devaient périr et qu’il fallait alors les aimer désespérément. 
Aussitôt ce grand thème de tous les âges se mit à retentir en nous comme 
une bouleversante nouveauté. La mer, la lumière, les visages, dont une sorte 
d’invisible barrière soudain nous séparait, s’éloignèrent de nous, sans 

																																																													
478 Ibid., p. 50. 
479 Ibid., p. 46. 
480 Jean Grenier (1898-1971), écrivain et philosophe. De 1930 à 1936, il assura des cours de philosophie au lycée 
Alger et eut pour élève Albert Camus. Ce dernier lui dédia plus tard L’Envers et l’Endroit ainsi que L’homme 
révolté.  
481 Les îles est un essai de Jean Grenier, publié en 1933. 	
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cesser de nous fasciner. Les Îles venaient, en somme, de nous initier au 
désenchantement ; nous avions découvert la culture.482 »  

Ici, Camus emploi explicitement le mot « désenchantement » pour exprimer son 

initiation à la culture. Cette initiation semble avoir mis fin à une période 

d’innocence, à la vie rudimentaire et heureuse de l’enfance, en prise directe avec 

le monde, dont il ne reste plus que le vague souvenir d’un Éden lointain. On 

constate également dans l’extrait précédent que l’expérience faite par le jeune 

Camus du désenchantement a eu pour conséquence immédiate de le séparer du 

monde par une sorte de « barrière invisible ». Le réel en perdant les sens illusoires 

dont il était revêtu, acquière en même temps, comme l’écrit Camus dans Le 

Mythe de Sisyphe « cette épaisseur et cette étrangeté483 », qui n’est autre qu’une 

manifestation du sentiment de l’absurde. 

 À partir de ce qui précède, on comprend que l’absurde tel qu’il est défini par 

Camus – en tant que confrontation entre les exigences de familiarité et de 

cohérence auxquelles aspire l’homme et le silence déraisonnable du monde –, 

constitue une notion clef qui va nous permettre non seulement d’étudier les effets 

du désenchantement du monde sur l’homme, mais également d’appréhender les 

rapports qu’entretient ce dernier avec une réalité marquée par l’absence de toute 

mythologie.  

Si Albert Camus a consacré à la notion de l’absurde un essai entier (Le Mythe de 

Sisyphe), Romain Gary, pour sa part, s’y est à plusieurs reprises attardé dans 

Pour Sganarelle. Gary a, par ailleurs, développé dans cet essai un concept plus 

ou moins proche de celui de l’absurde, et sur lequel nous reviendrons 

ultérieurement, celui de la Puissance. Mais avant d’examiner la manière dont les 

auteurs étudiés ont mis en scène dans leurs fictions le rapport l’homme/réel, nous 

allons d’abord nous attacher, au cours des prochaines pages, à répondre aux trois 

questions suivantes : Que signifie l’absurde chez Albert Camus et Romain Gary ? 

Quelles conséquences en tirent-ils ? Enfin à quoi renvoie la notion de Puissance 

forgée par Romain Gary ?   

																																																													
482 Cité par Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 21. 
483  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p.31.	
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2. L’absurde un point de départ 

C’est dans Le Mythe de Sisyphe qu’Albert Camus s’est attelé à cerner la notion 

de l’absurde. D’entrée de jeu, dans la « note de l’auteur », il réfute que sa 

démarche ne soit une démarche philosophique : « Les pages qui suivent traitent 

d’une sensibilité absurde qu’on peut trouver éparse dans le siècle – et non d’une 

philosophie absurde484 ». Camus semble même, dès la première phrase de son 

essai, nier d’un trait de plume toute la philosophie « il n’y a qu’un problème 

philosophique sérieux, c’est le suicide.485 » Son but n’est pas non plus de faire de la 

métaphysique, mais seulement de proposer « la description, à l’état pur, d’un mal 

de l’esprit 486», et de peindre la condition de l’homme moderne confronté à un 

monde déserté par le divin.  

Comme nous l’avons vu, l’absurde surgit, selon Camus, du rapport de l’homme 

et du réel, des exigences raisonnables de l’homme et de l’irrationalité du monde. 

Mais avant de cerner la notion en elle-même, et d’explorer la sensibilité absurde 

chez un certain nombre de penseurs et d’écrivains487, Camus propose d’abord, 

dans son essai, d’énumérer les sentiments qui peuvent comporter de l’absurde. 

Pour ce faire, il donne les exemples suivants :  

• La lucidité soudaine qui survient après une lassitude due à une vie machinale. 

Celle qui peut, par exemple, saisir un ouvrier ou un fonctionnaire de bureau 

piégé dans la nasse du quotidien et de la répétition des mêmes tâches.    

• La finitude, c'est-à-dire l’angoisse liée au temps et à la mort. 

• L’irréductibilité et l’étrangeté du monde « redevenu lui-même », car dépouillé 

des sens illusoires et des artifices que l’homme plaçait en lui et dont il n’a plus 

la force d’user.   

																																																													
484 Ibid., p.16. 
485 Ibid., p.17. 
486 Ibid., p.16. 
487 Pour ne citer que Chestov, Jaspers, Kierkegaard, Heidegger, Dostoïevski, Kafka et Kirilov… 
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• L’inhumanité des hommes qui se manifeste par exemple à travers « l’aspect 

mécanique de leur geste488 », leur attitude exagérée et grotesque, qui peut susciter 

un malaise ou « une chute devant l’image de ce que nous sommes489 ».  

Certes, Camus reconnaît que cette liste n’est pas exhaustive490 et que ces 

« remarques n’ont rien d’originales491 », mais il faut, selon lui, d’abord « s’assurer 

des évidences pour pouvoir s’interroger ensuite sur les questions primordiales492. » 

Alors qu’il entamait à peine la rédaction du  Mythe de Sisyphe, Camus concédait 

déjà dans une lettre destinée à son épouse Francine Faure que « L’absurdité de la 

vie est un bateau éculé pour intellectuels d’après-guerre.493 » D’ailleurs, il aurait bien 

pu partir d’une image aussi usuelle que « ‘‘la fuite du temps’’ ou ‘‘tout le monde est 

mortel’’494 », mais selon lui, le sujet importe peu, car la pensée ne se déploie qu’à 

partir de l’instant où « l’on pousse avec rigueur et honnêteté la logique des lieux 

communs495 ». 

Le sentiment de l’absurde, qui n’est en fin de compte qu’un sentiment parmi 

d’autres, trouve pourtant sa pertinence et sa force, selon Camus, dans le fait qu’il 

« ait donné sa couleur à tant de pensées et d’actions entre les deux guerres. 496» 

Cependant, Camus insiste sur le fait qu’il ne vise pas à redécouvrir ou à refaire le 

constat de l’absurde – constat dont sont d’ailleurs « partis presque tous les grands 

esprits497 ». Ce qui compte à ses yeux, comme il le souligne, dès 1938, dans sa 

critique de La Nausée de Sartre, ce sont : « les conséquences et les règles d’action 

qu’on en tire.498 » Idée que Camus reformule d’entrée dans la « note de l’auteur » 

du Mythe de Sisyphe : « l’absurde, pris jusqu’ici comme conclusion, est considéré 

																																																													
488 Ibid., p. 31. 
489 Ibid. 
490 « L’énumération achevée, on n’a cependant pas épuisé l’absurde », note en bas de page, Ibid., p. 30. 
491 Ibid., p. 29. 
492 Ibid., p. 32-33. 
493 Lettre expédiée à Francine Faure, le 24 novembre 1939, cité par Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op.cit., 
p. 292. 
494 Ibid. 
495 Ibid. 
496 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 22. 
497 Extrait tiré de la critique qu’Albert Camus a faite de La Nausée de Sartre dans « Alger-Républicain », oct. 
1938, cité par Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 124. 
498 Ibid. 
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dans cet essai comme un point de départ.499 » L’absurde constitue donc pour Camus 

la prémisse de sa démarche réflexive. Il est en quelque sorte l’évidence première 

sur laquelle il va construire sa pensée : 

« Ce que je sais, ce qui est sûr, ce que je ne peux nier, ce que je ne peux 
rejeter, voilà ce qui compte. Je peux tout nier, de cette partie de moi qui vit 
de nostalgies incertaines, sauf ce désir d’unité, cet appétit de résoudre, cette 
exigence de clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui 
m’entoure, me heurte et me transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette 
divine équivalence qui naît de l’anarchie500 » 

À partir des deux termes contraires qui fondent l’absurde, à savoir, d’une part  

l‘« appétit de résoudre » et l’ « exigence de clarté » qui caractérisent l’homme et de 

l’autre « l’irréductibilité du monde à un principe rationnel et raisonnable501 », Camus, 

en « cartésien de l’absurde502 », tire les deux certitudes qui vont guider toute sa 

démarche. Après avoir examiné le problème du suicide et conclut son 

incompatibilité avec l’absurde, dans la mesure où ce dernier est « en même temps 

conscience et refus de la mort503 », Camus s’oppose aux philosophes classiques, qui 

partant du constat de l’absurdité de l’existence et prenant acte de l’impuissance 

de la raison, font ce que l’auteur du Mythe de Sisyphe qualifie de « saut » vers 

Dieu ou autres transcendances, qui s’apparenterait à un véritable suicide 

philosophique.  

Aussi Camus refuse-t-il catégoriquement le pari de Pascal et lui substitue « le 

pari déchirant et merveilleux de l’absurde504». Celui-ci consiste à une adhésion 

totale au monde de l’ici-bas, à un amour passionné de la vie et au maintien, à 

travers l’absurde mis en évidence par la conscience, d’une lucidité tendue à 

l’extrême pour qu’enfin « Le corps, la tendresse, la création, l’action, la noblesse 

humaine » trouvent « leur place dans ce monde insensé.505 » La crise du sens n’est 

																																																													
499 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p.16. 
500 Ibid. p.75. 
501 Ibid. 
502 La formule a été utilisée par Jean-Paul Sartre dans son hommage à Albert Camus « Camus par Sartre », 
publié quelques jours après le décès de Camus dans France Observateur, le 7 janvier 1960. 
http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20120111.OBS8521/camus-par-sartre.html   
503 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op.cit., p.79. 
504 Ibid. p.77. 
505 Ibid. 	
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donc plus considérée uniquement comme une déchirure, mais également comme 

une chance et comme l’occasion de rendre le monde à nouveau disponible pour 

la création de nouvelles valeurs. Mais sur quelle valeur Camus va-t-il s’appuyer 

pour dépasser l’absurde ?   

Comme nous l’avons déjà mentionné, s’il semblait légitime à Albert Camus de 

tenir compte, du moins dans une première étape, de la sensibilité absurde et de 

faire le diagnostic de ce « mal de l’esprit » et du siècle, il lui est, cependant, 

impossible de voir dans cette sensibilité autre chose « qu’un point de départ, 

l’équivalant sur le plan de l’existence, du doute systématique. 506» À la manière du 

doute méthodique de Descartes, l’absurde a fait en quelque sorte table rase. Il va 

permettre à Camus de réorienter sa recherche. Or, en dehors du suicide, ou du 

« saut » qui fait intervenir un espoir supraterrestre, l’une des seules positions 

philosophiques qui semble cohérente aux yeux de Camus c’est la révolte :  

« Je crie que je ne crois à rien et que tout est absurde, mais je ne puis 
douter de mon cri et il me faut au moins croire à ma protestation. La 
première est la seule évidence qui me soit donnée, à l’intérieur de 
l’expérience absurde, est la révolte507. » 

Camus tire ainsi de l’absurde une valeur fondamentale qui permet en même 

temps son dépassement : la révolte. Celle-ci surgit selon lui de la contradiction 

que porte en elle-même l’expérience absurde. L’homme se trouvant confronté à 

un monde déraisonnable, à une condition injuste et incompréhensible, proteste, 

exige que cesse le scandale et revendique « l’ordre au milieu du chaos et l’unité au 

cœur même de ce qui fuit et disparait.508 »  

C’est dans L’homme révolté qu’Albert Camus poursuivra et élargira la réflexion 

entamée dans Le Mythe de Sisyphe. Il va passer, d’un essai à l’autre, d’une 

peinture de l’individu confronté à l’absurde et tenté par le suicide, à une réflexion 

plus vaste en s’interrogeant sur la manière dont la révolte (caractérisant l’homme 

moderne) a pu aboutir à l’avènement de régimes totalitaires et au meurtre de 

masse. Mais avant de mobiliser toutes ses connaissances et toute sa culture en 
																																																													
506 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 23. 
507 Ibid. 
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vue de dessiner un panorama complet de la révolte à partir des points de vue 

philosophique, historique, littéraire et artistique, Camus revient momentanément, 

dans L’homme révolté sur la question de l’absurde pour mieux s’en départir. 

 S’il rappelle d’entrée de jeu que l’idée du non-sens a intensément marqué la 

période contemporaine, il lui dénie pourtant toute prétention universelle : 

« l’intensité d’un sentiment n’entraîne pas qu’il soit universel.509» Il reconnaît 

également que, sans son dépassement, l’absurde ne peut mener qu’à une 

impasse :  

« L’erreur de toute une époque a été d’énoncer, ou de supposer énoncer, 
des règles générales d’action à partir d’une émotion désespérée, dont le 
mouvement propre, en tant qu’émotion, était de se dépasser.510 »    

Dans cette perspective, Camus fait remarquer que toute pensée qui verrait dans 

l’absurde son fondement et tenterait de le maintenir du début à la fin de ses 

raisonnements ne pourrait déboucher que sur une aberration logique : 

« Toute philosophie de la non-signification vit sur une contradiction du fait 
même qu’elle s’exprime. Elle donne par là un minimum de cohérence à 
l’incohérence, elle introduit de la conséquence dans ce qui, à l’en croire, 
n’a pas de suite. La seule attitude cohérente fondée sur la non-signification 
serait le silence, si le silence à son tour ne signifiait. L’absurdité parfaite 
essaie d’être muette. Si elle parle, c’est qu’elle se complaît ou, comme nous 
le verrons, qu’elle s’estime provisoire.511» 

Selon Camus, toute théorie philosophique qui ferait de la non-signification une 

fin en soi porterait en elle-même une contradiction foncière qui la condamnerait à 

ne produire que des raisonnements incohérents. Car si l’on va du principe que 

tout savoir est fondé sur la connaissance du sens d’une donnée, l’absurde, pour sa 

part, en tant que privation de sens ne peut être connu. Par conséquent, les théories 

de la non-signification contredisent leur propre définition philosophique du fait 

même qu’elles tentent d’exprimer ce qui par essence est inconnu et donc 

incommunicable. En effet, nommer le non-sens, et chercher à l’exprimer, c’est du 

																																																													
509Ibid. p. 22. 
510Ibid. pp. 22-23. 
511Ibid. p. 21.	
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même coup exprimer quelque chose qui a du sens. C’est pour cette raison que la 

seule attitude cohérente fondée sur la non-signification semble être le « silence ».  

Sauf, bien évidemment, si l’on considère, à la manière de Camus, que le constat 

de l’absurde n’est qu’une étape provisoire, « un passage vécu, un point de 

départ, une critique vécue, l’équivalant sur le plan de l’existence, du doute 

systématique.512» Pour cette raison, Camus va tenter, dans L’homme révolté de 

dépasser cette « émotion désespérée » en lui substituant la notion de révolte afin 

d’y chercher les règles d’action que l’absurde n’a pas su lui donner.  

De là, on peut conclure que l’absurde n’a été qu’une première étape dans le 

cheminement réflexif de Camus. Il en connaissait la puissance et surtout les 

limites. Tout en réfutant les solutions faciles du suicide et des métaphysiques de 

consolation, il a, par le dépassement de l’absurde, dégagé des valeurs de 

fraternité et de résistance que résume sa formulation renouvelée du cogito 

cartésien : « je me révolte donc nous sommes.513 » Rappelons, enfin, qu’en abordant 

la question du non-sens, Camus n’a fait que raisonner sur une idée très répandue 

chez la plupart des écrivains de sa génération. Qu’en est-il alors pour Romain 

Gary ? Comment a-t-il appréhendé le problème de l’absurde et quelle 

conséquence en a-t-il tiré ?    

3. Triompher de l’absurde par le rire  

C’est dans Pour Sganarelle, Recherche d’un personnage et d’un roman que 

Romain Gary s’est penché sur la question de l’absurde pour en faire la critique et 

en proposer le dépassement. Dans son essai, tout en se défendant d’élaborer une 

quelconque théorie du roman, Gary y expose pourtant sa propre conception de 

l’art romanesque qu’il qualifie de roman total. Face aux courants dominants de 

son époque, particulièrement le nouveau roman, dont le chef de fil, Robbe-

Grillet514, avait proclamé la désuétude de tous les procédés romanesques 

																																																													
512Ibid. p.23. 
513Ibid. p.38. 
514 Alain Robbe-Grillet (1922-2008), romancier français.	
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classiques515, Gary se fait en quelque sorte le défenseur d’une conception 

traditionnelle du roman. On ne s’étonnera donc pas sur le fait que les auteurs 

auxquels il se réfère dans son essai soient presque tous (excepté Malraux et 

Cervantès) des monuments du XIXe siècle : Tolstoï, Proust, Balzac, 

Dostoïevski…  

En substance, l’œuvre romanesque totale, telle que la conçoit Romain Gary, doit 

exercer une sorte de « souveraineté sereine516 », une suprématie absolue sur les 

éléments qui la constituent, et que le romancier exploite et utilise comme de 

simples ingrédients. Autrement dit, « l’histoire, les êtres, les groupes sociaux, les 

valeurs, les philosophies » doivent être « asservis, annexés, réduits, excluant tout 

rapport d’égalité, toute coïncidence 517» avec l’œuvre. Le roman est de ce fait 

considéré comme une « valeur en soi518 », il est « son propre but souverain et 

supérieur519» et ne doit en aucun cas être soumis à ce qui l’a inspiré ou à toute 

autre considération qui lui soit extérieure : 

« L’œuvre règne sournoisement, écrit Gary, par son mensonge romanesque 
aux allures de réalité, elle possède le monde et se possède totalement hors 
de toute soumission à ce qui l’a inspiré : c’est en ce sens que je parle ici et 
je continuerai à parler d’un roman total.520 » 

Par conséquent, il ne saurait y avoir, pour Romain Gary, d’art ou de roman 

« engagés » qui puiseraient leur valeur de la justesse d’une cause défendue : 

« Tout art […] ‘‘engagé’’, affirme-t-il, est un avortement lorsqu’il veut d’abord servir 

autre chose que lui-même.521» De même la conception camusienne du roman en 

tant que « philosophie mise en image.522» lui est totalement étrangère. Rappelons 

ici que L’Étranger de Camus se présente comme la parabole – image mise en 
																																																													
515 Dans son essai, Pour un nouveau roman, publié en 1963, Alain Robbe-Grillet a contesté avec virulence la 
prédominance des procédés romanesques traditionnels (narrateur, intrigue, personnage…) et a tenté de tracer une 
nouvelle voie pour le roman.  
516 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p.21.  
517 Ibid. 
518 Ibid., p.23. 
519 Ibid., p.22. 
520 Ibid. 
521 Ibid., p.92. 
522 « Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en images. » est une formule célèbre qu’Albert Camus a 
employée dans sa critique de La Nausée de Sartre. Cité par Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p15. Camus a 
également écrit dans ses Carnets : « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans. » 
Carnets I, op.cit., p.18.  
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récit – du Mythe de Sisyphe. Tout comme La Peste peut être considérée comme 

l’illustration de certaines thèses développées dans L’homme révolté. 

C’est dans cette perspective que Romain Gary va condamner sévèrement la 

conception du roman dominante depuis le début du XXe siècle. Roman qu’il juge 

excessivement pessimiste et nihiliste, et qu’il va jusqu’à qualifier de roman 

totalitaire. Selon lui, les origines du mal découleraient principalement de Kafka, 

mais Gary n’épargne dans son réquisitoire ni Sartre ni Céline ni même Camus 

qu’il classe dans la catégorie des « romanciers totalitaires » car n’ayant du monde 

qu’une vision exclusive :   

 « Totalitaire c’est-à-dire à l’opposé de total : soumission au lieu de 
maîtrise. Kafka, Céline, Camus, Sartre enferment l’homme et le roman dans 
une seule situation, une seule vision exclusive. Ils nous clouent dans la fixité 
absolue et donc autoritaire, irrémédiable, de leur définition sans appel, 
dans une « condition » sans sortie : Kafka dans l’angoisse de 
l’incompréhension, Céline dans la merde, Camus dans l’absurde, Sartre 
dans le néant et tous leurs disciples combinés dans l’aliénation, 
l’incommunication, ou dans une irréalité littéraire. 523»  

Notons en passant que l’emploi du mot « totalitaire » a été reproché à Romain 

Gary, car jugé à juste raison « excessif ». Il semblerait que l’auteur de Pour 

Sganarelle cherchait à travers l’usage de ce mot à provoquer un séisme, à susciter 

la polémique et le débat. Mais pour en revenir à l’essentiel, retenons de l’extrait 

précédent que, contrairement au roman total (tirant sa valeur de lui-même et ne 

reconnaissant à aucun des rapports de l’homme avec le monde un caractère 

essentiel), le roman totalitaire dont les principaux représentants sont Kafka, 

Céline, Camus et Sartre, se caractérise, selon Gary, par la « soumission » de 

l’œuvre romanesque à des considérations philosophiques qui lui sont extérieures 

et à une conception du monde unilatérale et monolithique où « l’homme, souligne 

Gary, est pris dans un huis clos dont toutes les issues sont soigneusement bouchées524»  

Si Jean-Paul Sartre tire du constat du néant la nécessité de l’action et du choix, et 

si Albert Camus propose le dépassement de l’absurde par la révolte, cela ne 

																																																													
523 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p.25 
524 Ibid.	
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change pourtant rien, d’après l’auteur de Pour Sganarelle, à « cette situation de 

l’œuvre : celle d’une définition irrémédiable en-elle-même.525 » C’est dans cette 

optique que Romain Gary va reprocher à Albert Camus d’extraire de l’absurde 

certaines conséquences qui ne peuvent en aucune façon « remédier au caractère 

absolu de la définition tragique dont on [les] fait découler526 », et qui plus est, se 

jouant « à l’extérieur du roman lui-même », « ne peuvent rien pour lui527 ». Gary fait 

également remarquer que Camus, dans L’Étranger, « à travers la beauté de chaque 

page » contredit528 sa propre définition philosophique : ‘‘l’incompatibilité’’ est 

communiquée, l’absurde n’empêche pas la recherche et la réalisation de la perfection 

artistique.529»  

Certes, ces remarques sont tout à fait pertinentes et justifiées, signalons, 

toutefois, que Camus lui-même avait fini par prendre ses distances vis-à-vis de la 

notion de l’absurde. Nous avons déjà signalé que Roger Grenier530 a pu constater 

dans un brouillon de La Peste que le mot absurde avait été remplacé par terrible. 

Cette substitution n’est pas anodine, elle s’explique, selon Roger Grenier, par le 

fait qu’à l’époque de la rédaction de ce roman, Albert Camus était exaspéré par 

l’usage inapproprié que tout le monde faisait du mot. Dès 1942, il notait dans ses 

Carnets : « La Peste démontre que l’absurde n’apprend rien. C’est le progrès 

définitif.531» Plus tard, dans une lettre datée de 1943 et destinée à son ancien 

professeur, Jean Grenier, Camus condamne définitivement cette notion en 

avouant qu’elle ne trouve même plus à ses yeux de justification esthétique « je 

vois bien que la pensée absurde (même en esthétique) aboutit à une impasse. 532» 

Pour sa part, Romain Gary, s’il concède que la notion de l’absurde est « une 

notion purement artistique », « une école entièrement acceptable comme toutes les 

impostures artistiques. », elle n’en demeure pas moins, selon lui, une « conception 

																																																													
525 Ibid., p. 25.  
526 Ibid., p. 26. 
527 Ibid., p. 25.  
528« Chaque paragraphe de Camus est en contradiction avec la Puissance de l’absurde. », Ibid., pp. 452-453.  
529 Ibid., p. 26.  
530 Cf. Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 172. 
531 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p. 36. C’est l’auteur lui-même qui souligne. 
532 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, mars 1943. Cité par Olivier Todd, Albert Camus, une vie, 
op.cit., p. 454.		
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totalitaire de l’homme et de l’univers 533». Car définir par un point de vue exclusif 

les rapports de l’individu et des sociétés avec l’histoire et le monde (comme c’est 

le cas, d’après Gary, dans L’Étranger de Camus, La Nausée de Sartre ou encore 

Le Procès de Kafka) revient à réduire le champ du possible et à mutiler 

l’homme. Aussi cherche-t-il à travers sa conception « totale » de la création 

artistique à restituer au roman toute l’étendue et la complexité du monde réel.  

De là, on peut déduire que Romain Gary ne rejette la notion de l’absurde que 

lorsqu’elle est présentée comme une conclusion définitive, comme un 

aboutissement révélant l’essence de la condition humaine. Pour autant, il ne 

pourrait l’exclure complètement sans se contredire, car son roman total a pour 

ambition de ne rien renier de la complexité du réel et de tout exploiter même 

l’absurde. À condition, cependant, de lui dénier toute prétention universelle et de 

le prendre, non pas pour une fin en soi, mais, à la manière d’Albert Camus, 

comme un point de départ. Le rapport de force est alors inversé au profit de 

l’œuvre romanesque. L’absurde qui était considéré jusque-là comme une 

condamnation irrévocable de l’homme, et une puissance de « soumission » de 

l’œuvre à une vision totalitaire du monde, devient, selon Gary, une « chance, un 

infini de possibilités, la fin de l’implacable ». Il ajoute :  

« Il n’y a pas de définitif, il n’y a pas de Loi, il n’y a pas de Père autoritaire 
dans Sa vérité ici, Camus l’a dit, et c’est un des points sur lesquels j’ai 
toujours été d’accord avec lui. 534» 

Ainsi, l’absurde, pris comme un point de départ et non plus comme un 

aboutissement, ouvre le champ du possible, car il est la négation même de toute 

vérité absolue et rend caduc tout argument d’autorité. Gary va même plus loin en 

considérant que cette notion contemporaine issue de l’effondrement des valeurs 

et des croyances traditionnelles qui caractérisent le XIXe et XXe siècle, serait à 

l’origine de l’hégémonie contemporaine du genre romanesque :	

« L’absurde, cette absence d’absolu […] est à l’origine même du roman, 
[…] de l’aspiration, de la maîtrise créatrice, de la rivalité face à 

																																																													
533 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 96. 
534 Ibid., p. 322.	
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l’inacceptable, de la poursuite de ce qui n’est pas : ce qui rend l’individu si 
précaire, si exposé, si ballotté et vulnérable, « jouet de la fatalité », etc. etc., 
est ce qui rend le roman possible. La plénitude, la beauté, la puissance et la 
perfection de l’art se voudraient vécues535 »  

Si l’absurde pouvait exprimer définitivement l’homme et sa condition sur terre, 

le roman serait asservi par cette Vérité cachée enfin dévoilée, il n’aurait plus rien 

à dire, sauf à se répéter avant de mourir, car pour Gary « la rigueur d’une vérité 

absolue est la seule chose capable de tuer le roman 536» En revanche, si l’on 

considère l’absurde comme « une absence d’absolu » alors il devient le point de 

départ à partir duquel la création artistique et romanesque est possible. Car c’est 

justement l’absurdité de sa condition, son insignifiance et sa vulnérabilité, qui 

pousse l’homme à « la poursuite de ce qui n’est pas », c'est-à-dire la recherche d’un 

état totalement différent de sa condition, caractérisé par « la plénitude, la beauté, la 

puissance », et qu’il ne peut trouver que dans l’art. 

Si Romain Gary s’accorde avec Camus pour considérer l’absurde non seulement 

comme un point de départ, mais également comme une chance (du fait qu’il 

libère l’homme de toute vérité absolue), il ne le rejoint pas pour autant dans sa 

proposition de dépasser l’absurde par la révolte, à laquelle Gary reproche, 

comme nous l’avons mentionné, de ne remédier en rien à la situation dont elle 

découle. Au lyrisme camusien exprimant l’angoisse et la souffrance d’être un 

homme et interpellant un Ciel vide, Gary substitue la satire et le rire : « Ce n’est 

plus au nom de la tragédie, mais au nom de la tarte à la crème qu’il nous faut enfin 

interpeller ce qui n’a été que trop embelli et sanctifié par le lyrisme : la douleur.537 » 

Un peu plus loin ; il précise sa pensée : 

« L’angoisse finit dans le rire, et ce que semble demander l’absurde, c’est la 
tarte à la crème : d’un coup le monde deviendra familier, il cessera d’être 
un étranger ; le rire gagne de plus en plus l’enflure, l’absence, il emplit le 
vide, voile le passé […] Les victimes qui ne font pas rire sont les victimes de 
l’homme : celles de l’absence de Dieu, de l’absurde, de l’angoisse, de 
l’incompréhension se livrent, par leurs gesticulations, à la source la plus 

																																																													
535 Ibid., p. 92. 
536 Ibid., p. 35.  
537 Ibid., p. 160.	
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sûre du comique : une recherche désespérée de la dignité dans une situation 
de totale futilité.538 »   

Pour dépasser l’absurde, Romain Gary préconise le rire et l’humour qu’illustre 

l’image ubuesque de l’absurde lui-même victime d’un attentat pâtissier. Le rire 

est pour Gary, comme il l’écrit dans La Promesse de l’aube, une « façon habile et 

entièrement satisfaisante de désamorcer le réel au moment même où il va nous tomber 

dessus539 ». Le rire comble les sentiments d’« absence », et de « vide » suscités par 

l’absurde. Par ses vertus, l’angoisse existentielle s’estompe instantanément, et le 

monde, perdant son épaisseur et son étrangeté, « redevient familier ». Romain 

Gary affirme également dans l’extrait précédent qu’il ne respecte et ne reconnaît 

comme victimes que celles qui subissent la violence effective des hommes. En 

revanche, les victimes, pour ainsi dire métaphysique, celles qui se lamentent sur 

la condition humaine « l’absence de Dieu, l’absurde, l’angoisse, l’incompréhension », 

constituent pour lui une source intarissable d’inspiration comique qu’il ne 

manquera pas d’exploiter dans ses romans, comme nous aurons l’occasion de le 

voir.  

À ce stade une question s’impose : si Romain Gary considère l’absurde comme 

une vision du monde parmi d’autres, « une étape, une péripétie du Roman540 », une 

simple notion artistique dont il compte tirer profit en la mettant au service de son 

œuvre, comment a-t-il appréhendé le rapport homme/réalité dans ses romans ? 

Pour répondre à cette question il nous faut revenir un instant sur la notion de 

Puissance que Gary a explicitée dans Pour Sganarelle et qui apparaît de manière 

plus ou moins tacite dans la plupart de ses œuvres de fiction. Qu’entend au juste 

Romain Gary par la Puissance ? Qu’est-ce qui la distingue de la notion de 

l’absurde ? Un premier élément de réponse se trouve dans la définition que Gary 

donne lui-même de sa notion :  

 « La Puissance rivale : il ne s’agit nullement de personnaliser cette 
dernière ni de lui prêter une intention à notre égard, son existence est 
simplement celle des conditions que l’homme trouve dans les lois de 

																																																													
538 Ibid., p. 164. 
539 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op.cit., p. 160. 
540 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 36.		
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l’univers et celles de sa propre donnée première qu’il n’a pas élaborées, sur 
lesquelles il n’a pas été consulté, et qu’il commence à peine à vouloir 
remettre en question.541 »  

Si l’on va du principe que l’absurde, tel que défini par Albert Camus dans Le 

Mythe de Sisyphe, renvoie au rapport homme/réalité, rapport caractérisé 

principalement par la disjonction entre les exigences raisonnables de l’homme et 

l’irrationalité du réel, on peut dire, concernant la notion garyenne de Puissance, 

qu’elle correspond, pour sa part, au réel lui-même, dans la mesure où elle se 

rapporte, selon Gary, aux lois de l’univers et de la nature, aux lois biologiques et 

à toutes les déterminations que l’homme « n’a pas élaborées » et « sur lesquelles il 

n’a pas été consulté », mais qui s’imposent à lui. Aussi Gary la nomme-t-il 

Puissance du fait même qu’elle condamne l’homme à l’impuissance, même si ce 

dernier « commence à peine à vouloir la remettre en question ».  

Christophe Pérez, analysant ce concept garyen, le définit comme « le poids de 

l’être qui s’impose à nous542. » Pour autant, il ne faudrait, prévient Gary, donner à 

cette notion une quelconque signification métaphysique543. Elle n’est pas non plus 

une personnification de la réalité, puisque Gary lui dénie toute volonté et toute 

intentionnalité. Elle est au contraire une force active et absurde qui « avance par 

elle-même, du simple fait d’être 544» et s’impose « par la force de sa propre masse 545» 

comme le précise Christophe Pérez.   

Dans l’œuvre de Gary, la Puissance évoque la réalité intégrale et nue telle qu’elle 

apparaît lorsqu’elle est dépouillée de tout imaginaire et toute espérance. Elle est 

une force protéiforme, inhumaine, mortifère pour les mythes, s’opposant aux 

aspirations et aux idéaux des personnages. Elle peut prendre la forme d’une 

guerre, d’un fléau, ou, par exemple, celle de l’entreprise d’extermination des 

éléphants à laquelle doit faire face Morel, le héros des Racines du ciel. Au 

demeurant, elle n’offre aux personnages qu’une alternative : soumission ou 

																																																													
541 Ibid., p. 164. 
542 Christophe Pérez, Romain Gary, La Comédie de l’absolu, op.cit., p. 125. 
543 « La Puissance [n’a] aucune signification métaphysique. » Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 90.  
544 Christophe Pérez, op.cit., p. 125. 
545 Ibid., p. 37.	
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résistance. Soumission lorsque les personnages se conforment aux injonctions du 

réel, résistance lorsqu’ils recourent à des idéaux, à l’imaginaire ou à des mythes 

pour fédérer les énergies et passer à l’action.  

On peut déduire de ce qui précède que cette notion de Puissance, tout comme 

celle de l’absurde, telles qu’elles ont été définies par Romain Gary et Albert 

Camus, nous offrent l’opportunité d’étudier les effets du désenchantement du 

monde sur l’homme. Pour ce faire, nous allons tenter au cours des prochaines 

pages de traiter le problème du rapport homme/réalité. Rapport marqué, comme 

nous le verrons, par l’absence des mythes et par une confrontation entre les 

aspirations de l’homme et une réalité prédominante et envahissante.  

4.  Collaborer ou résister ?  

Albert Camus et Romain Gary ont représenté dans leurs romans, à travers 

certains de leurs personnages, l’homme moderne aux prises avec une réalité qui 

le dépasse. Pour mettre en scène ce déséquilibre qui caractérise le rapport 

homme/réel, et pour mieux rendre compte d’une réalité prépondérante, ils ont 

tous les deux eu recours à des cas extrêmes, telle la guerre (qui du reste 

correspond au contexte historique), ou encore l’image d’un fléau ravageant une 

cité. La fiction va donc offrir aux deux romanciers l’occasion de s’interroger sur 

l’attitude que doit adopter l’homme face à la réalité. Autrement dit, ils vont tenter 

de mettre en lumière les options axiologiques546 qui s’offrent à l’homme dans un 

monde où aucun idéal et aucune transcendance ne semblent en mesure de 

contrebalancer le réel. 

L’attitude des personnages de La Peste, confrontés au fléau apocalyptique qui 

ravage Oran, est, à ce titre, très instructive. En effet, l’image saisissante de 

l’épidémie apportant la terreur, l’exil et la mort, constitue sans doute l’une des 

illustrations les plus probantes de ce que nous avons qualifié de réalité intégrale. 

La peste, à l’image de ce que Romain Gary appelle la Puissance, est avant tout 

une force déraisonnable et aveugle qui frappe sans distinction les hommes. Cette 

																																																													
546	L’axiologie est une branche de la philosophie qui s’occupe du problème des valeurs morales 
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calamité, à la fois inexplicable et implacable, apparaît dans l’œuvre d’Albert 

Camus, non seulement, comme un mal physique, mais aussi comme un mal 

métaphysique et moral affectant l’existence et la conscience des hommes. La 

peste fait voler en éclats les conventions morales, désorganise la société, arrache 

l’individu à ses préoccupations habituelles. En somme, elle bouleverse les 

rapports qu’entretient l’homme avec le réel, en brisant les représentations 

rassurantes qu’il s’en faisait et en défaisant les sens dérisoires qu’il y attachait.  

C’est dans cette perspective que le dramaturge Antoine Artaud547, dans son 

manifeste intitulé Le Théâtre de la peste548, a pu vu voir dans le fléau, en tant que 

symbole, l’essence même de l’art théâtral, et dans l’épidémie en elle-même, une 

puissance d’émancipation offrant, aux sociétés qui en sont atteintes, l’occasion de 

libérer les forces sombres et inconscientes qui les travaillent, de se dégager du 

carcan des hiérarchies, des cadres moraux et des systèmes de représentation 

arbitraires qui les régissent :      

« L’action du théâtre comme celle de la peste, affirme Artaud, est 
bienfaisante, car en poussant les hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait 
tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la 
tartuferie ; elle secoue l’inertie asphyxiante de la matière qui gagne 
jusqu’aux données les plus claires des sens ; et révélant à des collectivités 
leur puissance sombre, leur force cachée, elle les incite à prendre en face 
du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais eue 
sans cela.549 » 

Albert Camus, frappé par le brillant manifeste du dramaturge550, en a retenu 

essentiellement la puissance symbolique du thème de la peste et son caractère 

initiatique afin de les exploiter dans son roman. Il a montré cependant quelques 

réticences quant au fait de considérer la peste comme une puissance salvatrice :     

 « Bien sûr, écrit Camus dans ses Carnets, nous savons que la peste a sa 
bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force à penser. Elle est à ce 

																																																													
547 Antoine Artaud (1895-1948), dramaturge français, acteur, essayiste et théoricien du théâtre. 
548 Le théâtre de la peste a d’abord été publié le 1er octobre 1934 dans la N.R.F. Il a été repris par la suite dans un 
recueil du même auteur intitulé Le Théâtre et son double (Gallimard, 1938). 
549 Cité par Louis Faucon dans La Peste extraits, Librairie Larousse, coll. « Nouveaux classiques Larousse », 
1965, p.17. 
550 Albert Camus évoque de manière explicite les recherches d’Antoine Artaud dans l’ « Avertissement » de 
L’État de siège, Gallimard, coll. « Folio Théâtre », Paris, 2009, p. 29.  
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compte comme tous les maux de ce monde et comme le monde lui-même. 
Mais ce qui est vrai aussi des maux de ce monde et du monde lui-même est 
vrai aussi de la peste. Quelque grandeur que des individus en tirent, à 
considérer la misère de nos frères, il faut être un fou, un criminel ou un 
lâche pour consentir à la peste, et en face d’elle le seul mot d’ordre d’un 
homme est la révolte.551 »  

La peste tout comme les autres « maux de ce monde » (misère, fanatisme, 

totalitarisme, injustice, guerre…) et comme « le monde lui-même », demeure une 

force absurde inaccessible à notre compréhension. Cependant, Camus lui 

reconnaît, comme Artaud, une « bienfaisance » du fait qu’elle possède un pouvoir 

didactique – « elle ouvre les yeux » et « force à penser » –. En cela, elle est à la fois 

une puissance de destruction et d’initiation. Ce sont justement ces deux 

dimensions du fléau qui vont éblouir le Caligula de Camus, et l’amener, après 

avoir constaté que son règne était exempt de toute calamité – « ni peste universelle 

ni religion cruelle, pas même un coup d’État552 » –, à proclamer devant sa cour 

horrifiée « c’est moi qui remplace la peste 553». 

Certes, Camus reconnaît au fléau, d’un certain point de vue, un effet bénéfique, 

dans la mesure où il offre la possibilité de remettre en question tous les acquis et 

toutes les évidences, en un mot de penser, il n’en demeure pas moins que 

l’héroïsme et la grandeur auxquels il donne parfois lieu ne peuvent d’aucune 

manière justifier une quelconque adhésion à ses effets. Car consentir au mal, 

selon Camus, revient à se dégrader soi-même, c’est au mieux être « un fou » au 

pire « un criminel » ou « un lâche ».   

Mais si la peste, comme l’absurde, interdit toute adhésion absolue au réel, elle 

n’en garde pas moins son pouvoir d’initiation, car en détruisant les illusions que 

l’homme se fait de lui-même et de l’existence, en le séparant définitivement du 

monde, elle le contraint à choisir et à agir. De là, Camus tire l’unique attitude 

																																																													
551 Albert Camus, Carnets II, op.cit., pp.70-71.	Signalons que Camus a repris en partie ce paragraphe dans La 
Peste : Tarrou demande à Rieux, si comme Paneloux, il pense que la peste a « sa bienfaisance » c’est- à-dire 
« qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force à penser ! » Rieux répond : « comme toutes les maladies de ce monde. 
Mais ce qui est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la peste ». Certes, ajoute-t-il, elle « peut servir à 
grandir quelques-uns. Cependant, quand on voit la misère et la douleur qu’elle apporte, il faut être fou, aveugle 
ou lâche pour se résigner à la peste. », La Peste, op.cit., p.119. 	
552 Albert Camus, Caligula suivi de Le Malentendu, op.cit., p. 131. 
553 Ibid., p. 132. 
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valable à adopter face au réel, à savoir la révolte : « la seule grandeur de l’homme, 

affirme-t-il, est de lutter contre ce qui le dépasse.554»  

La révolte arrache l’individu du sentiment de l’absurde et de la solitude où elle le 

trouve. Elle lui fait prendre conscience de lui-même tout en lui faisant connaître 

son appartenance à une communauté de destin et de lutte : « je me révolte donc 

nous sommes555 ». Pour autant, si la peste peut effectivement susciter l’héroïsme et 

la révolte, il arrive le plus souvent que l’initiation qu’elle implique échoue, 

menant l’homme à « l’acceptation de ce qui est 556» et qui correspond, selon 

Camus, au choix de la servitude.  

Le roman La Peste, à travers la confrontation qui oppose ses personnages, laisse 

clairement apparaître les deux attitudes possibles face au réel : la résistance ou le 

consentement. Si le docteur Rieux et ses compagnons, comme nous l’avons 

constaté précédemment, prennent le parti de lutter contre l’épidémie, d’autres 

personnages, tel Cottard, tentent, au contraire, de s’adapter au réel et de tirer 

profit de la situation.  

Cottard voit, en effet, dans le chaos régnant à Oran l’opportunité de s’adonner en 

toute quiétude à la contrebande et à divers trafics lucratifs. Aussi, lorsque Tarrou, 

ami du docteur Rieux, lui propose de rejoindre la lutte et de s’engager dans les 

brigades sanitaires, Cottard refuse catégoriquement : « je m’y trouve bien, moi, 

dans la peste, et je ne vois pas pourquoi je me mêlerais de la faire cesser557. » Et 

quand Tarrou sur le ton de la plaisanterie lui enjoint « de ne pas propager 

volontairement le microbe 558», Cottard proteste « qu’il n’avait pas voulu la peste, 

qu’elle était arrivée comme ça et que ce n’était pas sa faute si elle arrangeait ses 

affaires pour le moment.559»  

Le trafiquant, s’épanouissant au milieu du malheur de ses concitoyens, adopte 

une attitude objectiviste. Il se veut réaliste. Il estime ne rien à voir à se reprocher 

																																																													
554 Cité par Oliver Todd, Albert Camus, une vie, op.cit., p. 295. Citation tirée de l’éditorial du « Soir 
républicain » datée du 1er Javier 1940. 
555 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 38. 
556 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p. 14.	
557 Albert Camus, La Peste, op.cit., p. 147. 
558 Ibid., p. 148. 
559 Ibid. 
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étant donné qu’il ne fait que s’adapter aux évènements. Or, se conformer au réel, 

n’est pas une attitude neutre, elle est au contraire une prise de position éthique. 

Pour preuve, Cottard ne manque pas une occasion de décourager Tarrou et Rieux 

et de déprécier leur lutte contre l’épidémie : « mon idée est que vous n’arriverez à 

rien. 560»  

Tout au long du récit, Cottard adopte des attitudes saugrenues, qui surprennent 

les autres personnages, s’agitant, par exemple, et prenant la fuite à chaque 

évocation du mot « police », comme s’il était coupable de quelque crime 

inexpiable. Au point que Joseph Grand, l’employé de mairie, finit par conclure 

que cet homme « a quelque chose à se reprocher.561» Camus avait noté dans ses 

Carnets à propos de ce personnage : « prendre Cottard à l’envers : décrire son 

comportement et révéler à la fin qu’il avait peur d’être arrêté.562 » Le narrateur 

peignant les attitudes suspectes de l’individu, nous laisse, en effet, sciemment 

ignorer la nature de son forfait. Le but étant d’amener le lecteur à comprendre à 

la fin du récit que le « seul vrai crime » de Cottard a été d’avoir consenti à la 

peste, ou comme le dit Tarrou, « d’avoir approuvé dans son cœur ce qui faisait 

mourir des enfants et des hommes.563» 

Au moment où les autorités enregistrent le recul généralisé de l’épidémie et que 

l’ensemble des Oranais commencent enfin à entrevoir une issue à leur calvaire, la 

tournure des évènements plonge Cottard, pour sa part, dans la consternation. Le 

jour de la réouverture des portes, tandis que tout Oran est en liesse, le trafiquant, 

pris d’un délire de persécution, se met à tirer sur la foule, blessant au passage 

quelques promeneurs. L’intervention de la police, la fusillade, puis son 

arrestation évoquent de manière convaincante l’épuration qui suivit la Libération 

de la France. Cottard renvoie, de ce fait, à la figure du Collaborateur au régime 

nazi.  

																																																													
560 Ibid. 
561 Ibid., p.58.	
562 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p.71. 
563 Albert Camus, La Peste, op.cit., p.274. 
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Un autre personnage, le jésuite Paneloux, incarne, lui aussi, la posture de 

soumission face à la réalité et s’oppose de ce fait au docteur Rieux. Pour autant 

l’affrontement entre les deux personnages ne se résume pas seulement au choix 

entre collaboration et résistance, il renvoie aussi, comme le note Camus dans ses 

Carnets, à la « lutte de la médecine et de la religion : les puissances du relatif […] 

contre celles de l’absolu.564»  

En effet, contrairement à Paneloux, chantre, comme il sied à un prêtre, de 

l’absolu et de l’au-delà, le docteur Bernard Rieux fait de l’ici-bas sa seule 

certitude. Il se détourne de tout idéal et de toute transcendance, donnant à sa 

révolte des justifications immanentes, telle la fraternité qu’il trouve auprès de 

ceux qui luttent à ses côtés, ou encore la nécessité même de résister à la terreur et 

« de ne pas se mettre à genoux565 ». En outre, le docteur n’a de goût ni « pour 

l’héroïsme » ni pour la « sainteté 566». Sans but n’est pas de sauver l’homme, mais 

de le servir : « Le salut de l’homme, dit le docteur au prêtre, est un trop grand mot 

pour moi. Je ne vais pas si loin. C’est sa santé qui m’intéresse, sa santé d’abord.567 » 

Pour en revenir au jésuite, deux de ses prêches, survenant à des moments 

différents du récit, résument parfaitement l’évolution de son attitude face à 

l’épidémie. Si les deux prêches diffèrent dans leurs prémisses, ils aboutissent 

cependant à la même conclusion qui n’est autre que la soumission à la volonté 

divine. Le premier sermon a lieu au tout début de la peste, dans un contexte 

marqué par la recrudescence de l’épidémie et l’affolement de la population. Dès 

sa prise de parole dans la Cathédrale d’Oran, face une assistance très nombreuse, 

Paneloux donne en une seule fois le thème de son prêche entier : « Mes frères, 

vous êtes dans le malheur, mes frères vous l’avez mérité568».  

Tout au long de sa prédication, le prêtre tente principalement de démontrer à son 

auditoire l’origine divine de la peste et son caractère punitif. Le fléau aurait été, 

selon le prêtre Paneloux, infligé à la population pour son bien. La peste serait 
																																																													
564 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p.70. 
565Albert Camus, La Peste, op.cit., p.126.  
566 Ibid., p. 230. 
567 Ibid., p. 199. 
568 Ibid., p. 91. 
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même, aussi paradoxal que cela puisse paraître, une preuve de l’amour de Dieu, 

dans la mesure où elle vient sanctionner l’indifférence des Oranais à cet amour, 

leur manque de piété et leur orgueil. C’est pourquoi, le jésuite appelle son 

auditoire au repentir et à la génuflexion en signe de soumission à Dieu :    

« ‘‘Depuis le début de toute l’histoire, le fléau de Dieu met à ses pieds les 
orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et tombez à genoux’’. La pluie 
redoublait au-dehors et cette dernière phrase, prononcée au milieu d’un 
silence absolu, […] retentit avec un tel accent que quelques auditeurs, après 
une seconde d’hésitation, se laissèrent glisser de leur chaise sur le prie-
Dieu. D’autres crurent qu’il fallait suivre leur exemple si bien que, de 
proche en proche, sans un autre bruit que le craquement de quelques 
chaises, tout l’auditoire se trouva bientôt à genoux.569 » 

Pour préserver les valeurs de l’au-delà et pour réconcilier l’idéal chrétien de 

bonté avec les malheurs qui accompagnent la peste, le prêtre Paneloux appelle 

ses concitoyens à la soumission. Par la même, il approuve l’injustice et exalte la 

souffrance et la mort en tant que valeurs expiatoires. Enfin, il accentue le 

malheur de ses concitoyens en les condamnant à la résignation, leur retirant, de 

ce fait, les moyens et les motifs d’action qui leur auraient peut-être permis de 

faire reculer l’épidémie.  

Le second prêche survient plusieurs mois après le premier. La population ayant 

abandonné les rigueurs d’une religion sévère pour s’adonner à toutes sortes de 

superstition (amulettes, médailles, prophéties de Nostradamus, etc.), le prêtre 

prononce cette fois-ci son sermon « dans une église froide et silencieuse 570», face à 

un auditoire clairsemé, composé exclusivement d’hommes. Ce qu’il faut retenir 

de ce prêche, c’est que la peste n’est plus pour Paneloux, comme elle l’a été au 

début du récit, une abstraction. Il a vu de ses propres yeux l’horreur de son règne 

et a été profondément ébranlé par la mort atroce d’un enfant à laquelle il a 

assisté. Sans renier totalement son premier sermon, il se montre cependant moins 

catégorique concernant sa conception du mal : « Il y avait par exemple le mal 

apparemment nécessaire et le mal apparemment inutile. Il y avait don Juan plongé aux 

																																																													
569 Ibid., pp. 91-92.	
570 Ibid., p. 202. 
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Enfers et la mort d’un enfant.571 » Aussi le prêtre concède-t-il que la mort d’un 

enfant est un scandale et qu’elle ne peut être considérée comme un bienfait divin. 

Pour autant sa conclusion ne diffère en rien de celle de son premier prêche : il 

faut selon lui « admettre le scandale 572 », se soumettre à Dieu ou perdre la foi.  

Après le second sermon, Paneloux tombe gravement malade. Torturé par une 

toux inextinguible, il décède rapidement d’une infection inidentifiable. Le 

docteur Rieux penche d’abord pour un cas de peste, mais ne relève aucun des 

symptômes habituels de la maladie. C’est pourquoi, précise le narrateur, « on 

inscrivit dans sa fiche : ‘‘cas douteux’’573». Sans doute, ce « cas douteux », 

consigné sur la fiche de décès de Paneloux, ne qualifie pas seulement l’infection. 

Il renvoie peut-être également aux contradictions du jésuite et au fait qu’il ait, 

comme Cottard, consenti à ce qui faisait mourir des enfants.  

Quelques temps avant que le prêtre ne tombe malade et ne meurt, une discussion 

très vive au sujet de l’attitude à adopter face à la peste l’avait opposé à Rieux. Au 

cours de l’entretien, Paneloux avait recommandé au docteur de se résigner à ce 

qui dépasse « notre mesure » et d’« aimer ce que nous nous pouvons comprendre574 » 

Rieux s’était alors emporté et avait proclamé : « Non, mon père, […] je me fais une 

autre idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort, d’aimer cette création où des 

enfants sont torturés.575 » Certes, la mort de Paneloux a suscité chez le docteur un 

fort sentiment de compassion, mais pas de compréhension, car le différend qui 

sépare les deux hommes est insurmontable. En effet, pour Bernard Rieux, il 

n’existe qu’une seule chose qui soit pire que les fléaux, c’est la soumission aux 

fléaux.  

Le refus obstiné de Rieux de consentir à la réalité atroce qu’impose la peste, 

trouve sa justification dans un passage de L’homme révolté. Camus y écrit à 

propos des procès staliniens : « On peut asservir un homme vivant et le réduire à 

l’état historique de chose. Mais s’il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine 
																																																													
571 Ibid., p. 203. 
572 Ibid., p. 106. 
573 Ibid., p. 210. 
574	Ibid., p.198.	
575 Ibid., p.199. 
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qui rejette l’ordre des choses. »  De là, on peut déduire, qu’en se soumettant à 

« l’ordre des choses », en mettant le peuple oranais à genoux (au sens propre et 

figuré), au lieu de l’appeler à la résistance, Paneloux s’est déshonoré et a assumé 

le rôle de serviteur et de complice du fléau.  

C’est dans cette perspective que Camus fait dire à la peste elle-même, dans sa 

pièce de théâtre l’État de siège576 :  

« Sur les cinq continents, à longueur de siècles, j’ai tué sans répit et sans 
énervement. […] Un mort, si vous voulez mon opinion c’est rafraîchissant, 
et ça n’a pas de rendement. Pour finir, ça ne vaut pas un esclave. L’idéal, 
c’est d’obtenir une majorité d’esclaves à l’aide d’une minorité de morts 
bien choisis. Aujourd’hui, la technique est au point. Voilà pourquoi, après 
avoir tué ou avili la quantité d’hommes qu’il fallait, nous mettrons des 
peuples entiers à genoux. 577»   

Dans L’État de siège, l’image de la peste évoque les abstractions et les terreurs 

de l’État totalitaire, qu’il soit rouge, brun ou autre, de manière bien plus explicite 

que dans le roman du même nom. Camus, en ayant recours à la prosopopée578, 

c'est-à-dire en faisant parler la Peste elle-même, dévoile les mécanismes et les 

techniques qui permettent l’instauration d’un régime totalitaire. Les nazis, par 

exemple, en mettant en œuvre une politique de la terreur savamment orchestrée 

et parfaitement ciblée, sont parvenus à mettre le peuple allemand entier au pas, 

puis plus tard, à soumettre, par la guerre, la quasi-totalité de l’Europe. Camus 

montre aussi, dans l’extrait précédent, que les puissances qui oppriment 

l’homme, ne se contentent jamais de son asservissement, elles exigent également 

que la victime souscrive à sa servitude. Justement sans cette servitude volontaire, 

aucune tyrannie ne peut régner et prospérer. Autrement dit, l’asservissement n’est 

possible que par l’inclination qu’ont les hommes à la couardise et à la 

soumission. Car comme le déclare le secrétaire de la peste dans l’État de siège : 

																																																													
576 L’État de siège est une pièce de théâtre écrite par Camus Albert en 1948 avec la collaboration de Jean-Louis 
Barrault. 
577Albert Camus, L’État de siège, op.cit., p. 180. 
578 La prosopopée est une figure de style qui consiste à donner la parole à des animaux ou à des êtres inanimés 
(morts, choses, fléaux, etc.)  
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« Du plus loin que je me souvienne, il a toujours suffi qu’un homme surmonte sa peur et 

sa révolte pour que leur machine commence à grincer. 579» 

Romain Gary, de son côté, a également eu recours au thème de la peste pour 

figurer le rapport homme/réalité. Certes, il ne lui pas consacré un roman entier ou 

une pièce de théâtre, à la manière de Camus, mais seulement un court passage 

dans son roman Les Enchanteurs. Court passage qui du reste est très instructif. 

Teresina, l’un des personnages du roman, relate une anecdote qu’elle dit tenir de 

son grand-père. Ce dernier prétendait avoir vu, non pas seulement les ravages de 

l’épidémie à Venise, mais la Peste en personne : 

« Il y avait la peste, les gens tombaient morts dans les rues et toutes les 
prières avaient échoué… La peste était devenue tellement arrogante, elle 
avait pris une telle assurance de grand seigneur, qu’elle ne se cachait même 
plus, comme elle le fait d’habitude […] on la voyait marcher vêtue de ses 
horribles oripeaux, avec sa tête de mort bien visible car elle ne se gênait 
plus et ne portait plus le masque… Partout, sur son passage, les gens 
tombaient. Elle marchait en s’appuyant sur une canne de chambellan et 
derrière elle marchaient ses scribes qui notaient la récolte.580 » 

Ici, la narratrice a recours à la personnification581 de la peste du fait qu’elle lui 

attribue des comportements propres aux humains : « assurance de grand seigneur », 

« elle marchait en s’appuyant sur une canne », etc. La peste est également 

représentée telle qu’elle apparaît dans l’imaginaire populaire ou encore dans les 

déguisements traditionnels du carnaval de Venise (masque, tête de mort, 

oripeaux, canne...). On peut déjà percevoir à travers cette description que Romain 

Gary cherche à démythifier la peste, car en l’humanisant, en ayant recours à 

l’imagerie populaire, il banalise le fléau et le rend accessible à la dérision. 

Pour en revenir au grand-père de Teresina, il affirme avoir rencontré la peste au 

bord du canal de Luna à Venise : « elle s’était arrêtée parce qu’il y a là l’église de 

Saint-Innocent, qui était pleine de gens ; ils priaient tous pour que la peste s’en 

																																																													
579 Albert Camus, L’État de siège, op.cit., p. 147.	
580 Romain Gary, Les Enchanteurs, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 914. 
581 La personnification est une figure de style qui consiste à donner à une entité abstraite ou concrète des 
caractéristiques ou des comportements humains.  
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aille.582 » Or, justement, « La peste adore les gens qui prient, parce qu’elle aime le 

sérieux 583». Elle apprécie également « l’ordre, l’obéissance, la gravité, la 

rigueur.584 » C’est pour cette raison que le grand-père croyant sa dernière heure 

arrivée, s’empressa de lui manifester son respect : « il a ôté bien vite son chapeau et 

lui a fait une belle révérence, croyant la désarmer, car les grands de ce monde aiment 

la soumission 585» Mais la Peste ne le remarqua même pas « tant elle était en train 

de jouir des prières586 ». On retrouve ici le même constat fait par Albert Camus : la 

résignation et la soumission renforcent et nourrissent le mal au lieu de le 

détourner ou de le freiner.  

Mais au moment où la peste, persuadée qu’elle allait faire « une bonne récolte » 

s’apprêtait à accomplir un carnage, le grand-père entendit « des trompettes et des 

rires 587». Le carnaval de Venise venait d’entrer dans l’église avec ses 

saltimbanques, ses jongleurs, ses acrobates, ses rires et sa joie. La peste, conclut 

Teresina, « quand elle a entendu le rire et qu’elle a vu qu’on ne la prenait pas au 

sérieux, elle a eu très peur et elle s’est enfuie vers les endroits où le sérieux règne en 

maître, comme Prague588, par exemple, et elle y a établi ses quartiers589».  

De cette anecdote Teresina tire une morale qui met en avant le rire, l’irrespect et 

la jouissance comme arme de dérision pour mettre en échec tous les fléaux du 

monde :  

« C’est comme ça que la République de Venise a été sauvée par le carnaval 
et c’est aussi la première fois que le peuple a compris quelles armes 
puissantes le rire et l’irrespect pouvaient devenir et c’est ainsi qu’est née la 
commedia, l’Arlequin et la liberté. C’est pourquoi jusqu’à ce jour toutes les 
pestes du monde craignent le rire par-dessus tout, car celui-ci possède des 
vertus désinfectantes qui sont fatales aux puissants590 » 

																																																													
582 Romain Gary, Les Enchanteurs, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 914-915. 
583 Ibid. 
584 Ibid. 
585 Ibid.  
586 Ibid.	 	
587	Ibid. 
588 La ville de Prague est sans doute une allusion à Franz Kafka, considéré par Romain Gary comme le fondateur 
de ce qu’il qualifie de « roman totalitaire ».  
589 Romain Gary, Les Enchanteurs, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 915. 
590 Ibid. 
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La République de Venise, allégorie du grand-art et de la liberté s’oppose ici à la 

peste qui évoque, pour sa part, l’oppression sous toutes ses formes. Toute 

tyrannie digne de ce nom se doit de contrer systématiquement le rire, la 

caricature, la satire et l’irrévérence… dans lesquels elle voit, à juste raison, des 

dangers mortels pour son autorité absolue. Elle leur préfère, bien évidemment, 

« l’ordre, l’obéissance, la gravité, la rigueur ».  

On peut aussi constater de ce qui précède que Romain Gary met en scène ce qu’il 

avait déjà théorisé dans Pour Sganarelle : le « rire » n’a pas seulement une 

dimension politique « fatale aux puissants », il possède aussi une dimension 

métaphysique puisqu’il désamorce le réel, comble le vide existentiel et neutralise 

l’absurde. « L’angoisse finit dans le rire », écrit Gary dans Pour Sganarelle. Il 

ajoute : « ce que semble demander l’absurde, c’est la tarte à la crème : d’un coup le 

monde deviendra familier, il cessera d’être un Étranger.591 »  

Cependant, il ne faudrait pas croire que Romain Gary ne propose que le rire pour 

contrecarrer la toute-puissance du réel. Son premier roman, Éducation 

Européenne, écrit dans l’urgence de la guerre et la proximité de la mort, peut 

nous apporter quelques éclaircissements quant aux attitudes que peut adopter 

l’homme face à la réalité en temps de catastrophe.  

Tadek, fils d’un propriétaire terrien, décide, malgré sa tuberculose, de rejoindre 

les maquis de la résistance polonaise pour combattre l’occupation allemande. Son 

père, Chmura, collaborateur notoire, guidé par un camarade de son fils, finit par 

gagner la forêt qui sert de lieu de repli à la Résistance. Il veut sauver Tadek en le 

persuadant de renoncer à la lutte et de consentir à se faire soigner. La rencontre 

entre le père et le fils donne lieu à un affrontement (comme c’était le cas dans La 

Peste) entre deux systèmes de valeurs : l’un prônant la soumission à la réalité, 

l’autre exhortant à la résistance. 

																																																													
591 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 164. 
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Dès son entrée dans le camp des combattants, Chmura apostrophe Tadek et ses 

camarades. Il tente de les convaincre de la folie et la de vanité de leur entreprise 

de résistance tout en justifiant son intelligence avec l’envahisseur nazi : 

 « Qu’avez-vous fait pour lui [le paysan polonais] ? Rien. Vos prouesses lui 
ont valu d’être fusillé, d’avoir sa récolte confisquée, son village rasé. Ce 
qu’il a pu garder de son blé ou de ses patates, ce n’est pas à vous, c’est à 
moi qu’il le doit. Car je ne fais pas sauter les ponts, moi : je veille 
simplement à ce que mes paysans ne crèvent pas de faim. Je me suis mis 
entre eux et les Allemands, je leur épargne d’être affamés ou d’être chassés 
vers l’ouest, comme un bétail pouilleux.592 » 

On constate de prime abord, dans l’argumentaire fallacieux de Chmura, que ce 

dernier attribut les crimes et les exactions subies par son peuple (« récolte 

confisquée », « village rasé », exécutions sommaires, etc.) à la résistance et non pas 

à ceux-là même qui les perpètrent, c'est-à-dire les nazis. Tout en accusant les 

résistants d’être à l’origine des malheurs de la paysannerie, il se targue, pour sa 

part, de se soucier de ses conditions de vie : « je veille simplement à ce que mes 

paysans ne crèvent pas de faim ». Mais en réalité, en jouant le rôle 

d’intermédiaire entre les autochtones et les envahisseurs « je me suis mis entre 

eux et les Allemands », Chmura ne sert que ses propres intérêts ainsi que ceux de 

ses maîtres, car il assure, non seulement, l’approvisionnement de l’armée 

allemande en blé (dont il tire des bénéfices conséquents), mais se charge 

également de maintenir la soumission totale des paysans qu’il réduit à l’animalité 

– « un bétail pouilleux » – en leur interdisant toute aspiration profonde en dehors 

de la satisfaction de leur besoins élémentaires : survivre et se nourrir.  

Chmura pousse sa collaboration avec les nazis très loin. Il va jusqu’à revendiquer 

fièrement sa soumission, en affirmant devant les résistants médusés : « Si on me 

montrait dix enfants polonais et que, pour les sauver, il m’eût fallu lécher les bottes à 

dix soldats allemands, je dirais : ‘‘Votre serviteur’’ 593» Le riche propriétaire terrien 

se veut ainsi partisan de la politique du moindre mal et se définit comme un 

réaliste, un pragmatique qui ne fait que s’adapter aux conditions atroces que lui 

																																																													
592 Romain Gary, Éducation européenne, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., pp. 144-145.	
593 Ibid., p.145. 
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impose le réel. C’est pourquoi, il rejette de manière virulente toute transcendance 

et tout idéal politique : « C’est très beau, la lutte sans espoir, mais le destin d’une 

race est de survivre et non point de mourir en beauté…594 » Car pour Chmura la seule 

chose qui compte au monde c’est « la chair et le sang, la sueur et le sein maternel, et 

non pas un drapeau, une frontière, un gouvernement595 ». Enfin, il conclut son 

discours en s’adressant à son fils : « Rappelle-toi qu’à l’heure qu’il est, les hommes 

mûrs pensent comme moi, tandis que leurs fils se font fusiller pour le plaisir d’écrire 

‘‘Vive la liberté !’’ sur les murs des cabinets 596».  

Contrairement au père dont la conception de l’homme réduit ce dernier à ses 

déterminations biologiques « race », « chair », « sang », « sueur », etc., le fils met 

en avant des valeurs spirituelles « drapeau », « lutte sans espoir », « beauté » 

« liberté ».  En cela, Tadek défend ce que Gary appelle dans La Nuit sera calme, 

« la part Rimbaud 597» de l’homme, ou encore « la marge » de Morel, c’est à dire 

la part mythique, idéaliste, imaginative de l’homme. C’est pour cette raison que 

Tadek refuse catégoriquement de suivre son père, malgré la situation précaire des 

résistants et malgré la tuberculose qui lui inflige d’atroces souffrances.  

« C’est à peu près comme si je voulais me faire copain avec la tuberculose, 
rétorque Tadek à son père, comme si vous me disiez : ‘‘ ne lutte pas contre 
la tuberculose, Tadek ! Sois malin ! Mets-toi bien avec elle ! Tâche de 
gagner son amitié ! Vous voulez mes poumons, ma chère ! Mais comment 
donc, prenez-les, ils sont à vous, chère amie ! Entrez, installez-vous donc, 
faites comme chez vous’’. Après quoi, sans doute, pourrais-je dormir 
tranquille : la tuberculose aura la délicatesse de m’épargner598 »  

Christophe Pérez, dans Romain Gary, La Comédie de l’absolu, se penchant sur le 

roman Education européenne, a vu avec justesse dans la tuberculose de Tadek 

une « métaphore de l’envahisseur allemand599 ». À la manière du symbole de la 

peste évoquant (entre autres), chez Camus, l’Occupation de la France par les 

armées hitlérienne, Tadek donne dans le passage précédent une dimension 

																																																													
594 Ibid. 
595 Ibid., p.146 
596	Ibid.	
597 Romain Gary, La Nuit sera calme, op.cit., p. 270. 
598 Romain Gary, Éducation européenne, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.145. 
599 Christophe Pérez, Romain Gary, La Comédie de l’absolu, op.cit., p. 31. 
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symbolique à la tuberculose : « Comme elle, souligne Christophe Pérez, l’Allemand 

est un corps étranger qui agresse de l’extérieur un corps sain. » Il ajoute : « Comme-

elle, les Allemands s’installent dans ce corps pour imposer leur loi par la force. Ils sont 

la maladie de la Pologne, qui la mine de l’intérieur, la soumet pour mieux la 

dévorer.600 » 

En luttant à la fois contre le mal extérieur qui accable son pays (l’envahisseur 

allemand) et contre le mal intérieur qui le ronge (la tuberculose), Tadek aux 

antipodes de son père collabo, correspond à la définition camusienne de l’homme 

en tant qu’être en lutte perpétuelle « contre ce qui le dépasse.601», et à la 

conception garyenne de l’homme « comme une tentative révolutionnaire en lutte 

contre sa propre donnée biologique, morale, intellectuelle602 ». Mais si Tadek 

s’oppose à son père sur tous les plans, il semble pourtant avoir hérité de lui au 

moins un trait de caractère : l’obstination : « Il est têtu, reconnait Chmura, Il est de 

ma chair et de mon sang. Il ira jusqu’au bout.603 » C’est cette même obstination à ne 

rien concéder (que partagent le père et le fils) qui rend leur affrontement sans 

issue : « Si tu as le courage de te laisser mourir pour tes idées, dit le père, je peux bien 

accepter de perdre un fils pour les miennes604. » 

Tadek, en demeurant auprès de ses camarades de lutte, a tout à fait conscience 

d’être condamné à une mort imminente, que celle-ci lui soit donnée par la 

maladie ou par les Allemands. Ce qui compte pour lui ce n’est pas la mort en 

elle-même, qui du reste vient nécessairement conclure toute vie, mais la manière 

de mourir. Tadek refuse de consentir à l’injustice, il veut périr en résistant et en 

refusant l’ordre des choses, par là même il réaffirme son humanité et sa liberté 

face à la Puissance. Autrement dit, Tadek craint moins la mort que le fait de 

mourir déshonoré, car « dans ce dernier cas », comme le fait remarquer Albert 

Camus dans L’homme révolté, « on ne meurt pas, on disparaît605. » En fait, ce 

																																																													
600 Ibid. 
601 Cité par Oliver Todd, Albert Camus, une vie, op.cit., p. 295 
602 Romain Gary, La Promesse de L’aube, op.cit., p.161.	
603 Romain Gary, Éducation européenne, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.146. 
604 Ibid. 
605 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 298. 
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personnage garyen correspond parfaitement à l’épigraphe606 que Camus a placée 

en tête de sa « Quatrième lettre à un ami Allemand » :  

« L’homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et si le 
néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice ! 607» 

À travers l’alternative à laquelle sont soumis les personnages garyens et 

camusiens – entre collaboration et résistance – on peut sentir le poids des 

événements historiques auxquels ont été confrontés les deux auteurs. En effet, 

comme tous les écrivains et les intellectuels de leur génération, Romain Gary et 

Albert Camus ont dû personnellement prendre position après la défaite de la 

France face à l’Allemagne nazie. Nous avons déjà mentionné qu’ils ont tous les 

deux opté pour la Résistance, le premier en rejoignant Londres et en poursuivant 

la lutte armée, le second, par la plume, en participant à la presse clandestine anti-

vichyste.    

Mais au-delà des considérations historiques et biographiques, on remarque que 

les deux écrivains ont en commun d’avoir manifesté dans leurs œuvres un rejet 

constant de l’attitude objectiviste qui prétend privilégier les faits, la réalité 

concrète et exclure toute subjectivité. À travers des personnages servant à la fois 

de contre-exemples et de contre-modèles, on peut constater qu’il n’en est rien. 

Ainsi, derrière le réalisme de Waïtari, l’Africain occidentalisé, se dissimule son 

égocentrisme et son ambition politique démesurée ; Chmura et Cottard sont mus, 

pour leur part, par des intérêts financiers ; Paneloux, enfin, tente de préserver sa 

foi en se faisant le garant des intérêts de l’Au-delà. On peut donc déduire que 

derrière toute posture réaliste se cache une subjectivité qui se dissimule ou qui 

s’ignore.  

Les deux auteurs dénient, de ce fait, au réalisme politique sa prétention à 

présenter la soumission au réel comme un sacrifice, une force, une attitude 

raisonnable, habile et prudente. Aussi, Camus s’interrogeant dans ses Carnets si 

« L’acceptation de ce qui est » est un « signe de force ? » répond par la négative : « 
																																																													
606 Cette épigraphe est tirée du roman Obermann d’Etienne Pivert de Senancour :	
607 Albert Camus, Lettres à un ami allemand, op.cit., p.65. Notons que cette épigraphe résume également 
parfaitement l’esprit de La Peste et de L’homme révolté.	
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Non, la servitude s’y trouve », puis il conclut : « l’acceptation de ce qui a été. Dans le 

présent, la lutte. 608» Quelques pages plus loin il ajoute avec un peu d’amertume : 

« Les positions cyniques et réalistes permettent de trancher et de mépriser. Les autres 

obligent à comprendre. D’où le prestige des premiers sur les intellectuels609. » 

De même, Romain Gary ne croit pas au réalisme politique. Il y voit une vision du 

monde opportuniste, une soumission des fins aux moyens. Tout au long de son 

œuvre il ne cesse de stigmatiser cette posture idéologique qui serait, selon lui, à 

l’origine de la soumission des Français de 1940 au régime de Vichy et à 

l’occupation nazie :  

 « Ils avaient raison et cela eût dû suffire à les mettre en garde, écrit Gary à 
propos des français de 1940, ils avaient raison, dans le sens de l’habileté, 
de la prudence, du refus de l’aventure, de l’épingle du jeu, dans le sens qui 
eût évité à Jésus de mourir sur la croix, à Van Gogh de peindre, à mon 
Morel de défendre ses éléphants, aux Français d’être fusillés, et qui eût uni 
dans le même néant, en les empêchant de naître, les cathédrales et les 
musées, les empires et les civilisations610 ».  

Soumettre l’homme aux injonctions de ce qui est, au nom de « l’habilité » de la 

« prudence » ou de la conformité aux faits, revient à tuer en lui la part mythique, 

imaginative et créatrice qui est à la source même des chefs d’œuvres artistiques, 

des « empires » et des « civilisations ». C’est pour cette raison que les personnages 

garyens (Morel, Tadek, Adolf Kanninchen…) camusiens (Rieux, Tarrou, 

Grand…), confrontés à un monde ravagé par des phénomènes cataclysmiques, 

dans lequel aucune divinité ne répond aux prières des hommes, tentent chacun à 

sa manière de trouver dans la résistance contre ce qui est, des valeurs de 

fraternité et de dignité aussi précaires soient-elles.  

 

 

 

																																																													
608 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p.14 
609 Ibid., p.18 
610 Romain Gary, La Promesse de l’Aube, op.cit., p. 283. 
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5.  Sans issue  

Les textes que nous avons étudiés auparavant avaient en commun d’illustrer la 

situation de l’homme contemporain dans un monde marqué par l’absence de 

toute métaphysique consolatrice. Nous avons pu constater que malgré le 

dénuement spirituel dont les personnages souffraient, et malgré les malheurs 

auxquels ils étaient confrontés, ils possédaient encore les ressources nécessaires 

pour agir et choisir, pour résister ou consentir à la réalité. Il arrive, cependant, 

dans certains cas, que la toute-puissance du réel engloutisse totalement l’homme, 

au point de le condamner à l’impuissance et à la désespérance. Dans un monde 

dépourvu de finalité et d’horizon de sens, où même la révolte et l’action sont 

interdites, le temps et l’espace se referment sur eux-mêmes, et l’homme, ne 

pouvant ni refuser le réel ni y adhérer, se retrouve claustré dans un éternel 

présent, condamné à la solitude et à l’inertie.  

Albert Camus et Romain Gary ont mis en lumière dans leurs œuvres de fiction le 

rapport entre l’absence de mythologie et une perception du réel caractérisée par 

un resserrement spatio-temporel. De ce point de vue, la nouvelle « L’Ironie » de 

Camus, présente dans l’Envers et l’Endroit, nous fournira les premiers exemples. 

Mais avant d’aller plus loin et de poursuivre notre analyse du rapport 

homme/réalité dans un contexte désenchanté, il nous faut nous arrêter un instant 

pour dire quelques mots sur ce livre : 

L’Envers et l’Endroit, recueil de textes édité à Alger, en 1937, aux éditions 

Edmond Charlot, est la première œuvre publiée par Albert Camus. De prime 

abord, on pourrait s’étonner de l’emploi du qualificatif « essais » pour désigner 

les cinq textes611 qui composent l’ouvrage. Car ces textes, difficilement 

catégorisables, à mi-chemin entre l’essai et la nouvelle, réunissent à la fois la 

fiction et l’autobiographie tout en proposant un condensé, ou pour reprendre les 

mots de Camus, « une mise en image » de la philosophie naissante du jeune 

écrivain de 24 ans.  

																																																													
611 Dans l’ordre : « L’Ironie », « Entre oui et non », « La mort dans l’âme », « Amour de vivre » et « L’Envers et 
l’Endroit ». 
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Ces textes, malgré leur qualité indéniable, ne connaîtront leur seconde édition 

que 20 ans plus tard, en 1958, chez Gallimard. Albert Camus y adjoindra une 

préface restée célèbre où il confiera avoir beaucoup hésité avant de rééditer cette 

œuvre de jeunesse. Ces réticences étaient essentiellement liées aux imperfections 

et aux maladresses formelles que l’auteur avoue avoir décelé dans son livre. 

Pourtant, il affirme quelques lignes plus loin que « ces pages maladroites » 

comportent plus « d’amour » que « toutes celles qui ont suivi 612», et va même 

jusqu’à désigner ce petit livre comme étant la source irriguant toute son 

entreprise de création littéraire : « Pour moi, souligne-t-il, je sais que ma source est 

dans L’Envers et L’Endroit, dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps 

vécu. 613» On y retrouve, effectivement, l’atmosphère si particulière à l’univers de 

Camus, ainsi que la plupart des thèmes qui lui sont chers, pour ne citer que le 

soleil ; la Méditerranée ; l’Algérie lumineuse ; la figure maternelle, à la fois 

distante et mystérieuse ; le peuple pauvre et laborieux des quartiers algérois ; 

enfin, le voyage en Europe centrale dont on retrouve la trace dans La Mort 

heureuse et jusqu’au Malentendu. 

Le titre du recueil lui-même évoque les deux pôles antithétiques qui sous-tendent 

l’ensemble des thématiques parcourant l’œuvre de Camus : « l’envers » suggère 

ainsi l’ombre, la négation, la solitude, l’angoisse face à la mort, le silence 

déraisonnable du monde, etc. « L’endroit », en revanche, renvoie à la lumière 

méditerranéenne, à l’amour, au réenchantement, aux splendeurs du monde, au 

grand ‘‘oui’’ à la vie. Albert Camus a d’ailleurs écrit dans le quatrième texte de 

son recueil : « Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre. 614» Cette phrase 

résume le rapport de Camus au monde. Rapport qui ne peut se construire sans un 

continuel balancement entre l’envers et l’endroit, entre « le oui et le non », c'est-

à-dire, l’adhésion et le refus du réel avec tout ce qu’il comporte d’ombre et de 

lumière, de bonheur et de malheur, de fraternité et de solitude. 

																																																													
612	Albert Camus, « Préface », L’Envers et l’Endroit, op.cit., p. 13. 
613 Ibid. 
614 Albert Camus, « La mort dans l’âme », L’Envers et l’Endroit, op.cit., p, 107. 
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La première nouvelle du recueil, « l’Ironie », revient précisément sur l’envers du 

monde. À travers les thèmes de la vieillesse et de la mort, on voit apparaître des 

cas extrêmes de solitude, de désenchantement et d’enfermement spatio-temporel. 

Le narrateur y relate d’abord la rencontre entre une vieille infirme à l’orée de la 

mort et d’un jeune homme plein de vie et d’espoir. Celui-ci, invité à dîner chez 

des amis, prend en pitié la grand-mère clouée sur une chaise roulante. Il montre 

tant d’intérêt pour la vieille femme que cette dernière, heureuse de susciter enfin 

l’attention de quelqu’un, tente de la retenir du mieux qu’elle le peut et le plus 

longtemps possible. Elle se plaint au visiteur avec volubilité de la solitude et de 

l’ennui auxquels l’ont réduite la vieillesse et la maladie. Elle dénonce également 

l’indifférence dont font preuve les membres de sa famille à son égard : « On ne lui 

parlait pas. Elle était dans son coin comme un chien.615 » 

Le narrateur décrit la vieille dame ainsi : 

« Tout son côté droit avait été paralysé. Elle n’avait qu’une moitié d’elle en 
ce monde quand l’autre lui était déjà étrangère. Petite vieille remuante et 
bavarde, on l’avait réduite au silence et à l’immobilité. Seule de longues 
journées, illettrée, peu sensible, sa vie entière se ramenait à Dieu. Elle 
croyait en lui. Et la preuve est qu’elle avait un chapelet, un christ de plomb 
et, en stuc, un saint Joseph portant l’enfant.616» 

On voit que la vieille femme, dont une partie seulement de son corps est encore 

valide quand l’autre « lui est étrangère », est prise entre deux forces 

contradictoires qui s’affrontent et s’annulent en elle : l’envers et l’endroit du 

monde, la vie et la mort. Cette femme bavarde, active, de tempérament vif, s’est 

ainsi retrouvée malgré elle « réduite au silence et à l’immobilité », lesquels, 

comme un avant-goût de la mort, résument désormais son univers. Le temps, 

pour sa part, étant donné l’illettrisme et l’inculture de la dame, n’est pour elle 

qu’un éternel recommencement dont le seul aboutissement est la mort.  

Certes, le jeune homme compatit aux souffrances de la malade, mais ne parvient 

pas pour autant à les saisir pleinement. Sa jeunesse, son insouciance, sa foi en la 

																																																													
615 Albert Camus, « L’Ironie », L’Envers et l’Endroit, op.cit., p. 36. 
616 Ibid., p. 35.	
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vie lui épargnent de se confronter trop frontalement à de telles questions : « Il 

croyait, souligne le narrateur, qu’il y avait une vérité et savait par ailleurs que cette 

femme allait mourir, sans s’inquiéter de résoudre cette contradiction.617»  

Pour se sortir de l’embarras où les lamentations l’ont plongé, le jeune homme, 

apercevant les objets de dévotion que la vieille dame garde auprès d’elle (« un 

chapelet », « un christ en plomb » et « un saint Joseph en stuc »), s’empresse de lui 

faire remarquer : « il vous reste Dieu618 ». En effet, le vieille infirme, condamnée à 

une fin de vie pénible, ne semble avoir pour unique soutien en ce monde que sa 

foi : « sa vie entière se ramenait à Dieu 619». Ces objets lui apportent, un tant soit 

peu, une compensation à la sollicitude dont elle manque cruellement et qu’elle ne 

peut recevoir auprès de ses proches. Les trois objets marquent également pour 

elle, comme le signale le narrateur, le « point matériel où commençait le divin. […] 

derrière eux, s’ouvrait un grand noir profond où elle plaçait tout son espoir. 620 »  

Étant donné l’aspect manifestement dérisoires de ces objets, on peut déduire que, 

tout en affichant la foi de la dame, ils indiquent en même temps que cette foi, 

vaine et affadie, ne lui est d’aucun secours. Sa croyance en Dieu est, en effet, 

inopérante puisqu’elle ne la délivre pas de la solitude, au contraire elle l’y 

plonge : « Dieu ne lui servait à rien, qu’à l’ôter aux hommes et à la rendre 

seule.621» La malade ne s’accroche donc à la foi et aux trois objets qui la 

matérialisent que faute de mieux et pour se donner une certaine contenance. Dans 

le cas extrême où la maladie l’a réduite, elle n’a plus choix. Toute possibilité de 

jouir de la vie lui étant retirée, elle se voit contrainte de placer ses espoirs dans 

l’au-delà.  

Par la suite, le jeune homme et ses amis, après avoir dîné, sortent pour aller au 

cinéma et abandonnent la malade à sa solitude. Ils la livrent à la religion pour se 

donner bonne conscience. Or, l’unique chose que la vieille dame demandait était 

qu’on lui tienne compagnie et qu’on lui accorde un peu d’attention : « elle ne 
																																																													
617 Ibid., p. 36. 
618 Ibid. 
619 Ibid., p. 35. 
620 Ibid., pp. 39-40. 
621 Ibid., p. 40. 



160	
	

voulait pas être seule. Elle sentait déjà l’horreur de sa solitude, l’insomnie prolongée, 

le tête-à-tête décevant avec Dieu. 622»  

Ainsi, à travers le cas de l’infirmité et de la vieillesse, Camus nous montre 

comme l’homme dépersonnalisé, confronté à un appauvrissement du sentiment 

religieux, enfermé dans un monde sans horizon, réduit, enfin, à la solitude et à 

l’indifférence des autres, se trouve contraint de se consoler à travers l’espoir 

morne de l’au-delà, et de compenser le rapport avec autrui par le rapport aux 

objets.  

Dans « L’Ironie », le narrateur relate également l’histoire d’un vieil homme 

condamné lui aussi à l’isolement et au silence par la vieillesse. Comme la dame 

infirme, il se voit enfermé dans monde sans horizon, limité à un quotidien 

décevant, n’ouvrant sur aucun avenir. Cette seconde histoire, qui n’est en fait 

qu’une déclinaison de la première, revient également sur le rapport entre la 

jeunesse et la vieillesse et oppose une perspective ouverte à une perspective 

fermée.  

Le vieil homme, fuyant l’ennui et cherchant de la compagnie, s’attable avec des 

jeunes. À travers ses souvenirs et des récits de jeunesse, il tente de les distraire et 

veut leur transmettre son expérience de la vie. Il a tant besoin d’attention qu’il 

refuse de remarquer « l’ironie des regards et la brusquerie moqueuse623 » dont font 

preuve les jeunes gens à son égard. Il se méprend aussi lourdement sur le rapport 

qu’il entretient avec eux : 

« Il était pour eux le vieillard dont on sait que tout allait bien de son temps, 
quand il croyait être l’aïeul respecté dont l’expérience fait le poids. Les 
jeunes ne savent pas que l’expérience est une défaite et qu’il faut tout 
perdre pour savoir un peu. 624»  

Ces jeunes, de par leurs attitudes odieuses vis-à-vis du vieux monsieur, lui 

signifient tacitement que son temps est compté, « qu’il [va] bientôt mourir 625», et 

																																																													
622 Ibid., p. 39. 
623 Ibid., p. 42. 
624 Ibid. 
625 Ibid., p. 43. 
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considèrent, de ce fait, qu’un « vieil homme qui va mourir est inutile, même gênant et 

insidieux. Qu’il s’en aille donc. À défaut, qu’il se taise.626» On pourrait penser que ce 

mépris affiché ostensiblement par les jeunes, exprime, en vérité, le rejet de leur 

propre destin. C’est-à-dire que le vieil homme leur renvoie l’image de leur 

déchéance à venir. Aussi tentent-ils par le sarcasme et l’ironie de mettre de la 

distance entre eux-mêmes et le vieux, entre leur jeunesse et sa vieillesse.  

Face au dédain des jeunes gens, le vieillard se trouve exclu, « condamné au silence 

et à la solitude 627». Il erre des heures durant dans la ville pour ne pas se retrouver 

enfermer chez lui avec son épouse, et se confronter à lui-même :  

« Malgré tout, il aime mieux la rue, la rue plutôt que ces heures où, chez 
lui, la fièvre lui masque la vieille et l’isole dans sa chambre. Alors 
quelquefois, la porte s’ouvre lentement et reste à demi béante pendant un 
instant. Un homme entre. Il est habillé de clair. Il s’assied en face du 
vieillard et se tait pendant de longues minutes. Il est immobile, comme la 
porte tout à l’heure béante. De temps en temps, il passe une main sur ses 
cheveux et soupire doucement. Quand il a longtemps regardé le vieil homme 
du même regard lourd de tristesse, il s’en va, silencieusement. Derrière lui, 
un bruit sec tombe du loquet et le vieux reste là, horrifié, avec, dans le 
ventre, sa peur acide et douloureuse. 628» 

Ce passage, éminemment symbolique, évoque les crises existentielles dont 

souffre quelquefois le vieux monsieur quand il est enfermé dans sa chambre. 

L’homme mystérieux « habillé de clair » figure sans doute le Temps qui s’écoule, 

en témoigne son association systématique à des marqueurs temporels : il « se tait 

pendant de longue minutes » ; il est « immobile, comme la porte tout à l’heure 

béante » ; « de temps en temps, il passe une main sur ses cheveux » ; « quand il a 

longtemps regardé le vieil homme », etc. La ‘‘porte’’ pour sa part, d’abord 

« béante », puis se refermant brutalement, apparaît comme un modèle symbolique 

binaire, elle est à la fois entrée et sortie lieu de passage et barrage, ouverture et 

clôture. En ce sens, elle peut faire songer à la figure christique qui proclame dans 

l’Evangile de Saint-Jean : « Je suis la porte. Si quelqu'un entre par moi, il sera sauvé 

																																																													
626 Ibid. 
627 Ibid. 
628 Ibid., p. 45.	
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; il entrera et sortira, et trouvera un pâturage.629». Mais le vieil homme tétanisé, 

abandonné par la grâce divine, voit cette porte se refermer brutalement et lui 

interdire tout possibilité de salut.  

Comme c’était le cas pour la femme infirme, le vieillard se trouve dépourvu de 

toute ressource spirituelle pour faire face à sa solitude et à ses angoisses 

existentielles. D’autre part, son âge avancé, lui interdit de vivre sur l’avenir. En 

effet, le vieil homme tentant de se rassurer en se projetant dans le futur : « demain 

tout changera », s’aperçoit soudainement « ceci que demain sera semblable, et après-

demain, tous les autres jours. Et cette irrémédiable découverte l’écrase. 630» En se 

situant par rapport au temps, il prend conscience qu’il est sur une courbe presque 

entièrement parcourue. Or, comme l’écrira plus tard Camus dans Le Mythe de 

Sisyphe : « cette horreur » qui saisit l’homme quand il prend conscience qu’ « il 

appartient au temps », « cette révolte de la chair » ne sont autres que des 

manifestations du sentiment de « l’absurde631 », dans le mesure où cette clôture de 

la temporalité coextensive à une clôture de l’espace vient sceller le divorce de 

l’homme d’avec le monde. 

En fait, cette fermeture spatio-temporelle qui est à la fois une conséquence du 

désenchantement et une manifestation du sentiment de l’absurde, n’est pas 

seulement exprimé dans L’Envers et l’Endroit, elle apparaît tout au long de 

l’œuvre de Camus. Que l’on songe, par exemple, à Meursault, immobile, pris au 

piège sur la plage, accablé par un soleil féroce, faisant face à l’Arabe dont la 

présence lui barre le chemin, incapable, enfin, de revenir sur ses pas : « j’ai pensé 

que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de 

soleil se pressait derrière moi 632». C’est justement cette impression d’enfermement 

spatial : « tout s’était refermé autour de nous633 », et cette fixation du temps « tout 

s’arrêtait ici entre la mer, le sable, le double silence de la flûte et de l’eau 634 », qui 

																																																													
629	Évangiles selon Saint Jean, chapitre 10. 9, http://bible.catholique.org/evangile-selon-saint-jean/3273-chapitre-
10. 
630 Albert Camus, « L’Ironie », L’Envers et l’Endroit, op.cit., p. 46. 
631 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 30. 
632 Albert Camus, L’Étranger, op.cit., p. 93. 
633 Ibid., p. 90. 
634 Ibid., p. 91.	
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pousse Meursault au crime. Si les cinq coups de feu viennent détruire « l’équilibre 

du jour 635», le meurtre apparait comme l’unique échappatoire possible pour 

mettre fin à la fixité insupportable à laquelle Meursault a été réduit par un soleil 

écrasant.    

Un peu plus tard, détenu dans une prison sur les hauteurs d’Alger, en attendant sa 

condamnation à mort, Meursault expérimente cette fois-ci l’espace-temps 

carcéral où domine, comme on peut s’en douter, le sentiment de claustrophobie et 

la perte de la notion du temps : 

« Lorsqu’un jour le gardien m’a dit que j’étais là depuis cinq mois, je l’ai 
cru, mais je ne l’ai pas compris. Pour moi, c’était sans cesse le même jour 
qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que je poursuivais.636 » 

Meursault, enfermé dans sa cellule, accablé par la solitude et l’ennui, se 

remémore ce que lui avait dit une infirmière à propos du soleil et de la canicule le 

jour de l’enterrement de sa mère : « Si on va doucement, on risque une insolation. 

Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans l’église on attrape un chaud et 

froid.637 » Il conclut qu’elle avait raison et ajoute : « il n’y avait pas d’issue et 

personne ne peut imaginer ce que sont les soirs en prisons. 638» Ainsi, la formule de 

l’infirmière évoquant le soleil (à l’origine du meurtre), et qui semblait tout à fait 

anodine dans la première partie du roman, prend dans la seconde partie une 

dimension tragique et prophétique. Tel un oracle, elle condense le destin de 

Meursault et amène le lecteur à penser, après coup, que la vie du personnage 

suivait une voie tracée d’avance et inéluctable. 

Ailleurs, dans La Peste, l’enfermement et la séparation d’avec le monde prennent 

une ampleur collective. Comme nous l’avons mentionné précédemment, l’une 

des principales et des premières conséquences de la promulgation de l’état de 

peste est la fermeture brutale des portes de la ville et la mise en quarantaine de 

toute la population oranaise :   

																																																													
635 Ibid., p. 95. 
636 Ibid., p. 125. 
637 Ibid., p. 30. 
638 Ibid., p. 126.	
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« Une fois les portes fermées, [les Oranais] s’aperçurent qu’ils étaient tous, 
et le narrateur lui-même, pris dans le même sac et qu’il fallait s’en 
arranger. C’est ainsi, par exemple, qu’un sentiment aussi individuel que 
celui de la séparation d’avec un être aimé devint soudain, dès les premières 
semaines, celui de tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale 
de ce long temps d’exil. 639»  

En fait, les Oranais se retrouvent non seulement isolés du monde : « la peste 

mettait des gardes aux portes et détournait les navires qui faisaient route vers 

Oran.640», mais aussi séparés de leurs proches, car « des mères et des enfants, des 

époux, des amants qui avaient cru procéder quelques jours auparavant à une 

séparation temporaire » sur les quais de la gare d’Oran, « se virent d’un seul coup 

éloignés sans recours, empêchés de se rejoindre ou de communiquer. 641»  

L’isolement de la population et l’impossibilité de communiquer avec le monde 

extérieur ne font par la suite que s’accentuer. Peu à peu toutes les issues sont 

condamnées. Un arrêté vient ainsi interdire l’échange de correspondance afin 

d’éviter que « les lettres pussent devenir les véhicules de l’infection 642». Les 

communications téléphoniques, au début autorisées, sont brusquement 

suspendues, puis sévèrement limitées à cause des encombrements. Il ne reste aux 

Oranais, pour joindre leurs proches demeurés à l’extérieur de la ville, que les 

dérisoires et laconiques messages du télégramme.   

À cette séparation d’avec le monde extérieur dont le docteur Bernard Rieux 

souffre au même titre que ses concitoyens, vient bientôt s’ajouter la clôture du 

temps. Très vite, en effet, le docteur, du fait de sa profession et de son 

engagement sur le terrain pour enrayer l’épidémie, se trouve confronté 

quotidiennement à la souffrance et la mort. Face à une maladie incurable, son 

rôle n’est d’ailleurs plus de guérir :  

 

																																																													
639 Albert Camus, La Peste, op.cit., p. 67.  
640 Ibid., p. 76. 
641 Ibid., p. 67. 
642 Ibid., p. 68. 
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« Son rôle était de diagnostiquer. Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis 
condamner, c’était sa tâche. Des épouses lui prenaient le poignet et 
hurlaient : ‘‘ Docteur, donnez-lui la vie ! ’’  Mais il n’était pas là pour 
donner la vie, il était là pour ordonner l’isolement643. »  

Afin de contrer la progression de l’épidémie, le docteur est forcé de condamner 

les malades à un double exil : à l’enfermement collectif dans l’enceinte de la 

ville, vient bientôt s’ajouter l’internement des pestiférés dans des camps 

d’isolement. Le docteur Rieux doit alors subir les cris, les supplications et les 

imprécations des familles dont les membres sont séparés les uns des autres : 

« Tous les soirs des mères hurlaient […] devant des ventres offerts avec 
tous leurs signes mortels, tous les soirs des bras s’agrippaient à ceux de 
Rieux, des paroles inutiles, des promesses et des pleurs se précipitaient, 
tous les soirs des timbres d’ambulance déclenchaient des crises aussi vaines 
que toute douleur. Et au bout de cette longue suite de soirs semblables, 
Rieux ne pouvait espérer rien d’autre qu’une longue suite de scènes 
pareilles, indéfiniment renouvelées. Oui, la peste, comme l’abstraction, était 
monotone.644»  

L’anaphore « tous les soirs » répétée trois fois – et que vient compléter le 

syntagme « longue suite de soirs » –, exprime tout en l’accentuant l’enfermement 

temporel dont souffre le docteur Rieux, ainsi que l’horreur devenue monotonie 

sous le règne la peste. Tel Sisyphe condamné à rouler son rocher au sommet 

d’une montagne pour le voir aussitôt dévaler vers la vallée, ou encore, Meursault 

angoissant chaque soir dans sa cellule, la vie entière du docteur semble se 

résumer à la répétition infinie du même jour, et la poursuite d’une même tâche 

vaine et ingrate : examiner les malades puis les condamner à l’isolement. La lutte 

que mène Bernard Rieux contre l’épidémie semble d’autant plus absurde qu’elle 

n’ouvre sur aucune perspective, aucune amélioration, car après une « longue suite 

de soirs » atroces, Rieux ne peut espérer « rien d’autres qu’une longue suite de 

scènes pareilles ». 

On notera également que cette journée, que le docteur a l’impression de revire 

sans cesse, semble elle-même amputée de ses parties pour ne se résumer qu’au 

																																																													
643 Ibid., p. 176. 
644 Ibid., p. 87. 
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« soir » – moment du jour où la lumière solaire décline avant de disparaître. Dans 

l’extrait précédent, le soir est, du point de vue symbolique, messager de mort, de 

désespoir et de confrontation avec l’angoisse que seule la lumière d’un jour 

nouveau pourrait dissiper. Il annonce le crépuscule, puis la nuit, et renforce, de ce 

fait, le sentiment d’enfermement temporel. 

On pourrait penser que cette représentation de l’espace et du temps clôturés sur 

eux-mêmes, du fait qu’elle revienne de manière obsédante dans la quasi-totalité 

de l’œuvre de Camus, trahi sans doute les angoisses profondes de l’auteur. On 

pourrait même lier les sentiments de suffocation et d’enfermement qui accablent 

les personnages camusiens aux symptômes de la tuberculose dont Camus a été 

atteint à l’âge de 17 ans. Lui-même reconnaît, d’ailleurs, dans une lettre à une 

lectrice, l’influence de sa maladie dans les angoisses et la claustrophobie qu’il a 

attribuées à Jean-Baptiste Clamence645, héros de La Chute :  

« Les détails orchestrés dans La Chute ne concernent que moi. […] Ancien 
tuberculeux, je souffre en effet d’une sclérose pulmonaire qui m’a rendu 
claustrophobe. Ceux qui m’entourent pourront vous confirmer mon horreur 
des gouffres, des grottes et de tous les lieux clos qui tient à cette petite 
infirmité personnelle. 646» 

En fait, la tuberculose n’est jamais évoquée explicitement dans les textes publiés, 

si ce n’est de manière détournée : que l’on songe, par exemple, à la pleurésie qui 

emporte Mersault, héros de La Mort heureuse, à la peste dont le docteur Rieux 

constate qu’elle prend une forme pulmonaire, ou encore au paludisme dont 

souffre Jean-Baptiste Clamence. Dans tous les cas, il s’agit d’infections qui 

suscitent une détresse respiratoire. Mais si Camus n’évoque pas de manière 

explicite la tuberculose dans ses essais et ses œuvres de fictions, elle n’en a pas 

moins profondément influencé sa philosophie. C’est elle sans doute qui a exalté, 

par un effet contraire, son amour de la vie, sa quête du bonheur ainsi que son 

culte nietzschéen de la santé. Car la maladie l’a confronté très jeune à la 

																																																													
645 Dans La Chute, Jean-Baptiste Clamence confie, en effet, souffrir de Claustrophobie : « Les soutes, les cales, 
les souterrains, les grottes, les gouffres me faisaient horreur. J’avais même voué une haine spéciale aux 
spéléologues, qui avaient le front d’occuper la première page des journaux, et dont les performances 
m’écœuraient. » La Chute, op.cit., p.28. 
646 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p.325. 
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souffrance physique, au désespoir et surtout à la mort qui est, comme nous 

l’avons vu, l’essence même de l’expérience absurde.  

6.  Le malconfort 

Avant d’aborder le rapport homme/réalité à travers l’inscription de la clôture 

spatio-temporelle dans les textes garyens, il nous faut donner un dernier exemple, 

présent dans l’œuvre de Camus, et nous pencher un moment sur La Chute. Ce 

récit va nous offrir l’illustration la plus aboutie et la plus extrême de ce que nous 

avons qualifié de resserrement de l’espace-temps. Jean-Baptiste Clamence, 

rappelons-le, s’exile pour racheter son crime qui est d’avoir laissé une femme se 

suicider sans intervenir ni donner l’alerte. Au cours du cinquième et dernier 

entretien accordé à son mystérieux interlocuteur toujours silencieux647, Clamence 

finit par confier le désarroi dont il souffre. Il représente également ce qu’est 

devenue sa vie d’exilé en ayant recours à une image aussi surprenante 

qu’horrifiante : celle d’une basse fosse que l’on appelait au Moyen-Âge le 

malconfort : 

  « Cette cellule, précise Clamence, se distinguait des autres par 
d’ingénieuses dimensions. Elle n’était pas assez haute pour qu’on s’y tînt 
debout, mais pas assez large pour qu’on pût s’y coucher. Il fallait prendre 
le genre empêché, vivre en diagonale ; le sommeil était une chute, la veille 
un accroupissement. Mon cher, il y avait du génie, et je pèse mes mots, dans 
cette trouvaille si simple. Tous les jours, par l’immuable contrainte qui 
ankylosait son corps, le condamné apprenait qu’il était coupable et que 
l’innocence consiste à s’étirer joyeusement. Pouvez-vous imaginer dans 
cette cellule un habitué des cimes et des ponts supérieurs ? 648 » 

On peut constater que Clamence additionne, ou plutôt associe, les souffrances 

que suscite le sentiment de culpabilité à ceux qui accompagnent ordinairement 

l’enfermement et l’exil (perte de la notion du temps, solitude, claustrophobie, 

sentiment d’étrangeté …). Le malconfort est, de ce fait, la représentation 

																																																													
647 La Chute se présente comme un long monologue composé de cinq entretiens entre Clamence et un 
interlocuteur qui ne parle jamais. Avant Camus, ce procédé narratif avait été utilisé par Victor Hugo dans Le 
Dernier jours d’un condamné et par Dostoïevski dans Le Sous-sol. Plus récemment, l’écrivain algérien Kamel 
Daoud a repris la forme et les procédés narratifs de La Chute dans son roman Meursault contre-enquête, Éditions 
Barzakh, Alger, 2013.  
648 Albert Camus, La Chute, op.cit., pp, 115-116, 
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symbolique d’une perte de l’innocence, du désenchantement et de la culpabilité 

qui entravent la vie du personnage. Cette culpabilité transparaît à travers le 

recours à une image évoquant un monde réduit aux dimensions d’une cellule 

exiguë où l’on est contraint de « vivre en diagonale », où la veille est « un 

accroupissement », le sommeil « une chute ». Signalons à ce propos que Gilbert 

Durant considère que le schème de la chute « résume et condense les aspects 

redoutables du temps.649 » En cela, la chute (qui est aussi, rappelons-le, le titre du 

roman) constitue un « rappel brutal de notre humaine et présente condition 

terrestre »650. Elle peut aussi, selon l’anthropologue, lorsqu’elle est moralisée – 

comme c’est le cas dans le roman de Camus –, renvoyer aux notions de fautes, de 

punitions651 et donc de culpabilité. Que l’on songe pour s’en convaincre aux 

récits mythiques relatant la perte de l’innocence originelle, la chute de l’Éden et 

la déchéance de l’homme devenu mortel.  

Aussi peut-on considérer Clamence, de par sa culpabilité, comme l’antithèse de 

Meursault (même s’ils souffrent tous deux d’enfermement), dans la mesure où le 

héros de L’Étranger, malgré son homicide et sa condamnation par la société et la 

justice, se juge tout à fait innocent. D’ailleurs, lorsqu’on demande à Meursault, 

au cours de son procès, les motifs de son crime, il répond sincèrement : « c’était à 

cause du soleil 652 » provoquant malgré lui l’hilarité de l’assistance. En vérité, la 

raison pour laquelle Meursault ne parvient à pas se faire à l’idée qu’il est un 

criminel – « c’était une idée à quoi je ne pouvais pas me faire. 653» – est liée au fait 

que son homicide n’appartient pas à ce que Camus qualifie, dans L’homme 

révolté, de « meurtre de raisonnement654 » qui vient mettre en pratique des 

postures idéologiques ou quelques autres mobiles crapuleux, mais plutôt au 

																																																													
649 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 11e édition, 2011, p.124.  
650 Ibid., p.124.  
651 Gilbert Durand affirme, en effet, que « le schème de la chute n’est rien d’autre que le thème du temps néfaste 
et mortel, moralisé sous forme de punition. », Ibid., op.cit., p.125.  
652 Albert Camus, L’Étranger, op.cit., p. 158. 
653 Ibid., p. 109. 
654 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 19. 
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« meurtre de fatalité655 », c’est-à-dire qu’il est involontaire et résulte d’une 

conjonction de circonstances exceptionnelle.     

Clamence, pour sa part, s’il est entièrement libre de ses mouvements 

(contrairement à Meursault croupissant dans une cellule), il se considère pourtant 

totalement coupable : « il fallait, dit-il, se soumettre, et reconnaître sa culpabilité. Il 

fallait vivre dans le malconfort. 656» Pour expier ses fautes, il n’a d’autres choix que 

de se condamner volontairement à l’exil et s’enfermer définitivement dans son 

« enfer ».  

Roger Grenier explique ces contrastes entre les deux personnages en ayant 

recours à des éléments biographiques. Selon lui, L’Étranger, et Meursault 

« proche d’une vie élémentaire, corporelle, innocente, correspondent à la vision de 

l’existence qui était donnée au jeune algérien Albert Camus.657 » Tandis que La Chute 

et son héros « expriment le désenchantement auquel aboutit un Camus européanisé. 

L’intellect l’a emporté sur le physique, et il en reste comme l’image d’un paradis 

perdu. 658» Roger Grenier avertis un peu plus loin que les deux personnages ne 

doivent pas pour autant être réduits à leur auteur. Meursault et Clamence tout 

comme Rieux, ne sont, d’après lui, que des « déguisements », ou plus exactement 

« trois métamorphoses qui montrent ce que la vie fait d’un homme qui avait cru pouvoir 

rester simple et naturel.659 »   

On voit ainsi, dans La Chute, s'ajouter à une perception du monde désenchanté 

où le temps et l’espace sont fermés, une nouvelle entrave, interne cette fois-ci à 

l’homme : sa culpabilité. Il ne s’agit plus comme c’était le cas dans Le Mythe de 

Sisyphe d’incriminer un Ciel indifférent et obstinément silencieux, c’est l’homme 

lui-même qui est à présent sur le banc des accusés :  

« Nous ne pouvons affirmer l’innocence de personne, Proclame Clamence, 
tandis que nous pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité de tous. Chaque 

																																																													
655 Ibid. 
656 Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 115. 
657 Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 304.  
658 Ibid. 
659 Ibid., p. 305. 
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homme témoigne du crime de tous les autres, voilà ma foi et mon 
espérance.660 »  

On l’aura compris, l’avocat parisien ne se contente pas seulement d’entériner son 

divorce avec le monde, il rompt aussi définitivement avec lui-même et avec le 

reste de l’humanité. À ses yeux, tous les hommes étant, d’une manière ou d’une 

autre, aussi coupables que lui, doivent, s’ils possèdent ne serait-ce qu’une once 

de morale, se résigner à la culpabilité et à une vie désenchantée qui s’apparente 

au malconfort. 

Romain Gary a lui aussi représenté le malconfort dans Les Racines du ciel. 

L’emploi de cette image est d’autant plus remarquable que ce roman a été publié 

en 1956, c’est-à-dire, la même année que La Chute d’Albert Camus. Sans doute 

ne faut-il y voir qu’une simple coïncidence. Ou peut-être le malconfort est-il la 

représentation imagée d’une période historique durant laquelle une génération 

entière fut confrontée, comme le souligne Camus, « à l’univers concentrationnaire, 

à l’Europe de la torture et des prisons.661 » D’ailleurs, Jean-Baptiste Clamence, qui 

avait rejoint la Résistance en Afrique du Nord durant l’Occupation, relate les 

circonstances de son arrestation par les Allemands et son internement dans un 

camp d’isolement à Tripoli, mais n’éprouve aucunement le besoin de s’attarder 

sur les conditions de sa détention, car il considère l’univers concentrationnaire 

comme une chose banale pour les hommes de sa génération : 

« Je ne vous en fais pas la description. Nous autres, enfants du demi-siècle, 
n’avons pas besoin de dessin pour imaginer ces sortes d’endroits. Il y a cent 
cinquante ans, on s’attendrissait sur les lacs et les forêts. Aujourd’hui, nous 
avons le lyrisme cellulaire. Donc je vous fais confiance. Vous n’ajouterez 
que quelques détails : la chaleur, le soleil vertical, les mouches, le sable, 
l’absence d’eau. 662 »  

C’est justement pour représenter ce système concentrationnaire que Romain Gary 

va employer l’image du malconfort. Ce cachot n’est pas comme dans La Chute le 

symbole de la culpabilité et de l’enferment psychique d’un personnage. Chez 
																																																													
660 Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 116. 
661 Albert Camus, Discours de Suède, op.cit., pp. 17-18. 
662 Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 130. 
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Gary, il représente la confrontation qui oppose l’homme à la Puissance, c’est-à-

dire qu’il symbolise la réalité intégrale dans tout ce qu’elle a d’oppressant et 

d'arbitraire. Le malconfort possède également, comme nous allons le voir, un 

pouvoir didactique, étant donné que le héros des Racines du Ciel, Morel, en tirera 

les leçons qui le guideront sa vie entière.  

Pour expliquer les causes profondes de son engagement en faveur de la 

protection de la faune africaine, Morel relate sa captivité dans un camp de 

concentration nazi. Les conditions de vie dans le block K qu’il occupait alors 

avec d’autres résistants étaient, comme on peut s’y attendre, épouvantables. Les 

détenus, déshumanisés, épuisés moralement et physiquement, y subissaient 

quotidiennement les avanies liées au travail forcé, aux violences et aux exactions 

des nazis : « nous étions écroulés dans nos coins, se remémore Morel, sales, 

désespérés, ceux qui n’étaient pas trop claqués geignaient, se plaignaient et 

blasphémaient à haute voix.663 »  

Dans le block K, les détenus renoncent à toute dignité, (ils geignent, se plaignent, 

blasphèment) et vivent dans des conditions d’hygiènes déplorables. Mais au 

moment où le désespoir et le laisser-aller atteignent un seuil critique, Robert, le 

meneur des détenus, le « noyau irréductible664 » du block K, décide d’intervenir. 

Il reprend en main le groupe et réussit à le remotiver en lui imposant une hygiène 

de vie rigoureuse. Mais les responsables du camp, alertés par des mouchards et 

voyant en Robert une forte tête, finissent par sévir et enferment leader dans une 

cellule comparable au malconfort de Jean-Baptiste Clamence. En effet, ce cachot, 

« un mètre dix sur un mètre cinquante 665», précise Morel, n’est pas assez haut pour 

que Robert puisse s’y tenir debout, ni assez large pour qu’il s’y couche. Mais, 

heureusement, au bout d’un mois d'isolement, Robert est relâché : 

 

																																																													
663 Romain Gary, Les Racines du Ciel, op.cit., p. 211. 
664 Ibid. 
665 Ibid., p. 55. 
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 « Il nous fut rendu un mois plus tard, assez rétréci, le nez plutôt aplati, 
quelques ongles manquants […]. Il entra un matin dans le block, quelque 
vingt kilos en moins perdus dans les mystères du régime solitaire, court sur 
pattes, la gueule couleur de terre666 ». 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, Robert, malgré les stigmates liés à la 

l’enfermement (rétrécissement, nez aplati, perte de poids, gueule couleur de 

terre…), a réussi à garder un moral intact. En effet, Morel et ses codétenus, 

stupéfiés, ne remarquent chez Robert aucune « trace de défaite dans les yeux » et 

constatent aussi que « pour l’essentiel, il n’avait pas changé667. » En réalité, Robert 

a découvert durant son isolement une nouvelle technique de résistance qu’il 

s’empresse de partager avec ses camarades :  

« J’ai trouvé quelque chose d’épatant. Je vous en fais cadeau tout de suite, 
[…] Il y avait des moments où […] j’avais envie de foncer tête baissée 
contre les murs, pour essayer de sortir à l’air libre. Vous parlez de 
claustrophobie ! … Eh bien, j’ai fini par avoir une idée. Quand vous n’en 
pouvez plus, faites comme moi : pensez à des troupeaux d’éléphants en 
liberté en train de courir à travers l’Afrique, des centaines et des centaines 
de bêtes magnifiques auxquelles rien ne résiste, pas un mur, pas un barbelé, 
qui foncent à travers les grands espaces ouverts et qui cassent tout sur leur 
passage, qui renversent tout […] – la liberté, quoi ! […] Donc, quand vous 
commencez à souffrir de claustrophobie, de barbelés, du béton armé, du 
matérialisme intégral, imaginez ça, des troupeaux d’éléphants, en pleine 
liberté, suivez-les du regard, accrochez-vous à eux, dans leur course, vous 
verrez, ça ira tout de suite mieux… 668» 

Dans un monde désenchanté marqué par « le matérialisme intégral » et réduit aux 

dimensions d’une cellule étroite, et face à la Puissance, incarnée ici par l’univers 

concentrationnaire avec ce qui l’accompagne ordinairement de « barbelés », de 

« béton armé », de « murs », de sentiments d’oppression et de 

« claustrophobie », Robert préconise le recours à l’imagination pour infléchir le 

réel. Ce résistant de la première heure est pourtant loin d’être un rêveur débordé 

par sa subjectivité qui, ne distinguant plus la réalité des productions de son esprit, 

préconiserait de fuir le réel en ayant recours aux fantasmes. Au contraire, pour 
																																																													
666 Ibid., p. 216. 
667 Ibid. 
668 Ibid. 
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Robert, l’imagination (souvent associée en Occident à la fantaisie, au 

divertissement, au manque de sérieux), est non seulement un acte volontaire de 

résistance, mais aussi l’affirmation de la liberté et de l’irréductibilité de l’homme.  

En outre, l’imagination joue pour Robert un rôle de compensation du fait qu’elle 

permet de rendre sensible une réalité absente : « les grand espaces ouverts ». Elle 

assume aussi une fonction d’émancipation et se présente comme un moyen 

d’autoconservation, puisque, tout en soustrayant Robert aux atrocités du réel, elle 

lui permet, malgré les dégradations corporelles qui résultent de l’enfermement, 

de garder son esprit vif et ses facultés mentales intactes : « chaque matin, les 

Allemands le trouvaient en pleine forme, en train de rigoler : il était devenu 

increvable.669 »  

Enfin, l’image des troupeaux d’éléphants en liberté en train de parcourir les 

plaines africaines, renversant tous les obstacles et abattant tous les murs, devient 

le symbole puissant d’une révolte qui, vaincue par le réel, n’a pour unique refuge 

que le domaine de l’irréel. L’imaginaire devient, de ce fait, la dernière ressource 

en possession de ces damnés de la terre qui tentent de survivre dans un camp où 

règnent le froid, la faim et le désespoir : « chaque fois qu’on n’en pouvait plus dans 

notre cage, témoigne Morel, on se mettait à penser à ces géants fonçant 

irrésistiblement à travers les grands espaces ouverts de l’Afrique. » Certes, « cela 

demandait un formidable effort d’imagination 670», mais c’est justement cet effort 

qui maintiendra Morel et ses compagnons vivants. À la Libération, le héros des 

Racines du ciel retiendra cette leçon de vie et d’espoir tirée de l’enfer d’un cachot 

exiguë. C’est justement pour demeurer fidèle à cette leçon que Morel rejoindra 

l’Afrique et qu’il s’engagera dans la lutte pour la protection des éléphants.  
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7. Le désespoir  

Il arrive cependant que le réel s’impose avec tant de force que l’imagination finit 

par faire défaut aux personnages garyens, quand elle ne leur joue pas de mauvais 

tours. La nouvelle de Romain Gary, « Le Mur (un simple conte de Noël) », 

présente dans le recueil Les Oiseaux vont mourir au Pérou, offre justement le cas 

extrême de personnages totalement isolés et désespérés, n’ayant pour seule issue 

que la mort. Cette nouvelle traite également des problèmes du suicide et de la 

solitude dans les grandes agglomérations modernes.  

Le récit a pour prétexte un écrivain qui, manquant d’inspiration, va trouver son 

ami médecin, le docteur Ray, pour qu’il lui prescrive « une de ces 

nouvelles « drogues-miracles » qui stimulent l’énergie, l’optimisme et le pouvoir de 

concentration.671» L’écrivain qui s’est engagé auprès d’un grand journal londonien 

à publier un conte de Noël pour les fêtes de fin d’année, se trouve confronté au 

syndrome de la feuille blanche. Cette fois-ci, confie-t-il au docteur « l’inspiration 

semble m’avoir abandonné ; je me trouve devant un mur…672 » À l’évocation du mot 

« mur » le docteur Ray reste songeur. S’il refuse de prescrire à l’écrivain ses « 

maudites pilules », il lui propose, en revanche, de lui « raconter une histoire vraie 

dont le sujet est justement un mur », « le mur », insiste le docteur, « au propre et au 

figuré.673 » Cette histoire a eu lieu, précise-il, au cours d’une « de ces nuits glacées 

de Saint-Sylvestre où le cœur des hommes est étreint par un besoin presque intolérable 

d’amitié, de chaleur et de merveilleux.674» 

Quelques années auparavant, le docteur Ray assurait la fonction de médecin 

légiste auprès de Scotland Yard. Une nuit de décembre, il est tiré de son lit pour 

aller faire le constat de décès d’un jeune homme. Ce dernier s’est suicidé, la nuit 

même, par pendaison dans sa chambre d’étudiant. Tandis que le légiste remplit le 

certificat de décès, son attention est attirée par une lettre laissée par le défunt. En 

la lisant, il apprend que le malheureux « avait succombé à une crise de solitude. Il 
																																																													
671 Romain Gary, « Le Mur (un simple conte pour Noël », Les Oiseaux vont mourir au Pérou, op.cit., p. 183. 
672 Ibid., p. 184. 
673 Ibid. 
674 Ibid. 
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n’avait pas de famille, pas d’amis, par d’argent », or « Noël était là » et « tout son être 

aspirait à la tendresse, à l’amour, au bonheur. 675»  

L’étudiant confie également dans sa lettre qu’il croisait parfois dans les escaliers 

de l’immeuble une jolie jeune femme, « une beauté angélique676 », dont il était 

éperdument amoureux, mais qu’il n’osait aborder. La femme occupait une 

chambre mitoyenne à celle du jeune homme et n’était séparée de lui que par un 

mur. Mais durant la soirée qui précéda sa mort, alors que l’étudiant « était en train 

de lutter contre la tristesse et le découragement », il entendit au travers de ce même 

mur « dans la chambre de sa voisine, certains bruits, certains craquements, certains 

soupirs, qu’il qualifiait dans sa lettre de « caractéristiques » et dont la nature exacte 

n’était que trop facile à deviner677 ».   

Le jeune homme, dans l’état de solitude et d’abattement extrême où il se trouvait, 

persuadé que la femme qu’il aimait avait un amant, écrivit sa lettre, arracha les 

cordes des rideaux et commit le geste irréparable. Le docteur, pour compléter son 

enquête, et surtout par curiosité, décide d’aller voir la jeune femme, mais apprend 

avec stupéfaction qu’elle avait, la même nuit, mis fin à ses jours en 

s’empoisonnant à l’arsenic. Il découvre aussi à côté de la défunte une lettre 

contenant l’explication de son geste : « apparemment, c’était un cas aigu de 

solitude… et le dégout général de la vie.678 » Le docteur Ray comprend alors que les 

cris de jouissance, que le jeune homme avait cru entendre et qui l’avaient amené 

à se suicider, étaient en réalité des cris d’agonie dus à l’empoisonnement.  

De là, on peut constater que le mur séparant l’étudiant et la jeune femme, 

comporte, effectivement, à la fois un sens « propre et figuré 679», comme 

l’affirmait le narrateur au début de son récit. C’est-à-dire qu’il ne se résume pas à 

l’obstacle physique s’opposant aux aspirations des jeunes gens, et les isolant de 

manière concrète l’un de l’autre, tout en étant, paradoxalement, le seul lien entre 
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676 Ibid. 
677 Ibid. 
678 Ibid., p. 188. 
679 Ibid., p. 184. 
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eux. Le mur possède également, dans ce récit, une dimension psychique étant 

donné que le jeune homme n’a pas eu le courage d’aborder la femme qu’il 

aimait. Il a préféré s’enfermer, endurer l’isolement et le désespoir plutôt que de 

prendre le risque d’être éconduit. Car si cette femme était ce qui rendait sa 

solitude intolérable, elle était également pour lui (et réciproquement) le seul 

remède à son isolement. La mort tragique de ces personnages garyens semble 

d’ailleurs donner raison à Albert Camus, lorsqu’il écrit à propos du suicide dans 

Le Mythe de Sisyphe : « ce qu’on appelle une raison de vivre est en même temps une 

excellente raison de mourir. 680» 

Signalons, par ailleurs, que la nouvelle « Le Mur (un simple conte de Noël) » de 

Romain Gary, possède des similitudes frappantes avec la fable ovidienne de 

« Pyrame et Thisbé ». Dans le chant IV des Métamorphoses, Ovide relate 

l’histoire d’un jeune couple babylonien qui s’aimait passionnément malgré 

l’oppositions de leur famille. Les deux amoureux habitaient deux maisons 

contiguës. Ils communiquaient à travers une fissure lézardant le mur mitoyen qui 

séparait leur chambre respective : 

« Ô Mur jaloux, disaient-ils, pourquoi servir d’obstacle à nos amours ? Que 
t’en coûterait-il de permettre à nos bras de s’unir, ou, si ce bonheur est 
trop grand, pourquoi ne pas laisser du moins un libre passage à nos 
baisers ? Cependant, nous ne sommes pas ingrats ; c’est par toi, nous 
aimons à le reconnaître, que le langage de l’amour parvient à nos 
oreilles.681 »  

Un jour, Pyrame et Thisbé, ne pouvons plus souffrir d’être séparés, décident de 

se rencontrer secrètement en dehors de la ville. La jeune fille, arrivée la première 

au lieu du rendez-vous, se trouve face à une lionne dont la gueule est 

ensanglantée par une proie fraîchement dévorée. Dans la précipitation de sa fuite 

Thisbé laisse tomber un voile que la lionne déchiquète et souille de sang. Quand 

Pyrame arrive, il trouve le voile sanglant. Persuadé que son amante est morte, il 

																																																													
680 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op.cit., p. 18. 
681 Ovide, Les Métamorphoses, Livre quatrième, traduction par auteurs multiples, texte établi par Désiré Nisard, 
Firmin-Didot, 1850, (pp. 306-324), 
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_M%C3%A9tamorphoses_(Ovide,_Nisard)/Livre_4 
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tire son épée et la plonge dans son flanc. Thisbé revenant sur ses pas, découvre le 

corps gisant de son amant et se suicide à son tour.     

Comme dans le scénario du mythe, la nouvelle de Romain Gary s’achève sur un 

malentendu et la mort des amants. Les deux récits partagent également les 

thèmes du désespoir, de l’amour impossible, du suicide, et surtout, ils ont en 

commun le motif du « mur », qui est à la fois ce qui sépare et ce qui relie les 

amants. Cependant, le récit mythique diffère de la nouvelle du fait que les héros 

ovidiens meurent de manière héroïque au point d’attendrir les dieux eux-mêmes. 

Ainsi, le mûrier – auprès duquel Pyrame et Thisbé sont morts et qu’ils ont arrosé 

de leur sang –, dont les fruits étaient à l’origine, selon Ovide, aussi blancs que la 

neige, sont depuis le trépas des amoureux de couleur pourpre, afin de rappeler 

aux mortels le souvenir de ces tristes amants que la mort elle-même n’a pu 

séparer. Le mythe de Pyrame et Thisbé possède donc une dimension étiologique, 

dans la mesure où il répond à une question : « pourquoi les fruits du mûrier sont-

ils pourpres ? ». Ce récit mythique, en donnant du sens à une réalité particulière, 

en donne du même coup au monde lui-même. Rien, pour ainsi dire, n’est le fruit 

du hasard. 

En revanche, les personnages garyens s’ils ont vécu, comme il sied à des héros 

modernes, c’est-à-dire, isolés, malheureux dans un monde où règne le non-sens 

et le hasard, ils sont morts misérables, seuls et anonymes. On pourrait même 

penser que, sans la curiosité du docteur Ray – curiosité que lui-même juge 

quelque peu « malsaine ou cynique 682» –, personne n’aurait jamais entendu parler 

de cette histoire d’amour d’autant plus triste et tragique qu’elle était méconnue 

des intéressés eux-mêmes.  

Au-delà des analogies qui relient cette nouvelle au mythe antique et des 

contrastes qui l’en éloignent, il faut retenir le fait qu’elle traite du problème du 

suicide. Cette question a fasciné Romain Gary tout au long de sa vie. Fascination 

que l’on peut d’ailleurs constater dans son œuvre où il a très souvent abordé le 

																																																													
682 Romain Gary, « Le Mur (un simple conte pour Noël) », Les Oiseaux vont mourir au Pérou, op.cit., p. 187. 
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thème du suicide, notamment dans La Promesse de l’aube683, ou encore dans 

Chien Blanc684. Ce constat relève aussi du fait biographique étant donné que 

Romain Gary a mis fin à ses jours le 02 décembre 1980.  

Signalons aussi que cette tentation du suicide n’est pas étrangère à Albert Camus. 

Ce thème qui, comme nous l’avons déjà mentionné, constitue la problématique 

centrale du Mythe de Sisyphe685, est également abordé dans Le Malentendu (pièce 

qui s’achève par un double suicide), ou encore dans L’Envers et l’Endroit686. 

Camus lui-même reconnaît avoir été tenté à deux reprises de mettre fin à ses 

jours, en juillet 1949, sur le bateau qui l’amenait en Amérique du Sud687. Il a 

aussi écrit dans ses Carnets, en 1950, après le suicide d’un ami qu’il chérissait : 

« j’ai soudainement compris que j’avais envie de faire comme lui. 688»   

Quoi qu’il en soit, le suicide se présente dans les deux œuvres comme 

l’aboutissement d’un long processus d’isolement et de désenchantement. Il 

intervient au bout d’une accumulation de malheurs et de souffrances. Il apparait 

aussi, à certains personnages, comme l’unique échappatoire possible à une 

existence terne et monotone qu’aucun mythe, aucun idéal, aucune perspective ne 

viennent rehausser.  

Si la nouvelle « Le Mur (un simple conte de Noël », nous a offert, à travers le 

motif du ‘‘mur’’, un modèle d’enfermement spatial, il nous faut encore, avant 

d’achever ce chapitre, donner un dernier exemple concernant la clôture 

temporelle dans l’œuvre de Romain Gary. La nouvelle « La plus vieille histoire 

du monde » propose justement une représentation du temps comme un éternel 

																																																													
683 Dans La Promesse de l’aube, op.cit., p. 53, Romain Gary avoue avoir été tenté par le suicide dès l’enfance, 
lorsqu’il voulut s’ensevelir sous un tas de bûches.  
684 Dans Chien Blanc (roman autobiographique), après avoir échoué à abattre son chien devenu incontrôlable et 
très dangereux, Romain Gary confie : « j’ai l’impression d’avoir raté mon suicide. » Cf. Chien Blanc, dans 
Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 577. 
685 Dans Le mythe de Sisyphe op.cit., p. 17, Camus écrit : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment 
sérieux : c’est le suicide. »,  
686 Cf.  Albert Camus « Entre oui et non », L’Envers et L’Endroit, op.cit., p. 66 : « Je comprends qu’on puisse 
vouloir mourir parce que, au regard d’une certaine transparence de la vie, plus rien n’a d’importance. »  
687 Cf. Albert Camus, « Amérique du Sud, juin à août 1949 », Journaux de voyage, op.cit., pp.51-52 : « À deux 
reprises, idée de suicide. La deuxième fois, toujours regardant la mer […] Je crois que je comprends maintenant 
comment on se tue. » 
688 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p. 328.	
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recommencent du présent. Cette fiction tout en offrant une conception tragique 

de l’histoire, donne également l’occasion de s’interroger sur le statut de victime 

et de bourreau et des rapports de dépendance réciproque qu’ils peuvent 

entretenir. 

À la Libération, Schonenbaum, survivant du centre de concentration de 

Torenberg, veut fuir l’Allemagne et l’Europe le plus loin possible. Pour ce faire, 

ce juif d’origine polonaise émigre à l’autre bout du monde. Il s’installe à la Paz, 

capitale de la Bolivie, où il tente de refaire sa vie en ouvrant une boutique de 

tailleur de pierre. Un jour, alors qu’il admire un convoi d’Amérindiens haut en 

couleur, il lui semble distinguer parmi les autochtones un visage familier. Il 

reconnaît son compatriote, Gluckman, ancien détenu du camp de Torenberg. 

Après la chute de l’Allemagne nazie, Gluckman a lui aussi rejoint l’Amérique 

latine. Il s’est fondu parmi les autochtones et vit depuis dans la clandestinité. 

Caché dans les hauts plateaux des Andes, il se fait passer pour un caravanier 

amérindien et craint, contre tout bon sens, de se faire arrêter par les nazis. 

Schonenbaum s’apercevant que son ami a totalement perdu la raison et constatant 

qu’il souffre d’un délire de persécution, tente du mieux qu’il le peut de le 

convaincre que la guerre est finie et qu’il ne risque plus rien : 

« Gluckman, dit-il solennellement, tu as toujours été un imbécile, mais tout 
de même fais un effort ! C’est fini ! Il n’y a plus d’Hitler, il n’y a plus de 
S.S., plus de chambres à Gaz […] C’est fini ! On n’a plus besoin de se 
cacher ! 689» 

Cependant, Gluckman ne veut rien savoir et persiste dans ses dénégations. Aussi, 

Schonenbaum le prend sous son aile et le recrute comme tailleur de pierre dans 

son atelier. Au bout de six mois, Gluckman semble s’être apaisé, mais 

Schonenbaume s’aperçoit que son ami entreprend chaque soir de mystérieuses 

escapades vers un lieu inconnu avec un panier de victuailles à la main. Intrigué, il 

le suit et découvre que son ami nourrit secrètement, dans une cave, son ancien 
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tortionnaire, Hauptmann Schultze, commandant S.S., dont il avait été la victime 

préférée.  

Le tailleur de pierre, épouvanté par la présence en un même lieu des deux 

hommes, ne parvient pas à comprendre « le mécanisme de folie » qui pousse 

Gluckman « à venir nourrir son tortionnaire chaque soir, au lieu de le tuer ou de le 

livrer à la police.690 » Le tailleur de pierre horrifié interpelle son ami :  

« – Il t’a torturé tous les jours pendant plus d’un an ! Il t’a martyrisé, il t’a 
crucifié ! Et au lieu d’appeler la police, tu lui apportes à manger tous les 
soirs ? Est-ce que je rêve ? Comment peux-tu faire ça ? Sur le visage de la 
victime, l’expression de ruse profonde s’accentua, et du fond des âges 
s’éleva une voix millénaire qui fit dresser les cheveux sur la tête du tailleur 
et figea son cœur : – Il m’a promis d’être plus gentil la prochaine fois ! 691» 

L’explication que l’ancien déporté donne à son hôte : « Il m’a promis d’être plus 

gentil la prochaine fois ! » indique que, pour lui, l’histoire n’est rien d’autre que 

l’éternel recommencent du même drame : l’asservissement et l’exploitation de 

l’homme par l’homme. Le temps semble s’être définitivement figé à l’époque où 

le personnage était torturé dans le camp de concentration. Cette fermeture de la 

temporalité est la raison pour laquelle il ne parviendra sans doute jamais à 

dépasser ses traumatismes. 

Par ailleurs, on peut interpréter l’image saisissante et dérangeante d’une victime 

nourrissant son propre bourreau comme la représentation des rapports de 

dépendance malsaine qui peuvent naître entre l’esclave et son maître, en effet, 

l’un ne pouvant être sans l’autre. Justement, en refusant de dénoncer son ancien 

tortionnaire, en le maintenant en vie, alors que ce dernier est en position de 

faiblesse, il semble que l’ancien déporté cherche essentiellement à pérenniser son 

propre statut de victime. Aussi, cette « voix millénaire » émanant de Gluckman et 

remontant « des fonds des âges » n’est autre que celle de tous les hommes asservis 

à travers l’histoire. Elle signale que l’ancien déporté n’est plus seulement victime 

																																																													
690 Ibid., pp. 250-251. 
691 Ibid., p. 251. 
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du commandant S.S., il est l’incarnation, la personnification de la victime 

éternelle qui a réussi à retrouver son bourreau. 

Nous avons vu à présent les différentes formes que peut prendre le thème du 

‘‘désenchantement du monde’’ tel qu’il apparaît dans les œuvres respectives 

d’Albert Camus et de Romain Gary. Ce malaise, rappelons-le, essentiellement 

moderne, résulte des processus de sécularisation, de rationalisation et des 

bouleversements multidimensionnels qui ont accompagné l’époque 

contemporaine : guerres de plus en plus meurtrières, totalitarisme, mise en place 

du système concentrationnaire, progrès des sciences et techniques, délitement des 

croyances religieuses et des sociétés traditionnelles, destruction de la nature sous 

l’effet de l’industrialisation et de l’urbanisation, etc.  

Nous avons vu également que les deux auteurs avaient abordé les conséquences 

du désenchantement sur l’homme en mettant en scène le bouleversement de son 

rapport au monde et au réel. La réalité est désormais perçue comme une 

puissance absurde et implacable. Dans ce monde dépourvu de mythe et de toute 

divinité consolatrice, les personnages sont non seulement confrontés à 

l’inhumanité de l’homme (guerre, crime de masse, camps de concentration, 

destruction de la nature), mais aussi à un Ciel indifférent et résolument muet. Ils 

souffrent d’aliénation, d’enfermement et de solitude, ils sont chosifiés, 

déshumanisés et perdent leur dignité et leur identité.  

L’analyse du thème du désenchantement nous aura, par ailleurs, permis de 

fédérer un certain nombre de thèmes garyens et camusiens, de mettre en liaison, 

non seulement les deux œuvres des auteurs étudiés, mais aussi de faire dialoguer 

certains textes avec d’autres textes à l’intérieur d’une même œuvre. Cette 

première partie de notre recherche a aussi été l’occasion d’étudier non pas le 

mythe en lui-même, mais ce qui le nie et l’annihile, à savoir le réel. Ce qui nous a 

permis de comprendre comment Albert Camus et Romain Gary ont représenté 

l’absence de mythologie dans la vie des hommes et ses conséquences, ainsi que 

les enjeux littéraires, historiques, politiques et civilisationnels de leur époque. 
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Il nous faut à présent aborder la seconde phase de notre recherche dans laquelle 

nous nous nous pencherons sur la question du réenchantement.  
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SECONDE PARTIE 

La quête de l’absolu 
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 CHAPITRE I 

1. Le Réenchantement aveugle 

Si la réalité intégrale, c’est-à-dire, une réalité dépouillée de tout mythe et de tout 

idéal, condamne fatalement l’homme au nihilisme et au désespoir, le mouvement 

contraire qui consiste à nier le réel en adhérant aveuglément aux mythes, aboutit, 

quant à lui, à la démesure et à une perte de lucidité totale. La seconde partie de 

notre recherche se focalisera sur ce que nous avons qualifié de réenchantement 

aveugle. Nous y verrons les personnages de Camus et de Gary (figurant la révolte 

de l’homme moderne), confrontés à l’absurde, déchirés par des contradictions 

insolubles et se lançant dans une quête de valeurs absolues. 

D’ores et déjà, on peut dire que cette quête d’un réenchantement total, du fait 

même de sa démesure, doit nécessairement aboutir à un échec. En effet, la révolte 

fondée sur une négation absolue du réel, au lieu de générer du sens, ne fait, au 

contraire, que renforcer le non-sens et le nihilisme. Car si les personnages, aussi 

bien camusien que garyens, s’évertuent à nier la réalité, leurs aspirations butent 

inévitablement contre cette même réalité impitoyable. On peut alors constater 

que le désenchantement qui vient après l’échec de la révolte est encore plus 

désespérant que celui qui se situait à son origine.  

Du reste, l’impossibilité de faire triompher des valeurs absolues a pour 

conséquence la remise en question des mythes et leur dégradation. On peut 

observer, en effet, dans bon nombre de textes de Camus et Gary, une certaine 

tendance à la démythification. Nous verrons, qu’en se dégradant, les mythes se 

vident de leur substance, de leur pouvoir de fascination et ne parviennent plus à 

fédérer l’énergie des personnages. Ils prennent alors la forme de simples thèmes 

mythiques dans les textes.  

Par ailleurs, si la première partie de notre recherche a été l’occasion d’étudier les 

conséquences de l’absence des mythes, à travers l’analyse des différentes formes 

que peut prendre le thème du désenchantement, il nous faut à présent nous 

pencher sur les mythes littéraires eux-mêmes et sur la manière dont il se 



185	
	

déploient dans les textes. Rappelons que, dès l’introduction de cette recherche, 

nous avons tenté, en nous appuyant sur un certain nombre de chercheurs, de 

cerner la notion de mythe littéraire tout en la différenciant de son ancêtre le 

mythe ethno-religieux. Cette distinction nous a permis par la suite de déterminer 

(à partir de la catégorisation de Philippe Sellier) ce qui, dans le corpus de 

recherche, appartient à la notion de mythe littéraire692, et par conséquent ce qui 

doit en être exclu.  

Après plusieurs lectures attentives, nous avons pu constater la présence dans les 

textes du corpus d’un nombre important de mythes, chacun alternant entre 

l’explicite et l’implicite d’une œuvre à l’autre. Certains de ces mythes sont 

communs aux deux auteurs : Faust, Don Juan, Prométhée, Caïn, Ulysse et le 

double. D’autres leur sont spécifiques : le Golem, le dibbuk et le Juif errant pour 

Gary ; Sisyphe, Apollon, Dionysos et Orphée pour Camus. 

Les mythes présents chez les deux auteurs vont assumer, au cours de la seconde 

partie de notre recherche, le rôle de textes médiateurs, qui nous permettront de 

fédérer, à partir d’une démarche triangulaire, les thématiques majeures traversant 

les œuvres camusiennes et garyennes. 

Mais avant d’aller plus loin, il nous faut nous attarder un moment sur des 

considérations théoriques. À ce stade, il semble en effet nécessaire de spécifier 

les étapes à suivre pour détecter les mythes et étudier leur articulation et leur 

actualisation. Nous avons estimé que la mythocritique pouvait se prêter 

parfaitement à cette étape de notre recherche, tout en mettant à notre disposition 

les outils théoriques nécessaires afin de parvenir à des résultats probants. Au 

cours des prochaines pages, nous allons aborder très brièvement les fondements, 

les procédures et les origines de cette théorie. 

 

 
																																																													
692 En plus des mythes gréco-romains et des récits bibliques, Philippe Sellier propose de prendre en compte 
d’autres ensembles : les mythes littéraires nouveaux nés, les mythes politico-héroïques, les mythes parabibliques, 
le génie des lieux. 
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1- La mythocritique, comment lire les textes à travers les mythes ? 

Pour remonter aux origines de la mythocritique, il faut revenir aux années 

soixante. C’est à cette époque que le philosophe Gilbert Durand, s’inspirant entre 

autres des travaux de Jung, de Bachelard et de Piaget, se lance un immense défi : 

il ambitionne d’étudier la structure de l’imaginaire humain et va tenter de 

remonter jusqu’à la source primordiale de l’imagination. Dans un ouvrage 

monumental intitulé Structure anthropologique de l’imaginaire, il réhabilite 

l’imagination, cette ‘‘folle du logis’’, longtemps dépréciée au profit de la raison, 

en la présentant comme « la matrice originelle à partir de laquelle toute pensée 

rationnalisée […] se déploie »693. Il tente également de dresser un sémantisme 

archaïque de l’imaginaire en établissant une classification des symboles et des 

archétypes qui structurent l’imagination, une archétypologie. Il cherche, enfin, à 

mettre en place, dans une perspective anthropologique, une méthode qui lui 

permettrait d’observer les manifestations de l’imaginaire dans l’ensemble des 

productions humaines (art, mythologie, psychologie, institutions…). La 

littérature, quant à elle, en tant que vecteur privilégié de l’imaginaire dans nos 

sociétés modernes et désacralisées, ne va pas tarder à être placée au centre des 

préoccupations de Gilbert Durand.  

Ces travaux aboutiront à la mise en place d’une nouvelle méthode d’analyse, la 

mythocritique, dont Gilbert Durand forgera le nom dans les années soixante-dix, 

en s’inspirant de la psychocritique de Mauron. La mythocritique durandienne se 

situe, comme le souligne Christine Chelebourg, dans la perspective de la 

réception et « pose pour principe que ce qui retient l’attention du lecteur, ce sont les 

affinités du récit avec le mythe694 », car le mythe étant organisé par des schèmes, 

des symboles et des archétypes, structurant la psyché humaine, constitue le 

modèle référentiel de toute production issue de l’imaginaire et donc de tout récit 

littéraire. 

																																																													
693 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op.cit., p. 27.   
694 Christine Chelebourg, L’imaginaire littéraire, des archétypes à la poétique du sujet, Paris, Armand Colin, 
2005, p. 75.  
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Gilbert Durand souligne que la mythocritique aura pour principale visée de 

« déceler derrière le récit qu’est un texte, oral ou écrit, un noyau mythologique, ou 

mieux un patron (pattern) mythique. 695» Pour ce faire, il préconise de repérer, dans 

le texte moderne, la redondance d’un certain nombre d’éléments faisant référence 

au mythe et le rendant discernable. Cela peut être un épisode, un héros, un décor, 

une situation particulière que Durand, reprenant la terminologie de Lévi-Strauss, 

qualifie de ‘‘mythème’’, c'est-à-dire « la plus petite unité de discours mythiquement 

significative.696» 

Mais si les recherches de Gilbert Durand, notamment son étude sur l’œuvre de 

Xavier de Maistre697 ou encore la méthode proposée par Claude Lévi-Strauss698, 

ont considérablement alimenté la critique littéraire, ces travaux demeurent 

néanmoins dédiés à l’anthropologie et à l’ethnologie, c'est-à-dire que le texte 

littéraire est perçu dans ces deux cas, comme un simple support parmi d’autres, et 

non pas comme une fin en soi.   

2- Émergence, flexibilité, irradiation   

Il appartiendra essentiellement à Pierre Brunel de reprendre la mythocritique de 

Gilbert Durand pour tenter de l’introduire dans le domaine proprement littéraire, 

en la délivrant de ses dimensions éminemment philosophique et anthropologique. 

Dans son ouvrage intitulé Mythocritique, théorie et parcours, Pierre Brunel, qui 

refuse le qualificatif de théoricien, propose pourtant une méthode d’analyse. 

L’objectif est de mieux lire la littérature à travers les mythes, par l’intermédiaire 

d’une méthode flexible et rigoureuse qu’il veut exclusivement « au service de 

l’œuvre et comme un autre mode de lecture.699»  

																																																													
695 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie, Paris, Seuil, coll. « poétique », 1977, p. 184. 
696 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre : de la mythocritique à la mythanalyse, Paris, 
Dunod, 1992, p. 344. 
697 Cf. Gilbert Durand « Le Voyage et la chambre dans l’œuvre de Xavier de Maistre », in Romantisme, Vol 2, 
n°4, 1972, pp. 76-89. http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1972_num_2_4_5408 
698  Dans son ouvrage, Anthropologie structurale, Claude Lévi-Strauss expose une méthode d’analyse des 
mythes du point de vue anthropologique, en prenant pour exemple le mythe d’Œdipe. Lévi-Strauss insistera sur 
le fait que cette méthode est exclusivement destinée aux recherches ethnologiques.         
699 Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, op.cit., p.12.  
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Après avoir exploré les difficultés méthodologiques et terminologiques, il pose 

pour principe que « le mythe langage préexistant au texte, mais diffus dans le texte, est 

l’un de ces textes qui fonctionnent en lui 700». Il résume également le principal 

objectif de la mythocritique en affirmant que cette dernière « s’intéressera surtout 

à l’analogie qui peut exister entre la structure du mythe et la structure du texte.701 » 

Enfin, il formule les trois étapes fondamentales de sa méthode d’analyse : 

l’émergence, la flexibilité et l’irradiation 

La première étape, l’émergence, consiste essentiellement, en s’appuyant sur les 

notions de répétitions, de relations et d’analogie, à réaliser un relevé 

systématique de toutes les unités mythiques explicites présentes dans le corpus. 

Par la suite, il faut approfondir la lecture et chercher les allusions implicites en 

analysant les événements, les lieux, les gestes des personnages qui peuvent 

évoquer de manière latente le récit mythique. Il faut également détecter les 

scénarios et les thèmes qui reviennent souvent dans la mythologie (fratricide, 

parricide, démesure, inceste, etc.). 

Après avoir relevé les données mythiques explicites et implicites, qui nous 

permettront de démontrer les analogies existantes entre les textes initiaux et les 

textes modernes, nous pouvons passer à la seconde étape que Pierre Brunel 

qualifie de flexibilité. En fait, notre étude ne se limitera pas à une simple 

recherche d’analogies entre les mythes et les romans. Il nous faudra également 

étudier, tout en les mettant en parallèle, les transformations que les deux auteurs 

vont faire subir aux mythes. À cet égard, Brunel affirme que « rien n’est moins fixé 

que le mythe.702» D’ailleurs, Pierre Albouy, précurseur de l’étude des mythes en 

littérature, insistait, dès 1969, sur le fait qu’il ne peut y avoir de mythe littéraire 

« sans palingénésie qui les ressuscite dans une époque dont ils se révèlent aptes à 

exprimer au mieux les problèmes propres. 703» Nous tenterons donc, comme le 

préconise également André Dabezies, d’étudier « les inflexions modifiant le schéma 

																																																													
700 Ibid., p. 61. 
701 Ibid., p. 67.  
702 Ibid., p. 80. 
703 Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, op.cit., p.12. 
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mythique originel.704» ou autrement dit, la reformulation des mythes par les 

auteurs étudiés, en analysant leur portée, le contexte socio-historique ou 

socioculturel des œuvres, ainsi que certains éléments biographiques pertinents. 

Ceci constitue déjà une esquisse de mythanalyse705.   

Enfin, la troisième étape, qualifiée d’irradiation, consiste, quant à elle, à 

analyser l’ensemble de l’œuvre d’un auteur pour tenter de voir comment les 

mythes latents irradient toute sa production littéraire. En effet, une image 

mythique détectée dans un texte peut rayonner dans un autre texte du même 

auteur. Ce phénomène est appelé par Pierre Brunel l’irradiation sous-textuelle.  

Bien évidemment, il ne s’agira nullement au cours de cette recherche d’appliquer 

au roman une grille de lecture rigide, car l’œuvre littéraire existe pour elle-même, 

et n’a jamais été écrite pour qu’une méthode précise lui soit appliquée. Or, 

justement, la mythocritique que Pierre Brunel ne conçoit « qu’au service de 

l’œuvre et comme un autre mode de lecture706 », offre, selon lui, au chercheur, à la 

fois la « rigueur et le goût de la liberté.707» 

 

 

 

 

 

 

 
																																																													
704 André Dabezies, « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », in Dictionnaire des mythes littéraires, 
op.cit., p. 1185. 
705 Le terme mythanalyse a été forgé par Denis Rougemont. Il s’agit d’une méthode d’analyse qui a pour 
préoccupation principale, l’étude des transformations que peuvent subir les mythes dans un contexte 
socioculturel donné. Mythanalyse et mythocritique sont consubstantielles : l’une fournissant la matière première 
indispensable (mythèmes résurgents à une époque donnée), l’autre offrant une perspective plus large, culturelle, 
sociale et historique.         
706 Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, op.cit., p.12. 
707 Ibid.	
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CHAPITRE II  

La révolte métaphysique  

1.  La passion de l’absolu  

Dans les œuvres d’Albert Camus et de Romain Gary, l’homme moderne est 

souvent représenté comme écartelé par des forces contraires : il est à la fois 

condamné à l’impuissance, à la vulnérabilité et à l’absurdité de sa condition, tout 

en étant porté par un élan irrépressible qui lui fait désirer une condition autre que 

celle à laquelle il est soumis : finitude, conditionnement à l’espace et au temps, 

morcellement du réel, opacité du monde....  

Certes, il va de soi qu’aucun homme n’a jamais expérimenté l’infini, l’universel, 

la liberté intégrale, ou encore l’affranchissement des déterminations spatio-

temporelles. Pourtant, l’homme porte au plus profond de lui-même, comme 

l’écrit Max Bilen, « une étrange divination » d’un « état totalement différent du 

sien », contredisant toutes ses expériences quotidiennes, mais qu’il a voulu 

rendre, à travers la création artistique, les mythes ou la religion « aussi réel que le 

monde dont il fait partie. 708» Cette passion, qui de tout temps a enfiévré 

l’humanité, n’est autre que la passion de l’absolu. Ici, deux questions 

s’imposent : Quelle est la nature de cette passion ? Comment les deux auteurs 

étudiés l’ont-ils appréhendée et expérimentée ?  

Pour Albert Camus, l’insatisfaction fondamentale de l’homme, « cet appétit 

d’absolu » tout en illustrant « le mouvement essentiel du drame humain », relève 

essentiellement de la nostalgie, plus précisément, d’une « nostalgie d’unité 709». 

Celle-ci correspond, non seulement à la volonté de réduire l’aspect fragmentaire 

du réel en un principe unique et globalisant, mais aussi à une exigence profonde 

de familiarité, de clarté et d’harmonie. Cependant, cette « revendication 

d’unité 710» vient inévitablement butter et se briser contre un monde irréductible à 

																																																													
708 Max Bilen « Comportement mythico-poétique », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 354. 
709 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 34. 
710 Ibid., p. 132. 
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tout « principe rationnel et raisonnable711 », où l’homme ne découvre, selon 

Camus, que morcellement « dissonance, opacité, solution de continuité.712» 

C’est justement la confrontation entre les exigences de l’homme et le désordre du 

réel qui fait surgir, en plus du sentiment de l’absurde, la nostalgie d’un état initial 

fantasmé (qui relève du désenchantement), ainsi qu’une protestation contre 

l’ordre des choses. Cette même protestation de l’homme, réclamant l’unité dans 

un monde brisé, est qualifiée par Albert Camus de révolte métaphysique. Il la 

définit ainsi :      

« La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre 
sa condition et la création toute entière. Elle est métaphysique parce qu’elle 
conteste les fins de l’homme et de la création. L’esclave proteste contre la 
condition qui lui est faite à l’intérieur de son état ; le révolté métaphysique contre 
la condition qui lui est faite en tant qu’homme. […] Pour l’un et pour l’autre, il ne 
s’agit pas seulement d’une négation pure et simple. Dans les deux cas, en effet, 
nous trouvons un jugement de valeur au nom duquel le révolté refuse son 
approbation à la condition qui est la sienne. 713» 

Si l’esclave se rebelle contre les exactions de son maître, le révolté métaphysique 

s’insurge contre sa condition d’homme et se déclare frustré par la création. La 

rébellion, dans les deux cas, apparaît paradoxalement comme une revendication 

d’ordre et de justice au milieu du désordre et de l’injustice du monde. De ce fait, 

la révolte métaphysique, comme toute autre révolte, n’est pas seulement 

l’expression, comme le souligne Camus, « d’une négation pure et simple », elle est 

au contraire double : à la fois négation du réel, de ce qui est, (le « non »), tout en 

étant porteuse d’un « jugement de valeur », d’une affirmation, (« le oui »), qui 

renvoie à une nostalgie d’unité heureuse. Nostalgie sans laquelle le rebelle ne 

pourrait juger que sa condition terrestre est intolérable. C’est pourquoi « La 

révolte métaphysique » apparaît essentiellement aux yeux de Camus comme la « 

revendication motivée d’une unité heureuse contre la souffrance de vivre et de 

mourir. 714» 

																																																													
711 Ibid., p. 75. 
712 Ibid., p. 132. 
713 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 41. 
714 Ibid., p. 42. 
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Toutefois, Camus constate dans Le Mythe de Sisyphe que le gouffre qui sépare la 

quête d’unité de sa conquête définitive demeurera pour toujours infranchissable. 

Car prétendre le contraire revient à tomber « dans la ridicule contradiction d’un 

esprit qui affirme l’unité totale et prouve par son affirmation même sa propre différence 

et la diversité qu’il prétendait résoudre. 715» En effet, il faudrait être « arbre parmi les 

arbres, chat parmi les animaux 716» pour expérimenter l’unité, pour être le monde 

auquel l’homme, par définition, s’oppose de toute sa conscience.  

De là, on comprend que la quête d’un réenchantement, c’est-à-dire, la volonté de 

reconquérir l’état fantasmé d’une unité originelle, ne peut mener qu’à une 

impasse. Car il va de soi que l’impossible demeurera toujours inaccessible. C’est 

en ce sens que Romain Gary estime que « les hommes meurent pour rien, leurs 

victoires et leurs souffrances, les peuples et les idéologies, tout est gaspillé, tout passe à 

côté, manque le but, l’Histoire perd sa raison d’être, l’humanité gesticule en vain717», 

car selon lui, « la vérité est qu’il n’y avait pas eu d’or originel et que le toc est resté 

toc. 718» C’est pour cela qu’il préconise amèrement de se résoudre à concevoir 

l’humanité comme « le seul fruit tombé qui n’ait point connu d’arbre. » Il ajoute : « la 

seule solution possible est d’accepter son caractère tombé, échoué, inachevé et mutilé 

en évitant de l’apercevoir.719 » 

L’art lui-même qui, en principe, est censé porter l’espérance d’une possible 

expérience de l’unité, de l’infini, de la réversibilité et de la liberté absolue ; l’art, 

qui, selon Albert Camus, donne l’illusion au créateur de posséder le monde et de 

« saisir enfin la vie comme destin720 », est perçu pourtant par Romain Gary comme 

un succédané incapable de combler les aspirations illimitées de l’homme. Ainsi 

en est-il, par exemple, des poètes qui « parlent d’abîme, de ciel, de soleils fous et de 

constellations ivres » mais qui en fin de compte ne font qu’« allumer une 

cigarette.721 »  Il semblerait même que les plus grands chefs-d’œuvre artistiques 

																																																													
715 Albert Camus, La Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 35. 	
716 Ibid., p. 76. 
717 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 11.  
718 Romain Gary (signé Émile Ajar), Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1366. 
719 Ibid. 
720 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 326. 
721 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op.cit., p. 195. 
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au lieu d’étancher la soif d’absolu qui accable l’homme, ne feraient que 

l’exacerber, « faisant renaître une frustration encore plus grande et un besoin 

d’authenticité vécue encore plus tyrannique.722» Aussi l’art est-il, pour Gary, le 

témoin de l’imperfection de l’homme : « il scelle notre caractère prématuré, 

irréalisé.723 » 

Or, en acceptant cette imperfection de l’homme, son « caractère tombé, échoué, 

inachevé et mutilé 724», Gary fait vœux de lucidité. Il prône la « coexistence 

pacifique entre le possible et l’impossible725 », qui consiste en l’acceptation du fait 

que la passion de l’absolu est une quête perpétuelle qui ne peut aboutir. En cela, 

elle est à la fois misère et grandeur de l’homme. De même, Albert Camus 

« partagé entre le relatif et l’absolu », préconise de « sauter avec ardeur dans le 

relatif », c’est-à-dire de choisir « avec passion le monde726», refusant ainsi toute 

démesure et toute signification en dehors de la condition humaine.  

En effet, sans l’effort permanent qui consiste à faire coexister le possible et 

l’impossible, et sans le maintien, comme le préconise Camus, au cœur de la 

révolte, d’un équilibre entre « le oui et le non », la révolte peut très vite se 

pervertir en négation absolue, et mener au nihilisme et à la démesure : « Chaque 

fois [que la révolte] déifie le refus total de ce qui est, le non absolu, elle tue. Chaque fois 

qu’elle accepte aveuglément ce qui est, et qu’elle crie le oui absolu, elle tue.727» En ce 

sens, le XXe siècle, dominé par la fureur, le fanatisme idéologique, les crimes de 

masse au nom d’utopies meurtrières, ne manque pas d’exemples sanglants. Les 

atrocités du siècle dernier proviendraient, en fin de compte, d’une intempérance 

d’absolu et d’une révolte pervertie refusant toute limite : « la soif d’absolu, écrit 

Gary, un phénomène très intéressant, d’ailleurs, et assez dangereux : cela donne 

presque toujours de beaux massacres.728» 

																																																													
722 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 13. 
723 Ibid.  
724 Romain Gary (signé Émile Ajar), Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.1366. 
725 Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1979, p. 108. Cité par Christophe Pérez, Romain Gary, 
La Comédie de l’absolu, op.cit., p. 287.  
726 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p. 64.  
727	Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 133. 
728 Romain Gary, Lady L., Paris, Gallimard, « Folio »,1965, p. 216. 
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On pourrait considérer, par ailleurs, que la notion de révolte métaphysique, telle 

que définie par Albert Camus, peut être mise en relation avec la notion 

wébérienne de désenchantement du monde, du fait qu’elle en découlerait 

directement. C’est-à-dire que la révolte métaphysique aurait pour cause les 

phénomènes de sécularisation et de délitement des croyances religieuses en cours 

dans les sociétés modernes. C’est en tout cas ce que laisse entendre Albert 

Camus. En effet, l’auteur de L’homme révolté, insiste d’entrée qu’il ne cherche 

pas à parler de la révolte comme d’une notion abstraite et universelle. La 

question brûlante qu’il veut aborder dans son essai semble, au contraire, ne 

prendre de sens précis qu’à l’intérieur d’un espace géographique et historique 

limité, correspondant à l’Occident et particulièrement à l’Europe contemporaine. 

Car selon lui, la question de la révolte perd toute pertinence au sein des sociétés 

traditionnelles, du fait qu’elle est, en grand partie, liée au phénomène de 

« désacralisation » que connaît l’Europe depuis le XIXe siècle : 

  « Si, dans le monde sacré, souligne Camus, on ne trouve pas le problème 
de la révolte, c’est qu’en vérité on n’y trouve aucune problématique réelle, 
toutes les réponses étant données en une fois. La métaphysique étant 
remplacée par le mythe. Il n’y a plus d’interrogations, il n’y a que des 
réponses et des commentaires éternels. […] Mais avant que l’homme entre 
dans le sacré, et pour qu’il y entre aussi bien, ou dès qu’il en sort, et pour 
qu’il en sorte aussi bien, il est interrogation et révolte. L’homme révolté est 
l’homme situé avant ou après le sacré729. » 

La question de la révolte métaphysique ne se pose pas au sein des sociétés 

traditionnelles, étant donné qu’un mythe global vient apaiser les angoisses 

existentielles des membres de la communauté. À partir de l’inachevé, de 

l’éphémère et du divers qu’il tire du réel, le récit sacré produit un monde où 

règne la continuité et l’unité. Il justifie tout : la vie, la mort, les rites, la hiérarchie 

sociale, l’origine, la finalité du monde et des hommes… Ainsi, il répond à toute 

les questions avant même qu’elles ne soient posées. Dans le monde sacré, il n’y a 

donc plus « d’interrogations, il n’y a que des réponses et des commentaires éternels ». 

																																																													
729 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 36. 
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En revanche, dans le monde contemporain où « des sociétés entières ont voulu 

prendre […] leur distance par rapport au sacré.730», et où les mythes traditionnels 

ont perdu de leur pouvoir de fascination, l’homme se trouve désœuvré face à 

l’absolutisme du réel. Il n’est plus « qu’interrogation et révolte ». Déchiré par la 

nostalgie, il se lance à la recherche d’un principe d’explication, d’une valeur 

absolue, d’une vérité définitive : « Il est à la recherche, écrit Camus, sans le savoir, 

d’une morale ou d’un sacré.731 » De là, on pourrait déduire, avec Camus, qu’il ne 

peut y avoir pour un esprit humain que deux univers possibles : « celui du sacré  

[…] et celui de la révolte. 732» L’absence de l’un menant inévitablement à 

l’apparition de l’autre.   

Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary relate sa première rencontre avec 

l’absolu. Ce témoignage va constituer, en quelque sorte, la transposition au 

niveau individuel de la description faites par Camus au niveau collectif de cet 

« appétit d’absolu » qui mène à la révolte métaphysique. Dans les deux cas 

(collectif et individuel), l’expérience de l’absolu semble résulter d’un 

désenchantement, dans la mesure où elle constitue une prise de conscience de la 

perte d’un état d’unité heureuse, perte qui suscite la révolte et la volonté de 

reconquérir cet état originel.  

Un enfant surnommé Pastèque, ami du jeune Romain, lui propose de l’initier à la 

magie. Il lui offre la recette enchantée qui permet de réaliser tous les vœux, sans 

exception. Pour ce faire, il suffit, selon les dires de Pastèque, de se procurer une 

bouteille et d’y placer dans l’ordre : « des moustaches de chat, des queues de rats, 

des fourmis vivantes, des oreilles de chauve-souris, ainsi que vingt autres ingrédients 

difficiles à trouver dans le commerce.733» Une fois tous les ingrédients réunis, et 

après avoir respecté scrupuleusement toutes les étapes de la formule, alors que le 

jeune Romain s’apprête à couvrir sa mère de bijoux, à lui bâtir des palais en 

marbre, il prend conscience qu’aucun des vœux que son imagination fertile 

s’ingénie à former ne parvient à le satisfaire :  
																																																													
730 Ibid. 
731 Ibid., p. 132.	
732 Ibid., p. 36. 
733 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op.cit., p. 116. 
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« Entre ces pauvres miettes et l’extraordinaire besoin qui venait de 
s’éveiller en moi, il n’y avait pas de commune mesure. Vague et lancinant, 
tyrannique et informulé, un rêve étrange s’était mis à bouger en moi, un 
rêve sans visage, sans contenu, sans contour, le premier frémissement de 
cette aspiration à quelque possession totale dont l’humanité a nourri aussi 
bien ses plus grands crimes que ses musées, ses poèmes et ses empires.734 »  

L’enfant venait de faire l’expérience de l’absolu : 

« Ce fut ainsi que je fis connaissance avec l’absolu, dont je garderai sans 
doute jusqu’au bout, à l’âme, la morsure profonde, comme une absence de 
quelqu’un. Je n’avais que neuf ans et je ne pouvais guère me douter que je 
venais de ressentir pour la première fois l’étreinte de ce que, plus de trente 
ans plus tard, je devais appeler ‘‘racines du ciel’’, dans le roman que porte 
ce titre. L’absolu me signifiait soudain sa présence inaccessible et, déjà, à 
ma soif impérieuse, je ne savais quelle source offrir pour l’apaiser. Ce fut 
sans doute ce jour-là que je suis né en tant qu’artiste.735 » 

La première rencontre avec l’absolu se présente comme une expérience 

douloureuse, une « morsure profonde ». En fait, il s’agit d’une expérience tout à 

fait négative, car l’absolu se manifeste paradoxalement par son « absence », ou 

par « sa présence inaccessible », ce qui revient au même. Le désir d’absolu relève, 

de ce fait, du manque, de la nostalgie et du désenchantement, puisqu’il met fin 

aux émerveillements et à la magie de l’enfance, faisant naître à la place un désir 

« vague et lancinant, tyrannique et informulé », une « soif impérieuse » que rien ne 

pourra jamais apaiser, et qui correspond clairement à un désir de réenchantement. 

Mais si l’expérience de l’absolu a fait naître en Romain Gary la fibre artistique, 

l’art et la littérature demeurent, selon lui, comme nous l’avons déjà évoqué, des 

moyens dérisoires incapables d’étancher cette soif inextinguible : « Par ce 

suprême échec que l’art est toujours, l’homme, éternel tricheur de lui-même, essaye de 

faire passer pour une réponse ce qui est condamné à demeurer comme une tragique 

interpellation.736»  

Pourtant, Gary confie dans La Promesse de l’aube que ce désir d’absolu ne l’a 

plus jamais quitté :  

																																																													
734 Ibid., p. 117.	
735 Ibid. 
736 Ibid., pp.117-118.	
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« Peu de gens soupçonnent que ce monsieur aux cheveux grisonnants est à 
la recherche d’un Sésame, ouvre-toi, que son sourire désabusé cache la 
nostalgie du maître-mot, qu’il croit au mystère, à un sens caché, à une 
formule, à une clé ; je fouille longuement du regard le ciel et la terre, 
j’interroge, j’appelle et j’attends. Je sais naturellement dissimuler tout cela 
sous un air courtois et distant : je suis devenu prudent, je feins l’adulte, 
mais secrètement, je guette toujours le scarabée d’or, et j’attends qu’un 
oiseau se pose sur mon épaule, pour me parler d’une voie humaine et me 
révéler enfin le pourquoi et le comment737. » 

Malgré la lucidité que Romain Gary a très souvent professée, malgré l’attitude 

désabusée qu’il feint, il avoue avoir gardé « secrètement » une « nostalgie », qu’il 

« dissimule » du mieux qu’il le peut. Il interroge, appelle et garde au plus profond 

de lui-même l’attente d’un éclaircissement définitif, d’une réponse qui lui 

révèlerait « enfin le pourquoi et le comment ».  

De même, Albert Camus a reconnu à maintes reprises être dévoré par la tentation 

de l’absolu. Dans Le Premier homme, roman inachevé et fortement 

autobiographique, il confie sa révolte « contre l’ordre mortel » et son désir 

irrépressible d’accéder au « secret de toute vie ». Il veut « aller plus loin, au-delà et 

savoir, savoir avant de mourir, savoir enfin pour être, une seule fois, une seule seconde, 

mais à jamais.738 » Ailleurs, dans Amour de vivre, alors qu’il était dans le cloître 

de San Francisco, à Palma (Espagne), Camus avoue, même s’il reconnaît « qu’il y 

a des limites à se donner », avoir été porté par un « immense élan qui voulait mettre le 

monde entre [ses] mains.739» À Palma, la lumière, la mer, la beauté des paysages, 

les femmes, font vaciller sa révolte. Dans les jardins de San Francisco, son 

bonheur est si intense, son accord avec le monde si parfait, qu’il en vient à 

« oublier [sa] soif. Mais un moment venait toujours où [cette] soif renaissait. 740»     

De là on peut déduire qu’Albert Camus et Romain Gary ont vécu intimement la 

frénésie de vivre, les rêves démesurés, la révolte, ainsi que ce conflit insoluble 

entre absolu et relatif, lucidité et aveuglement qu’ils ont attribués à leurs 

personnages. Il est temps de voir comment le thème de l’absolu se manifeste dans 
																																																													
737 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op.cit., p. 114. 
738 Albert Camus, Le Premier homme, op.cit., p. 35. 
739 Albert Camus, « La mort dans l’âme », L’Envers et l’Endroit, op.cit., p, 108. 
740	Ibid., p. 109. 
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les textes de fictions des auteurs étudiés. Nous allons d’abord l’appréhender à 

travers quatre figures mythiques, à savoir Faust, Don Juan, Prométhée et la figure 

du tyran. Ces mythes incarnent, dans les textes du corpus, la révolte désespérée 

de l’homme contre l’ordre des choses et contre des puissances inébranlables et 

infiniment supérieures à lui. Ils évoquent également l’outrance et la vanité 

incommensurables de l’être humain dans sa quête de l’absolu. Pour l’instant, 

intéressons-nous d’abord à la figure de Faust, mais avant d’étudier ses 

manifestations et son actualisation dans les textes du corpus, attardons-nous un 

moment sur les origines et l’évolution de ce récit mythique. 
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CHAPITRE III  

Faust ou le pacte impossible  

1. Faust, trois mythes en un 

Le mythe de Faust est souvent considéré comme le mythe littéraire par 

excellence. Philippe Sellier le range dans la catégorie des « mythes littéraires 

nouveau-nés ». Il appartient, selon lui, avec Tristan et Yseult et Don Juan, à ces 

grands récits prestigieux auxquels l’Occident moderne a donné naissance, et « qui 

n’ont pas tardé à rejoindre les scénarios grecs et hébreux.741» Ce mythe constitue, 

par ailleurs, un modèle permettant d’observer un phénomène fascinant : comment 

la littérature donne naissance à des mythes nouveaux, ou plus précisément, 

comment une personnalité historique, aux contours assez flous, se métamorphose 

en personnage légendaire742, puis en figure mythique et littéraire, célèbre dans le 

monde entier. 

La légende trouve son origine en pleine Renaissance, probablement en 

Allemagne du Sud ou dans le pays du Rhin. Elle s’inspire de la destinée d’un 

personnage réel (Jean ou Georges Faust), sur lequel rien ne peut être affirmé avec 

certitude, tant la vie de cet homme entouré de mystère entremêle histoire et 

légende dans un écheveau inextricable. Vraisemblablement, il s’agirait d’un 

personnage sulfureux (astrologue, charlatan et enseignant) qui vécut entre 1480 

et 1540. Après une mort énigmatique et violente, les foules ne tardent pas à 

s’enflammer et la rumeur enfle autour de cet homme obscur. Très vite, sa mort 

est attribuée au diable. En effet, dès 1580, selon André Dabezies, « une chronique 

mentionne pour la première fois le mot décisif : Faust avait conclu un pacte en bonne 

forme avec le démon, d’où ses pouvoirs, mais aussi sa mort terrifiante.743 »  

Tout aurait pu en rester là. Avec le temps, qui ne manque jamais d’éroder les 

mémoires, la légende de Faust, comme tant d’autres avant elle, serait sans doute 
																																																													
741 Philippe Sellier « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire », op.cit., p.116.  
742 André Siganos, qui a repris et développé les travaux de Philippe Sellier, distingue dans son ouvrage, Le 
Minotaure et son mythe (1993), le mythe du conte, ce dernier étant dénué du caractère métaphysique qui 
particularise le mythe ; et le mythe de la légende, laquelle ne possède pas son caractère atemporel.      
743 André Dabezies, « Faust », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 588. 
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passée à la trappe, si la littérature ne s’en était emparée, en cueillant cette légende 

à la foire pour la porter, comme l’écrit Paul Valéry, « au plus haut point de 

l’existence poétique.744»  

En 1587, un auteur anonyme publie, à la foire de Francfort, un ouvrage intitulé 

l’Historia von Johann Fausten, qui unifie les anecdotes populaires et les légendes 

fragmentaires de Faust en un récit structuré. Ce récit primitif (souvent appelé 

Volksbuch par abréviation) constitue la première transposition littéraire de la 

légende. Il connaît un vif succès en Allemagne et dans le reste de l’Europe, 

intronisant le fameux pacte de Faust dans l’imaginaire collectif. À la même 

époque, on voit fleurir une infinité de contes, de pièces, de spectacles et de 

chansons populaires évoquant les aventures de Faust. Bientôt, des écrivains de 

renoms745 s’emparent de cette histoire. Au fil des nouvelles transpositions, la 

légende se transforme peu à peu en mythe, et le récit, passant de main en main, se 

modifie selon les préoccupations des auteurs et des époques.  

 À partir de l’infinité des reprises de l’histoire de Faust, André Dabezies 

distingue trois étapes fondamentales dans l’évolution du mythe :  

Le Faust originel, celui du XVIe siècle, « vit en lui-même la tension de deux 

archétypes différents 746» : il est à la fois porté par des appétits inférieurs et par une 

ambition démesurée vers le pouvoir et le savoir, tout en redoutant la damnation. 

À travers son pacte avec le diable, il renie Dieu, ce faisant, « il aliène sa liberté en 

croyant l’affirmer.747» D’après Hans Robert Jauss, ces interprétations initiales 

posent les questions suivantes : « Pourquoi la soif de savoir est-elle coupable, 

pourquoi conduit-elle à la perte ?748» On pourrait alors résumer l’histoire de Faust à 

celle d’un homme empêtré dans le pêché, et entrainé par son orgueil vers une fin 

épouvantable, puis vers la damnation éternelle.  

																																																													
744 Cité par M.C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op.cit., p. 38.  
745 Pour ne citer que le premier de ces auteurs, Christopher Marlowe qui, dès 1590, tira de la traduction anglaise 
du récit primitif, un drame intitulé The Tragical History of D. Faust. 
746 André Dabezies, « Faust », op.cit., p. 596. 
747 Ibid. 
748 Cité par M.C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op.cit., p. 39. 
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Avec le romantisme749 la signification du drame est modifiée et son horizon 

considérablement élargi : Faust se transforme en héros grandiose, en figure idéale 

incarnant l’humanité. Il devient, à l’instar de Prométhée, un titan révolté contre 

l’ordre des choses, tandis que son désir originel de jouissance terrestre cède 

parfois la place à « un désir quasi métaphysique d’infini.750» Si la quête de l’absolu 

du personnage peut sembler légitime dans une certaine mesure, et si elle illustre 

sa grandeur, elle est pourtant à l’origine de sa déchéance, car elle l’amène à 

outrepasser les limites de la condition humaine. Dans cette perspective, le pacte 

avec le diable, est souvent perçu comme « l’engagement téméraire avec les forces 

du mal, qui fatalement corrompront un jour le héros, ou du moins l’écraseront.751» 

Aussi la plupart des romantiques mènent-ils volontiers Faust à la damnation.  

Dans ce contexte, le drame de Goethe, dans lequel Faust aboutit au salut, se 

démarque nettement des reprises de ses contemporains, dans la mesure où son 

œuvre manifeste, selon Dabezies « une certaine confiance dans l’aspiration de 

l’homme à l’idéal […] non sans mesurer tragiquement les limites de la 

liberté. 752» Goethe a consacré de longues années à travailler sur la figure de 

Faust : la première partie, Faust I 753, est achevée en 1808, la seconde, Faust 

II754, en 1832. Il a incontestablement offert les versions les plus abouties et les 

plus admirées du mythe, tant par leur réussite esthétique, que par l’influence 

qu’elles ont pu avoir sur bon nombre d’auteurs ultérieurs.  

Au XIXe et au XXe siècles, on assiste à l’effacement du récit au profit d’une 

image idéalisée de Faust, à tel le point que le pacte, quand il n’est pas pris à la 

légère, est totalement supprimé. Faust, schématisé, se transforme ainsi, selon 

André Dabezies, « en image idéale de l’homme moderne délivré des représentations 

																																																													
749 Concernant la période romantique, André Dabezies cite en autres, Les Szenen zu Goethes Faust de Schumann 
(1853), la Faust-Symphonie de Liszt (1857), les Huit scènes de Faust de Berlioz (1828), etc.    
750 André Dabezies, « Faust », op.cit., p. 596. 
751 Ibid. 
752 Ibid. 
753 Le Premier Faust de Goethe est intitulé en allemand :	Faust, Eine Tragödie (Faust, une tragédie). 
754 Le second Faust de Goethe est intitulé : Faust, der tragédie zweiter Teil (Faust la deuxième partie de la 
tragédie) 
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anciennes, conquérant sans drame le savoir, la puissance et le bonheur. 755» Dabezies 

donne l’exemple du « Faust héros national », incarnant l’âme allemande, qui sera 

exploité par le nationalisme allemand après la Grande guerre ; « l’homme 

Faustien » de Spengler756, illustrant la volonté de puissance et le désir de vivre de 

l’homme occidental ; ou encore, chez les scientistes757, l’association de Faust à 

Prométhée en tant qu’image idéalisée du progrès et de la modernité    

Ainsi, des origines à l’époque contemporaine, se sont succédé, non pas seulement 

trois versions d’un même mythe, mais, selon Dabezies, « trois mythes 

successivement apparus.758» Au personnage originel, orgueilleux, déchiré entre ses 

aspirations terrestres et célestes, a d’abord succédé le titan romantique, héros 

grandiose et modèle de l’humanité, puis, finalement, « le héros sans drame de nos 

rêves chimériques. 759» Ces trois versions du mythe de Faust, qui sont apparues, au 

fil des siècles, cohabitent désormais dans les productions littéraires 

contemporaines.  

Qu’en est-il alors pour Albert Camus et Romain Gary ? Comment ce mythe 

apparaît-il dans leurs textes ? Quelle signification revêt-il ? Sur quelles versions 

et quels motifs les deux auteurs se sont-ils appuyés ? Enfin quelles sont les 

modifications qu’ils ont apportées ? 

Dès à présent, on peut dire que si l’actualisation du mythe de Faust chez Camus 

est tout à fait différente de celle qui apparaît dans les textes de Gary, le mythe 

n’en débouche pas moins, dans les deux cas, sur une démythification. En effet, 

« le pacte avec le diable », qui constitue l’élément sacré du mythe, est pris par les 

deux écrivains à la légère et raillé, quand il ne disparaît pas totalement. Signalons 

également que la figure faustienne est souvent évoquée dans l’œuvre de Gary. Du 

moins apparaît-elle de manière explicite dans La Promesse de l’aube et dans 

																																																													
755 André Dabezies, « Faust », op.cit., p. 596. 
756 Oswald Spengler (1880-1936) est l’auteur d’un célèbre ouvrage intitulé Der Untergang des Abendlandes (Le 
Déclin de l’Occident). Dans la perspective de sa philosophie de l’histoire, Spengler présente « l’homme 
faustien », comme le modèle de l’homme occidental contemporain.  
757 Dabezies cite l’exemple de H. Hango, Faust und Prometheus, 1895 
758 André Dabezies, « Faust », op.cit., p. 596. 
759 Ibid., p. 597.		
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Pseudo (signé Ajar). Mais c’est dans Les Mangeurs d’étoiles que le mythe prend 

réellement de l’ampleur au point de structurer le récit entier.  

Avant d’étudier l’inflexion que Gary va faire subir à ce récit mythique, nous 

allons d’abord nous pencher sur son émergence dans les textes d’Albert Camus. 

Ce dernier, fasciné par la figure de Faust, a eu pour ambition de lui consacrer une 

pièce de théâtre, mais une mort prématurée l’en a empêché. On trouve, 

néanmoins les traces de son projet dans ses brouillons et ses réflexions. Nous 

nous appuierons donc essentiellement sur ses Carnets pour analyser le mythe. 

Certes ces évocations sont assez limitées, elles laissent pourtant présager ce 

qu’aurait été une transposition du mythe de Faust chez Camus, tout en offrant 

une matière suffisante à l’analyse. 

2. Les noces d’Hélène et de Faust, l’Europe entre midi et minuit   

Le mythe de Faust apparaît, comme nous venons de le mentionner, de manière 

extrêmement fragmentaire dans les écrits de Camus. Très tôt, pourtant, dès 

décembre 1938760, le motif du pacte avec le diable est évoqué dans les Carnets. 

Et à partir de 1940, Camus projette d’écrire une pièce de théâtre (qui ne verra 

jamais le jour) où il ambitionne de fusionner le personnage de Faust avec celui de 

Don Juan : « Don Faust ». On découvre, dans les Carnets, des bouts de 

dialogues, des citations et des notes extrêmement instructifs sur la conception 

camusienne du personnage mythique. Néanmoins, aucune œuvre de Camus n’est 

structurée par ce mythe (comme c’est le cas pour Les Mangeurs d’étoiles de 

Romain Gary).  

La figure de Faust se présente, tout d’abord, chez Albert Camus, comme l’image 

idéale et allégorique de l’homme moderne. Dans cette première conception 

camusienne du mythe, Faust est étroitement lié à la figure d’Hélène de Troie. En 

fait, lors de sa lecture du « Second Faust » de Goethe, Camus a sans doute été 

frappé par l’épisode relatant la rencontre entre le titan moderne et la reine 

antique. Faust uni à Hélène semble constituer, pour l’auteur de L’homme révolté, 

																																																													
760 Albert Camus, Carnets I, op.cit., p. 123. 
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au-delà de sa dimension littéraire et mythique, une image symbolique figurant à 

la fois un projet civilisationnel et une posture idéologique. C’est en tout cas ce 

que laisse entendre Camus dans sa Défense de L’homme révolté, quand il 

reproche à l’idéologie du XIXe siècle de s’être « détournée du rêve de Goethe 

unissant, avec Faust et Hélène, le titanisme contemporain et la beauté antique, et leur 

donnant un fils, Euphorion.761» Signalons au passage que cet enfant symbolise chez 

Goethe, selon Dabezies, « le génie poétique 762».  

En vérité, l’épisode décrivant l’évocation d’Hélène par Faust est bien antérieur à 

Goethe. On le retrouve déjà dans le récit primitif, le Volksbuch (1587), ou encore 

chez Christopher Marlowe dans The Tragical History of D. Faust (1590). Le 

livre populaire primitif (sur lequel Marlowe s’est appuyé), rapporte, en effet, que 

Faust avait couronné sa longue carrière de magicien en faisant apparaître Hélène 

(symbole à ses yeux de la beauté antique). Bien plus tard, Goethe, s’inspirant lui 

aussi du Volksbuch, va reprendre à son tour le motif. Les noces d’Hélène et de 

Faust, puis la naissance d’Euphorion, symboliseront chez Goethe, d’après Jean-

Louis Backès, le retour exaltant du règne de « l’Hellade763 ». Cependant ce règne 

est éphémère, car la mère et l’enfant ne tardent pas à disparaître. De là, Camus 

tire une conséquence majeure : « L’enfant du titanisme contemporain et de la beauté 

antique. Goethe le fait mourir. Mais il peut vivre. 764» 

On trouve dans un petit texte de L’Été, intitulé l’exil d’Hélène, un éclaircissement 

sur la signification allégorique que Camus donne aux deux figures mythiques : 

« Nous avons exilé la beauté, écrit-il, les Grecs ont pris les armes pour elle. 
[…] La pensée grecque s’est toujours retranchée sur l’idée de limite. Elle 
n’a rien poussé à bout, ni le sacré, ni la raison, parce qu’elle n’a rien nié, ni 
le sacré, ni la raison. Elle a fait part de tout, équilibrant l’ombre par la 
lumière. Notre Europe, au contraire, lancée à la conquête de la totalité, est 
fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu’elle 

																																																													
761 Albert Camus, « Défense de L’homme révolté », cité par Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, 
op.cit., p. 245. 
762 André Dabezies, « Faust », op.cit., p. 590. 
763 Jean-Louis Backès, « Hélène (et la guerre de Troie) », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 718. 
764 Albert Camus, Carnets I, op.cit., p. 36. 
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n’exalte pas. Et, quoique diversement, elle n’exalte qu’une seule chose qui 
est l’empire futur de la raison.765 »  

Ici, Camus fait allusion à des épisodes mythologiques de la guerre de Troie (les 

grecs prenant les armes après le rapt d’Hélène par Pâris, l’exil de la reine en terre 

troyenne…), afin d’illustrer sa critique de la modernité et de la civilisation 

occidentale. Dans cette perspective, la figure d’Hélène renvoie à l’hellénisme, à 

la clarté méditerranéenne, ou à ce que Camus qualifie lui-même, dans L’homme 

révolté, de « pensée de midi766 ». Cette dernière correspond au refus de toute 

démesure (« l’idée de limite »), et au maintien en soi d’une tension permanente 

entre des postulations antithétiques, autrement dit, le maintien d’un équilibre 

entre « l’ombre et la lumière », la raison et le mythe, la technique et l’art...  

Camus avait d’ailleurs proposé, dès l’Envers et l’Endroit, la formule succincte de 

cette pensée méditerranéenne : « entre oui et non ». Cette formule ne doit pas être 

comprise comme un appel à la modération ou à l’adoption d’une posture médiane 

et confortable qui annulerait les antagonismes. Elle renvoie, au contraire, comme 

nous l’avons déjà mentionné, à une posture héroïque, qui consiste à exacerber les 

opposés, d’où l’exergue pascalien que Camus a placé en tête de ses Lettres à un 

ami allemand : « On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien 

en touchant les deux à la fois767. »   

À l’inverse d’Hélène de Troie, modèle idéal de la beauté, de l’équilibre et de la 

pensée grecque, Faust renvoie au « titanisme contemporain », c’est-à-dire, du 

point de vue camusien, à la philosophie allemande dominante, à l’Europe 

brumeuse du Nord. Comme Faust, cette Europe « fille de la démesure », s’est 

lancée « à la conquête de la totalité ». Pour cette raison elle a définitivement exilé 

Hélène, c’est-à-dire qu’elle méprise la beauté, la nature et l’art, et sacrifie toutes 

une partie de ses propres valeurs, héritées de l’Antiquité, sur l’autel de 

																																																													
765 Albert Camus, « L’Exil d’Hélène » dans Noces suivi de L’Été, op.cit., pp. 133-134. 
766 Dans « L’Exil d’Hélène », ibid., p. 140, Camus associe lui-même la figure d’Hélène à celle de la « pensée de 
midi » : « Ô pensée de midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille ! Cette fois encore, les murs 
terribles de la cité moderne tomberont pour livrer, ‘‘âme sereine comme calme des mers’’, la beauté d’Hélène. » 
767Albert Camus, Lettres à un ami allemand, op.cit., p. 9. 
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l’utilitarisme aveugle, de la technique devenue folle et de « l’empire futur de la 

raison ». 

De cette première conception du mythe de Faust chez Camus, on peut déjà 

constater qu’il n’y a ni pacte ni rajeunissement ni aucun des autres motifs qui 

accompagnent traditionnellement le récit. Le récit mythique semble lui-même 

s’être totalement effacé pour céder la place à une image allégorique représentant 

l’homme européen moderne. Aussi, la figure de Faust chez Camus n’a rien avoir 

avec le personnage goethéen, elle semble bien plus proche de « l’homme 

faustien » de Spengler, qui selon Dabezies correspond au : « type constant de 

l’homme occidental depuis le Moyen-Âge.768 »  

Comme « l’homme faustien » (« bien plus nietzschéen que goethéen » 769» précise 

Dabezies), le Faust camusien est porté par sa passion de la technique et sa 

volonté de conquérir la totalité et de dominer le monde. Il évoque, de ce fait, 

l’acquisition par l’homme, grâce aux progrès techniques et à l’apparition des 

armes de destruction massive, de pouvoirs excessifs qui menacent une humanité 

inconsciente et aveuglée par sa volonté de puissance : « Nous qui avons désorbité 

l’univers et l’esprit, écrit Camus, rions à cette menace. Nous allumons dans un ciel 

ivre les soleils que nous voulons.770» On ne s’étonnera donc pas sur le fait que 

Camus ait pu représenter le docteur Faust, dans l’un de ses brouillons comme 

« un savant atomiste » qui « pourrait faire sauter le monde771 ».  

En somme, l’enthousiasme faustien pour la science et la puissance évoque, chez 

Camus, le vertige que suscite la démesure à laquelle l’humanité moderne a 

abouti. Hélène, pour sa part, est l’incarnation d’une nostalgie et du rêve « d’un 

équilibre que nous avons laissé derrière nous et dont nous croyons ingénument que 

nous allons le retrouver au bout de nos erreurs. Enfantine présomption.772»     

																																																													
768 André Dabezies, « Faust », op.cit., p. 592.	
769 Ibid.  
770 Albert Camus, « L’Exil d’Hélène », op.cit. p. 134.	
771 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p. 220. 
772 Albert Camus, « L’Exil d’Hélène », op.cit. p. 135. 
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Cependant, il ne faudrait pas croire que Camus considère « la pensée de midi » 

comme la panacée qui viendrait résoudre tous les problèmes de l’Europe. En la 

mettant en avant, il a seulement voulu dénoncer l’ostracisme dont elle a été 

victime au cours du XIXe et du XXe siècles, faisant perdre à l’Europe l’une de ses 

racines fondamentales. 

« Ils ont voulu répudier la beauté et la nature au seul profit de l’intelligence 
et de ses pouvoirs conquérants. Faust a voulu avoir Euphorion sans Hélène. 
L’enfant merveilleux n’est plus qu’un monstre difforme, un homonculus de 
bocal. Pour que naisse Euphorion, ni Faust sans Hélène, ni Hélène sans 
Faust.773»  

La pensée européenne contemporaine, en ignorant son héritage grec, est devenue, 

d’après Camus, monstrueuse, « difforme », tel cet « homonculus de bocal », auquel 

Faust, séparé d’Hélène, a donné jour. Dans cette perspective, la formule « ni 

Faust sans Hélène, ni Hélène sans Faust » renvoie au fait que l’Europe ne peut être 

que dans une lutte permanente « entre ‘‘midi et minuit’’774 », entre la civilisation 

du Sud et celle du Nord. À aucun moment Camus ne cherche à remplacer l’une 

par l’autre. Au contraire, il ne refuse rien et veut tout embrasser, réconciliant les 

deux faces indissociables de l’Europe. En ce sens, Euphorion, l’enfant né des 

amours d’Hélène et de Faust, symbolise, chez Camus, l’avènement d’une Europe 

réconciliée, équilibrant son amour de la beauté, de l’art et de la nature avec sa 

passion de la connaissance et sa soif de conquête.  

On trouve, par ailleurs, dans les écrits de Camus une autre conception du mythe 

de Faust. Le personnage est cette fois-ci lié à Don Juan. En fait, cette association 

n’a rien d’exceptionnelle, dans la mesure où, comme l’affirme Nicole Fernandez-

Bravo, « Faust est le frère ennemi de Don Juan auquel il est associé dans la littérature 

occidentale.775» Il semblerait que la différence fondamentale qui sépare les deux 

personnages (tous deux révoltés, transgresseurs de l’ordre social et assoiffés 

d’absolu), serait, selon Fernandez-Bravo, liée au fait que « Faust intériorise ce qui 

																																																													
773 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p. 19. 
774 Albert Camus, dans une « Lettre à un lecteur », cité par Roger Grenier, op.cit., p. 245 ;   
775 Nicole Fernandez-Bravo, « Double », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 502.	
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chez Don Juan [est] dissocié776 », c’est-à-dire que le premier porterait en lui-même 

le conflit entre deux instances le « moi individuel » et le « moi social », tandis 

que chez le second, ces deux instances se partageraient entre d’un côté Don Juan 

lui-même, et de l’autre, la Statue du Commandeur qui vient le punir de ses 

innombrables bravades.    

Quoi qu’il en soit, il apparaît, à travers les différents fragments des Carnets, que 

Camus projetait moins de fusionner les deux personnages que de mettre en scène, 

dans sa pièce de théâtre, le remplacement de Faust par Don Juan. Aussi Camus 

donne-il l’impression de déconsidérer Faust, ou du moins d’estimer qu’il ne se 

suffit pas à lui-même, puisqu’il éprouve, à chaque fois, le besoin de l’associer à 

une autre figure mythique. Dans ces Carnets, il opte, par ailleurs, clairement pour 

la dégradation du mythe en faisant subir au pacte (élément sacré du récit), 

dénigrement, ironie et scepticisme. Nous reviendrons plus tard sur cette 

démythification présente aussi bien chez Camus que chez Gary. Pour le moment, 

il nous faut nous pencher sur l’émergence et l’actualisation du mythe de Faust 

dans le roman Les Mangeurs d’étoiles de Romain Gary.  

3. Le pacte avec le diable pour jouir du monde de l’ici-bas    

Dans Les Mangeurs d’étoiles, roman à forte densité symbolique, on peut 

constater que le texte moderne possède une organisation structurale analogue à 

celle du récit mythique. André Dabezies777, étudiant l’articulation du mythe de 

Faust, met en exergue sa structure fondamentale. Il considère que ce mythe 

s’articule essentiellement en deux pôles antagonistes : l’un est lié à l’impulsion 

vivifiante et naturelle qui pousse l’humanité à vouloir son propre 

accomplissement, l’autre renvoie au péril et aux conséquences néfastes qu’un tel 

élan peut engendrer, lorsque l’homme se perd dans la démesure. Cette bipolarité 

est présente dans le roman de Gary : elle oppose la fureur de vivre et la soif 

d’absolu (indéniablement légitimes) du héros du roman, José Almayo, à 

l’assassinat qu’il perpètre contre le prêtre de son village, le père Chrysostome. 

																																																													
776 Ibid.  
777 André Dabezies, Le mythe de Faust, Paris, Armand Colin, 1998.   
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Assassinat censé lui permettre de sceller un pacte avec Satan et qui le fait 

basculer irrémédiablement dans le mal et dans l’excès.  

À partir de ces deux pôles contradictoires, Dabezies schématise les grands 

moments du mythe de Faust en quatre séquences capitales : la soif de 

transcendance de Faust, son pacte avec le Diable, ses exploits magiques, sa fin 

tragique. Il précise que les deux dernières séquences ne sont en réalité que le 

dédoublement des deux premières, c'est-à-dire qu’elles les reproduisent en 

détaillant leurs conséquences. Or, on constate que la structure du récit mythique 

de Faust est indéniablement présente dans le roman de Gary. Elle est diffuse dans 

le texte moderne et fonctionne en lui. Pour preuve, la vie de José Almayo, tout 

comme celle de Faust, va passer chronologiquement par quatre séquences : la 

volonté légitime de sortir de la misère, la tentative de pactiser avec le diable, 

l’ascension politique fulgurante, et enfin, la mort, après la perte du pouvoir 

politique.   

Avant d’aller plus loin, il nous faut comprendre les motivations profondes qui 

vont transformer les désirs légitimes du dictateur amérindien en outrance et 

précipiter l’anéantissement de ses aspirations. Dans un premier temps, il faut 

prendre en compte le fait, qu’à l’image de la plupart des personnages du roman, 

José Almayo est un mangeur d’étoiles, c'est-à-dire qu’il refuse le réel et cherche 

à découvrir l’essence de l’existence en s’appuyant sur un arrière-monde. 

Néanmoins, ses aspirations contrastent radicalement avec l’utopisme moderne 

qui caractérise les autres personnages du roman : la quête de l’art ou du talent 

absolu qu’entreprennent, par exemple, les saltimbanques venus distraire le 

dictateur, ou encore l’idéal progressiste de l’Américaine (compagne d’Almayo) 

et sa quête identitaire.  

En fait, José Almayo possède des caractéristiques qui font de lui une sorte de 

personnage anachronique : il n’est nullement à la recherche d’une identité. De 

plus, sa foi en son destin est inébranlable, et son manque de scepticisme, ainsi 

que sa superstition, sont absolus. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’il 

incarne, en quelque sorte, la survivance de l’humanité primitive plongée dans les 
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affres du monde moderne. Sa vision de l’existence ne diffère en rien de celle des 

peuples premiers que les ethnologues étudient jusqu’à nos jours. En témoigne sa 

lecture nostalgique et mythique de l’histoire du peuple amérindien :  

« Les étoiles. C’était là que les anciens dieux étaient nés, c’était de là 
qu’ils étaient descendus, voilà des millénaires, ils étaient venus du ciel 
et avaient gouverné les hommes longtemps et avec justice, répondant 
toujours à leurs offrandes, à leurs sacrifices, à leurs prêtres. Et puis 
les Espagnols étaient arrivés de la mer et avaient détruit les dieux 
d’avant ; ils avaient pu le faire parce qu’ils avaient amené avec eux 
leurs nouveaux dieux et le Diable, qui étaient bien plus puissants et 
qui travaillaient ensemble. 778»  

Ce passage, qui peut faire penser au résumé d’un récit mythique, décrit, comme 

le souligne Pierre Hadot (à propos du mythe primitif), « l’histoire du monde comme 

une lutte entre des entités personnifiées.779» Ce récit, de par sa dimension mythique, 

est très instructif, car il nous permet de pénétrer l’intériorité du personnage et de 

comprendre sa vision du monde ainsi que les motivations obscures qui vont 

l’amener à tenter de pactiser avec le démon. On remarque de prime abord 

qu’Almayo raconte un événement ayant eu lieu au commencement du monde, ab 

initio : « voilà des millénaires ». L’histoire du peuple indien débute, selon la vision 

d’Almayo, par la venue au monde d’une pléiade de dieux initiateurs d’un âge 

d’or780, où les divinités vivaient en harmonie avec l’humanité indienne. L’arrivée 

des Espagnols et de leurs nouveaux dieux marque, quant à elle, une fracture à 

l’origine d’une chute du paradis terrestre. Il en résulte un affrontement entre les 

déités indigènes et étrangères, symbolisant celui du bien contre le mal, de 

l’harmonie contre le chaos. Ce combat s’achève par le triomphe absolu du mal (la 

colonisation). Pour Almayo ce récit devient exemplaire et répétable, il va par 

conséquent guider ses actions tout au long de sa vie, et justifier son inclination 

pour le mal.  

																																																													
778 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op.cit., p. 371. 
779 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique, op.cit., p.28. 
780 Le mythe de l’âge d’or est présent dans quasiment toutes les mythologies. Il évoque un passé lointain et 
indéterminé où les hommes vivaient dans l’abondance, la justice et la paix au milieu des divinités. Il constitue en 
quelque sorte l’équivalent polythéiste du jardin d’Éden.      
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« Le mythe devient exemplaire et par conséquent répétable, affirme 
Mircea Eliade, car il sert de modèle aux comportements des humains. 
En imitant les actes exemplaires d’un dieu […], ou simplement en 
racontant leurs aventures, l’homme des sociétés archaïques se 
détache du temps profane et rejoint magiquement le Grand 
Temps. 781»  

Ce passage tiré de l’essai, Mythes, rêves et mystères, de Mircea Eliade, 

s’applique parfaitement à Almayo et prouve l’anachronisme de son mode de 

pensée archaïque, contrastant fortement avec celui des autres personnages. Le 

raisonnement de José est simple : puisque les divinités indiennes sont mortes, et 

que le dieu des chrétiens accompagné par le Diable se sont partagé le monde, 

l’un s’emparant des cieux (symbolisant le triomphe de la foi chrétienne 

remplaçant les anciennes croyances indiennes) et l’autre du monde terrestre ( 

l’expropriation, l’exploitation et les exactions que font subir les colonisateurs aux 

autochtones), et étant donné qu’Almayo cherche à sortir de la misère en 

s’emparant des richesses et du pouvoir terrestre, seule une alliance avec Satan, 

possesseur du monde, peut répondre à ses aspirations :  « Le génie du Mal, 

souligne le narrateur, est le seul en mesure de lui offrir la puissance, la vengeance 

contre les années de misère, la richesse et le plaisir sans fin.782» Du reste, Almayo ne 

veut pas des cieux de Dieu qui figurent pour lui la résignation de son peuple :  

« Des moines […] enseignaient aux indiens […] que c’était un crime 
contre Dieu de se rebeller contre leur maîtres espagnols. En fait, tout 
était mal, il n’y avait de bien que dans la résignation, la soumission, 
l’acceptation silencieuse de leur sort. 783»  

Le personnage, révolté et insoumis, cherche au contraire à jouir ici et maintenant 

des plaisirs de la terre. Par conséquent, il lui faut choisir la voie du mal, celle des 

vainqueurs, des colonisateurs, pour pouvoir sortir de sa misérable condition 

d’indigène vaincu.  

« Dieu est bon, dit-il, le monde est mauvais, le gouvernement, les 
politiciens, les soldats, les richesses, ceux qui possèdent la terre sont 

																																																													
781 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, pp. 21-22 
782	Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op.cit., p. 135.	 
783 Ibid., p. 133.  
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des fientas. Dieu n’a rien à voir avec eux. C’est quelqu’un d’autre qui 
s’occupe d’eux, qui est leur patron. Dieu est seulement au paradis. La 
terre c’est à Lui [à Satan].784»  

À l’âge de 17 ans, José Almayo abat le père Chrysostome pour se faire remarquer 

par le Diable. C’est d’ailleurs le prêtre lui-même qui lui avait enseigné 

qu’attenter à la vie d’un homme d’église était le pire crime qui se puisse 

concevoir. José attend par la suite désespérément un signe de Satan, mais ce 

dernier ne se manifeste pas. Tout au long de sa vie, depuis le meurtre du prêtre, 

jusqu’à son exécution par la rébellion, en passant par son triomphe et sa 

mainmise sur le pouvoir, José Almayo ne cessera jamais de chercher une 

confirmation de la validité de son pacte. Mais son rêve ne se réalisera pas. De là, 

vient sa passion pour les saltimbanques qui lui offrent, le temps d’une 

représentation, l’occasion « de croire à la possibilité de l’impossible.785»  

Ici, on remarque une première différence importante avec les versions primitives 

et romantiques du mythe, ou encore celle de Goethe, dans lesquelles 

Méphistophélès ne cesse de se manifester à Faust. Cette absence aura, comme 

nous le verrons plus tard, des répercussions considérables sur la signification du 

mythe. Toutefois, étant donné son appartenance aux couches sociales les plus 

défavorisées, le dictateur à beau jeu d’interpréter son ascension politique 

fulgurante comme la preuve du soutien de Satan. En réalité, sa réussite est 

beaucoup plus liée à « son esprit fabuleux à la fois primitif et diaboliquement rusé 
786», ainsi qu’à sa cruauté et son manque de scrupules, qu’à une quelconque 

protection démoniaque. 

Notons également que la soif de richesse matérielle qui habite Almayo le 

distingue du Faust de Goethe, qui pour sa part est porté par un désir 

métaphysique d’infini. Les appétits inférieurs qui poussent le dictateur à l’action 

le rapprochent, en revanche, du Faust des origines, lequel est avant tout 

préoccupé par l’assouvissement de plaisirs terrestres, et dont le drame correspond 

																																																													
784 Ibid.  
785 Ibid., p. 34.  
786 Ibid., p. 102.	
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plus à une conception populaire et superstitieuse de la religion qu’à une 

conception théologique profonde. En outre, l’inculture d’Almayo et son 

désintérêt total pour la science et la culture s’opposent à la soif de savoir du Faust 

mythique. Tous ces changements vont dans le sens de la dégradation du mythe et 

agissent sur lui comme un acide. Il nous faut à présent voir de plus près la 

manière dont cette dégradation va prendre forme aussi bien chez Romain Gary 

que chez Albert Camus. 

4. La dégradation du mythe de Faust  

Le phénomène de dégradation (ou de dévaluation) du mythe de Faust que nous 

avons pu relever dans les textes de Camus et Gary, et que nous allons à présent 

étudier, est en vérité un phénomène bien connu des mythologues. En effet, au fil 

des siècles, on peut observer que les mythes dominant les productions littéraires 

et artistiques durant une période donnée, finissent tous par s’user ou s’atrophier, 

s’éclipsant parfois totalement, avant de ressusciter à nouveau à une autre époque 

et dans un autre contexte.  

On voit ici apparaître l’une des caractéristiques fondamentales du mythe : tel le 

phénix antique, il possède le pouvoir de renaître de ses cendres. Il parvient ainsi à 

se régénérer et à s’éveiller même après des siècles d’hibernation. C’est dans cette 

perspective que Gilbert Durand affirme que « le mythe ne disparaît jamais, il se met 

en sommeil, il se rabougrit, mais il attend un éternel retour, il attend une 

palingénésie.787» De là, on peut également déduire avec le philosophe grenoblois 

que le mythe « ne se conserve jamais à l’état pur. Il n’y a pas de moment zéro du 

mythe (…) Il y a des inflations et des déflations. » C’est pour cette raison, ajoute-il 

« que le mythe vit, c’est pour cela qu’il est endossé par des cultures, et par des 

personnes, et par des moments.788» En somme, pour pouvoir renaître, le mythe doit 

d’abord mourir.   

																																																													
787 Gilbert Durand, Champs de l’imaginaire, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 101. 
788 Ibid., 105. 
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Ces phénomènes d’inflation et de déflation peuvent s’observer, par exemple, 

dans les différentes transpositions de la figure d’Hélène, qui, selon Jean-Louis 

Backès, passe d’une époque à une autre, ou d’un auteur à l’autre, de l’incarnation 

de l’innocence accablée par les dieux et apportant, malgré elle, le fléau de la 

guerre aux hommes, à « l’incarnation de la femme odieuse », « l’infidèle, la coquette, 

l’effrontée », jusqu’à devenir « l’objet de plaisanteries obscènes.789» Il en va de 

même pour Ulysse, héros mythique par excellence, qui n’échappe pas non plus à 

la dégradation. Il subit, dans certaines œuvres et durant certaines périodes, le 

dénigrement et la calomnie. Le sage et courageux Ulysse d’Homère voit ainsi 

toute ses qualités s’inverser et se transformer en défauts : l’habilité du héros, 

devient, comme le souligne Dénis Kohler, « astuce, combine ; la souplesse, bassesse 

et obséquiosité ; la réserve se change en hypocrisie, la défiance en mensonge. Le 

sourire narquois devient hideux rictus du trompeur.790» Prométhée, enfin, qui après 

avoir fasciné des générations d’auteurs antiques, s’éclipse durant le Moyen Âge 

et ne recouvre son éclat qu’à partir de la Renaissance. En effet, dès le IIe siècle de 

notre ère, le mythe de Prométhée n’est plus « pris au sérieux », assure Raymond 

Trousson. Il est « vidé de son contenu religieux et sacré » En un mot, il est 

« désacralisé » après avoir subi « un traitement burlesque où s’expriment le 

rationalisme et le scepticisme de la fin du monde antique.791 »  

On pourrait étendre ainsi indéfiniment les exemples, tant la désacralisation, le 

dénigrement et l’outrage ne semblent avoir épargné aucun personnage mythique. 

Qu’en est-il du mythe de Faust chez Albert Camus et Romain Gary ? Comment 

la dégradation de ce mythe prend-elle forme dans leurs textes ? 

Pour ce qui est d’Albert Camus nous avons déjà mentionné qu’il existe chez lui 

deux conceptions du mythe de Faust, l’une unissant le personnage à Hélène, 

l’autre à Don Juan. La principale différence entre ces deux conceptions du mythe, 

correspond au fait que dans le premier cas, le récit est totalement élidé (il ne reste 

plus qu’une image symbolisant l’homme moderne ou « faustien »), tandis que la 

																																																													
789 Jean-Louis Backès, « Hélène (et la guerre de Troie) », op.cit., p. 714.  
790 Dénis Kohler « Ulysse », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 1406.   
791 Raymond Trousson « Prométhée », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 1191. 
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seconde conception reprend certains motifs du récit mythique tel que le 

« rajeunissement » (présent chez Goethe), ou encore le « pacte avec le diable ».  

Quoi qu’il en soit, Camus semble, dans un cas comme dans l’autre, déprécier 

Faust, non seulement du fait qu’il le présente comme incapable de se suffire à 

lui-même (« ni Faust sans Hélène, ni Hélène sans Faust792 »), mais aussi parce qu’il 

considère que le drame et les aspirations du personnage goethéen ne semblent 

plus réellement correspondre aux problématiques du monde contemporain. Ainsi, 

Camus, comparant, dans Le Mythe de Sisyphe, le héros de Goethe à Don Juan, 

met en évidence la naïveté de Faust « qui crut assez à Dieu pour se vendre au 

diable.793». Camus nie également la pertinence des élans et des aspirations du 

héros, qui correspondent, selon lui, au « regret du désir perdu dans la réjouissance, 

ce lieu commun de l’impuissance.794» Il ajoute : « Faust réclamait les biens de ce 

monde : le malheureux n’avait qu’à tendre la main. C’était déjà vendre son âme que de 

ne pas savoir la réjouir.795»  

Contrairement au « joyeux 796» Don Juan qui connaissant ses limites, ne les 

excède jamais, et qui sachant jouir des biens de ce monde, n’attend rien de l’au-

delà, Faust « le malheureux » apparaît comme l’intellectuel empêtré dans des 

aspiration et des désirs d’autant plus vains qu’ils rendent inaccessible ce qui est à 

portée de main. On ne s’étonnera donc pas que l’union entre les deux héros ait pu 

prendre en réalité, chez Camus, la forme d’une substitution de l’un par l’autre. En 

effet, Faust devait disparaître dès le début de la pièce, et céder la place à Don 

Juan (ce dernier gardant néanmoins certaines caractéristiques de son devancier.)  

Dans les brouillons de sa pièce en gestation, Albert Camus va explorer les 

différentes manières de mettre en scène ce remplacement. Il reprend d’abord le 

motif du rajeunissement de Faust : « Faust rajeuni en Don Juan, note-t-il, c’est 

l’esprit sage et vieux sur un corps jeune. Mélange détonant.797» Un peu plus loin, 

																																																													
792 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p. 19. 
793 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op.cit., p. 100. 
794 Ibid.  
795 Ibid., pp. 100-101. 
796 Ibid., p.100.	
797 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p. 235. 
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apparaît le motif du rire de Don Juan qui doit précéder l’apparition du 

personnage sur scène : « Quand [Faust] est transformé en Don Juan, la scène 

commence par un grand rire d’homme en coulisse qui marque l’entrée de Don 

juan.798 » On voit enfin apparaître dans ses notes le motif du pacte avec le diable, 

que Camus songe à exploiter comme une occasion de substitution : « Faust 

demande à tout connaître et tout avoir. ‘‘Je te donnerai donc la séduction’’ dit le 

diable. Et Faust devient Don Juan.799»  

Ailleurs, Don Juan est présenté comme un « Faust sans le pacte ». Il peut 

également sceller un « pacte avec le Diable, mais sans le diable 800», dans tous les 

cas de figure, que le motif apparaisse ou qu’il disparaisse, il n’est jamais pris au 

sérieux. Or, traiter le pacte par la dérision ou par l’absence, revient à vider le 

mythe de son contenu sacré et religieux, ou autrement dit, à détruire l’élément 

sacré (ou fascinant) qui fait accéder Faust au statut de mythe, et qui permet de ne 

pas le confondre, par exemple, avec le thème de la révolte que l’on trouve dans 

bon nombre d’œuvres littéraires. De là, on peut déduire qu’il y a chez Camus une 

volonté de démythification.  

Démythifier consiste à dépouiller un phénomène donné (perçu comme sacré, 

fascinant, incompréhensible ou inquiétant) du mystère qui l’entoure, en dissipant 

l’aura menaçante qui en émane, en élucidant les mécanismes qui président à son 

fonctionnement. En somme, démythifier revient à banaliser ce qui est mythique, 

à « supprimer en tant que mythe », c’est-à-dire, « montrer ce qu’une chose, une 

personne est réellement801», en ayant recours, à l’instar des sciences modernes, au 

scepticisme et au rationalisme. On peut également éloigner l’angoisse qui 

accompagne souvent ce qui est mystérieux, c’est-à-dire ce qui échappe à 

l’entendement, par le rire, l’ironie, le dénigrement, la dérision, etc. Or si l’on 

																																																													
798 Ibid., p. 251. 
799 Ibid., p. 176-177. 
800 Ibid., p. 128.	
801 Josette Rey Debove (dir.), Dictionnaire de la langue française, le Robert, Analyse comparative des mots, 
éditions Brio, Paris, 2004. p. 453. 
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considère avec Pierre Brunel, que « c’est précisément du mystère que va naître le 

mythe »802, on comprend que la dissipation du mystère, lui soit mortifère.  

La volonté de démythifier et de désacraliser le mythe de Faust apparaît 

clairement dans une note des Carnets datant de décembre 1938 (note qui sera 

reprise en partie par Camus dans Le Mythe de Sisyphe) : 

« Le Faust à l’envers. L’homme jeune demande au diable les biens de ce monde. 
Le diable (qui a un costume sport et déclare volontiers que le cynisme est la grande 
tentation de l’intelligence) lui dit avec douceur : ‘‘Mais les biens de ce monde, tu 
les as. C’est à Dieu qu’il faut demander ce qui te manque – si tu crois que quelque 
chose te manque. Tu feras marché avec Dieu et, pour les biens de l’autre monde, tu 
lui vendras ton corps.’’ Après un silence, le diable qui allume une cigarette 
anglaise ajoute : « Et ce sera ta punition éternelle.803 »   

Ici, le vieux docteur Faust, disparaît, comme à chaque fois, et cède la place à un 

jeune homme. Le Diable quant à lui, n’a plus rien à offrir, il perd de son utilité, 

car les biens de ce monde, comme l’écrit Camus dans Le Mythe de Sisyphe, sont 

accessibles à qui sait en jouir. En outre, le diable montre au jeune homme que ce 

qui lui manque réellement n’est pas de ce monde, puisque tout y est à portée de 

main, le véritable problème est sa soif d’absolu qui doit le mener à désirer plus 

que le monde : un arrière-monde. Dans cette perspective, le motif du pacte, tout 

en subissant l’ironie et la dérision, est totalement inversé, ce n’est plus son âme 

que l’on vend au diable, mais son corps que l’on accorde à Dieu. Cette inversion 

implique que la damnation ne consiste plus à perdre l’au-delà, mais à sacrifier la 

vie de l’ici-bas pour une autre vie hypothétique (« et ce sera ta punition éternelle »).  

Du reste, Camus ne se contente pas seulement d’inverser le pacte (et du même 

coup, de le tourner en ridicule), on remarque également, dans l’extrait précédent, 

que le diable n’échappe pas non plus à la démythification : Satan porte ainsi « un 

costume de sport », il « allume une cigarette anglaise ». Cette banalisation de la 

figure de Satan vient amplifier la dégradation du mythe de Faust. Nous assistons 

donc, chez Camus, à ce que Gilbert Durand qualifie de « perte de substance et de 

																																																													
802 Pierre Brunel, Mythocritique, théorie et parcours, op.cit., p.18. 
803 Albert Camus, Carnets I, op.cit., p. 123.	



218	
	

décor mythique 804», c'est-à-dire, une dévaluation du mythe, à travers son passage 

du sacré au profane.       

Cette dégradation du mythe de Faust qui passe par la banalisation de la figure du 

diable est également présente dans le roman Les Mangeurs d’étoiles de Romain 

Gary. En effet, vers l’âge de 19 ans, José Almayo assiste, dans une boîte de nuit, 

au spectacle d’un prestidigitateur italien. Le jeune amérindien, qui fait alors 

preuve d’une crédulité et d’une inculture affligeantes, est persuadé que le 

maestro possède des pouvoirs surnaturels. Remarquant son regard ébahi et 

ingénu, le mentaliste l’invite à monter sur scène pour exécuter un numéro 

exceptionnel, dévoilant, selon ses dires, tous les rêves et les désirs les plus 

profondément ancrés dans l’âme. Le prestidigitateur hypnotise le jeune homme 

qui, en entrant dans un état de transe, aperçoit, comme on peut s’y attendre, 

Satan :  

 « Il était exactement tel que l’avait représenté le père Chrysostome […] ou 
les images que faisaient de lui si souvent les illustrateurs dans la presse 
communiste, […] Il était entouré de flammes […] d’une main, il brandissait 
le drapeau américain. À droite, on voyait des canons et des chars et des 
militaires et des avions qui bombardaient ; El Señor avait bien des pieds 
fourchus et des cornes comme les prêtres le lui avaient toujours dit.805»   

José décrit Satan avec un tel enthousiasme qu’il provoque l’hilarité du public. De 

prime abord, on remarque que la description caricaturale qu’il fait du démon est 

un fatras de lieux communs amalgamant indistinctement la propagande 

communiste contre l’impérialisme yankee : « d’une main, il brandissait le drapeau 

américain » et les vieux clichés véhiculés par l’imaginaire populaire « El Señor 

avait bien des pieds fourchus et des cornes ». Cette banalisation de la figure de 

Satan, en plus de démontrer la conception naïve qu’Almayo se fait du démon et 

du mal, confirme l’hypothèse de l’usure du mythe. Car si la figure de Satan est 

dégradée ou traitée par l’absence et l’inexistence, le pacte devient logiquement 

impossible. 

																																																													
804 Cité par Frédérique Monneyron et Thomas Joël dans Mythes et littérature, op.cit., p.77.   
805 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op.cit., pp. 177-178.	
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En effet, Almayo, après avoir assassiné le père Chrysostome, attendra vainement 

tout au long de sa vie un signe confirmant son alliance avec le diable : « Il 

attendait. Il allait sûrement y avoir un signe, une marque quelconque de bienveillance 

et de faveur », mais « Personne ne semblait l’avoir remarqué, aucune voix 

bienveillante ne s’éleva pour lui dire : ‘‘C’est bien, mon garçon. Tu as vraiment fait là 

ce qu’on pouvait faire de pire…’’806». Ici, on peut constater que l’absence de 

réponse vient confirmer l’orientation générale du récit qui va dans le sens d’une 

dégradation du mythe.  

Autre différence notable avec le Faust mythique qui est, avant tout, un savant en 

quête de connaissance, Almayo est un inculte à la recherche du plaisir terrestre. 

Cette dissemblance, exprime, elle aussi, la détérioration du mythe. Car, comme le 

constate le prestidigitateur italien, en observant Almayo, seul un esprit primitif et 

arriéré peut, de nos jours, croire encore à la possibilité de vendre son âme au 

diable : 

« As-tu jamais pensé à ce qu’elle vaut, ta sale petite âme ? se demanda le 
grand Maestro. […] Pauvre imbécile, personne ne te l’achètera. Il n’y a pas 
preneur. D’ailleurs le marché est saturé et tu n’en tirerais pas une 
carotte.807» 

 Bien plus tard, Radetzky, conseiller du dictateur, affirmera lui aussi 

l’impossibilité de pactiser avec le diable :  

« Écoutez-moi, José, personne n’a jamais réussi à conclure ce genre de 
marché. Aucun homme depuis que le monde dure n’a encore réussi à sortir 
vivant de sa peau pour l’échanger contre quelque chose de meilleur. Il n’y a 
pas preneur pour ce que vous avez à offrir.808 »  

Le révérend Horwat, autre personnage du roman, va lui aussi faire les frais du 

scepticisme et du rationalisme qui règnent dans le récit. La personnification du 

mal constitue la pierre angulaire de sa pensée. Pour cette raison, il a voué sa vie 

entière à combattre le Diable qui selon lui n’est pas une simple « figure de style, 

une façon de parler, mais une réalité vivante. Le mal n’était pas ‘‘quelque chose’’ mais 

																																																													
806 Ibid., p. 160. 
807 Ibid., p. 188. 
808 Ibid., p. 121. 
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‘‘quelqu’un’’.809» Cependant, ses convictions vont être impitoyablement 

ridiculisées par l’Américaine et le ventriloque, Olsen. Ceux-ci affirment, lors 

d’une polémique qui les opposent au révérend, que croire au pouvoir de Satan, à 

notre époque, n’est que superstition et obscurantisme. Le révérend ne se laisse 

pas faire et en appelle à l’autorité de Goethe, mais le ventriloque s’insurge :  

« Un escroc, lança la marionnette. Un charlatan, un menteur… Voilà votre 
Goethe. Il berçait les gens de faux espoirs, de fausses assurances et de 
fausses promesses, utilisant dans ce but, sans scrupule, toutes ses ruses de 
poète […] La vérité sur l’affaire Faust, mon cher monsieur, n’est pas du 
tout que le bon docteur ait vendu son âme au Diable. Ce n’est qu’un 
mensonge rassurant de Goethe […] c’est qu’il n’y a hélas ! pas de Diable 
pour acheter notre âme… Rien que des charlatans810 ».  

Ce passage, exprime l’agonie du mythe de Faust. L’illustre Goethe, considéré 

comme le plus grand écrivain allemand, est violemment vilipendé et réduit au 

statut de charlatan, comble de l’ironie, par la marionnette d’un ventriloque. Or, 

s’attaquer à Goethe, l’auteur qui universalisa le drame de Faust, c’est en quelque 

sorte, occire le mythe dans son essence même. Car le mythe, pour vivre et se 

déployer, a besoin de mystère et de sacralisation (du moins dans le monde de la 

fiction), sans cela il est condamné à perdre sa puissance jusqu’à s’éteindre 

totalement, en attendant une renaissance.   

Six ans avant la publication des Mangeurs d’étoiles (1966), Romain Gary en 

résumait déjà l’esprit démythificateur dans un passage de La Promesse de 

l’aube :   

« Il serait temps, d’ailleurs, de dire la vérité sur l’affaire Faust. Tout le 
monde a menti effrontément là-dessus, Goethe plus que les autres, avec le 
plus de génie, pour camoufler l’affaire et cacher la dure réalité. Là encore, 
je ne devrais sans doute pas le dire, car s’il y a une chose que je n’aime pas 
faire, c’est bien enlever leur espoir aux hommes. Mais enfin, la véritable 
tragédie de Faust, ce n’est pas qu’il ait vendu son âme au diable. La 
véritable tragédie, c’est qu’il n’y a pas de diable pour vous acheter votre 
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âme. Il n’y a pas preneur. Personne ne viendra vous aider […], quel que 
soit le prix que vous y mettiez.811»   

Ici, il apparaît que Romain Gary, en mettant en scène, dans Les Mangeurs 

d’étoiles, un Faust inculte, cherchant désespérément un diable qui n’existe pas, 

pour lui vendre une âme dont personne ne veut, a voulu, entre autres, exprimer 

l’expérience des limites, ou autrement dit l’impossibilité pour l’homme de 

conquérir l’absolu. Car comme le souligne Charlie Kuhn, l’un des personnages 

des Mangeurs d’étoiles, « les limites du possible » ne peuvent « qu’être péniblement 

repoussées millimètre par millimètre sans jamais voler en éclats. 812»  

C’est dans cette perspective que Goethe est présenté comme un mystificateur qui 

abuse, grâce à son génie et à ses chefs-d’œuvre, de la crédulité des hommes et de 

leur besoin de merveilleux. En s’attaquant à Goethe, Romain Gary pose la 

question du caractère illusoire de l’art et de la littérature en général, qu’il juge 

incapables de tenir leurs promesses et de satisfaire réellement la soif d’absolu 

accablant l’homme. L’art devient ainsi, selon Gary « de la bouillie pour les chats, et 

lorsque on s’appelle Michel-Ange, Goya, Mozart, Tolstoï, Dostoïevski ou Malraux, on 

doit mourir avec le sentiment d’avoir fait de l’épicerie.813»  

En fin de compte, que reste-il du mythe de Faust après la démythification 

systématique dont il a fait l’objet chez Romain Gary, si ce n’est l’image d’une 

humanité « tombé[e], échoué[e], inachevé[e] et mutilé[e] 814» ? Cette humanité en 

devenir, incomplète, structurée autour d’un manque à combler, est à la poursuite 

d’un accomplissement, d’une réponse définitive, d’un signe, d’une raison de 

vivre. C’est en ce sens que Gary écrit dans Pseudo :    

« Je me disais que nous étions peut-être dans cet état informe, mutilé, 
inachevé et souvent mis de côté dans lequel Faust avait vécu pendant le 
temps pour lui interminable que Goethe avait mis à l’écrire. Il existe sur ce 
point divers témoignages, notamment dans une lettre du jeune Haine, qui 
avait rendu visite à Faust alors que celui-ci n’avait qu’un demi-visage, pas 
de bras […] On n’oublie en général que Goethe avait travaillé plus de 

																																																													
811 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op.cit., p. 131. 
812 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op.cit., p. 36. 
813 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op.cit., p. 131. 
814 Romain Gary (signé Ajar), Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1364	
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quinze ans pour finir son œuvre. Il s’agit donc peut-être d’un auteur qui 
existe bel et bien mais qui n’est pas pressé ou qui n’a pas la notion du 
temps.815 »  

On voit apparaître dans cet extrait, en filigrane, le messianisme garyen renvoyant 

à l’attente d’un progrès décisif qui permettrait à l’homme de se réaliser et de se 

soustraire de la condition d’incomplétude à laquelle il est soumis. Dans cette 

optique, le temps interminable que Goethe a mis pour achever son Faust, évoque 

une sorte de démurge qui, en créant l’humanité, n’aurait pas encore, selon Gary, 

achevé son œuvre, d’où le caractère insatisfaisant et absurde de la condition 

humaine. En vérité, pour Romain Gary, cette incomplétude de l’homme, comme 

nous l’avons déjà évoqué, est une chance pour l’humanité, dans la mesure où elle 

lui ouvre le champ du possible et rend son potentiel de perfectionnement infini.  

On peut conclure que si le mythe de Faust a pu prendre des formes différentes 

d’un auteur à l’autre, il subit néanmoins, chez les deux écrivains étudiés, une 

dégradation qui a pour fin une démythification. En effet, dans un cas, comme 

dans l’autre, le mythe dépérit, car les deux ressorts qui le fondent sont niés : 

l’élan de l’homme vers l’absolu est raillé, tandis que le poids du mal et de la 

tentation est relativisé. En fin de compte, il ne reste plus du mythe de Faust, chez 

Camus et Gary, que des images riches d’échos poétiques. Le personnage 

mythique évoque essentiellement pour Romain Gary le caractère inachevé d’une 

humanité assoiffée d’absolu et condamnée à la frustration, mais devant laquelle 

s’ouvre une infinité de possibilités et de conquêtes à mener. Camus, pour sa part, 

voit dans Faust l’incarnation des désirs de domination et de suprématie de 

l’homme moderne, ainsi que la démesure qui le caractérise. Faust associé à Don 

Juan renvoie, quant à lui, à une réconciliation entre la sagesse et la passion de la 

connaissance faustienne avec la légèreté et l’amour de la vie donjuanesque. 

 

 

																																																													
815 Ibid. 
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       CHAPITRE VI  

Don Juan aux Enfers 

1. Les trois grands moments du mythe de Don Juan 

Le mythe de Don Juan occupe une place particulière dans l’œuvre d’Albert 

Camus (contrairement à Faust auquel il n’a accordé qu’un intérêt relatif). On peut 

même dire, avec Roger Grenier, que la figure donjuanesque « fut l’une des 

préoccupations constantes 816» de cet écrivain. Ainsi, Don Juan apparait non 

seulement dans La Chute, où il vient structurer le récit entier, mais aussi dans Le 

Mythe de Sisyphe, où il est présenté, avec l’acteur et le conquérant, comme l’un 

des modèles de l’homme absurde. Enfin, on trouve dans les Carnets des notes 

concernant Don Juan et des bouts de dialogues le mettant en scène. En revanche, 

chez Romain Gary, ce même mythe semble absent de ses œuvres de fictions. 

Sans doute, faut-il lier cette absence au fait que Gary n’appréciait guère ce 

personnage mythique, car il voyait en lui, entre autres choses, le précurseur de la 

société de consommation. Aussi lui a-t-il préféré son valet, Sganarelle, auquel il a 

emprunté le nom pour titrer son essai (Pour Sganarelle, à la recherche d’un 

personnage et d’un roman).  

Certes, Albert Camus et Romain Gary n’ont pas accordé la même importance au 

mythe de Don Juan (l’un y revenant constamment, l’autre ne l’évoquant que très 

rarement), toutefois, les deux auteurs ont en commun d’avoir fait subir à la figure 

de Don Juan l’ironie ou le scepticisme qui accompagnent généralement toute 

entreprise de démythification. Nous y reviendrons plus tard avec plus de 

précisions. Pour le moment, intéressons-nous brièvement aux origines et à 

l’évolution de la figure donjuanesque.  

Signalons tout d’abord que le mythe de Don Juan (comme celui de Faust) 

appartient à la catégorie des mythes littéraires nouveaux nés. Cependant, 

contrairement au drame faustien dont la genèse laisse clairement entrevoir les 

étapes qui mènent de la légende populaire au mythe littéraire, nous ne savons 
																																																													
816 Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, op.cit., p. 300 ; 
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pratiquement rien sur Don Juan avant 1630, date de la publication, par Tirso de 

Molina817, d’une pièce de théâtre intitulée : Le trompeur de Séville et le convive 

de pierre818. La comédie de Tirso va connaître une fortune exceptionnelle 

puisque son héros fascinera des générations d’auteurs, et sera repris par nombre 

d’écrivains et d’artistes de renom, pour ne citer que Molière819, Da Ponte et 

Mozart820, Hoffmann821, Charles Baudelaire822, Roger Vailland823, etc. 

À partir des différentes reprises du drame de Don Juan, qui se sont étalées sur 

près de quatre siècles, Pierre Brunel s’est proposé de schématiser l’évolution de 

ce mythe en trois étapes :   

Durant l’époque « classique », Don Juan apparaît « essentiellement comme une 

figure du divertissement 824», notamment chez Tirso de Molina, Molière ou chez Da 

Ponte et Mozart. Le Don Juan du XVIIe siècle correspond aussi à l’homme 

baroque, car il se caractérise, selon Jean Rousset par sa théâtralité, son « goût de 

l’instabilité » et sa « propension à la métamorphose ». Il est, selon lui, l’homme de 

« l’ostentation et de la simulation, […], l’acteur, le porteur de masque.825» Par ailleurs, 

les reprises de cette époque ont en commun, d’après Pierre Brunel, d’appliquer 

rigoureusement les principes de « réduplication » et de « réversibilité », c’est-à-

dire que l’aventure sans cesse répétée par Don Juan (séduire puis abandonner ses 

amantes), finit par s’inverser et se retourner contre lui :  

																																																													
817 Tirso de Molina	(1580 env. – 1648), de son vrai nom Gabriel José López Téllez, est l’un des plus célèbres 
auteurs de ce qui a été qualifié de siècle d’or espagnol. 
818 L’abuseur de Séville et le convive de pierre, Paris, Gallimard, « Folio Bilingue », 2012, en espagnol : ‘‘El 
Burlador de Sevilla y convidado de piedra’’ est une pièce de théâtre publiée par Tirso de Molina en 1630. Elle 
est la première œuvre littéraire à mettre en scène le personnage de Don Juan.  
819 Molière (1622-1673) publie en 1665 une pièce de théâtre intitulée Don Juan, ou le festin de pierre, Pocket, 
2010.   
820 En 1787, Mozart (1756-1791) avec la collaboration de Lorenzo da Ponte, a créé un opéra intitulé Don 
Giovanni. 
821 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) publie en 1812 un ouvrage intitulé Don Juan, rêveries d’un 
voyageur enthousiaste. 
822 On trouve chez Baudelaire (1821-1867) un court poème consacré à Don Juan, intitulé « Don Juan aux 
Enfers », poème XV, Les Fleurs du Mal, Paris, Le Livre de Poche, 2008. 
823 En 1959, Roger Vailland (1907-1965) met en scène la figure de don Juan dans une pièce en trois actes 
intitulée Monsieur Jean. 
824 Pierre Brunel, « Don Juan », in Le Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 489.  
825 Jean Rousset, L’intérieur, l’Extérieur, Corti, 1968. Cité par F. Claudon et K. Haddad-Wotling, Précis de 
littérature comparée, Paris, Nathan Université, 1992, p. 44. 
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« Il a embrassé Tisbea du feu de l’amour, souligne Pierre Brunel, et il est 
brûlé à son tour. Il a demandé à ses victimes de lui donner la main, et la 
Statue du Commandeur lui demande de lui donner à son tour cette main 
qu’elle va étreindre d’une étreinte effroyable. Don Juan n’a pas laissé au 
Commandeur le temps de se confesser avant de le tuer, et la Statue va 
l’entraîner impénitent en enfer. C’est l’application de la loi du talion.826 » 

À l’époque romantique, plus précisément, à partir de la publication par E. T. A. 

Hoffman de Don Juan rêverie d’un voyageur enthousiaste, le mouvement du 

drame se modifie. Désormais, comme le précise Pierre Brunel « il est modelé par 

le grand thème romantique de la rédemption.827» Ainsi, Don Juan accède pour la 

première fois à la possibilité du salut. D’un autre côté, l’instabilité et 

l’insatisfaction du personnage acquièrent une dimension métaphysique : Le héros 

espagnol est désormais porté par sa soif d’absolu et des aspirations élevées. Par 

conséquent, il n’est plus simplement l’hédoniste, le transgresseur en quête 

perpétuelle de plaisir, mais aussi une figure de la révolte quasi-prométhéenne qui 

défie le dieu de la religion chrétienne. À vrai dire, cette propension à la révolte 

contre le divin n’est pas à proprement parler moderne, même si les romantiques 

l’ont considérablement amplifiée, puisque on la retrouve dès le XVIIe siècle, chez 

Tirso, ou encore dans le Don Juan de Molière, où le héros revendique clairement 

sa mécréance. En effet, lorsque Sganarelle lui demande en quoi il croit, Don Juan 

répond : « je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre 

sont huit.828»  

Enfin, l’époque contemporaine semble être, selon Pierre Brunel, celle de la 

« démystification » (élucidation des mystères) et de la « démythification » 

(dépouillement du caractère sacré et mythique). L’ironie et le rationalisme 

modernes vont s’exercer sur le mythe de Don Juan. La Statue du Commandeur 

qui vient punir le héros pour ses bravades innombrables en le précipitant en 

Enfer, et qui constitue l’élément surnaturel de l’histoire, est parfois présentée 

comme une imposture, soit que les auteurs, à la manière d’Albert Camus, la 

																																																													
826 Pierre Brunel, « Don Juan », op.cit., p. 489. 
827 Ibid., p. 490.  
828 Molière, Don Juan ou le festin de pierre, op.cit., p. 66 ;   
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traitent par l’inexistence829, soit qu’ils la présentent, à l’instar de Max Frisch, 

dans Don Juan ou l’amour de la Géométrie (1953), comme le résultat d’une 

mystification ourdie par d’autres personnages pour tromper Don Juan.  

Signalons ici que la brève rétrospective qui précède n’a aucunement pour objectif 

d’épuiser totalement le sujet, mais simplement d’esquisser les grands traits de 

l’évolution du mythe de Don Juan. Au cours des prochaines pages, tout en 

explorant l’actualisation de ce mythe chez Albert Camus, puis chez Romain 

Gary, nous aurons l’occasion d’en spécifier les caractéristiques avec plus de 

précisions. 

2. Le dernier cercle de l’enfer  

En 1937, à l’âge de 24 ans, Albert Camus, qui était membre du Théâtre du 

Travail à Alger, avait participé à l’adaptation de la pièce Don Juan de Pouchkine 

(à l’occasion du centenaire du dramaturge russe). Au cours de cette 

représentation, il avait lui-même joué le rôle de Don Juan830. Dès lors, le 

personnage ne cessera jamais de le fasciner. Un peu plus tard, à partir de 1940, il 

commence, rappelons-le, à prendre des notes en vue de créer sa propre pièce 

unissant Don Juan à Faust. Enfin, en 1952, il projette, comme il le note dans ses 

Carnets d’« écrire une mise en scène du Don Juan de Molière.831»  

Certes, ces projets théâtraux dédiés à la figure donjuanesque ne verront jamais le 

jour, mais Camus a quand même consacré à son héros de prédilection un chapitre 

entier dans Le Mythe de Sisyphe, intitulé « Le donjuanisme », où, comme nous 

l’avons déjà évoqué, Don Juan est présenté comme une sorte de parangon de 

l’homme absurde. L’essayiste définit ce dernier comme « celui qui, sans le nier, ne 

fait rien pour l’éternel.832» Il ajoute plus loin :  

« L’homme absurde est celui qui ne se sépare pas du temps. Don Juan ne 
pense pas à ‘‘collectionner’’ les femmes, il en épuise le nombre et avec elles 

																																																													
829 Albert Camus laisse paraître dans ses Carnets l’ébauche d’une pièce de théâtre consacrée à Don Juan, où, 
comme nous le verrons plus tard, il traite lui aussi la Statue du Commandeur par l’absence. 
830 Cf. Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, op.cit., p. 128. 
831 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p. 67. 
832 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 95. 
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ses chances de vie. Collectionner, c’est être capable de vivre dans le passé. 
Mais lui refuse le regret, cette autre forme de l’espoir.	833» 

Pour résumer on pourrait dire que Don Juan correspond à l’homme absurde, 

selon Camus, du fait qu’il n’espère et ne regrette rien. Il poursuit son aventure 

(qu’il répète sans cesse) dans le temps de sa vie, et sait jouir de ce que lui offre le 

présent. Par conséquent, Don Juan n’attend rien de l’au-delà, mais cherche, au 

contraire, à travers ses bravades et ses innombrables conquêtes, à épuiser le 

champ du possible, à multiplier ce qu’il ne peut unifier.  

Incontestablement, c’est dans La Chute que le mythe de Don Juan va prendre 

réellement de l’ampleur. Certes, ce mythe y est totalement implicite, puisque le 

nom du personnage n’est jamais évoqué, mais il rayonne et transparaît à la 

lecture attentive. Il semble même agir subrepticement sur le récit et fonctionner 

en lui. De là, on peut déduire qu’il y a, en quelque sorte, dans La Chute, deux 

récits en un : l’un moderne correspondant à la narration, ou plutôt, au monologue 

du héros, Jean-Baptiste Clamence ; l’autre, tacite, renvoyant pour sa part à un 

épisode très particulier du mythe : la damnation éternelle de Don Juan.  

Paradoxalement, Albert Camus a choisi l’épisode relatant la damnation de Don 

Juan – qui vient traditionnellement clôturer le drame en sanctionnant les méfaits 

du personnage mythique – comme le point de départ de son propre récit. 

Autrement dit, le héros de La Chute, Jean-Baptiste Clamence, exilé à 

Amsterdam, désespéré et rongé par la culpabilité, figure Don Juan condamné et 

croupissant en Enfer. Car comme le note Camus dans ses Carnets, le véritable « 
enfer est ici, à vivre 834». Du reste, Clamence lui-même présente à son interlocuteur 

le pays de son exil, la Hollande, comme « un enfer mou835 », ou encore comme un 

lieu qui s’apparente aux « limbes », une sorte de vestibule de l’enfer : « Nous 

sommes dans le vestibule, cher ami836 ». Amsterdam, ville de l’exil, renvoie, pour sa 

part, à l’enfer de Dante :  

																																																													
833 Ibid., pp. 102-103 
834 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p. 70. 
835 Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 78. 
836 Ibid., p. 89. 
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« Nous sommes au cœur des choses. Avez-vous remarqué que les canaux 
concentriques d’Amsterdam ressemblent aux cercles de l’enfer ? L’enfer 
bourgeois, naturellement peuplé de mauvais rêves. Quand on arrive de 
l’extérieur, à mesure qu’on passe ces cercles, la vie, et donc ses crimes, 
devient plus épaisse, plus obscure. Ici, nous sommes dans le dernier cercle. 
Le cercle des… Ah ! Vous savez cela ? Diable, vous devenez plus difficile à 
classer.837»  

Ici, Clamence fait allusion à la description dantesque des Enfers. Dans la Divine 

Comédie838, le poète italien divisait l’inferno en dix parties : un vestibule et neuf 

cercles concentriques superposés et rétrécissant au fur et à mesure que l’on 

s’enfonce vers le centre de la terre : le premier cercle est le séjour des enfants 

morts sans baptême, le second est celui des luxurieux, le troisième sanctionne la 

gourmandise, le quatrième l’avarice, le cinquième la colère, le sixième l’hérésie, 

le septième la violence, le huitième la tromperie et la perfidie. Enfin, le neuvième 

cercle, où Clamence situe le lieu de son exil, mais qu’il ne prend pas la peine de 

nommer (étant donné que son interlocuteur semble l’avoir deviné), est celui de la 

trahison, où trône Lucifer en personne.  

Notons ici que Camus a montré un intérêt constant pour l’épisode relatant la fin 

et le châtiment de Don Juan. Châtiment pour lequel, précise-t-il dans Le Mythe de 

Sisyphe, Don Juan se « tient déjà prêt839», car il est, selon lui, l’aboutissement 

logique « d’une vie entière pénétrée d’absurde840», ainsi que « le farouche 

dénouement d’une existence tournée vers des joies sans lendemain.841» Don Juan 

pénitent peut ainsi être placé en enfer (comme c’est le cas pour le héros de La 

Chute), dans le désert, ou encore, représenté vieillissant, trahi par son corps et 

claustré dans un monastère en attendant la fin : « Je vois Don Juan dans une cellule 

de ces monastères espagnols perdus sur une colline842».  

																																																													
837 Ibid., p. 18. 
838 Dante Alighieri, La Divine Comédie, « Vue Générale de l’Enfer », trad. Antoine de Rivarol, 1867, pp. 43-44, 
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Enfer_(trad.Rivarol)/Vue_g%C3%A9n%C3%A9rale_de_l%E2%8
0%99Enfer.  
839 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 104. 
840 Ibid., pp. 106-107. 
841 Ibid., p. 107. 
842 Ibid. 
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Après avoir évoqué cette première analogie entre le texte de Camus et l’un des 

épisodes du récit mythique, il nous faut à présent aller plus loin en tentant de 

déterminer la structure fondamentale du mythe de Don Juan pour ensuite voir si 

elle est présente dans le texte moderne. À partir des diverses reprises dont la 

figure de Don Juan a fait l’objet, on peut constater que le mythe s’articule 

essentiellement, comme le montre Pierre Brunel, en deux pôles antagonistes : 

Le premier est lié à un schème ascensionnel : « Don Juan est le séducteur volant », 

qui « s’envole, aussi léger que Chérubin », mais dans le même temps, il est, d’après 

Pierre Brunel, « retenu pas des liens sociaux ou affectifs divers, et son envol est 

compromis par le poids de la pierre, par la main de la Statue qui l’entraine vers le bas, 

en Enfer.843» Ainsi, sous l’effet du principe de réversibilité, le schème 

ascensionnel qui porte Don Juan d’une aventure à une autre, finit par s’inverser, 

et se transformer en chute : la légèreté cède alors la place à la lourdeur, au vertige 

et à l’écrasement. 

On peut constater, tout d’abord, dans le discours de Jean-Baptiste Clamence la 

présence d’images évoquant l’ascension, images qui marquent essentiellement 

ses désirs de conquêtes, de toute-puissance, de domination et de reconnaissance 

sociales. « Les points culminants » sont d’ailleurs les seuls lieux où l’avocat 

parisien parvient à vivre et à respirer : 

« Oui je ne me suis jamais senti à l’aise que dans les situations élevées. 
Jusque dans le détail de la vie, j’avais besoin d’être au-dessus. Je préférais 
l’autobus au métro, les calèches aux taxis, les terrasses aux entresols. 
Amateur des avions de sport où l’on porte la tête en plein ciel, je figurais 
aussi, sur les bateaux, l’éternel promeneur des dunettes. En montagne, je 
fuyais les vallées encaissées pour les cols et les plateaux.844»   

Clamence ajoute un peu plus loin :  

																																																													
843 Pierre Brunel, « Don Juan », op.cit., p. 485.	
844 Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 28. 
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« Un balcon naturel, à cinq ou six cents mètres au-dessus d’une mer encore 
visible et baignée de lumière, était […] l’endroit où je respirais le mieux, 
surtout si j’étais seul, bien au-dessus des fourmis humaines.845 »   

La prédilection de Clamence pour « les situations élevées » témoigne d’une volonté 

de puissance illimitée, d’un recul excessif et d’une perte de contact avec la 

réalité. En ce sens les « fourmis humaines » que l’avocat parisien regarde de très 

haut, viennent accentuer l’impression de détachement et d’élévation. Les 

hommes ravalés au rang d’insectes renvoient, par ailleurs, au réel, à la condition 

humaine et l’activité grouillante du commun des mortels dont Clamence semble 

vouloir s’abstraire. Cependant, cet amour icarien des hauteurs, « cette vocation des 

sommets 846», implique nécessairement, comme dans le mythe de Don Juan, la 

présence d’une série d’images inverses (évoquant la chute), et qui se manifestent 

d’abord chez Clamence par une aversion prononcée pour tous les univers clos, 

ainsi que tous les lieux souterrains, où sa légèreté et son envol risquent d’être 

compromis :  

« Les soutes, les cales, les souterrains, les grottes, les gouffres me faisaient 
horreur. J’avais même voué une haine spéciale aux spéléologues, qui 
avaient le front d’occuper la première page des journaux, et dont les 
performances m’écœuraient. S’efforcer de parvenir à la cote moins huit 
cents, au risque de se trouver la tête coincée dans un goulet rocheux (un 
siphon, comme disent ces inconscients !) me paraissait l’exploit de 
caractères pervertis ou traumatisés. Il y avait du crime là-dessous. 847»  

Au-delà de la claustrophobie de Clamence, on pourrait résumer le récit qu’il fait 

lui-même de sa vie entière comme une chute brutale, qui va le mener des « points 

culminants », où il aime vivre, vers l’enfer de la culpabilité. Mais si la chute du 

héros est, en ce sens, essentiellement métaphorique, elle a pourtant été provoquée 

par une autre chute bien réelle pour sa part : celle de la femme qui a sauté du pont 

Royal de Paris et que Clamence a abandonné à son sort, sans rien entreprendre 

pour la sauver, par paresse et par lâcheté. Le crime à l’origine des tourments et de 

																																																													
845 Ibid., p. 29. 
846Ibid., p. 29. 	
847Ibid., pp. 28-29. 
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l’exil du personnage, correspond donc à ce que les juristes qualifieraient, de nos 

jours, de non-assistance à personne en danger :  

« J’avais déjà parcouru une cinquantaine de mètres à peu près, lorsque 
j’entendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut formidable dans le 
silence nocturne, d’un corps qui s’abat sur l’eau. Je m’arrêtai net, mais 
sans me retourner. Presque aussitôt, j’entendis un cri, plusieurs fois répété, 
qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit brusquement. Le silence qui 
suivit, dans la nuit soudain figée, me parut interminable. Je voulus courir et 
je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de saisissement. Je me 
disais qu’il fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir 
mon corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. ‘‘ Trop tard, trop loin…’’ ou 
quelque chose de ce genre. J’écoutais toujours, immobile. Puis, à petits pas, 
sous la pluie, je m’éloignai. Je ne prévins personne.848» 

À travers l’aveu de son crime, on voit apparaître en filigrane, le cœur du mythe 

de Don Juan : la rencontre avec la mort. Certes, il est vrai que le convive de 

pierre (qui dans les différentes versions du mythe, vient sanctionner Don Juan en 

l’entrainant en Enfer) n’apparaît pas de manière explicite, il nous faut, cependant, 

signaler que Clamence, juste avant de passer aux aveux, prononce une formule 

étrange évoquant peut-être la Statue du Commandeur : « pour que la statue soit 

nue, les beaux discours doivent s’envoler.849 » 

Quoi qu’il en soit, dans le texte de Camus, Don Juan a beau devenir avocat 

parisien, la Statue du Commandeur a beau ne pas apparaître, la mort est bien là, 

et elle va déloger Clamence des cimes de la démesure où il se plaisait pour 

l’entrainer vers le bas, vers l’enfer de la culpabilité et de l’exil hollandais. En ce 

sens, « Le bruit […] formidable » du « corps qui s’abat sur l’eau », semble évoquer la 

chute et le choc de l’homme de pierre saisissant Don Juan pour le précipiter dans 

les Enfers. Clamence lui-même, comme Don Juan face à la Statue, semble avoir 

perdu de sa légèreté icarienne et de sa vivacité : il cède sous le poids : « je sentais 

une faiblesse irrésistible envahir mon corps ». Pendant un instant, il est totalement 

tétanisé, « immobile », incapable d’entreprendre le moindre mouvement comme 

s’il était étreint par une force invisible : « je voulus courir et je ne bougeai pas. »   

																																																													
848 Ibid., p. 75. 
849 Ibid., p. 74. 
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La rencontre avec le convive de pierre est, selon Pierre Brunel, « un morceau 

obligé, qui constitue le cœur du mythe.850» Autrement dit, c’est parce que le drame 

de Don Juan pose la problématique de la mort et des mystères de l’au-delà qu’il 

acquiert le statut de mythe. Jean Rousset de son côté, dans Le Mythe de Don 

Juan851, après avoir exploré diverses œuvres où la figure donjuanesque apparaît, 

a pu mettre en lumière les éléments permanents, ou pour mieux dire, les 

« invariants » du mythe, qui, selon lui, sont au nombre de trois : 1) le repas avec 

la mort ; 2) le portrait de l’inconstant ; 3) le groupe féminin. Si la confrontation 

avec la mort et la Statue du Commandeur apparaissent, comme nous avons tenté 

de le montrer, de manière implicite dans le roman de Camus, qu’en est-il alors 

pour les deux autres éléments consécutifs du mythe de Don Juan, à savoir le 

groupe féminin et le portrait de l’inconstant ? 

Pour ce qui est du groupe féminin, notons qu’aucune des femmes dont il est 

question dans La Chute, ne possède de traits distinctifs qui permettrait de 

l’individualiser. Le genre féminin semble ainsi appartenir à un passé révolu de 

Clamence qui, durant la période de sa vie précédant son exil, s’était appliqué à 

devenir un séducteur, un homme à femme, une sorte d’imitateur de Don Juan, 

multipliant les conquêtes avec frénésie. L’absence du groupe féminin au moment 

où Clamence débute son récit (c’est-à-dire dans son présent), vient étayer notre 

hypothèse selon laquelle le héros de La Chute figurerait un Don Juan séjournant 

en Enfer, et dont la vie et les aventures seraient pour l’essentiel derrière lui.  

Mais c’est surtout par son « inconstance », et son insatisfaction permanente dans 

son rapport aux femmes, que Clamence se rapproche le plus de Don Juan. Dans 

un long passage du récit, qui prend parfois l’allure d’un véritable traité sur le 

donjuanisme, le narrateur de La Chute, résume ce que fut son attitude vis-à-vis 

des femmes :  

« Il faut d’abord savoir que j’ai toujours réussi, et sans grand effort, avec 
les femmes. Je ne dis pas réussir à les rendre heureuses, ni même à me 
rendre heureux par elles. Non, réussir, tout simplement. J’arrivais à mes 

																																																													
850 Pierre Brunel « Don Juan », op.cit., p. 485. 
851 Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, « Bibliothèque des classiques », 2012. 	
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fins, à peu près quand je voulais. On me trouvait du charme, imaginez cela ! 
Vous savez ce qu’est le charme : une manière de s’entendre répondre oui 
sans avoir posé aucune question claire. Ainsi de moi, à l’époque.852»  

L’inconstance de Clamence se manifeste essentiellement par son incapacité à se 

fixer sur un objet, et sa recherche perpétuelle de plaisir et de nouvelles conquêtes. 

Il aime toutes les femmes ; « ce qui revient à dire, précise-t-il, que je n’en ai jamais 

aimé aucune.853» En vérité, le seul vrai amour de Jean-Baptiste Clamence est celui 

qu’il éprouve pour lui-même :  

« Mes élans se tournent toujours vers moi, mes attendrissements me 
concernent. Il est faux, après tout, que je n’aie jamais aimé. J’ai contracté 
dans ma vie au moins un grand amour, dont j’ai toujours été l’objet.854» 

L’inconstance du personnage combiné à son égotisme, va finir par prendre une 

ampleur considérable, au point où Clamence avoue qu’il aurait pu donner « dix 

entretiens avec Einstein pour un premier rendez-vous avec une jolie figurante.855» Il 

ajoute :  

« Même pour une aventure de dix minutes, j’aurais renié père et mère, 
quitte à le regretter amèrement. Que dis-je ! Surtout pour une aventure de 
dix minutes et plus encore si j’avais la certitude qu’elle serait sans 
lendemain.856»   

Par ailleurs, comme le Don Juan d’Hoffman qui est acteur, Clamence, lui-même 

ancien apprenti comédien, ne conçoit l’amour que comme un jeu de rôle ou une 

pièce de théâtre :  

« Je jouais le jeu. Je savais qu’elles aimaient qu’on n’allât pas trop vite au 
but. Il fallait d’abord de la conversation, de la tendresse, comme elles 
disent. Je n’étais pas en peine de discours, étant avocat, ni de regards, 
ayant été, au régiment, apprenti comédien. Je changeais souvent de rôle ; 
mais il s’agissait toujours de la même pièce.857»  

																																																													
852 Albert Camus, La Chute, op.cit., pp. 61-62 
853 Ibid., p. 62. 
854 Ibid., p. 63. 	
855 Ibid., p. 65. 
856 Ibid., pp. 63-64. 
857 Ibid., p. 65. 
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On voit dans l’extrait précédent que l’inconstance de Clamence ne va pas, 

paradoxalement, sans une certaine monotonie, La fameuse « monotonie 

donjuanesque858» (présente, selon Pierre Brunel, dès le récit primitif de Tirso de 

Molina). Car si le héros de La Chute change souvent de masque et de rôle, s’il 

change de femme, il ne change pas pour autant de rengaine, il recommence sans 

cesse le même numéro et joue à chaque fois « la même pièce ». Cette monotonie 

va pourtant finir par lasser Clamence : 

« Il faut […] recommencer avec chaque être. À force de recommencer, on 
contracte des habitudes. Bientôt le discours vous vient sans y penser, le 
réflexe suit : on se trouve un jour dans la situation de prendre sans vraiment 
désirer. Croyez-moi, pour certains êtres, au moins, ne pas prendre ce qu’on 
ne désire pas est la chose la plus difficile du monde.859» 

L’instabilité du personnage en amour n’est pas seulement liée à l’insatisfaction 

constante dont il souffre, mais aussi à un désir irrépressible de domination qui lui 

fait préférer la conquête elle-même à l’objet de cette conquête. Le besoin 

constant de nouveauté est également suscité par l’imperfection des femmes et par 

l’ennui qui succède à la conquête : « Nos amies, en effet, ont ceci de commun avec 

Bonaparte qu’elles pensent toujours réussir là où tout le monde a échoué.860» 

Clamence, lassé de la gente féminine, mais toujours porté par sa soif d’absolu et 

son besoin constant de nouveautés, veut épuiser le champ du possible. Pour se 

faire, il va aller jusqu’à renoncer aux femmes et faire l’expérience de la chasteté. 

« La jouissance », comme pour le Don Juan du Mythe de Sisyphe, « s’achève ici en 

ascèse.861» :  

« J’essayai alors de renoncer aux femmes d’une certaine manière, et de 
vivre en état de chasteté. Après tout, leur amitié devait me suffire. Mais cela 
revenait à renoncer au jeu. Hors du désir, les femmes m’ennuyèrent au-delà 
de toute attente et, visiblement, je les ennuyais aussi. Plus de jeu, plus de 
théâtre, j’étais sans doute dans la vérité. Mais la vérité, cher ami, est 
assommante862. »  

																																																													
858 Pierre Brunel, « Don Juan », op.cit., p. 487. 
859 Albert Camus, La Chute., op.cit., p. 68. 
860 Ibid., p. 64. 
861 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 107. 
862 Albert Camus, La Chute., op.cit., pp. 107-108. 
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Après avoir désespéré de l’amour, puis de la chasteté, Clamence va encore 

expérimenter la débauche « qui remplace très bien l’amour 863». Mais il en sortira 

très affaibli :« On joue à être immortel et, au bout de quelques semaines, on ne sait 

même plus si l’on pourra se traîner jusqu’au lendemain 864». De cette nouvelle 

expérience, il tire pour conséquence que « Chaque excès diminue la vitalité, donc la 

souffrance. » Il conclut : « La débauche n’a rien de frénétique, contrairement à ce 

qu’on croit. Elle n’est qu’un long sommeil.865 »  

Mais que cache au juste cette instabilité qui va finir par épuiser Clamence ? Sans 

doute l’inconstance du personnage exprime-elle une volonté de fuite continuelle 

face à l’angoisse suscité par la mort, ou plus précisément, la volonté de refouler 

le souvenir de la femme morte sur le pont Royal de Paris. La mauvaise 

conscience de Clamence, malgré ses efforts pour la neutraliser, va bientôt surgir 

d’une manière surprenante : elle va se matérialiser et prendre une forme qui 

appartient pratiquement au domaine du fantastique : un jour, alors qu’il est sur le 

pont des Arts de Paris, il entend un grand éclat de rire derrière lui.   

« Surpris, je fis une brusque volte-face : il n’y avait personne. J’allai 
jusqu’au garde-fou : aucune péniche, aucune barque. Je me retournai vers 
l’île et, de nouveau, j’entendis le rire dans mon dos, un peu plus lointain, 
comme s’il descendait le fleuve. Je restais là, immobile. Le rire décroissait, 
mais je l’entendais encore distinctement derrière moi, venu de nulle part, 
sinon des eaux. En même temps, je percevais les battements précipités de 
mon cœur. Entendez-moi bien, ce rire n’avait rien de mystérieux ; c’était un 
bon rire, naturel, presque amical, qui remettait les choses en place.866»  

Ces éclats de rire que Clamence entendra désormais de loin en loin et qui 

l’amèneront à ne plus mettre les pieds sur les quais de la Seine, ne renvoient pas, 

comme on pourrait le croire, au « rire, (…) clair et joyeux.867» que Camus associe à 

Don Juan dans Le Mythe de Sisyphe. Il n’a rien avoir non plus avec le rire qui 

annonce, dans les brouillions de sa pièce de théâtre « Don Faust », l’entrée de 

Don Juan sur scène après que ce dernier ait pris la place de Faust : « la scène 
																																																													
863 Ibid., p. 108. 
864 Ibid., p. 111. 
865 Ibid., p. 111.	
866 Ibid., pp. 42-43. 
867 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 100. 
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commence par un grand rire d’homme en coulisse qui marque l’entrée de Don 

juan.868 » Il s’agit plutôt d’un rire de dérision et de dénigrement, celui de « tous 

ceux qui veulent absolument que Don Juan soit puni », écrit Camus dans Le Mythe de 

Sisyphe, « Non seulement dans une autre vie, mais encore dans celle-ci. Je pense à tous 

ces contes, ces légendes et ces rires sur Don Juan Vieilli.869» En somme, les 

esclaffements que Clamence entend ne renvoient pas au fameux rire de Don 

Juan, mais à des rires malveillants et sarcastiques contre Don Juan 

Ce rire fantastique que Clamence entend à chaque fois qu’il traverse les ponts de 

Paris va au fur et à mesure faire remonter ses angoisses refoulées et sa mauvaise 

conscience.  Peu à peu Clamence se fragilise, perd confiance en lui-même, et la 

vie qu’il aimait tant lui devient « moins facile » : « Il me semblait que je 

désapprenais en partie ce que je n’avais jamais appris et que je savais pourtant si bien, 

je veux dire vivre. Oui, je crois bien que c’est alors que tout commença.870»  

On peut conclure ici que Jean-Baptiste Clamence correspond à Don Juan, non 

seulement de par son inconstance dans ses rapports à l’existence et aux femmes, 

mais aussi de par sa fuite en avant perpétuelle, qui ne lui permet pourtant pas 

d’échapper à la chute et à la damnation. Si le Châtiment (bien réel dans le cas du 

Don Juan mythique) est essentiellement symbolique et métaphorique en ce qui 

concerne Clamence, et si la Statue du Commandeur (qui constitue l’élément sacré 

du mythe) n’apparaît pas dans le roman de manière concrète, le mythe demeure 

pourtant vivant, car la vengeance de la mort est bien là. Toutefois, ce grand éclat 

de rire mystérieux qui vient accabler Clamence-Don Juan, ne présage-t-il pas une 

volonté de démystification chez Albert Camus ? Avant d’explorer d’autres textes 

de Camus pour vérifier cette hypothèse, penchons-nous d’abord sur la conception 

que Romain Gary a pu se faire de la figure donjuanesque.    

 

 

																																																													
868 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p. 251. 
869 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit. p.104. 
870 Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 48.	
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3. Dégradation du mythe de Don Juan 

On pourrait s’étonner sur le fait que le mythe de Don Juan n’apparaisse pas dans 

les textes de fiction de Romain Gary (comme c’était le cas pour le mythe de 

Faust), d’autant plus que la personnalité de l’auteur de La Promesse de l’aube se 

rapproche à bien des égards de celle de Don Juan. Comme le héros mythique, 

Gary est, en effet, un homme d’ostentation, un porteur de masque, un captateur 

d’identité, multipliant les pseudonyme et les écritures pour séduire, et parfois 

même pour mystifier ses lecteurs. Comme Don Juan, enfin, il est porté par une 

soif de l’inaccessible que rien ne semble pouvoir étancher, un désir d’absolu qui 

l’amène à multiplier sans cesse ce qu’il ne peut unifier. Pour preuve, dans son 

testament littéraire, Vie et Mort d’Émile Ajar, Gary met en avant, pour décrire ses 

aspirations, des traits de caractères qui conviendraient parfaitement à Don Juan : 

« Je lisais, au dos de mes bouquins : « … plusieurs vies bien remplies… 
aviateur, diplomate, écrivain… » Rien, zéro, des brindilles au vent, et le 
goût de l’absolu aux lèvres. Toutes mes vies officielles, en quelque sorte, 
répertoriées, étaient doublées, triplées par bien d’autres, plus secrètes, mais 
le vieux coureur d’aventures que je suis n’a jamais trouvé d’assouvissement 
dans aucune. La vérité est que j’ai été profondément atteint par la plus 
vieille tentation protéenne de l’homme : celle de la multiplicité. Une 
fringale de vie, sous toutes ses formes et dans toutes ses possibilités que 
chaque saveur goutée ne faisait que creuser davantage.871»  

Il y a, incontestablement, chez Romain Gary, un certain donjuanisme. Celui-ci se 

manifeste dans ses rapports à la vie et à l’art, rapports caractérisés par 

l’inconstance, l’insatisfaction, la soif perpétuelle de nouveauté et le désir de 

« multiplicité ». Pourtant, Gary réfute l’expression ‘‘donjuanisme’’ quand il 

évoque sa relation à la vie et à la création, et préfère parler tout 

simplement d’amour :  

« Avec mon filet à papillons, je cours, je cours, des romans, des reportages, 
des films et du vécu, du vécu qui n’est pas pour emporter mais pour être 
mangé sur place, ce n’est pas du donjuanisme dans les rapports avec la vie 
mais de l’amour…872»   

																																																													
871 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1410.  
872 Romain Gary, La nuit sera calme, op.cit., pp. 302-303. 
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Signalons qu’Albert Camus a lui aussi été identifié à Don Juan : à l’exemple de 

Jean Sarocchi qui a vu en lui, à travers ses « manières », « la qualité de son rire, 

ouvert et lumineux », une incarnation de « Don Juan873». Cependant, si Camus a pu 

lui-même s’identifier à la figure donjuanesque dans Le Mythe de Sisyphe, où 

comme le constate Olivier Todd, l’essayiste « se dépeint, se démasque en esquissant 

le portrait littéraire de Don Juan 874», il n’en va pas de même pour Romain Gary, 

qui, « malgré ses innombrables conquêtes, […] n’était pas un Don Juan », comme 

l’affirme Myriam Anissimov, « mais un homme pressé, timide, solitaire, 

angoissé.875 »  

Romain Gary a même montré une défiance constante à l’égard de Don Juan. À 

travers ce personnage, il dénonce essentiellement la figure du séducteur, et 

surtout celle de l’homme à femmes, car il considère que ce dernier, en allant 

d’une femme à une autre, nie la singularité de chacune d’elle. La femme est 

ravalée ainsi au statut d’objet interchangeable, que l’on conquiert, consomme, 

puis que l’on jette comme un vulgaire détritus :  

« Un ‘‘homme à femmes’’, c’est de la merde, c’est d’une pauvreté 
effrayante et c’est misogyne par-dessus le marché, car tu ne peux pas aimer 
les femmes et faire d’elles des articles de consommation. Il y a toujours une 
notion de rareté dans la valeur.876 »  

Dans cette perspective, Romain Gary conçoit Don Juan comme le précurseur du 

capitalisme moderne et de la société de consommation, dans le sens, où il aurait, 

été le premier à introduire dans les relations homme/femme un rapport 

consumériste : 

« Il est parfaitement évident que le personnage de Don juan a été le premier 
consommateur, accompagné des premières campagnes de publicité, car les 
« séducteurs », sont tous des créations de la pub, du bouche-à-oreille, du 
marketing, avec éveil de la curiosité et augmentation de la demande. 877»  

																																																													
873 Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p. 8. 
874 Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op.cit., p. 303. 
875 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit., p. 19. 
876 Romain Gary, La Nuit sera calme, op.cit., p. 244. 
877 Ibid., p. 245. 
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Ailleurs, dans un entretien accordé au magazine « Marie Claire », Don Juan est 

présenté par Gary comme « le premier chef marketing, le premier public relation, en 

ce qui concerne le sexe. » Il est aussi « un minable petit épicier.878» On l’aura 

compris, Gary ne va pas de main morte quand il s’agit de dénigrer ce personnage 

auquel il reproche son égoïsme, et le fait qu’il soit « incapable d’amour, comme 

l’ont reconnu les auteurs de l’époque.879» Don Juan apparaît donc chez Gary comme 

l’incarnation d’une conception darwinienne et marchande des relations 

homme/femme. L’amour devient un grand marché ou les séducteurs et les 

innombrables imitateurs de Don Juan entrent en concurrence en vue d’asservir et 

de consommer le plus de femmes possible. 

Cependant, il ne faudrait pas croire que la conception garyenne de Don Juan ait 

pu se résumer à une dénonciation des dérives de la société de consommation. En 

effet, on peut constater que le Don Juan décrit dans Pour Sganarelle, est 

totalement différent du Don Juan « petit épicier » ou « chef marketing », du fait 

qu’il acquière une dimension métaphysique. Il est, à l’instar de Prométhée, un 

révolté en quête d’absolu.  

« Ce n’était pas du tout ce [que l’on] croyait : des histoires de fesses. 
C’était beaucoup plus important que ça. Il crevait d’angoisse métaphysique, 
Don Juan, de besoin de se donner à un amour absolu. Il voulait en 
blasphémant, en provoquant le Père, le forcer à se manifester. Et les 
femmes qu’il séduisait, qu’il possédait n’étaient que des symboles d’une 
quête éternelle de l’absolu. Don Juan était torturé par le mythe de 
l’Homme, il cherchait la fin de sa liberté dans quelque total assouvissement, 
dans la perfection absolue. C’est ça : c’était une quête de l’absolu.880 » 

Notons que ce Don Juan à la recherche d’un « amour absolu » ne correspond en 

rien au Don Juan du Mythe de Sisyphe, dans lequel Camus affirmait :  

« Il est ridicule de le représenter comme un illuminé en quête de l’amour 
total. Mais c’est bien parce qu’il les aime [les femmes] avec un égal 

																																																													
878 Entretient de Romain Gary avec Pierre Démeron, Marie Claire, avril 1977, cité par Myriam Anissimov, 
op.cit., p. 641. 
879 Ibid., p. 641. 	
880 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., pp. 312-313. 
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emportement et à chaque fois avec tout lui-même, qu’il lui faut répéter ce 
don et cet approfondissement881 ». 

À vrai dire, dans l’extrait tiré de Pour Sganarelle, on sent que Gary, ironique, 

cherche justement à ridiculiser la figure donjuanesque. Il attribue au personnage 

des caractéristiques romantiques, qui précisément le font paraître aux yeux de 

Camus comme « torturé et pitoyable.882»  Don Juan est ainsi présenté comme un 

homme en quête de rédemption, qui ayant perdu la foi, chercherait, à travers ses 

bravades, à provoquer Dieu pour « le forcer à se manifester ». Autrement dit, Don 

Juan désirerait « la fin de sa liberté » et aspirerait à retrouver un Maître, une foi, une 

Vérité. En somme, la révolte donjuanesque apparaît ici comme une quête de 

réenchantement motivée par le besoin de recouvrer l’autorité et la sécurité 

perdues.  

L’antipathie que Gary éprouve pour Don Juan n’a d’égale que la sympathie que 

lui inspire son valet, Sganarelle. Ce dernier ne va pas tarder à remplacer Don 

Juan et « sauter dans les bottes de son vieux maître883». À l’inverse de Don Juan 

empêtré dans sa quête d’absolu, Sganarelle, le joyeux farceur, avec son bon sens 

naturel et sa fourberie échappe à la damnation :  

« Notre valet éternel a toujours été sans scrupule, sans pudeur, d’une 
mauvaise foi entière, et ne reculant devant aucune supercherie lorsqu’il 
s’agit de servir au mieux les intérêts de son Maître, même s’il faut pour cela 
tromper, ruser, mentir, et se comporter parfois comme un domestique 
obséquieux, sans honneur, et sans amour propre.884»     

Dans son essai, Romain Gary cherche, à travers la figure de Sganarelle, à trouver 

« à la fois un personnage et un chemin pour le roman.885» Dans cette perspective le 

roman picaresque joue le rôle de référence. Or, justement, Sganarelle rassemble 

en lui, selon Gary, « tous les caractères essentiels du picaro886». Le picaro, cet anti-

héros miséreux, marginal, sans foi ni loi, qui apparaît dans le roman espagnol du 

																																																													
881 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 99. 
882 Ibid., p.105. 
883 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 313. 
884 Ibid., p. 77. 
885 Ibid. 
886 Ibid. 
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XVIe siècle, semble offrir à Gary à la fois un modèle de personnage et de roman. 

Ainsi, le romancier à vocation totale, comme le picaro-Sganarelle, doit se servir 

sans aucun scrupule du réel et tout ce qui le constitue (idéologie, politique, 

philosophie, société, etc.), et ne reculer devant aucune supercherie et aucune ruse, 

lorsqu’il s’agit de servir le roman (son Maître), afin de donner au monde de la 

fiction l’illusion du réel, car selon Gary, « il n’existe pas d’autre critère 

d’authenticité et de vérité dans la fiction que le pouvoir de convaincre. », ce qui 

revient à dire que « tout est permis dans l’art sauf l’échec.887»  

Ainsi, après avoir fait subir à la figure donjuanesque dénigrement et banalisation 

par son association aux dérives de la société de consommation, après avoir nié la 

pertinence des élans du personnage et ridiculisé sa quête, Romain Gary, finit par 

remplacer, non sans ironie, le maître par son valet, lequel il élira comme 

emblème de sa démarche littéraire. Notons que cette volonté de dégrader le 

mythe de Don Juan n’est pas propre à Gary, puisqu’elle semble également 

présente chez Albert Camus. Nous avons déjà mentionné que le rire fantastique 

qui accablait le héros de La Chute, présageait une démythification de Don Juan. 

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus n’a d’ailleurs pas manqué de s’interroger sur 

le rapport du héros aux sarcasmes et aux dénigrements dont il a pu faire l’objet 

au cours des siècles :  

« Pour Don Juan, plus on rit de lui et plus sa figure s’accuse. Il refuse par 
là celle que les romantiques lui prêtèrent. Ce Don Juan torturé et pitoyable, 
personne ne veut en rire. On le plaint, le ciel lui-même le rachètera. Mais ce 
n’est pas cela. Dans l’univers que Don Juan entrevoie, le ridicule aussi est 
compris, Il trouvait normal d’être châtié. C’est la règle du jeu. Et c’est 
justement sa générosité que d’avoir accepté toute la règle du jeu. Mais il 
sait qu’il a raison et qu’il ne peut s’agir de châtiment. Un destin n’est pas 
une punition.888» 

Le Don Juan du Mythe de Sisyphe s’oppose au Don Juan romantique. Ce dernier, 

dont « personne ne veut rire », que l’on « plaint » et que « le ciel lui-

même rachètera », est modelé par le grand thème de la rédemption, qui le rend aux 

																																																													
887 Ibid., p. 58.	
888 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 105. 



242	
	

yeux de Camus « torturé et pitoyable », dans le sens où il aspire au plus profond de 

lui-même, comme l’avait fait remarquer Gary, à la pénitence et à mettre fin à sa 

liberté. Au contraire, le Don Juan camusien, cet homme lucide, révolté, abreuvé 

d’absurde et de liberté, accepte « la règle du jeu ». Il est prêt à payer le prix des 

rires, du dénigrement et de la damnation. Cependant, Don Juan « sait qu’il a 

raison », c’est-à-dire, qu’il est conscient qu’il n’y aura aucun châtiment. Certes, 

son déclin et sa déchéance sont inéluctables et il « s’y tient déjà prêt 889», mais ils 

n’ont absolument rien avoir avec un quelconque châtiment céleste, ils sont au 

contraire l’aboutissement logique « d’une existence tournée vers des joies sans 

lendemain.890»    

On constate ainsi, dans Le Mythe de Sisyphe, que Camus remet en question 

l’élément central du mythe. En effet, à partir du moment où l’on nie la possibilité 

d’une punition divine, on démythifie en même temps le drame donjuanesque. 

Dans cette perspective, Camus ne tarde pas à s’interroger sur le rôle du convive 

de pierre, qui constitue l’élément sacré du drame en incarnant le châtiment de 

Dieu : « Que signifie d’autre ce commandeur de pierre, cette froide statue mise en 

branle pour punir le sang et le courage qui ont osé penser ?891 » Il répond : 

« Tous les pouvoirs de la Raison éternelle, de l’ordre, de la morale 
universelle, toute la grandeur étrangère d’un Dieu accessible à la colère, se 
résument en lui. Cette pierre gigantesque et sans âme symbolise seulement 
les puissances que pour toujours Don Juan a niées. La mission du 
Commandeur s’arrête là.  La foudre et le tonnerre peuvent regagner le ciel 
factice d’où on les appela. La vraie tragédie se joue en dehors d’eux. Non, 
ce n’est pas sous une main de pierre que Don Juan est mort.892 »  

Ici, Camus ne se contente pas de traiter la Statue du Commandeur par l’absence, 

il la ruine, la renverse, pour ainsi dire, et la vide de toute sacralité, par là même, il 

détruit ce qui constitue l’essence même du mythe de Don Juan. Des décombres 

de la statue, Camus ne tire et ne garde qu’une image symbolique riche 

d’échos, puis proclame : « la mission du Commandeur s’arrête là ». Cette image 
																																																													
889 Ibid., p. 104. 
890 Ibid., p. 107. 
891 Ibid., p. 106. 
892 Ibid. 
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symbolique renvoie à l’ordre, à l’autorité, à la morale sociale ou religieuse… 

bref, à tout ce que Don Juan a nié et rejeté tout au long de sa vie.  

Ainsi, ce n’est plus la colère divine qui précipite la catastrophe : « La foudre et le 

tonnerre peuvent regagner le ciel factice d’où on les appela ». La chute de Don Juan 

est, au contraire, l'issue logique et inéluctable d’une révolte sans espoir. C’est 

pour cette raison que Don Juan attendra vainement son châtiment ; le 

Commandeur ne viendra jamais. L’impie sentira alors, selon Camus, passer 

minuit, « la terrible amertume de ceux qui avaient raison893». Dans les brouillons de 

sa pièce en gestation, il note : « À minuit, rien, le Commandeur n’est pas venu. Le 

séducteur est triste. Il s’en va. ‘‘Venez’’, dit Anna.894»  

Mais si Don Juan n’est pas mort « sous une main de pierre », qu’elle a été sa fin ? 

Camus découvre dans Larousse, comme il le note dans ses Carnets, que des 

« moines franciscains le tuèrent et le firent passer pour foudroyé par le 

Commandeur.895» Cette légende, qui propose un dénouement rationnel, séduit 

Camus au point où il songe à l’incorporer dans sa pièce Don Faust. Ailleurs, dans 

Le mythe de Sisyphe, il imagine un Don Juan vieillissant, claustré dans un 

monastère espagnol, et admirant à travers « une meurtrière brûlante, quelque plaine 

silencieuse d’Espagne, terre magnifique et sans âme où il se reconnaît.896» Sur cette 

image « mélancolique et rayonnante 897» Camus s’arrête. Elle symbolise pour lui la 

fin « attendue mais jamais souhaitée », or, assure-t-il, « la fin dernière est » toujours 

« méprisable.898»   

À partir de là, on peut conclure que le mythe de Don Juan subit des traitements 

différents non seulement d’un auteur à l’autre, mais aussi à l’intérieur de chacune 

des œuvres. Chez Romain Gary, Don Juan est soit présenté comme le précurseur 

du consumérisme, soit comme un révolté en quête de rédemption, dans les deux 

cas, il est dénigré et raillé. Chez Albert Camus, le mythe a beau être implicite 

																																																													
893 Ibid.	
894 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p. 21. 
895 Albert Camus, Carnets I, op.cit., p.190. 
896 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 107. 
897 Ibid. 
898	Ibid.	
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dans La Chute, il n’en structure pas moins le récit entier. Enfin, dans Le Mythe de 

Sisyphe, Don Juan acquiert une dimension métaphysique bien plus visible que 

dans le roman (La Chute). Quoi qu’il en soit, les deux auteurs se rejoignent sur le 

fait qu’ils ont tous le deux pris le parti de la démythification de Don Juan, comme 

c’était le cas pour Faust. Qu’en est-il alors pour le mythe de Prométhée, va-t-il lui 

aussi subir le même sort que les deux mythes précédents ? Nous allons au cours 

des prochaines pages tenter de répondre à cette question tout en essayant de 

mettre en lumière les significations que la figure de Prométhée va prendre chez 

les deux auteurs étudiés. 
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       CHAPITRE V  

La révolte prométhéenne  

1. Un mythe plus de deux fois millénaire  

Le mythe de Prométhée tient une place centrale dans la mythologie grecque. En 

effet, le fils du titan Japet y apparaît, non seulement comme le créateur de 

l’homme, qu’il sculpta à l’image des dieux à partir du limon de la terre, mais 

également comme le protecteur et le civilisateur de l’humanité. Cette figure 

mythologique immémoriale qui a traversé les millénaires et pour laquelle le XIXe 

siècle s’est enthousiasmé, a pu donner l’impression de s’essouffler au cours du 

XXe siècle, pourtant elle n’a pas manqué de fasciner Romain Gary et Albert 

Camus. 

Avant de nous intéresser aux significations que le mythe de Prométhée va 

prendre dans les textes des auteurs étudiés, il nous semble d’abord nécessaire 

d’esquisser à grands traits les moments importants de l’histoire de ce mythe, pour 

que le lecteur puisse se faire une idée sur sa profondeur, et deviner, en même 

temps, les raisons de sa postérité exceptionnelle. Il existe, en effet, une infinité de 

transpositions qui ont donné lieu à des interprétations extrêmement variées 

(parfois même contradictoires), et que l’on retrouve aussi bien chez les anciens 

Grecs899, que chez les auteurs modernes900.  

Mais depuis le romantisme, Prométhée incarne essentiellement, dans l’imaginaire 

occidental, le révolté métaphysique par excellence, qui s’insurge contre la 

création imparfaite, l’absurdité de la condition humaine, et qui conteste l’ordre 

des choses, ainsi que les valeurs traditionnelles. Cependant, il est important de 

signaler, comme le souligne Raymond Trousson, que cette conception du mythe 

																																																													
899 Hésiode (Les Travaux et les jours) ; Eschyle (Prométhée enchainé) ; Platon (Protagoras)… 
900 Goethe (Prométhée, 1773) ; Shelley (Prometheus unbound, 1820) ; Andrée Gide (Prométhée mal enchaîné, 
1899) ; etc.   
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est relativement récente, puisqu’elle ne s’est imposée qu’après une très longue 

« odyssée plus de deux fois millénaire901». 

On ne connaît pas les origines du mythe de Prométhée, car elles se perdent dans 

des temps immémoriaux, d’autant plus inaccessibles que des figures semblables 

au Titan grec se retrouvent dans pratiquement toutes les cultures 

indoeuropéennes. En cela, le mythe de Prométhée, étroitement lié à la découverte 

du feu902, compte sans doute, selon Trousson, parmi les mythes « les plus anciens 

et les plus universels903». Quoi qu’il en soit, la plus ancienne version du mythe qui 

nous soit parvenue est celle qu’expose le poète grec Hésiode (VIIIe siècle av. J.-

C.) dans deux poèmes fondateurs : La Théogonie et Les Travaux et les jours.  

Dans La Théogonie, Hésiode relate que Zeus, après avoir réparti le cosmos entre 

les dieux, demanda à Prométhée d’immoler un bœuf. Ce sacrifice était censé 

symboliser l’alliance entre les dieux et les hommes et déterminer la place de 

chacun. Mais Prométhée, croyant bien faire, tenta de tromper Zeus au bénéfice 

des hommes. Ainsi, du bœuf sacrifié, il fit deux parts : il cacha les beaux 

morceaux sous la carcasse, et dissimula les os (qu’il réserva aux dieux) sous une 

couche de graisse appétissante. Zeus, qui n’était pas dupe, décida, en représailles, 

de retirer le feu aux hommes. Mais Prométhée, défiant encore une fois le roi des 

dieux, déroba la flamme des ateliers d’Héphaïstos et la rendit à l’humanité. Zeus, 

fou de rage, ordonna alors au dieu boiteux de concevoir une nouvelle créature, la 

femme, « cette calamité fatale904», qu’il envoya aux hommes. Mais punir les 

protégés de Prométhée ne suffit pas à apaiser la colère de Zeus, il lui fallait 

encore châtier l’impudent lui-même. Pour ce faire, il l’enchaîna autour d’une 

																																																													
901 Raymond Trousson, « Prométhée », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 1187.	
902 Pour certains chercheurs (A. Kühn, M. Müller) le nom de Prométhée se rattacherait au sanscrite pramantha 
« la roue à feu », c’est-à-dire le bâton avec lequel on fait jaillir la flamme. D’autres ont contesté cette étymologie 
(J.-P. Vernant, J.-G Frazer, L. Séchan) et ont rattaché le nom de Prométhée à la racine man-dh, renvoyant à 
l’idée de sagesse et de prévoyance. Cette étymologie correspond selon Raymond Trousson à l’opposition 
fréquente dans la mythologie grecque entre Prométhée (le prévoyant) et son frère Epiméthée (l’étourdie).     
903 Raymond Trousson, « Prométhée », op.cit., p. 1187. 
904 Hésiode, La Théogonie, traduction de Leconte de Lisle, v. 580, Wikisource, la Bibliothèque libre, 
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Th%C3%A9ogonie_(traduction_Leconte_de_Lisle)    
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colonne, et lui envoya « un aigle aux ailes déployées905 » qui allait éternellement lui 

dévorer son foie toujours renaissant. 

Dans Les Travaux des jours, Hésiode va apporter quelques éclaircissements. La 

femme conçue par Héphaïstos se nommait Pandore (ce qui signifie en grec, celle 

qui a reçu tous les dons). Zeus lui donna pour mission d’offrir aux hommes une 

jarre contenant tous les malheurs qui bientôt allait s’abattre sur l’espèce humaine. 

Prométhée l’avisé anticipa le piège, et refusa le présent de Zeus. En revanche, son 

frère, Épiméthée, malgré les avertissements de Prométhée, accepta l’offrande des 

dieux et épousa Pandore. Celle-ci ouvra le couvercle de la fameuse boîte, et tous 

les malheurs (maladies, vieillesse, guerre, épidémies, catastrophes naturelles…), 

qui seront dorénavant l’essence même de la condition humaine, s’en échappèrent 

(sauf l’espérance qui demeura à l’intérieure de la jarre). Ce fut ainsi la fin de 

l’âge d’or et le début d’une nouvelle ère de tourments pour l’humanité.  

Cette version archaïque du mythe laisse transparaître, selon Raymond Trousson, 

sa fonction étiologique, dans la mesure où elle offre une explication aux 

souffrances et aux malheurs qui accompagnent la condition humaine. Par ailleurs, 

on ne trouve à aucun moment chez Hésiode une quelconque apologie de la 

révolte, au contraire « la leçon d’Hésiode est la soumission à la volonté divine.906»    

Plusieurs siècles plus tard, le dramaturge grec Eschyle (526-456 av. J.-C.) 

consacre au thème une tragédie, intitulé Prométhée enchaîné, à travers laquelle 

il va considérablement élargir l’horizon du mythe en proposant une nouvelle 

conception de la condition humaine. Selon Eschyle, en dérobant « le feu 

flamboyant907» grâce auquel les éphémères « apprendront des arts nombreux908», 

Prométhée a du même coup initié l’humanité à la civilisation, aux arts et aux 

techniques. Ainsi, grâce aux bienfaits du Titan, la condition humaine, souligne 

Raymond Trousson, « est définie maintenant en termes de progrès et non plus, comme 

																																																													
905 Hésiode, La Théogonie, op.cit., v. 520.	
906 Raymond Trousson, « Prométhée », op.cit., p. 1189. 
907 Eschyle, Prométhée enchaîné, traduction de Leconte de Lisle, 1872, Wikisource, la Bibliothèque libre, 
https://fr.wikisource.org/wiki/Prom%C3%A8theus_encha%C3%AEn%C3%A9_(Eschyle,_Leconte_de_Lisle) 
908 Eschyle, Prométhée enchaîné, op.cit.   
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chez Hésiode, dans une perspective de décadence et de nostalgie de l’âge d’or909». 

Toutefois, contrairement à ce qu’ont pu croire certains auteurs modernes, Eschyle 

n’a jamais professé la mécréance, car « le Titan ne nie pas l’ordre divin, universel, 

précise Trousson, il ne se révolte que contre Zeus momentanément imparfait, qui n’est 

pas la divinité essentiellement injuste que contestent les romantiques.910» Mais si 

Eschyle n’a jamais incité ses contemporains à se révolter contre les dieux, son 

œuvre rend toutefois la révolte métaphysique possible. Cette possibilité ne 

manquera pas d’être exploitée des siècles plus tard par les auteurs modernes. 

À partir de la fin de l’Antiquité, qui voit le triomphe du christianisme et la 

disparition progressive du paganisme dans le monde romain, le mythe de 

Prométhée connaît une longue hibernation qui va s’étaler tout au long du Moyen-

Âge sur une période de près de mille ans. Il faudra attendre les prémices de la 

Renaissance pour que le mythe ressuscite grâce notamment à la redécouverte des 

textes de l’Antiquité. Les auteurs humanistes, pour ne citer que Boccace911 (la 

Genealogia deorum gentilium, 1373), ou encore Charles de Bouelles912 (De 

sapiente,1510-1515), présenteront Prométhée comme le symbole du savant, un 

héros de la connaissance, libérant l’homme de sa condition primitive et lui 

offrant les outils de la science et de la culture pour percer les mystères de la 

nature.  

Au XVIIIe siècle, Prométhée devient l’enjeu d’une querelle entre partisans des 

Lumières et opposant de ce mouvement. Cet affrontement donne lieu à deux 

interprétations diamétralement opposées du mythe. Les partisans des Lumières 

présentent la révolte prométhéenne contre Jupiter, à l’image de Voltaire 

(Pandore, 1740), comme l’incarnation du combat des Lumières contre 

l’obscurantisme et la superstition véhiculés par une Église dévoyée. Les anti-

lumières, pour leur part, mettent le Titan en accusation. Ainsi, pour Lefranc de 

																																																													
909 Raymond Trousson, « Prométhée », op.cit., p. 1190. 
910 Ibid., p. 1190. 
911 Giovanni Boccaccio (1313-1375), écrivain florentin, considéré comme l’un des fondateurs de la littérature 
italienne.  
912 Charles de Bouelles (1479-1566), écrivain, philosophe et mathématicien français. 
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Pompignan913 (Prométhée, 1771), le Titan est le raisonneur fou, le mécréant 

responsable du délitement des valeurs chrétiennes et de tous les désordres. Jean-

Jacques Rousseau, de son côté, l’accuse, dans son Discours des Sciences et des 

Arts (1750), d’avoir perverti l’humanité primitivement bonne en l’initiant aux 

sciences et aux techniques.  Paradoxalement, le mythe sert ici, comme le montre 

Trousson, « à récuser le progrès des sciences qui, donnant à l’homme une trompeuse 

confiance en soi, l’écarte des vraies valeurs.914»  

Au début du XIXe siècle, plus précisément, en 1820, le Prométhéums unbound 

de Shelley915 donne, selon Pierre Albouy, « le signal d’une littérature de la 

révolte 916». Durant cette période, le mythe de Prométhée va connaître une fortune 

exceptionnelle. Le Titan rebelle devient avec Caïn et Satan, l’une des figures 

favorites des romantiques. Prométhée est non seulement perçu comme 

l’incarnation de la révolte individuelle au nom de l’autonomie contre toute 

autorité extérieure, mais aussi comme le champion de la lutte contre le 

despotisme politique. Dans William Shakespeare, Victor Hugo écrit : 

« Prométhée, c’est le droit vaincu, Jupiter a, comme toujours, consommé l’usurpation 

du pouvoir par le supplice du droit. 917» Les scientistes918, quant à eux, mettent en 

avant la dimension du progrès : Prométhée, en offrant aux hommes le feu, les arts 

et les métiers, devient le symbole de la perfectibilité de l’homme. Il instaure 

l’histoire et incarne la marche victorieuse de l’humanité vers son 

perfectionnement éternel et divin. De ce fait, il est le précurseur des grandes 

inventions qui vont bientôt assurer à l’homme la maîtrise de la terre, des mers, 

des cieux et le mener à la conquête de l’univers.  

Le XXe siècle, enfin, « n’ajoutera guère à l’apport du XIXe 919», assure Raymond 

Trousson. La figure prométhéenne semble même s’essouffler. Elle perd, selon 

Pierre Albouy, peu à peu de sa puissance et s’efface au profit des mythes de la 

																																																													
913 Jean Jacques Le Franc marquis de Pompignan (1709-1784) est un poète français.  
914 Raymond Trousson, « Prométhée », op.cit., p. 1195. 
915 Percy Bysshe Shelley (1792-1822) est un poète britannique  
916 Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, op.cit., p. 97. 
917 Cité par Pierre Albouy, ibid., p. 115.  
918 Trousson cite Cornut, Von Jagow, Dumas, Signoret, Kinon.  
919 Raymond Trousson, « Prométhée », op.cit., p. 1199	
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connaissance et du Moi (Orphée, Narcisse…). Pierre Albouy signale également 

que si la littérature du XIXe siècle, particulièrement le romantisme, avait tendance 

à faire triompher la révolte (l’exemple du Prométhée de Shelley qui triomphe de 

Jupiter), en revanche, dans la littérature du XXe siècle, avec le désenchantement 

et la démystification qui la caractérisent, la révolte n’a plus pour aboutissement 

que l’échec et le désespoir. Il donne l’exemple des romans de Malraux où tous 

les révolutionnaires échouent, ou encore celui de L’Étranger d’Albert Camus qui 

incarne parfaitement, selon Pierre Albouy, cet affaiblissement des mythes de la 

révolte.  

Après avoir esquissé les grands traits de l’évolution du mythe de Prométhée, il 

est temps de nous interroger sur la manière dont ce mythe apparaît dans les textes 

du corpus. Nous allons tenter, au cours des prochaines pages, de mettre en 

lumière les significations que Camus et Gary ont attribuées au mythe de 

Prométhée.  

2. Prométhée, l’idéal d’une révolte authentique   

Le personnage mythique de Prométhée a fasciné aussi bien Romain Gary 

qu’Albert Camus, pourtant les deux auteurs ne lui ont pas accordé la même place 

dans leurs œuvres respectives. En effet, si Gary a exploité la figure prométhéenne 

dans ses textes de fiction, notamment Les Mangeurs d’étoiles, La Promesse de 

l’aube920, Les Racines du ciel, etc., Albert Camus ne l’a abordée, pour l’essentiel, 

que dans ses œuvres de réflexion. Ainsi, le Titan rebelle apparaît, comme on peut 

s’y attendre, dans L’homme révolté, où il joue le rôle de précurseur de la révolte 

métaphysique. Camus a aussi consacré au personnage mythologique un texte 

resté célèbre (présent dans le recueil L’Été), intitulé « Prométhée aux enfers » 

(1946). Pour autant, la figure prométhéenne n’apparaît pratiquement pas dans les 

œuvres de fiction de Camus, si ce n’est, comme nous le verrons plus tard, de 

manière implicite dans l’une de ses pièces de théâtre intitulée Les Justes. 

																																																													
920 Certes, La Promesse de l’aube se présente comme une œuvre autobiographique, mais elle possède une forte 
dimension fictionnelle. Romain Gary, comme nous le verrons plus tard, a lui-même revendiqué, en tant que 
romancier, la liberté de réinterpréter artistiquement les évènements de sa vie.  
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Dans « Prométhée aux Enfers », Albert Camus, constatant l’essoufflement du 

mythe prométhéen au cours d’un XXe siècle marqué par le désenchantement, le 

désespoir, l’échec ou la dérive des processus révolutionnaires, pose d’entrée une 

question fondamentale : « Que signifie Prométhée pour l’homme d’aujourd’hui ?921». 

Quel rôle, en effet, peut encore jouer ce mythe apparu il y a près de trois mille 

ans au sein d’une civilisation disparue, et qui semble avoir été usé jusqu’à la 

corde, au XIXe siècle, par l’enthousiasme romantique et l’optimisme scientiste. À 

cette question Camus répond de manière circonspecte :  

« On pourrait dire sans doute que ce révolté dressé contre les dieux est le 
modèle de l’homme contemporain et que cette protestation élevée, il y a des 
milliers d’années, dans les déserts de la Scythie, s’achève aujourd’hui dans 
une convulsion historique qui n’a pas son égale 922».  

Malgré les millénaires qui séparent l’époque contemporaine des créateurs du 

mythe de Prométhée, le rebelle apparaît aux yeux de Camus comme un 

« modèle », un idéal révolutionnaire pour l’homme du XXe siècle. On peut 

également constater dans cet extrait, comme le fait remarquer Pierre Brunel, que 

Camus substitue « le temps de l’histoire à l’intemporalité du mythe.923» Autrement 

dit, Prométhée est présenté comme un personnage réel, historique, qui 

s’est « dressé contre les dieux […] il y a des milliers d’années », et non pas comme 

une figure issue de l’imagination. Aussi le discours réflexif donne-t-il ici 

l’impression de glisser vers la fiction. L’objectif de ce glissement est 

essentiellement argumentatif, car en amalgamant le réel et l’imaginaire, la figure 

prométhéenne tend à devenir, plus qu’un personnage irréel, un symbole agissant 

sur le lecteur et suscitant son adhésion. Prométhée est donc présenté par Camus, 

non seulement comme un mythe exemplaire pour l’homme contemporain, mais 

aussi comme une réalité vivante, résumant des siècles de révolte contre toutes les 

formes d’oppression.  

Par ailleurs, si l’on va du principe que toute représentation idéale s’oppose 

nécessairement au réel, on peut déduire que le fait de présenter Prométhée 
																																																													
921 Albert Camus, « Prométhée aux Enfers » dans Noces suivi de L’Été, op.cit., p.119 
922 Ibid. p.119.  
923 Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, op.cit. p. 218.  
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comme un idéal, un exemple à suivre, revient à avouer en quelque sorte l’écart 

qui le sépare d’avec la réalité de l’homme actuel. Car si Camus concède que 

Prométhée continue d’« être parmi nous924» (en tant que modèle d’insoumis 

persécuté), il n’en demeure pas moins que la fureur et les clameurs 

révolutionnaires du XXe siècle semblent avoir rendu le message du Titan 

inaudible. Cette incompatibilité entre le héros mythologique et l’homme 

contemporain est liée au fait que l’humanité moderne aurait, selon Camus, 

accepté une partie seulement des présents de Prométhée (le réel, l’Histoire, la 

technique), et rejeté tout le reste (l’art, l’imaginaire, l’amour de la beauté et de la 

nature) : 

« Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner 
en même temps le feu et la liberté, les techniques et les arts. L’humanité, 
aujourd’hui, n’a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle se révolte 
dans ses machines, elle tient l’art et ce qu’il suppose pour un obstacle et un 
signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c’est qu’il 
ne peut séparer la machine de l’art. Il pense qu’on peut libérer en même 
temps les corps et les âmes. L’homme actuel croit qu’il faut d’abord libérer 
le corps, même si l’esprit doit mourir provisoirement.925»  

On peut constater ici que Prométhée intériorise ce qui chez Faust était partagé 

entre lui-même et Hélène de Troie, c’est-à-dire que le Titan, comme Euphorion, 

incarne à la fois « le feu et la liberté, les techniques et les arts », ou autrement dit, la 

soif de conquête faustienne associée à la sagesse hellénistique. C’est en cela que 

Prométhée diffère de l’homme moderne. Ce dernier, en effet, consent à être 

l’esclave du réel, de la technique et de l’histoire au lieu de se les asservir. De 

plus, il méprise l’art et la beauté dans lesquels il voit, au mieux une distraction, 

au pire une insulte aux souffrances de l’humanité. La nature, quant à elle, ne 

constitue pour lui qu’un objet parmi d’autres, un objet exploitable et 

transformable selon ses besoins du moment.  

Dans l’extrait précédent apparaît également, en filigrane, une critique du 

messianisme révolutionnaire caractérisant le XXe siècle. Ce messianisme 

																																																													
924	Albert Camus, « Prométhée aux Enfers » dans Noces suivi de L’Été, op.cit., p.119 
925 Ibid. p. 120. 
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promettant le Grand soir et des lendemains qui chantent, prône, pour les 

atteindre, la transition par une négativité historique où, comme le souligne 

Camus, « l’esprit doit mourir provisoirement », c’est-à-dire que l’humanité révoltée, 

doit sacrifier et renier dans son présent la beauté, l’art, la nature, la justice au 

nom desquels elle lutte, pour les retrouver hypothétiquement vers la fin de 

l’histoire. Or, en reniant la beauté, en tenant « l’art et ce qu’il suppose pour un 

obstacle et un signe de servitude », l’humanité moderne trahi le message de 

Prométhée. En effet, ce dernier nous enseigne, selon Camus, « qu’on ne sert rien 

de l’homme si on ne le sert pas tout entier 926», c’est-à-dire qu’on ne peut libérer 

l’homme sans le sauver à la fois dans son corps et dans son esprit, car il est 

possible, affirme Camus, « de lui offrir en même temps les chances du bonheur et 

celles de la beauté 927».   

Ainsi, le mythe de Prométhée, s’il semble s’effacer et ne plus correspondre à la 

réalité de l’homme du XXe siècle, il porte pourtant en lui-même l’espoir de 

l’avènement d’une humanité réconciliée, ne séparant et n’excluant rien, mais au 

contraire équilibrant la sagesse antique et la passion de la conquête moderne. 

C’est dans cette perspective que Camus considère que « Prométhée rentre à 

nouveau dans notre siècle928», et c’est pourquoi, il appelle à « préserver » ce mythe 

pour l’incarner et lui redonner vie au moment opportun :  

 « Les mythes, écrit Camus, n’ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent 
que nous les incarnions. Qu’un seul homme au monde réponde à leur appel, 
et ils nous offrent leur sève intacte. Nous avons à préserver celui-ci [le 
mythe de Prométhée] et faire que son sommeil ne soit point mortel pour que 
la résurrection devienne possible. 929»   

Dans un chapitre de L’homme révolté, intitulé « Les fils de Caïn », Camus 

approfondit sa réflexion sur le mythe de Prométhée. Il va tenter de savoir si 

« notre temps », qui « aime à se dire prométhéen930», l’est véritablement. Il va 

également s’interroger sur les origines de la révolte métaphysique. Celle-ci ne 

																																																													
926 Ibid. p. 124. 
927 Ibid.  
928 Ibid. p.123. 
929 Ibid. pp.123-124. 
930 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit. p. 45. 
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serait apparue de manière cohérente dans l’histoire de la pensée que vers la fin du 

XVIIIe siècle. Ce qui ne veut pas dire pour autant que la révolte métaphysique 

n’a pas eu de sens avant les Temps Modernes. Pour preuve, Camus montre que 

La Théogonie d’Hésiode, puis Le Prométhée enchaîné d’Eschyle mettaient déjà 

en scène à travers Prométhée, des siècles avant l’ère chrétienne, un révolté 

bravant les dieux, un martyr refusant obstinément le repentir et réclamant un 

châtiment plus terrible encore. De là, Camus déduit :  

« On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte 
métaphysique. Ils ont dressé bien avant Satan, une douloureuse et noble 
image du Rebelle et nous ont donné le plus grand mythe de l’intelligence 
révoltée.931 » 

Mais si les Anciens n’ont pas méconnu la révolte métaphysique, il ne faudrait pas 

croire pour autant, avertit Camus, que la représentation que ces derniers s’en 

faisaient et les leçons qu’ils en tiraient correspondent tout à fait à celles des 

modernes. C’est ainsi que certains auteurs, à l’image de Nietzsche, ont pu voir à 

tort, dans Le Prométhée enchainé d’Eschyle, « un hymne à l’impiété932 », ou dans 

le héros eschyléen, comme Jacques de Lacretelle, « le premier romantique933». Ces 

interprétations du Prométhée enchaîné sont anachroniques, car comme le montre 

Raymond Trousson :  

« Le drame d’Eschyle n’est pas la tragédie de la révolte humaine contre 
l’arbitraire divin ou les absolus métaphysiques, mais l’exposé d’une 
recherche de concorde et d’harmonie. Les temps modernes négligeant ce 
contexte philosophique et religieux particulier, entendront une toute autre 
leçon.934» 

La conception anachronique d’un Prométhée eschyléen prônant l’impiété est 

d’ailleurs contredite par le fait que le Prométhée enchainé, était suivi par deux 

autres tragédies disparues au cours des siècles : Prométhée délivré et Prométhée 

porte-feu. Ces œuvres qui complétaient la trilogie eschyléenne annonçaient, 

																																																													
931 Ibid., pp. 45-46.	
932 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, cité par Raymond Trousson, « Prométhée », op.cit., 
p.1190. 
933 Cité par Raymond Trousson, ibid. 
934 Ibid., 1191. 
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assure Camus, « Le règne du révolté pardonné 935». Certes, seuls quelques 

fragments nous sont parvenus de ces tragédies, mais nous en connaissons les 

grandes lignes : Prométhée, après des milliers d’années de supplice devait être 

libéré par un Zeus apaisé et assagi.  

« Les Grecs n’enveniment rien, explique Camus, dans leurs audaces les 
plus extrêmes, ils restent fidèles à cette mesure, qu’ils avaient déifiée. Leur 
rebelle ne se dresse pas contre la création tout entière, mais contre Zeus qui 
n’est jamais que l’un des dieux, et dont les jours sont mesurés. Prométhée 
lui-même est un demi-dieu. Il s’agit d’un règlement de comptes particulier, 
d’une contestation sur le bien, et non d’une lutte universelle entre le mal et 
le bien.936»  

Le Prométhée eschyléen ne conteste pas, selon Camus, l’ordre divin, il ne se 

révolte que contre Zeus, momentanément injuste et qui, en outre, n’est qu’un 

dieu parmi les autres. Certes, l’opposition entre les deux déités s’envenime à 

cause de la démesure dont font preuve les protagonistes, mais leur conflit n’est 

pas sans issue, puisqu’il correspond, selon Camus, à « une contestation sur le 

bien » et non pas à une « lutte universelle entre le mal et le bien ». Par conséquent, ce 

conflit doit nécessairement déboucher sur un dénouement mettant en scène 

l’harmonie, la concorde et la mesure retrouvées. Ainsi, les Grecs peignant la 

démesure, lui ont paradoxalement, donné sa place, et par là même sa limite.  

En revanche, dans la littérature occidentale moderne, marquée par le 

christianisme, le conflit entre l’autorité divine et Prométhée mène à l’impasse. Et 

ce pour une raison fondamentale liée au fait que contrairement aux dieux 

perfectibles des Grecs, le dieu monothéiste est défini comme parfait pour 

l’éternité. Or, c’est justement, assure Camus, la conception chrétienne d’un dieu 

personnel impliquant une vision simplifiée de la création, et résumant l’histoire à 

un conflit inexpiable entre le bien et le mal, entre l’innocence et la culpabilité, 

qui va donner « son sens à la protestation humaine937» et rendre du même coup 

possible la révolte métaphysique. Car comme l’affirme Camus : « C’est au dieu 

																																																													
935 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit. p. 46. 
936 Ibid.	
937 Ibid., p. 48. 
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personnel que la révolte peut demander personnellement des comptes. Dès qu’il règne, 

elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche et prononce le non définitif. 938»  

À partir de ce constat, Camus est amené à tirer deux conséquences capitales : la 

première est « que l’histoire de la révolte est, dans le monde occidental, inséparable 

de celle du christianisme939», la seconde, liée à la première, renvoie au fait que le 

XXe siècle n’est pas prométhéen. Certes, Camus continue à voir dans le Titan le 

modèle d’une révolte authentique, il retient même trois traits du héros eschyléen, 

qui survivent encore dans l’histoires moderne : « la lutte contre la mort […], le 

messianisme […], la philanthropie940», toutefois, Prométhée ne semble plus pour 

autant correspondre au contexte historique où se déploie la révolte moderne. Car 

les hommes contemporains, comme nous l’avons déjà mentionné, de par leur 

démesure, leur soif d’absolu et leur soumission au réel et à l’histoire, ont trahi, 

selon Camus, le legs prométhéen : 

« Si Prométhée revenait, assure Camus, les hommes d’aujourd’hui feraient 
comme les dieux d’alors : ils le cloueraient au rocher, au nom même de cet 
humanisme dont il est le premier symbole. Les voix ennemies qui 
insulteraient alors le vaincu seraient les mêmes qui retentissent au seuil de 
la tragédie eschylienne : celles de la Force et de la Violence941». 

Aussi Camus est-il amené à choisir une autre figure mythique, qu’il tire de 

l’Ancien Testament, pour personnifier la révolte contemporaine. Prométhée cède 

ainsi la place à Caïn. En effet, « dans la mesure, où la race de Caïn a triomphé de 

plus en plus au long des siècles942», la figure du premier fratricide semble, aux yeux 

de Camus, mieux à même de représenter la férocité, l’âpreté des oppositions 

idéologiques et l’aveuglement meurtrier caractérisant la révolte du XXe siècle :  

« L’histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est bien plus 
celle des enfants de Caïn que des disciples de Prométhée. En ce sens, c’est 

																																																													
938 Ibid., p. 52. 
939 Ibid., p. 48. 
940 Ibid., p. 46. 
941 Albert Camus, « Prométhée aux enfers », op.cit., p.120. 
942 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit. p. 53.  
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le Dieu de l’Ancien Testament, surtout, qui mobilisera l’énergie 
révoltée.943»  

Signalons ici qu’Albert Camus n’a pas seulement présenté Prométhée comme 

l’incarnation d’une révolte idéale, qui ayant sauvegardé son authenticité 

première, s’opposerait à la démesure contemporaine des fils de Caïn. Dans 

L’homme révolté, il a aussi exploité la figure prométhéenne d’une manière tout à 

fait surprenante et originale. Camus va déchoir Prométhée du rang de modèle 

d’insoumission où il l’avait placé, et l’utiliser pour personnifier le long processus 

de dévoiement de la révolte à travers les siècles :   

« Clamant sa haine des dieux et son amour de l’homme, [Prométhée] se 
détourne avec mépris de Zeus et vient vers les mortels pour les mener à 
l’assaut du ciel. Mais les hommes sont faibles, ou lâches ; il faut les 
organiser. Ils aiment le plaisir et le bonheur immédiat ; il faut leur 
apprendre à refuser, pour se grandir, le miel du jour. Ainsi, Prométhée, à 
son tour, devient un maître qui enseigne d’abord, commande ensuite. La 
lutte se prolonge encore et devient épuisante. Les hommes doutent 
d’aborder à la cité du soleil et si cette cité existe. Il faut les sauver eux-
mêmes. Le héros leur dit alors qu’il connaît la cité, et qu’il est le seul à la 
connaître. Ceux qui en doutent seront jetés au désert, cloués au rocher, 
offert en pâture aux oiseaux cruels. Les autres marcheront désormais dans 
les ténèbres, derrière le maître pensif et solitaire.944»  

On voit que le mythe est dépouillé du caractère exemplaire que Camus lui avait 

accordé jusque-là, et prend une dimension allégorique. Prométhée personnifie ici 

le processus de dégénérescence des mouvements révolutionnaires du XXe siècle, 

qui peu à peu vont renier leurs principes et leur visées émancipatrices, pour se 

transformer en puissances d’asservissement débouchant sur l’instauration de 

régimes totalitaires. En effet, si à son origine la révolte prométhéenne, telle que la 

conçoit Camus, était fondée sur le maintien d’un équilibre entre des valeurs 

réactives (la haine de l’injustice), et des valeurs affirmatives (la philanthropie et 

l’amour de la vie), et si elle se donnait pour but de libérer les hommes de la 

sujétion divine, elle va pourtant se perdre dans le vertige de la fureur et dans 

l’âpreté d’une lutte sans fin.  
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Prométhée finit par exiger aux hommes de se soumettre totalement au devenir, de 

nier momentanément les valeurs pour lesquelles ils luttent au nom d’une « cité du 

soleil » lointaine, inaccessible, rejetée à l’extrémité de l’histoire. Ceux qui 

refuseront de se soumettre au messianisme révolutionnaire seront broyés par la 

révolution. Les autres se verront soumis de force au nouveau maître.  

Mais ce Prométhée devenu tyran, jetant ses fidèles au désert, les clouant au 

rocher et les offrant en pâture aux oiseaux, est-il encore Prométhée ? Camus 

répond par la négative : ce rebelle qui a renversé l’ancienne tyrannie pour devenir 

lui-même tyran « n’est plus Prométhée 945», il est devenu « César » ou « Zeus », 

dont il a hérité la cruauté et règne désormais sur les hommes. Mais Prométhée a-

t-il pour autant définitivement disparu ? Non, répond encore une fois Camus, car 

« le vrai, l’éternel Prométhée a pris maintenant le visage d’une […] victime. Le même 

cri, venu du fond des âges, retentit toujours au fond du désert de Scythie.946» 

À partir de là, on peut constater que le Prométhée camusien, qu’il soit trahi par 

les hommes ou qu’il les trahisse lui-même en se transformant en « César », 

illustre, dans les deux cas de figure, l’échec de la révolte. En peignant cet échec à 

travers Prométhée, Camus vise l’idéologie de la révolution communiste. Selon 

lui, la révolution, qui a débouché sur la terreur et l’instauration du régime 

stalinien, a trahi l’esprit généreux de la révolte des origines. C’est dans cette 

perspective que Camus met en scène, en 1949, une pièce de théâtre, intitulée Les 

Justes, qui reprend le thème de la déviation de la révolte. Ce texte va nous 

permettre d’observer comment Camus a illustré dans son théâtre, ce que nous 

pourrions qualifier, d’opposition entre la révolte prométhéenne et la révolution 

du Prométhée-César.  

La pièce a pour toile de fond les évènements historiques sanglants qui ont 

marqués la Russie prérévolutionnaire. En effet, depuis la fin du XIXe siècle, 

l’autorité du dernier Tzar, Nicolas II (1868 - 1918), ne cesse de décliner, tandis 

que la Russie subit une grave crise multiforme, accompagnée par une vague 
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d’attentats terroristes sans précédent. La pièce de Camus reprend donc un épisode 

réel de l’histoire russe. Il va mettre en scène les membres de l’Organisation de 

Combat (un groupuscule de terroristes anarchistes fondé en 1903), au moment où 

ces membres fomentent un attentat contre le gouverneur de Moscou, le grand-duc 

Serge Alexandrovitch (1857 - 1905). Ce dernier était considéré comme un 

tortionnaire depuis la répression sanglante qu’il avait menée contre les étudiants 

moscovites. 

L’idée de la pièce a germé dans l’esprit de Camus durant la rédaction d’un 

chapitre de L’homme révolté, intitulé « Les meurtriers délicats », rédigé en 1948, 

et consacré aux socialistes-révolutionnaires russes. Deux personnalités 

appartenant à cette mouvance radicale, les révolutionnaires Ivan Kaliayev (1877 - 

1905) et Dora Brillant (1879 - 1907) vont attirer l’attention de Camus et lui 

inspirer les deux personnages principaux de sa pièce de théâtre. Le philosophe 

Brice Parain947, ami de Camus, a pu voir dans le destin de ces deux 

révolutionnaires l’incarnation de Prométhée, car selon lui, « leur supplice évoque le 

sien. Même attente, même débat, même fin atroce948». Toutefois, le philosophe émet 

une réserve, en précisant que l’enjeu de leur lutte n’est plus tout à fait celui de 

Prométhée, car « le Christ est passé par là, et la Russie croit plus au sacrifice qu’à la 

science et aux arts.949»   

Quoi qu’il en soit, la tension tragique de la pièce de Camus provient de 

l’affrontement entre deux visions de la révolte, l’une prométhéenne, au sens 

camusien du terme, c’est-à-dire fidèle à la mesure et créatrice de valeurs ; l’autre 

nihiliste, meurtrière et démesurée, et que l’on pourrait associer aux fils de Caïn, 

ou encore à Prométhée-César que Camus a peint dans L’homme révolté.  

La première conception de la révolte est incarnée, dans la pièce, par Dora Brillant 

et Ivan Kaliayev. Ces deux personnages vivent le destin révolté dans sa 

contradiction extrême. En effet, s’ils ont choisi le métier de meurtrier pour libérer 

le peuple russe de ses oppresseurs, et s’ils sont prêts à mourir pour combattre 
																																																													
947 Brice Parain (1897-1971) est un philosophe et essayiste français.  
948 Cité par Roger Grenier dans Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 209. 
949 Ibid.  
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l’injustice, ils se montrent extrêmement scrupuleux et font preuve de la 

conscience la plus pointilleuse lorsqu’il s’agit de prendre la vie de leurs ennemis, 

car « tout en reconnaissant le caractère inévitable de la violence950», explique Camus 

dans L’homme révolté, ces terroristes « délicats » considèrent pourtant que le 

meurtre est injustifié, il est donc à la fois « nécessaire et inexcusable951». ` 

Pour résoudre ce terrible dilemme, ces révolutionnaires, vont, en assassinant les 

oppresseurs, offrir leur propre vie en sacrifice, réunissant, de ce fait, dans un 

même acte le suicide et le meurtre : « une vie est alors payée par une autre vie », 

souligne Camus, « de ces deux holocaustes, surgit la promesse d’une valeur 952». 

C’est pour cette raison que Kaliayev se montre incapable de mener à bien 

l’attentat, lorsqu’il s’aperçoit que le grand-duc de Moscou, qu’il devait 

assassiner, est accompagné dans sa calèche par ses enfants : « Je ne pouvais pas 

prévoir… des enfants 953», dit-il à ses camarades pour se justifier d’avoir fait 

échouer l’attentat. Il ajoute : « s’ils m’avaient regardé, je crois que j’aurais lancé la 

bombe. Pour éteindre au moins ce regard triste. Mais ils regardaient toujours devant 

eux 954».   

La plupart des membres du groupuscule terroriste donnent raison aux scrupules 

de Kaliayev, car ces révolutionnaires considèrent, comme l’affirme Dora, qu’une 

révolution qui sacrifierait les enfants serait « haïe de l’humanité entière955». Elle 

ajoute qu’il doit y avoir « un ordre » et « des limites », « même dans la 

destruction956». De même, le chef du groupuscule, Annenkov, refuse que tout soit 

permis au nom de la révolution, car justement, proclame-t-il : « des centaines de 

nos frères sont morts pour qu’on sache que tout n’est pas permis957». 

On comprend que ces révolutionnaires ne conçoivent la révolte que comme une 

déchirure entre deux extrémités inconciliables, entre une négation et une 

																																																													
950 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit. p. 217. 
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956 Ibid., p. 37. 
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affirmation. En effet, la révolte est pour eux à la fois refus d’une part de 

l’existence (l’injustice, la misère et l’oppression que subit le peuple russe), et 

exaltation d’une autre part de l’existence qu’ils magnifient et pour laquelle ils 

luttent (la justice, la fraternité, la vie, la beauté, etc.). La négation de ces 

révolutionnaires est donc d’autant plus radicale que leur amour de la vie est 

profond, c’est en cela qu’ils rejoignent le Prométhée camusien, dans la mesure où 

ils incarnent l’idéal d’une révolte fidèle à sa noblesse première, d’une révolte de 

la mesure équilibrant le « oui » et le « non ». Ainsi en est-il de Kaliayev qui, 

s’apprêtant à donner la mort et à mourir pour la cause qu’il défend, n’en oublie 

pas pour autant qu’il lutte pour la vie et pour le triomphe de valeurs affirmatives : 

« J’aime la beauté, le bonheur, proclame-t-il, c’est pour cela que je hais le despotisme 
958». Il ajoute : « Je suis entré dans la révolution parce que j’aime la vie959 ». Ainsi, 

Kaliayev ne conçoit la révolution que comme l’occasion de « donner une chance à 

la vie960».   

Toutefois, cette amour de la vie que Kaliayev revendique à maintes reprises au 

nom de la révolution, n’est-il pas contredit par le fait qu’il va donner la mort, 

comme le lui fait remarquer Dora ? « Oh non ! ce n’est pas la même chose », lui 

répond-il. Il assume la contradiction, car si lui-même et ses camarades tuent les 

oppresseurs, ils offrent en contrepartie leur propre vie « pour bâtir un monde où 

plus jamais personne ne tuera ! 961». Certes, ils doivent, pour servir les hommes et 

faire triompher la justice et la liberté, tuer d’autres hommes, mais leur propre 

mort est là pour annuler leur culpabilité et le crime lui-même. 

Un autre membre du groupuscule, le révolutionnaire Stepan, s’oppose 

farouchement à Kaliayev. Si le second considère que « la poésie est 

révolutionnaire962», le premier affirme que seule l’action terroriste l’est 

véritablement. L’un « aime la vie », l’autre déclare « je n’aime pas la vie, mais la 
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960 Ibid., p. 25. 
961 Ibid. 
962 Ibid., p. 16. 
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justice qui est au-dessus de la vie963». Enfin, là où Kaliayev était prêt à payer le prix 

de son attentat en montant sur l’échafaud, Stepan annonce l’avènement d’une 

nouvelle génération de révolutionnaires, pragmatiques, cyniques et nihilistes, qui 

sacrifieront la morale sur l’autel de l’efficacité, et qui pratiqueront le meurtre de 

masse sans la moindre culpabilité. Pour eux, comme pour Stepan « Il n’y a pas de 

limites 964», la fin justifie les moyens et tout doit être entrepris pour faire 

triompher la révolution et hâter l’avènement du Grand soir, même s’il faut pour 

cela frapper le peuple « jusqu’à ce qu’il comprenne965», et même s’il faut tuer des 

enfants : « Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, proclame Stepan, ce 

jour-là, nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera966». 

Dora Brillant entrevoit, à juste raison, le risque d’une dérive totalitaire dans le 

fanatisme idéologique de Stepan, car celui-ci ne fixe aucune limite à l’action 

révolutionnaire : « Sommes-nous sûrs que personne n’ira plus loin ? » demande-t-

elle à Annenkov. Puis elle prophétise : « Parfois, quand j’écoute Stepan, j’ai peur. 

D’autres viendront peut-être qui s’autoriseront de nous pour tuer et qui ne paieront pas 

de leur vie967». On l’aura compris, comme Dora le prévoit, Stepan incarne la 

seconde conception de la révolte, celle qui va triompher au cours du XXe siècle et 

qui aboutira aux goulags et à l’instauration du totalitarisme stalinien, celle aussi 

que Camus a associé aux fils de Caïn ou à Prométhée-César. Si la révolte telle 

que la conçoit Kaliayev part, comme nous l’avons vu, d’un non fondé sur un oui, 

la révolte que revendique Stepan part d’une négation absolue qui rejette le oui à 

l’extrémité de l’histoire.  

Comme le Prométhée dénaturé et tyrannique que l’auteur de L’homme révolté a 

décrit dans son essai, Stepan est aveuglé par son désir de toute puissance et par le 

rêve d’une « cité du soleil ». Pour que cette cité lointaine, situé dans un futur 

indéterminé, voit le jour, Stepan est prêt à sacrifier les hommes du présent. En 

somme, il lutte pour les générations futures, et conçoit l’avenir comme une 
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transcendance. Kaliayev, pour sa part, est radicalement opposé à cette conception 

messianique de la révolte : 

 « Moi, j’aime ceux qui vivent aujourd’hui sur la même terre que moi, et 
c’est eux que je salue. C’est pour eux que je lutte et que je consens à mourir. 
Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n’irai pas frapper le 
visage de mes frères. Je n’irai pas ajouter à l’injustice vivante pour une 
justice morte.968»   

À partir de là, on peut constater qu’à travers sa pièce de théâtre, Camus a mis en 

scène sa conception du mythe de Prométhée qu’il avait exposé dans ses textes de 

réflexion (« Prométhée aux enfers », puis L’homme révolté). On remarque 

également que Camus n’éprouve nullement le besoin de dégrader le mythe de 

Prométhée, comme c’était le cas pour Faust ou pour Don Juan, puisqu’il 

considère que la figure prométhéenne, dans le contexte historique du XXe siècle, 

a perdu d’elle-même sa force et ses pouvoirs. Et s’il a pu présenter le Titan 

comme un tyran pour illustrer la dérive des mouvements révolutionnaires, il s’est 

empressé de mentionner que ce Prométhée dénaturé n’était plus Prométhée, tout 

comme les révolutions historiques n’ont plus rien avoir avec la révolte qui leur a 

donné naissance. Mais malgré l’éclipse du mythe de Prométhée, malgré l’échec 

de la révolte, Camus ne condamne pas pour autant le Titan. Il attend, au contraire 

sa résurrection, il attend une palingénésie, et espère que la révolte parvenue à 

l’extrémité de la démesure où elle s’est engagée, fasse resurgir la mesure que 

nous enseigne le mythe de Prométhée. 

Romain Gary a lui aussi mis en scène à travers ses personnages l’échec de la 

révolte prométhéenne. Mais contrairement à Camus qui a maintenu une certaine 

distance à l’égard de ce mythe, en le concevant comme un idéal de révolte, et en 

ne lui accordant qu’une dimension politique ou idéologique, Gary a entretenu des 

liens plus étroits avec ce mythe allant jusqu’à s’identifier lui-même à la figure 

prométhéenne. Au cours des prochaines pages, nous allons nous pencher sur la 

conception garyenne du mythe de Prométhée. Quelle signification va-t-il 

attribuer à ce mythe ? Quelle sont les modifications qu’il va y apporter ? 
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3. L’art prométhéen pour briser les chaînes du réel  

Romain Gary a vu en Prométhée, au-delà d’une figure incarnant la révolte de 

l’homme moderne, un modèle d’engagement pour l’écrivain et plus généralement 

pour l’artiste. Il ne faut pas entendre par là uniquement l’enrôlement du 

romancier dans quelque cause idéologique, mais bien son engagement dans 

l’existence elle-même, à travers la création et l’imaginaire, ainsi que les rapports 

plus ou moins conflictuels qu’il entretient avec le réel. En outre, la révolte 

prométhéenne renvoie, dans l’œuvre de Gary, à l’élan irrépressible qui pousse 

l’homme à désirer une condition autre que celle à laquelle il est soumis, ou 

autrement dit, la remise en question de ce que Gary appelle la Puissance rivale, 

c’est-à-dire l’ensemble des lois de l’univers et des conditions biologiques, 

historiques, sociales, etc., que l’homme « n’a pas élaborées » et sur « lesquelles, il 

n’a pas été consulté969», mais qui s’imposant à lui, le condamnent à l’impuissance 

et nient ses chances d’autonomie. 

Ainsi, à l’image de Prométhée dérobant le feu et les arts aux dieux, l’artiste, ou 

plus exactement le romancier, devient, pour Romain Gary, un rebelle qui conteste 

l’ordre des choses, et tente de rivaliser, à travers ses productions issues de 

l’imaginaire, avec l’absolutisme du réel. Dans cette perspective, la création 

artistique ou littéraire est perçue comme un larcin commis au détriment de la 

réalité, ou encore, selon les propres mots de Gary, comme une tentative de « 

pénétration prométhéenne et donc criminelle aux yeux de […] la Puissance rivale970». 

Autrement dit, l’expérience créatrice devient l’occasion pour le créateur de 

transcender la condition humaine, de se libérer de toute les déterminations que lui 

impose le réel, et de vivre, ou du moins d’avoir le sentiment de vivre, le temps de 

la création, dans un monde devenu réversible, et ainsi d’expérimenter, ne fût-ce 

que par instants, l’unité, l’universalité, la liberté absolue et l’intemporalité.  

Signalons au passage que l’image saisissante du Prométhée supplicié, enchaîné 

au rocher et assailli par l’aigle de Zeus, peut apparaître chez Gary comme le 
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symbole de l’artiste tourmenté, car incapable, quel que soit la puissance de son 

génie, de créer le chef-d’œuvre ultime qui parviendrait à assouvir une fois pour 

toute la soif d’absolu de l’homme. En fait, comme nous l’avons déjà mentionné, 

les plus grands chefs-d’œuvre artistiques, de par la perfection et l’unité vers 

lesquelles ils tendent, ne font qu’accroitre, selon Gary, la frustration de l’homme 

et son besoin d’authenticité, en lui rappelant sans cesse « son caractère tombé, 

échoué, inachevé et mutilé.971» Notons que cette interprétation symbolique peut 

également s’inverser, Prométhée est alors présenté comme le briseur de chaînes 

qui dévore le foie de son vautour. Il incarne alors, comme nous allons le voir, 

l’obstination du créateur et sa volonté de défier le réel en lui opposant la 

puissance de l’art.    

Dans La Promesse de l’Aube, la conception garyenne de la figure de Prométhée, 

en tant que symbole de l’artiste aux prises avec le réel, apparaît distinctement. 

Alors que le jeune Romain est encore adolescent, il apprend que sa mère lui 

cache depuis deux ans un diabète sévère. Constatant la détérioration rapide de sa 

santé et son déclin physique, il est saisi par l’angoisse et redoute de perdre sa 

mère :  

« L’idée qu’elle pût mourir avant que j’eusse accompli tout ce qu’elle 
attendait de moi, qu’elle pût quitter la terre avant d’avoir connu la justice, 
[…] me paraissait un défi au bon sens, aux bonnes mœurs, aux lois, une 
sorte d’attitude de gangster métaphysique, quelque chose qui vous 
permettait d’appeler la police, d’invoquer la morale, le droit et l’autorité. 
Je sentis qu’il fallait me dépêcher, qu’il fallait en toute hâte écrire un chef-
d’œuvre immortel, lequel […] me permettrait d’apporter immédiatement à 
ma mère la récompense de ses peines et le couronnement de sa vie.972»  

Le jeune Romain vit le déclin physique de sa mère, dont l’existence a été 

marquée par les sacrifices et la souffrance, sans qu’elle n’ait jamais connu 

réellement le bonheur, comme le comble de l’injustice. Pour le jeune homme, il y 

a là une anomalie, une erreur, un hiatus. Ce sentiment n’est autre que celui de 

l’absurde, tel que défini par Camus, car il surgit de la confrontation entre les 

																																																													
971 Romain Gary (signé Émile Ajar), Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1366. 
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revendications légitimes d’ordre et de justice que l’adolescent porte en lui-même, 

et le désordre et l’injustice qui accompagnent la vie. Cette injustice fait naître en 

lui une révolte quasi-métaphysique qui le dresse contre la condition humaine et la 

création entière. Cependant, l’adolescent constatant son impuissance face au réel 

qui prend la forme d’un véritable « gangster métaphysique », n’a rien d’autre à lui 

opposer que la création littéraire. Il veut en quelque sorte contrer la toute-

puissance du réel et l’angoisse de la finitude en ayant recours à la fiction et à 

l’imaginaire : 

« Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me heurtant 
partout à mes limites, je pris l’habitude de me réfugier dans un monde 
imaginaire et à y vivre, à travers les personnages que j’inventais.973»   

La création littéraire constitue donc pour Gary une sorte de refuge, le seul lieu où 

il soit possible de compenser les injustices du monde, de se saisir de la vie entière 

et d’en être l’ordonnateur souverain. La création est en cela « une feinte pour 

tenter d’échapper à l’intolérable, une façon de rendre l’âme pour demeurer 

vivant974». C’est donc la tendresse d’un fils pour une mère malade et une révolte 

contre l’injustice, ou plutôt un désir de justice s’étendant à l’humanité entière, 

une sorte de philanthropie prométhéenne, qui va jeter le jeune homme pour la 

première fois au pied de son œuvre future : « Je fus étreint par un besoin de justice 

pour l’homme tout entier, quelles que fussent ses incarnations méprisables ou 

criminelles.975»  

En voyant sa mère malade, « ce visage gris aux yeux fermés, penché sur le côté, cette 

main sur la poitrine976», le jeune Romain va s’éveiller pour la première fois à 

l’enjeu profond de la création. Une question va s’imposer à lui, « la question de 

savoir si la vie est une tentation honorable977», si elle vaut la peine d’être vécue. Sa 

réponse à cette interrogation fut immédiate. Il écrivit fébrilement son premier 

texte, un conte intitulé Vérité sur l’affaire Prométhée. Ce texte, malgré son 
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« lyrisme exaspéré », malgré sa « naïveté », incarne toujours pour Romain Gary 

devenu adulte, « la vérité 978» du mythe de Prométhée. Il résume l’esprit de ce 

texte ainsi :  

« Il est hors de doute qu’on nous a trompés sur la véritable aventure de 
Prométhée. Ou plus exactement, on nous a caché la fin de l’histoire. Il est 
parfaitement vrai que, pour avoir dérobé le feu aux dieux, Prométhée avait 
été enchaîné à un rocher et qu’un vautour se mit à lui dévorer le foie. Mais 
quelque temps après, lorsque les dieux jetèrent un coup d’œil sur la terre 
pour voir ce qui se passait, ils virent que non seulement Prométhée s’était 
débarrassé de ses chaînes, mais qu’il s’était emparé du vautour, et qu’il lui 
dévorait le foie, pour reprendre des forces et remonter au ciel.979»  

De prime abord, on remarque que Romain Gary présente encore une fois sa 

conception personnelle d’un mythe comme la vérité ultime de ce mythe. Ce fut 

déjà le cas, rappelons-le, de « l’affaire Faust » sur laquelle « tout le monde » aurait 

« menti effrontément 980», ou encore le cas de Don Juan, dont la véritable histoire 

« n’était pas du tout ce [que l’on] croyait 981». À chaque fois Gary prétend rétablir la 

vérité en apportant à ses lecteurs la version authentique et définitive du récit 

mythique, comme si ce dernier avait réellement eu lieu. 

Du reste, il y a quelque chose de paradoxal à prétendre présenter la véritable 

version d’un mythe, car ce dernier, par définition, appartient au domaine de 

l’imaginaire. De plus, il possède autant de versions que de reprises, du fait que 

chaque auteur, selon sa fantaisie, ajoute au récit mythique qu’il tire de la tradition 

sa propre interprétation. Peut-être est-ce là une manière pour Gary de 

s’approprier le mythe et de lui donner créance. En usant de son autorité d’auteur-

narrateur, en amalgamant réalité et imaginaire, fiction et vérité, il met en scène la 

puissance d’investissement du mythe et invite le lecteur à jouer le jeu, à feindre 

de croire tout ce que le narrateur raconte. L’auteur partage ainsi avec son lecteur, 

une fascination qu’il est le premier à éprouver.   
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On peut également déduire de l’extrait précédent que la figure de Prométhée, de 

par son potentiel de révolte, va accompagner l’initiation de l’adolescent à la 

création littéraire, en tant que modèle de lutte et de résistance contre le réel, et du 

même coup l’aider à surmonter ses angoisses face à la vie. En fait, le jeune 

Romain réinvente le mythe, il transforme le supplice spectaculaire de Prométhée 

en un exploit héroïque. Le Titan n’est plus la victime impuissante subissant la 

colère de Zeus, il est un héros invincible, brisant ses chaînes, s’emparant du 

vautour qu’il dévore en vue de reprendre des forces et de repartir à l’assaut du 

ciel. Ainsi, Prométhée constitue pour l’adolescent ce mythe qu’on invente, 

« comme on chante la nuit pour se donner du courage 982». Il incarne l’obstination de 

vivre et de lutter. En ce sens, il peut faire songer au Prométhée camusien, qui 

grâce à sa « longue obstination », finit par devenir « plus dur que son rocher et plus 

patient que son vautour983».  

Par ailleurs, si Albert Camus a pu donner l’impression de s’identifier de manière 

implicite à la figure de Don Juan (comme nous l’avons évoqué précédemment), 

aussi bien dans Le Mythe de Sisyphe que dans La Chute, Romain Gary, pour sa 

part, va choisir explicitement Prométhée pour incarner le parcours de sa vie 

entière : 

« Je souffre tout de même d’une maladie de foie, aujourd’hui. On avouera 
qu’il y a de quoi : j’en suis à mon dix millième vautour. Et mon estomac 
n’est plus ce qu’il était autrefois. Mais je fais de mon mieux. Le jour où un 
coup de bec final me chassera de mon rocher, j’invite les astrologues à 
guetter l’apparition d’un signe nouveau du Zodiaque : celui d’un roquet 
humain accroché de toutes ses dents à quelque vautour céleste.984»  

La Promesse de l’aube, tout en retraçant la vie de Romain Gary, se présente 

comme le récit d’une quête mythique, d’une lutte prométhéenne obstinée contre 

la puissance du réel. On pourrait s’étonner qu’une autobiographie qui en principe 

est censée rapporter fidèlement le récit d’une existence, puisse se construire en se 

référant à un récit mythique. Cependant, Gary reconnaît avoir pris quelques 
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libertés avec la réalité et ne présente nullement son texte comme une 

autobiographie, mais au contraire comme « un récit empreint de ‘‘vérité 

artistique’’985 ».   

Romain Gary avoue aussi, dans La Promesse de l’aube, avoir consacré son 

existence entière à réaliser les rêves de sa mère. Celle-ci, vulnérable, confrontée à 

la solitude, à la pauvreté et aux difficultés qui accompagnent généralement la vie 

des émigrés, était animée par un amour sans limites pour son fils et une foi 

inébranlable en son destin. Elle n’avait pour unique ambition que sa réussite et 

son ascension. Elle le voulait star de cinéma, ambassadeur de France, héros de 

guerre, ou célèbre écrivain. Aussi Gary va-t-il consacrer sa vie entière à tenir la 

promesse qu’il s’était faite à l’aube de son existence, de rendre justice à sa mère 

et « de donner un sens à son sacrifice986». Pour ce faire, arrivé à l’âge d’homme, il 

va, selon ses dires, « livrer à la réalité un combat homérique et désespéré, pour 

redresser le monde et le faire coïncider avec le rêve naïf qui habitait celle [qu’il aimait] 

si tendrement 987». 

Afin de symboliser les diverses manifestations de cette réalité qu’il va défier et 

affronter durant la guerre et tout au long de sa vie, Gary-Prométhée crée son 

propre Olympe, où règne une cohorte de dieux-satrapes : « il y a d’abord Totoche 

dieu de la bêtise 988», symbolisant l’abstraction idéologique et les dérives d’une 

science pervertie ; vient ensuite « Merzavka, le dieu des vérités absolues989», qui 

renvoie, pour sa part, au fanatisme idéologique, religieux, politique ou moral ; 

enfin, il y a « Filoche, le dieu de la petitesse, des préjugés, du mépris [et] de la 

haine990». Amateur de guerre sainte, ce dieu se charge également d’organiser les 

mouvements de masse, les persécutions, les lynchages et les massacres. Il existe 

aussi un grand nombre d’autres dieux « plus mystérieux », « plus louches » et « plus 
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insidieux991». Romain Gary prétend que sa mère les connaissait tous. Elle venait 

dans sa chambre d’enfant pour lui en parler : 

« Ma mère me les désignait un à un et murmurait leurs noms, en me serrant 
contre elle ; je ne comprenais pas encore, mais déjà je pressentais qu’un 
jour, pour elle, j’allais les défier ; à chaque année qui passait, je distinguais 
un peu mieux leurs visages ; à chaque coup qu’ils nous portaient, je sentais 
grandir en moi ma vocation d’insoumis.992»   

Avec le déclenchement de la Seconde guerre mondiale qui bouleversera le destin 

de Gary, ces dieux cruels qui hantaient son enfance et qu’il pensait avoir laissé 

loin derrière lui en Pologne et en Russie, vont brusquement resurgir et devenir, 

pour l’auteur de La Promesse de l’aube, « plus réels et plus visibles que les objets 

les plus familiers993». Il va ainsi perdre, dans les camps de la mort, son père et la 

plupart des membres de sa famille restés en Europe de l’Est ; il va voir mourir la 

majorité de ses camarades de lutte ; enfin, il sera à jamais séparé de sa mère. 

Celle-ci mourra quelques mois avant la fin du conflit et le retour de son fils. Dans 

les moments d’abattement et de désespoir qui ponctueront sa lutte contre le 

nazisme, Gary, s’identifiant à Prométhée, aura à chaque fois l’impression d’être 

poursuivi par la haine des dieux féroces de son enfance :  

« Oui, les dieux devaient jubiler […] Un pied posé sur mon dos, ils devaient 
se pencher avec satisfaction sur cette main d’homme tendue vers la haute 
flamme qu’elle entendait leur dérober, mais qu’ils avaient forcée à se 
refermer sur la plus humble des mottes de boue terrestre994».  

Le motif de la main prométhéenne tentant de « dérober » « la haute flamme » aux 

dieux revient très souvent sous la plume de Gary. La main possède une 

symbolique puissante, car elle incarne, pour ainsi dire, le prolongement de 

l’intelligence et de l’esprit humain. Il va de soi que sans elle, le génie de 

l’homme ne pourrait se matérialiser, car grâce à cet outil fabuleusement 

ingénieux, cet organe polyvalent et flexible, l’homme parvient à saisir les objets, 

à les manipuler, à les transformer, à créer, à écrire…, et par conséquent à agir sur 
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le monde et sur le réel. La main humaine associée par le narrateur à Prométhée, 

devient en quelque sorte divine, elle désigne par métonymie les hautes 

aspirations de l’homme et sa lutte perpétuelle contre l’injustice, l’absurdité, 

l’inachevé et l’éphémère qui caractérisent le réel. Aussi, assure Gary, les dieux 

de l’absurde ne manquent jamais de sanctionner « toute main humaine » qui 

chercherait « à donner au destin une forme et un sens995», c’est-à-dire à produire un 

monde où règne la continuité et l’unité.     

C’est justement ce motif de la main prométhéenne, aussi ténu soit-il, qui va faire 

transparaitre la présence du mythe de Prométhée dans Les Mangeurs d’étoiles. Si 

dans La Promesse de l’aube la figure prométhéenne est évoquée clairement par le 

narrateur qui s’identifie à elle, dans Les Mangeurs d’étoiles, elle apparaît de 

manière plus implicite, non pas en tant que substantif qui désignerait directement 

la figure mythique, mais plutôt en tant qu’adjectif qualificatif évoquant les 

aspirations des personnages du roman. Ceux-ci, pour la plupart saltimbanques, à 

l’image du jongleur français, M. Antoine, rêvent « de perfection et d’absolu996», et 

cherchent, dans un élan prométhéen, à surpasser, grâce à leur habilité, la 

condition humaine :  

« M. Antoine, les bras croisés sur la poitrine, continuait à exprimer avec 
ferveur l’obsession magnifique qui l’habitait : sa volonté d’accomplir pour 
son pays et pour la gloire de toute l’espèce humaine un exploit qu’aucune 
main prométhéenne n’était encore parvenue à réaliser997 ». 

Prométhée est évoqué une seconde fois dans le roman, en tant qu’adjectif, pour 

qualifier (non sans ironie) l’exploit ‘‘surhumain’’ du jongleur-acrobate Santini, 

l’un des saltimbanques les plus célèbres du music-hall :  

																																																													
995 Ibid., p. 347. 
996 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op.cit., p. 42.	
997  Ibid., p. 46.	
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« Santini était planté là sur le goulot de la bouteille, défiant toutes les lois 
d’airain et toutes les limites de la condition humaine, dans une 
démonstration souveraine de maîtrise et de grandeur, et parfois, dans un 
geste encore plus prométhéen, il s’élevait plus haut encore et posait une 
queue de billard sur son nez, noble pionnier passant au-delà des frontières 
du possible, véritable illustration vivante de la puissance et de la grandeur 
d’être un homme. 998»  

On peut constater dans Les Mangeurs d’étoiles que les personnages associés à la 

figure prométhéenne sont presque tous des artistes et des professionnels du 

music-hall : musiciens, acrobates, ventriloques, jongleurs, prestidigitateurs, etc. 

Ici, une question s’impose : pourquoi l’auteur a-t-il créé un tel foisonnement de 

personnages appartenant au music-hall ? Il semblerait que les saltimbanques, de 

par leurs fragilités (sociale et financière), et de par leur perpétuelle volonté de 

transcender leurs limites, figurent remarquablement la condition humaine, et 

particulièrement celle de l’artiste. Ainsi, le saltimbanque (tout comme le poète, 

l’écrivain ou le peintre) n’est qu’un illusionniste qui parvient à tromper et à 

émerveiller le public, grâce à son habileté et à ses tours de passe-passe. L’illusion 

ne dure pourtant que le temps de la représentation, et lorsque celle-ci s’achève, le 

réel reprend immanquablement ses droits, renvoyant le public à la platitude de la 

vie.  

En outre, Gary transforme, dans son roman, le monde en un chapiteau démesuré, 

la vie elle-même devient une sorte de spectacle, une comédie de l’absolu. On 

peut, de ce fait, observer que la figure prométhéenne ne renvoie pas dans Les 

Mangeurs d’étoiles aux progrès techniques et scientifiques, ou encore à la soif de 

la connaissance dont nous parle Bachelard lorsqu’il propose « de ranger sous le 

nom de complexe de Prométhée, toutes les tendances qui nous poussent à savoir autant 

que nos pères, plus que nos pères, autant que nos maîtres, plus que nos maîtres 999». 

Dans le roman de Gary, la figure prométhéenne renvoie plutôt à la soif de 

l’absolu, à la volonté de repousser les limites de la condition humaine par 

l’intermédiaire de prouesses physiques et du perfectionnement artistique. 

																																																													
998 Ibid., p. 270. 
999 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1989, p. 30. 



273	
	

Pourtant, Romain Gary ne semble pas avoir oublié que Prométhée a offert aux 

hommes, en plus des arts, la technique et la science. En fait, l’auteur des 

Mangeurs d’étoiles considère que les exploits techniques et scientifiques 

procèdent d’une même impulsion créatrice que les chefs-d’œuvre artistiques. 

C’est pour cette raison que Gary amalgame, dans son roman, l’inventivité 

scientifique avec la créativité artistique et les prouesses physiques : 

« Nous autres saltimbanques nous sommes tous des mégalomanes, les 
cirques ferment, les music-halls font faillite, mais les saltimbanques 
continuent leur éternel numéro. Après l’homme canon, c’est l’homme vers 
la Lune 1000». 

En 1961, cinq ans avant la publication du roman Les Mangeurs d’étoiles, Pierre-

Henri Simon1001 glorifiait le cosmonaute Gagarine et voyait dans son exploit une 

« victoire de Prométhée 1002». Romain Gary, quant à lui, ravale les héros de la 

conquête spatiale au statut d’amuseurs publics et de phénomènes de foire : 

« Après l’homme canon, c’est l’homme vers la Lune ». Les différences qualitatives 

qui séparent les exploits techniques et les tours de magie d’un bateleur dans une 

fête foraine sont ainsi abolies. Du reste, Gary considère que toutes les prouesses 

de l’homme quel que soit leur nature relèvent le plus souvent d’une sorte de 

« gesticulation métaphysique1003», qui donne à l’homme l’impression d’être sur le 

point de saisir l’absolu, ou du moins de s’en approcher. 

Le jongleur français M. Antoine exprime parfaitement cette quête de l’absolu. 

Cependant son espoir d’accomplir « un exploit qu’aucune main prométhéenne n’était 

encore parvenue à réaliser1004», est compromis par l’angoisse que suscite en lui le 

sentiment de finitude : « le temps passe, et j’ai beau être encore, à quarante ans en 

plein possession de mes moyens, il y a des moments comme aujourd’hui où je 

commence à douter de moi-même1005». Et lorsque le prospecteur de talents Charlie 

Kuhn reconnaît, pour l’encourager, qu’à « l’heure actuelle », il est certainement le 

																																																													
1000 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op.cit., p. 363. 
1001 Pierre-Henri Simon (1903-1972) écrivain, historien et critique littéraire français. 
1002 Le Figaro (France), 13 avril 1961, p. 1. 
1003 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 357.  
1004 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op.cit., p. 46. 
1005 Ibid., p. 34. 
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plus grand des jongleurs, M. Antoine se désole, car pour lui, « le mot ‘‘ à l’heure 

actuelle’’ [a] un accent de cruauté1006». Ce personnage prométhéen est donc obsédé 

par le désir de parvenir, grâce à son art, à triompher de sa condition de mortel, 

mais il butte sans cesse contre ses propres limites :   

 « Je sens que je peux y arriver, que je l’ai en moi, qu’il suffit d’un éclair 
d’inspiration, mais je ne sais pourquoi, au dernier moment, ça ne marche 
jamais. Évidemment, personne dans l’histoire de l’humanité n’y est jamais 
parvenu 1007».  

Il ajoute :  

« Même Napoléon1008 fut détrôné. La suprématie, la maîtrise, la possession 
avait un caractère fugace et aléatoire, on avait beau être le plus grand, la 
grandeur ne tenait jamais qu’à un millimètre.1009» 

On comprend que la tentative de briser les chaînes du réel ne peut mener qu’à la 

désillusion. Cette volonté narcissique de puissance est d’ailleurs dérisoire. En 

témoigne l’objet de la quête de M. Antoine qui pourrait sembler, à juste titre, 

insignifiant et grotesque :  

« Si seulement une fois, une seule fois, peu importe quand, peu importe où, 
sur quelle scène, devant quel public, je pouvais me surpasser et jongler avec 
treize balles au lieu de mes maudites douze balles habituelles, j’estimerais 
avoir vraiment accompli quelque chose pour la grandeur de mon pays 1010».  

De plus, le narrateur ne manque pas une occasion de ridiculiser la démesure des 

ambitions humaines. La quête de l’absolu devient d’autant plus risible lorsqu’on 

compare l’homme, cet atome imperceptible, à l’infinité de l’univers. Car comme 

l’affirme le ventriloque Olsen, le seul vrai talent est celui de l’immortalité, chose 

que l’homme ne possèdera jamais. Un simple coucher de soleil éclipse, par son 

éclat et par son éternel retour, toutes les réalisations de l’homme.  

 

																																																													
1006 Ibid., p. 39. 
1007 Ibid., p. 33. 
1008 Signalons que Napoléon, exilé à Sainte-Hélène, a souvent été assimilé à Prométhée enchaîné dans le 
Caucase.     
1009 Ibid., p. 39. 
1010 Ibid., pp. 33-34. 
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 « Tous des ratés, des prétentieux, reprit le pantin, Michel-Ange, 
Shakespeare, Einstein, autant d’échecs. Des éphémères, des lucioles, des 
mortels… pas de vrai talent, il suffit d’un beau coucher de soleil pour s’en 
rendre compte1011 ». 

Et même lorsque l’homme parvient enfin à briser les murs qui l’emprisonnent, 

inévitablement, d’autres murs, plus insurmontables encore, se dressent face à lui. 

Le destin du jongleur-acrobate Santini en témoigne : il va présenter un numéro 

prodigieux, « la plus grande victoire de l’homme sur les lois de la nature et sur sa 

condition1012». Mais atteindre l’extrême limite de ses possibilités ne suffit pas à 

faire de lui un surhumain, et ne lui évite pas la chute : Santini, brisé d’avoir 

atteint ses limites, sombre dans l’alcoolisme et retourne à la bête : « Il s’est mis à 

boire comme un cochon1013», souligne le narrateur.  

Ainsi, l’élan prométhéen des saltimbanques est irrémédiablement compromis, à 

chaque fois, leurs aspirations sont entravées par le réel. En ce sens, les 

personnages de Gary évoquent le Prométhée vaincu et supplicié par Zeus. Même 

révolte, même attente, même échec. Cet échec de la révolte qui tourmente les 

saltimbanques évoque également l’impossibilité pour l’artiste, quel que soit la 

puissance de son génie, de créer le chef-d’œuvre ultime qui parviendrait à 

assouvir une fois pour toute la soif d’absolu de l’homme. 

En outre, Gary dénonce, à travers ces personnages issus du music-hall, la 

dégradation de la condition de l’artiste dans la société occidentale 

contemporaine. Ce dernier y est méprisé et « accusé par la morale bourgeoise », 

écrit Gary dans Pour Sganarelle, « d’être un menteur et une bouche inutile.1014» De 

plus, il est confronté à l’avènement de la société de consommation, et aux 

exigences de rentabilité et de concurrence dont elle est porteuse. Le personnage 

Manulesco, un virtuose de musique classique « réduit à se tenir en équilibre sur la 

tête, les pieds en l’air, pour ‘‘percer’’ et s’imposer à l’attention du monde1015», 

témoigne justement de cette précarisation des artistes. Ce virtuose, malgré son 
																																																													
1011 Ibid., p. 363. 
1012 Ibid., p. 269. 
1013 Ibid., p. 37.	
1014 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 187. 
1015 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op.cit., p. 52. 
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génie incontestable, doit se plier aux exigences de la société du spectacle en 

devenant une sorte de clown musical, car « malheureusement », déplore-t-il, « le 

goût du public était perverti et commercialisé.1016»  

Certes, l’image de l’artiste a de tout temps été paradoxale, à la fois vénéré, car il 

tente de se surpasser, d’atteindre le divin, et méprisé à cause de son narcissisme 

et de sa prétention, mais jamais, assure Gary, l’artiste (et le romancier en 

particulier) ne « s’était senti plus dominé » et « moins libre devant son art et devant la 

vie » que depuis le XXe siècle. Il est, ajoute-t-il, « Torturé, blessé par la machine de 

la réalité « moderne » où se retrouve toute l’inhumanité de la mécanique, en même 

temps que la bestialité préhistorique1017». En ce sens, Gary dénonce le fait que 

l’homme contemporain ait rejeté l’art, la beauté et l’imaginaire, dans lesquels il 

voit « une insulte à tout ce qui souffre1018», et qu’il se soit soumis corps et âme au 

réel et aux impératifs qu’impose le monde de la technique. C’est là, justement, 

pour l’homme contemporain, tout l’enjeu du mythe de Prométhée tel que l’a 

défini Albert Camus. En effet, contrairement à une humanité qui, selon Camus, « 

n’a besoin et ne se soucie que de techniques », Prométhée, lui, nous offre « en même 

temps le feu et la liberté, les techniques et les arts1019».  

En guise de conclusion, on pourrait dire qu’Albert Camus et Romain Gary nous 

ont offert des interprétations riches et variées du mythe de Prométhée. Pour le 

premier, la figure prométhéenne est avant tout un modèle de révolte pour 

l’homme contemporain, une révolte généreuse, fidèle à son élan premier et 

porteuse à la fois de valeurs affirmatives et réactives. Pour le second, en 

revanche, Prométhée constitue un modèle pour l’artiste dans la civilisation 

moderne. Il incarne l’obstination du créateur dans son refus de se soumettre à 

l’ordre des choses. Mais malgré les dissemblances qui séparent ces deux 

interprétations (l’une donnant à la révolte prométhéenne une signification 

politique ou idéologique, l’autre lui attribuant des dimensions esthétique et 

																																																													
1016 Ibid. 
1017 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 44. 
1018 Ibid., p. 108. 
1019 Albert Camus, « Prométhée aux Enfers » op.cit., p. 120.	
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métaphysique), on peut, cependant, constater que les auteurs étudiés ont en 

commun d’avoir mis en scène l’échec de la révolte prométhéenne. Cet échec est 

d’ailleurs une constante qu’a pu relever Pierre Albouy dans la littérature du XXe 

siècle. 

Mais quel que soit la forme que les deux écrivains aient pu donner à 

l’impossibilité de faire aboutir la révolte prométhéenne – que cette impossibilité 

renvoie à la dégénérescence des mouvements révolutionnaire du XXe siècle, ou 

qu’elle incarne l’incapacité pour l’art d’offrir une transcendance de substitution –

dans un cas, comme dans l’autre, Camus et Gary placent Prométhée au centre du 

dilemme de la civilisation moderne. 
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CHAPITRE VI  

La volonté de puissance 

1. La figure mythique du « Tyran »  
Après avoir étudié l’actualisation des mythes de Faust, de Don Juan et de 

Prométhée dans les textes du corpus, il nous faut nous pencher à présent sur une 

quatrième figure mythique qu’Albert Camus et Romain Gary ont mis en scène 

dans certains de leurs textes : celle du « tyran ». Cette figure apparaît 

essentiellement dans une pièce de théâtre de Camus, intitulée Caligula, et dans le 

roman Les Mangeurs d’étoiles de Gary.  

Dans un premier temps, nous allons d’abord tenter d’expliquer les raisons qui 

nous ont conduit à considérer la figure du tyran comme une figure mythique. 

Signalons dès à présent qu’à la manière de Faust, de Don Juan et de Prométhée, 

le tyran apparaît, dans la pièce de théâtre de Camus et dans le roman de Gary, 

comme l’incarnation du révolté métaphysique se heurtant à l’impossible. En 

effet, le despote est représenté par les deux auteurs comme une figure de la 

démesure portée par une volonté de puissance quasi-divine. Il se dresse contre 

l’ordre des choses et aspire à repousser les limites du possible.  

Cependant, contrairement aux mythes précédemment cités, la figure du tyran ne 

découle pas de récits traditionnels, transmis et modifiés au fil des reprises et des 

générations, il s’agit plutôt d’une image fascinante qui semble appartenir, à 

l’instar du Progrès, de la Race ou de la Machine, à ce qu’André Dabezies, 

reprenant à son compte les travaux des sociologues et des politologues, a qualifié 

« d’images-forces », qui seraient, selon lui, « capables d’exercer une fascination 

collective assez comparable à celle des mythes primitifs1020». 

Alain Vuillemin, pour sa part, dans un article intitulé « Dictateur », consacré à la 

dimension mythique qu’a pu prendre la représentation du totalitarisme dans la 

littérature contemporaine, a vu dans la figure du dictateur totalitaire, de par « 

																																																													
1020 André Dabezies, « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », in Dictionnaire des mythes littéraires, 
op.cit., p. 1178. 
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l’incommensurable impulsion de puissance » qui le gouverne, et de par la 

sacralisation du pouvoir que son ascension implique, l’incarnation de « la volonté 

de puissance1021» dont Nietzsche prophétisait l’avènement pour le XXe siècle.  

En ce sens, il ne faudrait pas considérer uniquement le phénomène dictatorial 

comme une simple mystification politique ou un processus d’accaparement et de 

personnification du pouvoir. En fait, la fascination collective que susciteraient les 

dictateurs au moment de leur ascension serait d’une puissance telle, qu’elle 

laisserait transparaître « l’emprise du mythe 1022». Aussi, les dictateurs, qu’ils 

soient admirés ou réprouvés, sont – ou seraient –, selon Alain Vuillemin, perçus 

à l’instant de leur triomphe : « comme d’autres idoles, d’autres dieux souverains, 

surgis du néant pour accomplir le dessein obscur d’une providence mystérieuse1023». Il 

ajoute : 

« Pour un nombre croissant d’historiens et de sociologues, les fascismes, les 
communismes, les totalitarismes correspondraient, dans l’ordre du 
politique, à une véritable explosion de religions matérielles nouvelles, 
‘‘modernes’’, ‘‘profanes’’ et ‘‘séculières’’. Le pouvoir des dictateurs repose 
sur un mystérieux acte de foi et une « figure », d’une nature mythique 
indécise et extraordinairement ambiguë, s’établit ainsi aux confins du 
religieux, du spirituel et du politique. Sa puissance de fascination sur les 
écrivains est considérable 1024».  

L’image du tyran est donc insaisissable, non seulement de par son ambiguïté, du 

fait qu’elle se situe à mi-chemin entre le sacré et le profane, mais elle l’est 

également de par sa plasticité exceptionnelle. En témoigne l’éclatement de ses 

formes d’expression dans la littérature contemporaine : « tantôt religieuses et 

mythologiques, souligne Alain Vuillemin, tantôt historiques et politiques, tantôt 

profanes et ordinaires1025». Ainsi, la figure du tyran peut prendre dans les textes 

littéraires une dimension mythologique ou religieuse1026, le despote apparaît alors 

comme un briseur d’idoles, fondateur de nouvelles croyances ou, au contraire, 
																																																													
1021 Alain Vuillemin, « Dictateur », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 435.  
1022 Ibid.  
1023 Ibid.   
1024 Ibid. 
1025 Ibid. 
1026Alain Vuillemin cite, entre autres, pour exemple : Le Serpent à Plumes de D. H. Lawrence, La Musique du 
Temps d’A. Powell, Les Puissances des Ténèbres d’A. Burgess, etc.  
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comme un restaurateur de cultes anciens ; cette figure peut également renvoyer à 

des dictateurs historiques1027 (Hitler, Staline, Mussolini, Franco, etc.) ; il arrive, 

enfin, qu’elle prenne une dimension totalement profane1028, celle du petit tyran 

anonyme, renvoyant, dans ce dernier cas, aux processus de domination en œuvre 

dans le quotidien, au sein des rapport sociaux ou familiaux.  

Il est important de signaler que la figure du tyran, telle qu’elle apparaît dans les 

textes littéraires du XXe siècle, qu’elle soit historique ou imaginaire, qu’elle soit 

porteuse d’une dimension religieuse et politique ou pas, procéderait, dans tous les 

cas de figure, selon Alain Vuillemin d’une image « ‘‘archétype’’, primitive, 

originelle et primordiale1029», Autrement dit, cette figure contemporaine du 

dictateur, dans l’infinité de ses manifestations textuelles, découlerait en fin de 

compte, souligne Alain Vuillemin, « d’un noyau de croyances religieuses archaïques 

», une sorte « d’immense ‘‘testament’’ mythique très ancien masqué sous toutes sortes 

d’apparences trompeuses.1030» 

Il y a, en effet, quelque chose de profond et d’indéconstructible dans la structure 

qui porte les chefs tout-puissants. Ces derniers, assure Régis Boyer, ne renvoient 

pas simplement à un « symbole », mais plutôt « à une image mère », une sorte de 

« fond archaïque », un « archétype1031» profondément ancré dans la psyché 

humaine, « qui légitime, selon Régis Boyer, notre révérence envers le chef du 

moment1032». Cet archétype primitif transparaitrait, non seulement dans la 

fascination que suscitent autour d’eux les grands guides des peuples, mais 

également dans les ressorts inconscients qui poussent l’homme à désirer la 

maîtrise, le pouvoir, la domination d’autrui. C’est en tout cas ce que constate le 

héros camusien de La Chute, Jean-Baptiste Clamence, lorsqu’il affirme que 

																																																													
1027 L’exemple de La Verge d’Aaron de D.H Lawrence ; Du Bonheur Nazi ou la mort des autres de M. 
Rachline ; ou encore L’Archipel des Goulag d’A. Soljenitsyne…    
1028 Adrienne Mesurat de J. Green, La Ballade et la Source de R. Lehmann… 
1029 Alain Vuillemin, « Dictateur », op.cit., p. 440.  
1030 Ibid. 
1031 Régis Boyer, « Archétype », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 156. 
1032 Alain Vuillemin, « Dictateur », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 435. 
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l’homme « ne peut se passer de dominer ou d’être servi. Chaque homme a besoin 

d’esclaves comme d’air pur. Commander, c’est respirer1033».   

Par ailleurs, si l’on songe au fait que le XXe siècle, marqué par bon nombre de 

révolutions et de contre-révolutions, a été l’occasion d’un accroissement 

considérable du phénomène totalitaire – que ce soit en Europe avec l’émergence 

du stalinisme, du fascisme et du nazisme, ou dans le reste du monde qui a vu 

l'apparition d’un grand nombre de dictatures aux idéologies et aux doctrines 

variées –, on ne s’étonnera pas que la figure du tyran, qu’elle soit décriée ou 

glorifiée, ait pu fasciner les auteurs contemporains, et qu’elle apparaisse dans les 

textes d’Albert Camus et de Romain Gary.  

Au cours des prochaines pages nous allons tenter essentiellement de mettre en 

lumière l’aura mythique qui émane de la figure du tyran dans les textes du 

corpus. Nous tenterons également de confronter les représentations de cette 

figure telles qu’elles apparaissent chez les deux auteurs.  

2. Le pouvoir absolu au service de l’impossible 

Romain Gary et Albert Camus ont représenté la figure du tyran dans des genres 

littéraires et des contextes très différents : le premier en relatant, dans un roman à 

forte densité mythique, l’ascension fulgurante puis la chute d’un dictateur fictif 

d’Amérique latine. Le second en mettant en scène un antique empereur romain 

dans une pièce de théâtre.  

Toutefois, malgré les différences qui les séparent, les deux tyrans partagent le 

même orgueil, la même volonté de toute-puissance et de réenchantement. Ils sont 

aussi dévorés par un même appétit d’absolu insatiable, et semblent reproduire, de 

par leur autorité absolue, de par leur cruauté et leurs transgressions continuelles 

de toutes les règles de la morale, le comportement de quelques déités aveugles, 

sourdes et féroces. Ils sont, pour ainsi dire, des mythes vivants. 

																																																													
1033	Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 49.	
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Pour l’instant, penchons-nous d’abord sur le Caligula de Camus. Certes, 

l’empereur, contrairement au dictateur sud-américain de Gary, est avant tout un 

personnage réel, historique, qui appartient à l’Antiquité romaine, cependant, cette 

figure antique, malgré la distance temporelle qui nous sépare d’elle, semble 

évoquer d’une certaine manière les dictateurs totalitaires du XXe siècle, ainsi que 

le nihilisme caractérisant l’ère contemporaine. D’ailleurs, dans la dernière 

version de la pièce, celle de 1944, l’auteur, qui a vécu la guerre et l’Occupation, 

insiste sur la dénonciation du totalitarisme.  

Mais au-delà de l’influence des évènements contemporains, Camus semble voir 

en Caligula un symbole, ou plutôt une sorte d’archétype du tyran. Bien 

évidemment, il faut entendre ici le mot archétype non pas dans le sens de modèle 

originel, mais dans celui de modèle supérieur : 

« Caligula m’était apparu, écrit Camus, comme un tyran d’une espèce 
relativement rare, je veux dire un tyran intelligent dont les mobiles 
semblaient à la fois singuliers et profonds. En particulier, il est le seul, à ma 
connaissance, à avoir tourné en dérision le pouvoir lui-même… L’histoire, 
et particulièrement notre histoire, nous a gratifiés depuis de tyrans plus 
traditionnels : de lourds, épais et médiocres despotes auprès desquels 
Caligula apparaît comme un innocent vêtu de lin candide. Eux aussi se 
croyaient libres puisqu’ils régnaient absolument. Et ils ne l’étaient pas plus 
que ne l’est dans ma pièce l’empereur romain. Simplement celui-ci le sait et 
consent à en mourir, ce qui lui confère une sorte de grandeur que la plupart 
des autres tyrans n’ont jamais connue.1034»  

Contrairement aux dictateurs modernes – ces « lourds, épais et médiocres 

despotes » –, qui ont porté la barbarie, à l’image d’Hitler ou de Staline, jusqu’à 

des extrémités jamais atteintes à travers l’histoire, Camus reconnait à Caligula 

une singularité, des motivations profondes et philosophiques, ainsi qu’une « sorte 

de grandeur » qu’il associe très souvent à tout ce qui se rapporte à l’Antiquité. 

Mais malgré la supériorité de l’empereur romain sur les despotes contemporains, 

il n’échappe pas lui non plus à la tentation tyrannique. Pourtant, le règne du jeune 

prince avait débuté sous les meilleurs auspices. Il voulait, comme en témoigne sa 

																																																													
1034 Cité par Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, op.cit., pp. 139-140. 
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maîtresse, Cæsonia, « être un homme juste », et « répétait souvent que faire souffrir 

était la seule façon de se tromper 1035». 

À ce stade, on pourrait s’interroger sur les mobiles à la fois singuliers et profonds 

que Camus va attacher à son personnage, et qui vont précipiter, selon lui, 

l’empereur dans le vertige de la démesure. Dans la pièce, il apparaît clairement 

que le désir de toute-puissance, qui anime le tyran romain, a pour origine le refus 

du réel, la révolte contre l’ordre des choses et la volonté de contrebalancer 

l’absurdité de la condition humaine. En effet, c’est la confrontation avec la mort 

et la finitude qui va faire basculer l’empereur dans la folie, l’outrance et la 

tyrannie. La mort de Drusilla, la sœur-amante de Caligula, va transformer le doux 

prince en un tyran impitoyable. Cette perte le bouleverse profondément. Elle lui 

fait découvrir, selon ses dires, « une vérité toute simple et toute claire, un peu bête, 

mais difficile à découvrir et lourde à porter1036». Il résume cette vérité en une 

phrase : « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux1037».  

La disparition de l’être aimé fait donc prendre conscience à l’empereur que le 

réel est injuste et inadmissible. Il se déclare frustré par la Création. Autrement 

dit, le décès de sa sœur provoque chez Caligula un désenchantement qui, à son 

tour, fait naître une révolte métaphysique. Celle-ci va prendre la forme d’une 

négation absolue du réel et d’une volonté de puissance sans limite :  

« Ce monde, proclame l’empereur, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. 
J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque 
chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde1038».    

Aussi l’Empereur est-il amené à s’interroger sur les fins du pouvoir dont il 

dispose. Très vite, il constate l’inanité de ce pouvoir, si celui-ci ne se donne pas 

pour horizon la conquête de l’absolu : 

																																																													
1035 Albert Camus, Caligula, op.cit., p. 30.  
1036 Ibid., p. 26. 
1037 Ibid., p. 27. 
1038 Ibid., p. 26. 
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« De quoi me sert ce pouvoir si étonnant, s’interroge-t-il, si je ne puis 
changer l’ordre des choses, si je ne puis faire que le soleil se couche à l’est, 
que la souffrance décroisse et que les êtres ne meurent plus ?1039»  

Contrairement au commun des mortels, l’empereur de Rome est l’homme le plus 

puissant du monde. Il dispose du pouvoir absolu et veut le mettre au service de 

l’impossible : « Je viens de comprendre enfin l’utilité du pouvoir. Il donne ses chances 

à l’impossible 1040». Certes, comme le fait remarquer l’un des courtisans, Cherea, 

ce n’est pas la première fois, à Rome, qu’« un homme dispose d’un pouvoir sans 

limites, mais c’est la première fois qu’il s’en sert sans limites, jusqu’à nier l’homme et 

le monde1041». Caligula va ainsi s’adonner, grâce au pouvoir, à une liberté qu’il 

veut intégrale. Il proclame : « Aujourd’hui, et pour tout le temps qui va venir, la 

liberté n’a plus de frontières 1042», puis il annonce devant la cour médusée :   

« Dans tout l’Empire romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous 
est enfin venu un empereur pour vous enseigner la liberté. […] Allez 
annoncer à Rome que sa liberté lui est enfin rendue et qu’avec elle 
commence une grande épreuve.1043» 

Bien évidemment, Albert Camus estime que cette liberté débridée, qui ne peut se 

déployer sans nier et détruire les hommes, n’est « pas bonne 1044». Dans le prière 

d’insérer de Caligula, édition de 1944, l’auteur s’interroge : « on ne peut être libre 

contre les autres hommes : Mais comment peut-on être libre ? » Il n’avance aucune 

réponse et laisse l’interrogation ouverte : « cela n’est pas encore dit 1045». On l’aura 

compris, cette pièce de théâtre – que Camus a placée dans le premier stade de son 

œuvre, qu’il appelle le cycle de l’absurde – traite essentiellement du problème de 

la liberté.   

Le désir de liberté absolue découle, chez Caligula, comme nous l’avons vu, du 

constat de l’absurde. Pour contrer cet état de fait, il décide paradoxalement 

d’amplifier le non-sens : il lui faut nier toutes les limites, et imposer à ses sujets 

																																																													
1039 Ibid., p. 40. 
1040 Ibid., p. 36. 
1041 Ibid., p. 51. 
1042 Ibid., p. 36. 
1043 Ibid., p. 38. 
1044 Cité par Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, op.cit., p. 139. 
1045	Ibid.	
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la vérité qu’il a découverte, car justement, dit-il : « J’ai les moyens de les faire vivre 

dans la vérité. Car je sais ce qui leur manque […]. Ils sont privés de connaissance et il 

leur manque un professeur qui sache ce dont il parle.1046»  

L’empereur considère, par ailleurs, sa découverte de l’inanité de l’existence 

comme une révélation, une lucidité accrue, une sorte d’éveil après un long 

assoupissement. Ce n’est donc pas un hasard si sa courtisane l’invite à maintes 

reprises au repos : 

« Il faut dormir, lui conseille-t-elle, dormir longtemps, se laisser aller et 
ne plus réfléchir. Je veillerai sur ton sommeil. A ton réveil, le monde pour 
toi recouvrera son goût. Fais servir alors ton pouvoir à mieux aimer ce qui 
peut l’être encore. Ce qui est possible mérite aussi d’avoir sa chance.1047 »  

Caligula refuse catégoriquement le sommeil, il veut coûte que coûte maintenir la 

lucidité que la mort de sa sœur a suscitée en lui. Il cherche donc à pérenniser, 

comme l’écrit Camus dans Le mythe de Sisyphe, « cet incalculable sentiment qui 

prive l’esprit du sommeil nécessaire à la vie1048», celui de l’absurde. L’empereur 

rejette les illusions, les justifications et les mauvaises raisons qui rendent le 

monde familier. Il acte son divorce avec la vie, avec le monde et avec les 

hommes. Et dans un élan nihiliste, il veut, comme le fait remarquer un courtisan, 

pousser « l’absurde dans toutes ses conséquences1049». Pour lui, puisque rien n’a de 

sens, alors tout est permis, car tout se vaut, la vie et la mort, le bien et le mal, le 

sacré et le profane, la justice et l’injustice, la culpabilité et l’innocence... Il veut 

tout niveler, tout « aplanir » pour offrir à son siècle « le don de l’égalité.1050»  

Caligula va donc s’affranchir de toute morale et s’adonner à l’arbitraire en 

transgressant tous les interdits et toutes les conventions sociales. C’est ainsi qu’il 

entend vivre sa liberté absolue : « Après tout, reconnaît-il, je n’ai pas tellement de 

façons de prouver que je suis libre. On est toujours libre aux dépens de quelqu’un. 

C’est ennuyeux, mais c’est normal1051». Le tyran décide alors de déshériter les 

																																																													
1046 Ibid., p. 27. 
1047 Ibid., p. 40. 
1048 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 20. 
1049 Albert Camus, Caligula, op.cit., p. 109. 
1050 Ibid., p. 41. 
1051 Ibid., p. 66.  
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patriciens et de leur confisquer leurs biens, et déclare : « Gouverner, c’est voler, 

tout le monde sait ça. Mais il y a la manière. Pour moi, je volerai franchement.1052» ; il 

fait mourir des gens à partir de listes arbitraires ; il tue les fils des membres de la 

cour ; condamne leurs femmes à travailler dans des maisons publiques. Enfin, il 

met en place une logique diabolique, car meurtrière et irréfutable : « j’ai décidé 

d’être logique et puisque j’ai le pouvoir, vous allez voir ce que la logique va vous 

coûter. J’exterminerai les contradicteurs et les contradictions1053». Le tyran va donc 

transformer, comme le fait remarquer le courtisan Cherea, « sa philosophie en 

cadavres », qui plus est, « une philosophie sans objections 1054» possibles. Il incarne, 

de ce fait, la fonction meurtrière de l’esprit et de la pensée. Il use et abuse des 

syllogismes qui deviennent chez lui des armes, tout comme la liberté et la vérité 

sont mises au service du meurtre :    

« L’exécution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante et juste dans 
ses applications comme dans ses intentions. On meurt parce qu’on est 
coupable. On est coupable parce qu’on est sujet de Caligula. Or, tout le 
monde est sujet de Caligula. Donc, tout le monde est coupable. D’où il 
ressort que tout le monde meurt. C’est une question de temps et de 
patience.1055»  

Bientôt le tyran, submergé par la folie et la démesure, se proclame fléau, il 

devient aussi aveugle, aussi imprévisible que ne le sont les catastrophes 

naturelles et les épidémies. Il s’identifie ainsi à la peste : « c’est moi qui remplace 

la peste1056», et décrète la famine dans tout l’Empire romain : « Je dis qu’il y aura 

famine demain. Tout le monde connaît la famine, c’est un fléau. Demain, il y aura 

fléau… Et j’arrêterai le fléau quand il me plaira.1057»  

Caligula s’arroge, peu à peu, la puissance, la supériorité, l’arbitraire absolu que 

l’on attribue généralement aux divinités. Et lorsque ses courtisans le soupçonnent 

de « vouloir s’égaler aux dieux1058», ce qui constitue selon eux la pire des folies, le 

																																																													
1052	Ibid., p. 34.	
1053 Ibid., p. 35. 
1054 Ibid., p. 52. 
1055 Ibid., pp. 66-67. 
1056 Ibid., p. 132. 
1057 Ibid., p. 66. 
1058 Ibid., p. 40. 
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tyran ne les dément pas, il assume son hybris et le revendique sans ambages : « je 

me suis fait destin. J’ai pris le visage bête et incompréhensible des dieux1059». Caligula 

va même jusqu’à affirmer que sa passion et sa quête sont supérieurs aux dieux 

eux-mêmes : 

« Qu’est-ce qu’un dieu pour que je désire m’égaler à lui ? Ce que je désire 
de toutes mes forces, aujourd’hui, est au-dessus des dieux. Je prends en 
charge un royaume où l’impossible est roi. 1060»  

On l’aura compris, le tyran va franchir toutes les limites. Après avoir 

« ensanglanté la terre1061», il veut désormais souiller le ciel et mêler le sacré et le 

profane. En effet, l’empereur organise dans sa cour un spectacle saugrenu où il 

ridiculise la religion de l’État. Il se déguise en déesse grotesque et déclare : 

« aujourd’hui, je suis Vénus1062». Il exige à la cour horrifiée de l’adorer et de se 

prosterner. Seul, Scipion, un patricien qui appartient à l’une des plus 

prestigieuses familles romaines, refuse de se prosterner. Après le spectacle, 

Scipion accuse l’empereur de blasphème. « Tout ce qu’on peut me reprocher 

aujourd’hui, lui rétorque Caligula, c’est d’avoir fait encore un petit progrès sur la 

voie de la puissance et de la liberté. » Il ajoute : 

 « Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a quelque chose 
d’agaçant. J’ai supprimé cela. J’ai prouvé à ces dieux illusoires qu’un homme, s’il 
en a la volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur métier ridicule. 1063»  

Ainsi, Caligula, en même temps qu’il s’arroge les prérogatives des dieux, devient 

un briseur d’idoles, un démythificateur acharné qui cherche à renverser la 

religion de son peuple. Son attitude est d’autant plus horrifiante pour ses sujets 

qu’il est censé être le chef et le garant de la religion romaine. En fait, le tyran 

n’est aucunement en quête d’un principe supérieur ou d’une spiritualité plus 

pure, il ne cherche pas non plus à instaurer une nouvelle croyance, il est au 

contraire l’incarnation du nihilisme dans sa manifestation la plus extrême. Mais 

comment expliquer que sa révolte contre l’injustice de la mort ait pu se 
																																																													
1059 Ibid., pp. 96-97. 
1060 Ibid., p. 41. 
1061 Ibid., p. 92. 
1062 Ibid., p. 88. 
1063 Ibid., p. 94. 
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transformer en une fureur meurtrière et nihiliste, qui n’épargne ni les hommes ni 

les dieux ?  

On trouve quelques éléments de réponse dans le fait que Caligula prétend tirer 

une règle de vie et d’action à partir du constat du non-sens de l’existence. En 

effet, pour justifier ses blasphèmes et ses crimes, l’empereur affirme que rien n’a 

de sens, qu’aucune valeur ne peut être affirmée absolument. Par conséquent, la 

vie d’un homme ne vaut rien. Or, dans le cas du raisonnement absurde, le 

meurtre devient certes possible, mais il n’est d’aucune manière nécessaire. Car 

comme l’écrit Camus dans L’homme révolté :  

« Le sentiment de l’absurde quand on prétend d’abord en tirer une règle 
d’action, rend le meurtre au moins indifférent et, par conséquent possible. 
[…] Point de pour ni de contre, l’assassin n’a ni tort ni raison. On peut 
tisonner les crématoires comme on peut aussi se dévouer à soigner les 
lépreux. Malice et vertu sont hasard ou caprice. 1064»  

Si, comme l’affirme Camus, le sentiment de l’absurde rend « le meurtre au moins 

indifférent », s’il peut mener, selon le hasard ou le caprice, au dévouement ou au 

meurtre, comment expliquer alors que l’empereur se soit adonné à l’assassinat 

avec une telle frénésie ? On trouve dans L’homme révolté un passage qui pourrait 

expliquer les motivations profondes de Caligula. Camus y analyse la déviation de 

la révolte métaphysique et sa transformation en une fureur nihiliste : 

« On se révolte contre l’injustice faite à soi-même et à l’homme. Mais dans 
l’instant de lucidité où l’on aperçoit en même temps la légitimité de cette 
révolte et son impuissance, la fureur de négation s’étend alors à cela même 
que l’on prétendait défendre. Ne pouvant réparer l’injustice par 
l’édification de la justice, on préfère au moins la noyer dans une injustice 
encore plus générale qui se confond enfin avec l’anéantissement.1065»  

La mort de la sœur du tyran aurait ainsi suscité chez Caligula une révolte contre 

l’injuste condition imposée aux mortels, mais constatant son impuissance face au 

réel, et l’inaccessibilité de l’absolu, sa révolte se serait muée en une négation 

totale qu’il va retourner contre ses semblables. Romain Gary fait d’ailleurs le 

																																																													
1064 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 17. 
1065	Ibid., p. 111. 
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même constat que Camus. Dans Les Mangeurs d’étoiles, l’un de ses personnages 

affirme que le crime nihiliste est « une chute du désir métaphysique », c’est-à-dire :  

« Une vengeance de l’homme contre l’insaisissable absolu ; une chute du 
rêve de puissance au niveau d’un règlement de comptes de l’homme avec 
son aspiration ; un ‘‘puisque c’est comme ça’’ rancunier de ceux qui se 
rebellaient contre une puissance d’autant plus terrible qu’elle n’existait pas, 
ou en tout cas ne pouvait être touchée, ni punie, ni implorée. On se vengeait 
contre ses semblables de ce qu’on était : un cri de rage d’une denrée à la 
fois vivante, consciente et périssable. 1066»  

Comme on peut s’y attendre, la folie meurtrière de Caligula finit par dépeupler la 

scène autour de lui : « Il y a de moins en moins de monde autour de moi, c’est curieux. 

Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit.1067» Cette prise de conscience fait naître 

en lui une inquiétude sourde, sans doute celle de sa propre fin qui approche. Au 

terme de son règne, alors que les patriciens fomentent son assassinat, Caligula est 

contraint de reconnaître l’échec de sa révolte :  

« -   Même si l’on m’apportait la lune, je ne pourrais revenir en arrière. 
Même si les morts frémissaient à nouveau sous la crasse du soleil, les 
meurtres ne renteraient pas sous terre pour autant.  

(Avec un accent furieux) 

- La logique, Caligula, il faut poursuivre la logique. 1068»  

L’empereur a conscience que sa passion de l’absolu le mènera à sa propre 

destruction, mais il y consent, car il ne peut plus « revenir en arrière », il est 

comme pris au piège de sa propre démesure. Il lui faut donc poursuivre avec 

acharnement son œuvre destructrice et sa logique meurtrière jusqu’à son dernier 

souffle.  

De là, on peut conclure que la quête de l’impossible que poursuit Caligula, du 

fait même de sa démesure, doit nécessairement aboutir à un échec. On peut ici 

vérifier encore une fois notre hypothèse de départ, selon laquelle la volonté d’un 

réenchantement total, c’est-à-dire fondée sur la négation absolue du réel, au lieu 

																																																													
1066 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op.cit., p. 109.  
1067 Albert Camus, Caligula, op.cit., p. 105. 
1068	Ibid. 
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de générer du sens, débouche sur la démythification, le renforcement du non-sens 

et du nihilisme. Car si l’empereur romain, s’évertue à nier la réalité en imitant les 

dieux, il n’en est pas moins qu’un simple mortel dont les aspirations butent 

inévitablement contre cette même réalité implacable.  

C’est là tout l’enjeu de la quête du dictateur Almayo, héros des Mangeurs 

d’étoiles. Lui aussi, comme Caligula, va s’adonner à la passion de l’absolu, et 

c’est elle qui le mènera vers l’échec de sa révolte et vers sa propre destruction.  

3. Le sacrifice humain pour amadouer les idoles :  

Si le Caligula de Camus partage avec le dictateur José Almayo le même appétit 

d’absolu, la même ivresse de transgression et de cruauté, il s’en éloigne 

cependant de par l’homogénéité et la transparence de son identité. En effet, 

contrairement à l’empereur romain, le dictateur Almayo apparaît essentiellement 

comme un personnage complexe et composite. On peut d’abord constater 

l’hétérogénéité de ce personnage dans le fait qu’il réunisse, en lui-même, 

l’héritage mythique du paganisme amérindien et des références chrétiennes. 

Ainsi, tout en restaurant les rites sacrificiels des anciennes idoles amérindiennes, 

le tyran veut également s’associer au diable (l’une des figures essentielles du 

monothéisme), d’abord pour accéder au pouvoir, puis plus tard pour s’y 

maintenir. Notons au passage que ces références chrétiennes correspondent bien 

plus à une conception populaire et superstitieuse de la religion qu’à une 

conception théologique pertinente.  

L’hétérogénéité du dictateur Almayo apparaît également dans sa dyschronie, 

c’est-à-dire, son inadaptation à son époque. En fait, si le tyran incarne bien la 

démesure et l’autoritarisme moderne, ses actions et sa vision du monde ne 

dissimulent pas moins un archaïsme tribal, hérité des peuplades amérindiennes 

dont il est issu. Il appartient, ainsi, à un temps révolu et mythique, mais se 

retrouve plongé dans l’univers profane et problématique de la modernité. 

Autrement dit, il est en quête de sens, d’harmonie et de certitudes, dans un 

monde ambigu et chaotique, où toutes les références sont brouillées.  
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Aussi pourrait-on rapprocher le tyran des Mangeurs d’étoiles, de par ses désirs et 

ses rêves, des personnages mythiques qu’évoque Georg Lukács dans son 

ouvrage, La théorie du roman, lorsqu’il analyse le passage du monde des 

certitudes, incarné par la littérature épique et héroïque, au monde problématique 

et équivoque du roman : 

« Bienheureux les temps qui peuvent lire dans le ciel étoilé la carte des 
voies qui leur sont ouvertes et qu’ils ont à suivre ! Bienheureux les temps 
dont les voies sont éclairées par la lumière des étoiles ! […] Pour eux le 
monde est vaste, et cependant ils s’y trouvent à l’aise, car le feu qui brûle 
dans leur âme est de même nature que les étoiles […] Pendant que l’âme 
part en quête d’aventures, […] elle ne se met jamais en jeu ; elle ne sait pas 
encore qu’elle peut se perdre, et ne songe jamais qu’il lui faut se chercher. 
Tel est l’âge de l’épopée.1069» 

L’intensité tragique d’Almayo est sans doute liée à la persistance dans son esprit 

du rêve le plus profondément ancré en l’homme, celui de retrouver l’unité 

cosmique perdue, car José Almayo perçoit l’existence comme une chute et une 

déchirure originelles. Ce qui explique son rejet obstiné du monde réel, de sa 

trivialité et de sa laideur. Il cherche coûte que coûte à rejoindre un monde 

fabuleux et mythique où tout est possible. Mais à partir du moment où son 

pouvoir s’écroule, et que ses certitudes vacillent, il n’a d’autres choix que de 

s’adresser aux cieux. Il veut, en contemplant les étoiles, à la manière des héros 

épiques dont nous parle Lukács, obtenir des réponses, mais en vain : 

« Les étoiles s’emparaient du ciel et ne laissaient d’ombre qu’à la terre ; la 
nuit leur réussit, songeait Almayo, comme le jour réussit aux champs et à la 
moisson. Il était couché sur un rocher et il en avait plein les yeux. Les 
étoiles. C’était là que les anciens dieux étaient nés […] Almayo regardait 
toujours le ciel avec un respect profond : le vrai talent était là-haut et pas 
ailleurs. Ailleurs, il n’y avait que des saltimbanques, […] des magiciens de 
foire […] qui prétendaient avoir du pouvoir, du génie ou du talent, mais qui 
étaient juste capables de donner le change le temps d’un numéro.1070»  

En contemplant avec nostalgie la voûte céleste, le tyran a définitivement pris 

conscience de la disjonction entre l’au-delà insondable et le monde terrestre. 

																																																													
1069 Georg Lukács, La théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, « Denoël », 2009, pp.19-20.  
1070 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op.cit., pp. 371-372. 	
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L’arrière-monde discrédite et néantise le monde de l’ici-bas. Si le premier est le 

siège du talent et de la certitude, le second est celui de la médiocrité et de 

l’inconstance. Almayo comprend également en contemplant le ciel, que ce 

dernier, majestueusement silencieux, lui sera toujours inaccessible. Il peut juste 

constater sa sublimité, mais n’a plus rien à attendre, et doit, sans le moindre 

appui, se sortir lui-même de l’impasse où les circonstances l’ont plongé. 

En outre, l’hétérogénéité du dictateur ne se résume pas au fait qu’il se compose 

d’éléments antinomiques (religieux chrétien et paganisme mythique, modernité et 

archaïsme), elle apparaît également dans les aspects physiques et moraux du 

personnage. En effet, Almayo se distingue totalement de son peuple et des 

membres de sa famille. On peut le constater dans un passage qui relate le retour 

du jeune homme, alors âgé de 17 ans, au foyer patriarcal, après plusieurs mois 

d’errance et de débauche dans la capitale :  

« Il entra dans la maison en baissant la tête – il était plus grand que la 
plupart des Cujons –  et hésita une seconde, observant les visages familiers 
autour de la table, tous plus foncés que le sien, et qui semblaient avoir été 
pétris dans la même adobe que leur demeure.1071»  

Ces dissemblances physiques annoncent la supériorité intellectuelle du jeune 

homme sur les membres de sa famille, qui, à l’image du peuple Cujon, sont 

condamnés au fatalisme, à la misère la plus ignominieuse, à l’ignorance, et un 

dénuement moral consternant. Almayo, en revanche, est un révolté, il a une 

intériorité forte et veut réussir, s’imposer au monde et briser la fatalité que lui 

impose sa condition d’Amérindien : 

   « Vous allez voir, dit le jeune homme. Je reviendrai ici et il y aura des 
drapeaux et des fleurs, et mon portrait sera partout. […]. J’aurai le pouvoir 
et tout ce qui vient avec. Je sais comment l’obtenir, je sais qui le donne. Je 
suis allé à l’école. J’ai eu de bons maîtres, et je sais. Vous, vous ne savez 
même pas lire.1072»  
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1072 Ibid., p. 167. 
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Comme le fait remarquer, Radetzky, proche conseiller du dictateur, Almayo 

incarne « mieux que n’importe quel ‘‘homme du destin’’ de l’Amérique indienne 

l’histoire singulière et cruelle d’une terre1073». Ce personnage est double ; il est à la 

fois le descendant des grands peuples amérindiens écrasés par les envahisseurs, 

dont il partage la misérable condition de vaincu, et des triomphateurs 

conquistadors, desquels il a hérité la cruauté, l’ambition et la soif sans limites de 

richesse et de pouvoir. En témoigne sa grande taille, son teint clair, ses traits et 

ses sourcils fins : « marque de sang latin sur ce visage de Cujon 1074». La personne 

d’Almayo est donc composée d’éléments physiques et moraux disparates qui 

s’accordent mal, annonçant son destin exceptionnel, mais faisant de lui un 

étranger au sein de son propre peuple et de sa propre famille. Ainsi, à la 

différence de son père qui « n’avait pas une goutte de sang espagnol 1075», Almayo 

est de sang mélangé, un bâtard issu des siècles de violences et de viols perpétrés 

par les colons espagnols contre des générations de femmes indiennes.  

Par ailleurs, comme le Caligula camusien, c’est la confrontation entre les 

exigences d’unité et de justice qu’Almayo porte au plus profond de lui-même, et 

le désordre du réel, qui va faire surgir en lui, en plus du sentiment du non-sens, la 

nostalgie d’un état initial fantasmé, ainsi qu’une protestation contre l’ordre des 

choses. Cette révolte ne tarde pas à prendre la forme d’une négation absolue du 

réel et d’une quête de l’impossible.  

En effet, dès son plus jeune âge, José Almayo est confronté au désespoir, à la 

misère, à l’injustice de sa condition d’indigène. Cet état de fait, va le pousser à se 

révolter et à tenter, par tous les moyens, de se soustraire des bidonvilles où il a vu 

le jour :  

« Il savait qui gouvernait le monde. Dès l’âge de douze ans, il avait compris 
et il avait appris à regarder les choses en face et à en tirer les conclusions. 
Il avait vu la misère physiologique sans espoir, l’abêtissement par les 
‘‘étoiles’’ […] mâchées sans arrêt par les paysans indiens pour oublier leur 
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1074 Ibid. p. 91. 
1075 Ibid. p.163. 
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sort, l’exploitation, l’injustice et la corruption totale du pouvoir solidement 
aux mains des élites de souche espagnole.1076» 

Almayo, faisant le constat que « l’exploitation, l’injustice et la corruption » règnent 

sans partage dans le monde, en tire des conséquences extrêmes : puisque les 

divinités indiennes sont mortes et que le dieu des chrétiens accompagné par le 

Diable se sont partagés le monde, l’un s’emparant des cieux inaccessibles et 

l’autre du monde terrestre, il lui faut, s’il veut triompher de sa condition, se faire 

remarquer par la puissance du mal qui gouverne l’ici-bas, en se montrant aussi 

injuste et aussi cruel qu’elle. 

Il devient ainsi un personnage faustien, porté par un principe supérieur, une foi 

en une puissance transcendante, celle de Satan, détentrice et dispensatrice du 

pouvoir terrestre. En vérité, sans cette foi inébranlable en la puissance du mal, 

qui va lui permettre de triompher du réel, il serait resté dans son village, à crouler 

dans la misère, il n’aurait jamais pu accéder aux plus hautes fonctions de l’État, 

et ne serait jamais devenu un puissant dictateur admiré et craint par son peuple. 

« Des foules immenses, avec des uniformes étranges dans une forêt de 
drapeaux, de torches levées à la main, acclamaient avec une frénésie et une 
admiration sans bornes un homme seul dressé au-dessus d’eux sur une 
estrade, et dans le visage manifestait la certitude absolue, la tranquille 
confiance dans le soutien de la puissance secrète et extraordinaire qu’il 
savait derrière lui et qui lui avait donné le pouvoir.1077» 

Almayo est convaincu que sa miraculeuse ascension politique est la preuve de la 

validité de son pacte. Elle est la récompense que lui aurait accordé Satan pour 

tous les crimes, les assassinats, les trahisons auxquels il s’est adonné avec 

frénésie pour accéder au pouvoir absolu. Ce pouvoir lui permet de devenir un 

surhomme qui se dresse au-dessus de la multitude des hommes. C’est pourquoi, 

le dictateur est prêt à commettre tous les crimes et toutes les transgressions pour 

se maintenir au sommet de l’État : 
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« Il était totalement impossible de conserver le pouvoir sans payer le prix, et 
Almayo n’avait jamais cessé de le payer. Il était devenu un salopard 
exemplaire, célèbre par sa cruauté et son absence totale de scrupules1078 ».  

Lorsque la situation politique du pays se détériore et lui échappe. Le dictateur ne 

parvenant pas à défaire une rébellion, échafaude un plan machiavélique, et prend 

une décision qui va surprendre tous ses conseillers : il ordonne l’exécution de sa 

propre mère, de sa compagne et de toutes les personnalités étrangères 

mondialement connues qu’il a invitées et qui viennent de débarquer dans le pays. 

Il veut ainsi semer le trouble en accusant l’opposition de ce crime pour 

contraindre les États-Unis à intervenir dans le conflit, et rétablir son pouvoir 

chancelant.  

On l’aura compris, le dictateur ne se contente pas de transgresser les règles de 

l’hospitalité, de nier les liens qui l’unissent à sa compagne, il est aussi prêt à 

renier le lien du sang et de la filiation pour sauver son pouvoir. En fait, 

l’exécution de sa mère et de sa fiancée est censée lui servir d’alibi, au cas où la 

rébellion l’accuserait d’avoir exécuté lui-même les illustres personnalités 

étrangères.    

Mais au-delà des visées politiques et stratégiques, ce crime, comme l’a très bien 

compris le conseiller du tyran, Radetzky, cache des motivations plus profondes, 

mythiques :  

« [Radetzky] croyait connaître depuis longtemps le caractère du Cujon et 
avait l’habitude des voies incroyablement tortueuses que suivait son esprit 
fabuleux à la fois primitif et diaboliquement rusé, mais jamais jusqu’à 
présent, il n’en avait vu aussi clairement l’étrangeté quasi mythique. La 
logique du raisonnement était rigoureuse, mais il savait parfaitement que la 
véritable explication du sacrifice humain […] était ailleurs1079». 

La décision d’exécuter sa propre mère, sa compagne et ses hôtes étrangers, si elle 

semble procéder d’une logique rigoureuse et de la raison d’État, cache pourtant 

d’autres mobiles, plus profonds, liés, selon Radetzky, à « son rêve le plus obscur et 

le plus profondément ancré en lui, qui le poussait à présent à renouer avec le sacrifice 
																																																													
1078 Ibid. p. 145.	
1079 Ibid. p.102. 
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humain destiné à amadouer la toute-puissance qui veillait sur le destin des 

hommes1080». José Almayo veut, comme il l’avait fait à 17 ans, en assassinant le 

prêtre de son village, offrir de nouveaux gages à Satan pour retrouver sa 

protection. Il renoue en même temps avec les anciennes pratiques sacrificielles de 

ses ancêtres (Mayas et Aztèques), qui, pour s’assurer les faveurs des dieux, 

immolaient des êtres humains au sommet des pyramides.  

Dans son jeune âge, José accompagnait souvent son père dans les montagnes. Ils 

y perpétuaient une pieuse et vieille tradition qui consistait à recouvrir de pétales 

de fleurs les yeux des idoles renversées par les conquistadors. Ils cherchaient 

ainsi à « leur épargner la vue de ce monde devenu si dur pour les Indiens1081». C’est à 

ces dieux archaïques que le tyran a recours et qu’il tente de restaurer quand il se 

sent acculé par la rébellion. D’ailleurs, le conseiller Radetzky, comme fasciné par 

le dictateur, incapable de détacher ses yeux de son visage, reconnaît sous les 

traits d’Almayo les anciens « dieux de pierre brisés par les Espagnoles1082». La 

ressemblance lui semble tellement frappante qu’il se surprend « parfois en train de 

chercher sur son visage les failles et les traits de marteaux.1083» 

Cependant, malgré le sacrifice humain qu’il a consenti à offrir aux dieux, le 

dictateur est mis en déroute par la rébellion, qui prend maintenant l’ampleur 

d’une révolution. Il doit abandonner la capitale et fuir dans les montagnes pour 

rejoindre le petit port de Gombès où il possède des troupes qui lui sont restées 

fidèles. En fait, ses ordres n’ont jamais été exécutés. Les officiers, pressentant la 

chute du tyran, ont préféré garder les otages vivants afin de négocier leur propre 

salut.   

Le dictateur Almayo, quant à lui, en fuite, après avoir échappé de justesse aux 

révolutionnaires, sent sa foi se disloquer et le doute s’insinuer irrémédiablement 

dans son esprit, faisant apparaître un monde angoissant, totalement absurde et 
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réduit à sa seule dimension matérielle, c’est-à-dire, sans aucun arrière-monde au-

dessus de lui qui pourrait lui donner sens, justifiant son existence : 

 « Peut-être, après tout, que la terre appartenait aux hommes et qu’il n’y 
avait personne d’autre, pas de puissance, pas de mystère, et que le monde 
n’était fait que de boîtes de sardines vides, de machines américaines et de 
Coca-Cola. Peut-être que le monde n’était-il qu’un immense lieu de 
stockage de matériel où se déversaient les surplus militaires 
américains.1084» 

Tout au long de sa vie, depuis l’assassinat du prêtre de son village, jusqu’à sa 

déroute finale, le dictateur aura cherché sans relâche la confirmation de 

l’existence d’un arrière-monde. De là, vient sa fascination pour les 

saltimbanques. Ceux-ci lui donnent l’illusion, le temps d’une représentation que 

l’impossible est accessible : « Il aurait donné n’importe quoi pour voir quelque chose 

que l’œil humain n’avait encore jamais contemplé1085». Au fil des années, son désir 

d’absolu va prendre des proportions extraordinaires et se transformer en une 

véritable monomanie, jusqu’à lui faire oublier les réalités politiques de son pays 

et le distraire des dangers qui menacent son pouvoir : « C’était devenu une 

véritable obsession. Et pourtant il se passait certaines choses qui exigeaient toute son 

attention1086».   

Mais après avoir vu défiler les plus grandes stars du music-hall : jongleurs, 

prestidigitateur, acrobates, illusionnistes, musiciens…, il constate amèrement que 

tous ces artistes ne s’appuient que sur leur propre adresse, et qu’aucun d’entre 

eux n’est soutenu par une quelconque puissance supraterrestre. C’est pour cette 

raison que le dictateur va reporter tous ses espoirs sur un célèbre saltimbanque 

qui lui échappe depuis toujours, un dénommé « Jack ». Il s’agit d’un illusionniste 

anglais, exécutant un numéro sensationnel de lévitation et d’hypnotisme collectif. 

Les rares professionnels du music-hall qui ont eu la chance d’assister à ses 

représentations reconnaissent en lui un génie absolu et inégalable. Cependant, 

malgré sa réputation prestigieuse qui pourrait lui ouvrir les portes du succès et de 
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la richesse, Jack fuit obstinément les lumières de la notoriété et ne se produit que 

dans les cabarets les plus obscurs et les plus répugnants.  

Tous les prospecteurs de talents le poursuivent inlassablement à travers le 

monde, sans parvenir à le saisir car, son numéro terminé, le prestidigitateur 

s’évapore dans la nature sans laisser la moindre trace. Bientôt, des rumeurs folles 

commencent à circuler sur cet étrange personnage. Ne parvenant pas à mettre la 

main sur l’illusionniste, Charlie Kuhn, prospecteur de talents du dictateur, 

regrettera amèrement d’avoir parlé de son numéro au général Almayo. 

Mais face aux pressions de plus en plus fortes du dictateur, Charlie Kuhn, 

redoublant d’efforts, finit par localiser et contacter le prestidigitateur Jack. 

Justement, celui-ci se trouve dans le pays d’Almayo, à Gombès, petite ville 

portuaire du sud du pays. Il se précipite alors pour annoncer la nouvelle au 

dictateur. De son côté, le tyran, mis en déroute par la rébellion puis grièvement 

blessé, est contraint de battre en retraite dans les montagnes pour rejoindre le port 

de Gombès où des troupes restées fidèles l’attendent. Quand le général est sur le 

point d’atteindre la ville, il est rejoint par son prospecteur qui lui annonce avoir 

tenu sa promesse : « Je l’ai trouvé, José. Vous pouvez le rencontrer maintenant. Je 

sais où il est 1087». 

Le dictateur, dévoré par la fièvre après avoir perdu beaucoup de sang, retrouve la 

foi et l’espoir. En contemplant au loin la ville blanche qui vient de tomber aux 

mains des rebelles, il ne doute pas un instant que la présence de Jack est un 

miracle et que ce dernier va le récompenser et lui redonner le pouvoir. Il dévale 

alors la montagne et parvient à rejoindre la petite ville. Malgré ses blessures, il 

atteint l’hôtel et fait irruption dans la chambre du saltimbanque. Almayo sachant 

que le temps lui est compté, menace Jack de son arme et lui exige d’exécuter 

immédiatement son fameux numéro. Le magicien n’a d’autre choix que 

d’obtempérer :  
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« - Bon, fit Jack. Regardez-moi bien dans les yeux. Vous allez voir ce que je 
peux faire. Voyez… Je m’élève dans les airs… Je flotte dans l’espace…           
Mais tout ce qu’Almayo voyait c’était un vieil homme qui battait l’air de ses 
bras, debout dans une chambre d’hôtel miteuse.1088»  

Le dictateur, constatant l’impuissance de Jack, est totalement désappointé. Il sort 

alors précipitamment de l’hôtel, débouchant sur la rue, où les révolutionnaires, 

alertés de sa présence par les habitants, l’attendent et ne tardent pas à l’abattre.  

Après avoir résumé le contexte et les événements qui précèdent et suivent 

l’apparition de Jack, nous pouvons à présent nous interroger sur la portée 

symbolique de ce personnage mystérieux. Il semblerait que l’illustre 

prestidigitateur et son assistant représentent le dieu du christianisme et le Diable 

ayant perdu leur pouvoir et leur influence dans le monde occidental 

contemporain, sécularisé et désacralisé. Cette interprétation peut certes 

apparaître, de prime abord, incertaine, mais elle est confirmée à plusieurs reprises 

par les dires de différents personnages.  

Concentrons-nous, en premier lieu, sur l’assistant de Jack. Ce dernier est décrit 

comme :  

« Un individu repoussant, malpropre et agressif, et qui avait par-dessus le 
marché une habitude particulièrement répugnante : il gardait toujours dans 
sa poche une grosse boîte d’allumettes de cuisine, il en craquait l’une après 
l’autre, l’éteignant et la portant ensuite à sa narine pour aspirer avec délice 
l’odeur du soufre.1089»  

Les caractéristiques négatives de l’assistant (laideur, malpropreté, agressivité) 

ainsi que sa manie de se délecter en humant l’odeur du soufre, évoquent 

vraisemblablement le Diable. Par ailleurs, l’assistant ne cesse, à chaque fois qu’il 

parle du prestidigitateur Jack, de prendre une attitude moqueuse et ironique à son 

égard : 

« - Vous ne me croirez peut-être pas, mais il était capable d’arrêter le 
soleil, de faire trembler la terre, il pouvait ressusciter les morts. Il pouvait 
déclencher une inondation en fronçant les sourcils – il était très fort pour 
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les inondations, et aussi pour les épidémies, et pourtant les épidémies, 
c’était plutôt ma partie.1090»  

Ce passage polysémique peut être appréhendé à plusieurs niveaux. Une lecture au 

second degré, à un niveau de signification non littéral, mettra en lumière une 

envolée hyperbolique du locuteur, c'est-à-dire que l’assistant fait preuve 

d’emphase et d’ironie pour rabaisser son compagnon Jack. Tandis qu’une lecture 

au premier degré, à un niveau de signification littéral, dévoile la dimension 

symbolique de l’extrait. Dans ce cas de figure, il apparaît que les personnages ne 

sont plus seulement ce qu’ils semblent être : un saltimbanque et son assistant, 

mais plus encore, des symboles de la déliquescence du christianisme. 

L’utilisation de l’imparfait « il pouvait ressusciter les morts » montre que les deux 

personnages sont désormais impuissants. Ils ont perdu leur pouvoir et vivent 

désormais dans une amère nostalgie : 

« - Nous étions les deux plus grands artistes de tous les temps, dit son 
compagnon, tous ceux qui connaissent l’histoire du music-hall vous le 
confirmeront. Les deux plus grandes étoiles du monde du spectacle. Des 
têtes d’affiche, incontestablement. La faveur des foules, l’adulation des rois. 
Et mon ami Jack, ici présent, était le plus grand de tous. Plus grand que 
moi, je le reconnais. Nous faisions notre numéro ensemble, mais c’était lui 
le patron.1091» 

Ce passage accrédite, comme celui qui le précède, nos hypothèses : le music-hall 

symbolise le monde, Jack et son compagnon figurent le pouvoir de l’Église qui, 

par le passé, possédait « La faveur des foules » et « l’adulation des rois ».  

Revenons maintenant au dictateur Almayo et essayons de comprendre la 

signification de sa mort. Quand le dictateur déchu fait irruption dans la chambre 

de l’illustre prestidigitateur, il est déconcerté par l’état peu reluisant où il trouve 

le maestro. Celui-ci, à peine réveillé, bâille ostensiblement, les bretelles 

pendantes : « La réalité était si banale, si triviale, qu’il lui fallut rassembler tout son 
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courage et toute sa foi pour persister à croire1092». Et lorsque Jack exécute le 

numéro, l’allusion à la déité déchue devient encore plus évidente :   

« Voilà, dit gravement le vieil homme. Je m’élève lentement, 
irrésistiblement, toujours plus haut… je suis environné de lumière… je suis 
sur un nuage, vous entendez le chœur des anges… Il était lourdement planté 
sur la carpette usée, la braguette déboutonnée, les bretelles entre les 
jambes, battant l’air de ses bras.1093» 

Cet extrait illustre parfaitement la dualité entre l’illusion de l’idéal (élévation, 

lumière, nuage, chœur des anges) et la trivialité de la réalité (lourdeur, carpette 

usée…). À la fin de la prestation, Jack, désemparé, comprend qu’il a 

lamentablement échoué à faire illusion, et Almayo s’écrie furieusement : 

« Espèce de clochard […] J’en ai vu des centaines comme toi. Tu es nul. Tu n’existes 

pas.1094»  

On comprend que le dictateur José Almayo a totalement et définitivement perdu 

l’essence de sa vie, la foi : « Tu n’existes pas ». Il aurait aimé, avant de mourir, 

avoir la certitude qu’un monde supraterrestre existe, et était même prêt à se 

laisser duper pour rester dans l’illusion, mais il a égaré sa naïveté et sa crédulité. 

Par conséquent, Almayo n’a plus aucune raison de vivre car, comme il le 

reconnaît lui-même, sans la foi il serait resté dans son village, il n’aurait jamais 

pu accéder aux plus hautes fonctions de l’État et ne serait jamais devenu le 

puissant dictateur craint dans toute l’Amérique latine. En perdant la foi, la mort 

devient l’unique salut possible pour le dictateur déchu.    

Ainsi, avec le personnage de Jack, nous assistons au parachèvement de la 

dégradation de tous les mythes et de tous les idéaux que porte le roman, et par 

conséquent la désacralisation totale du monde. On peut aussi vérifier une 

nouvelle fois que la quête de l’absolu, de par l’outrance qu’elle implique, au lieu 

de réenchanter le monde, débouche nécessairement sur la consolidation du non-

sens.  
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Pourtant, contrairement au Caligula de Camus qui renchérit et renforce le non-

sens, le dictateur Almayo tente de le fuir tout au long de sa vie. En effet, Caligula 

est tourné vers l’avenir. Il est porté par un élan messianique et apparait comme 

un briseur d’idoles, un démystificateur forcené, un faux-prophète désirant fonder 

un monde nouveau ou le possible et l’impossible se confondraient. En revanche, 

le dictateur Almayo subit et refuse la désacralisation qui caractérise son époque. 

Il dissimule des figures mythologiques archaïques, celles des antiques divinités 

amérindiennes. Mais au-delà de ces références mythologiques, l’imaginaire 

chrétien est présent dans le roman (en témoigne la figure de Satan avec laquelle 

le dictateur tente vainement de pactiser). En ce sens, Almayo semble porter en 

lui-même l’affrontement entre le sacré mythique et le religieux chrétien. 

Cependant, ces deux héritages, dans un cas comme dans l’autre, se désagrègent 

face aux exigences du monde moderne.   

En guise de conclusion, nous rappellerons que la quête d’un réenchantement 

absolu, qui consiste à nier la réalité en adhérant aveuglément aux mythes, aboutit 

nécessairement à la démesure et à une perte de lucidité totale. Cependant, les 

personnages garyens et camusiens ont beau se révolter, nier absolument le réel, 

celui-ci, pour ainsi dire, a toujours le dernier mot. Du reste, l’inaccessibilité de 

l’impossible et les revers de la révolte métaphysique ont pour conséquence de 

renforcer le non-sens. Ce dernier peut prendre dans les textes la forme d’une 

dégradation des mythes.   

Ainsi en est-il, non seulement de la figure de Faust dont les deux auteurs nient 

l’élan vers l’absolu et la validité de son pacte, mais aussi du mythe de Don Juan 

que Gary dénigre et raille, tandis que Camus traite la statue du Commandeur par 

la dérision et par l’absence. Prométhée, quant à lui, soit qu’il évoque dans les 

textes du corpus la quête du chef-d’œuvre absolu, soit qu’il incarne le modèle 

d’une révolution généreuse, n’échappe pas non plus à la détérioration, puisque sa 

révolte échoue dans les deux cas. Enfin, la figure mythique du tyran est entrainée 

dans la spirale d’une démythification généralisée, que cette dernière soit subie, 
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comme c’est le cas pour le dictateur Almayo, ou voulue et mise en pratique 

comme le fait le Caligula camusien.   

Mais pourquoi les deux écrivains ont-ils éprouvé le besoin de remettre en 

question les mythes qu’ils traitent dans leurs textes ? Quel est l’aboutissement de 

cette démythification ? Mène-t-elle vers le renforcement du nihilisme ou vers son 

dépassement ? 
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       CHAPITRE I 

Un équilibre précaire  

1. L’exaltation des contraires  

Albert Camus et Romain Gary, en remettant en question les mythes, en 

représentant dans leurs textes l’échec systématique de la révolte, n’ont fait, en 

vérité, que décrire le malaise de leur temps. Malaise lié, comme nous l’avons 

déjà vu, à la crise des valeurs qui sévit en Europe depuis la fin du XIXe siècle. 

Les deux auteurs ont également voulu dénoncer une époque où la tentation de 

l’absolu a très souvent pris le visage du fanatisme idéologique et de la fureur 

nihiliste. Camus et Gary ont donc tenté de faire apparaître dans leurs œuvres la 

puissance ténébreuse des mythes archaïques ou modernes, qui gouvernent et 

aveuglent les hommes quand ces derniers les ignorent ou lorsqu’ils abolissent 

toute distance critique à leur égard.  

C’est pourquoi, les deux écrivains revendiquent une sorte de lucidité face aux 

mythes. Une lucidité rendue d’autant plus nécessaire que les régimes totalitaires 

du XXe siècle ont eu systématiquement recours à des symboles et des références 

mythiques pour assoir leur pouvoir absolu. C’est dans cette perspective, 

rappelons-le, que Gary a écrit : « Il y a la magie noire et la magie blanche. Le 

fascisme aussi était une mythologie1095 ».  

En fait, la lucidité camusienne et garyenne renvoie à ce que l’on pourrait qualifier 

de réenchantement lucide. Celui-ci consiste, comme nous allons le voir, à 

réhabiliter la pensée mythique, à jouir de l'envoûtement de l’imaginaire, sans 

pour autant renier le réel et la raison. Il s’agit de maintenir une distance critique 

vis-à-vis des mythes ou des idéaux, en les remettant en cause, afin de se prémunir 

de tout aveuglement, et de mettre les mythes au service de la création littéraire.  

Toutefois, en démythifiant les grandes figures qui enfièvrent l’Occident depuis 

des siècles, en les banalisant à travers le rationalisme, l’ironie ou le dénigrement, 

																																																													
1095 Romain Gary, La Nuit sera calme, op.cit., p.272.   
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Camus et Gary ne risquent-ils pas de renforcer le nihilisme qu’ils dénoncent ? À 

vrai dire, la crise du sens et des valeurs n’est pas considérée par les auteurs 

étudiés comme une perte ou une déchirure. Au contraire, comme nous l’avons 

déjà évoqué, Gary y voit une « absence heureuse d’absolu1096 », offrant l’occasion 

de dépasser le nihilisme par lui-même en rendant le monde à nouveau disponible 

pour la création de nouvelles valeurs. De même, rappelons-le aussi, Camus 

cherchant à savoir, dans Le Mythe de Sisyphe, si la vie doit nécessairement 

« avoir un sens pour être vécue », en arrive à la conclusion qu’elle « sera d’autant 

mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens 1097».  

D’autre part, la remise en question par les auteurs étudiés, dans certains de leurs 

textes, des mythes qui leur sont chers, des aspirations et des valeurs auxquelles 

ils adhèrent, peut être interprétée comme une manière de les tester et de vérifier 

leur authenticité. La démythification peut ainsi donner lieu, de manière 

paradoxale, à une extraordinaire manifestation de certitude. C’est dans cette 

optique que Romain Gary a pu écrire :     

« Je demeure entièrement fidèle, aux aspirations que je moque et agresse 
dans mes livres afin de mieux en éprouver la consistance et la solidité. 
Depuis que j’écris, l’ironie et l’humour ont toujours été pour moi une mise à 
l’essai de l’authenticité des valeurs, une épreuve par le feu à laquelle un 
croyant soumet sa foi essentielle, afin qu’elle en sorte plus souriante, plus 
sûre d’elle-même, plus souveraine.1098»  

Certes, les deux écrivains mettent souvent l’accent sur les dangers des mythes et 

des symboles lorsque l’homme abandonne tout contrôle critique à leur égard, 

mais ils ne veulent pas pour autant renoncer aux mythes. Or, il va de soi que 

l’homme moderne ne peut plus, comme ce fut le cas pour ses lointains ancêtres, 

s’adonner à une pensée mythique pure et intégrale. En ce sens, la 

démythification, à laquelle s’adonnent Camus et Gary, laisse transparaître une 

																																																													
1096 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 23. 
1097 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p.78. 
1098 Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1981, p. 11, cité par Christophe Pérez, Romain Gary, 
La Comédie de l’absolu, op.cit., p. 361. Cf. Romain Gary, pour Sganarelle, op.cit., p. 322 : « on peut même 
représenter cette ironie essentielle comme une suprême approbation : tout ce qui accepte l’épreuve de l’ironie, 
de la moquerie, de la satire, de l’art, de la parodie, tout ce qui accepte le défi et la provocation prouve sa 
tranquille assurance par l’acceptation de la remise en question. »  
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préoccupation qui leur est commune : celle de la place du mythe et du rôle qu’il 

peut jouer dans le monde problématique et désacralisé de la modernité. En fait, 

les deux écrivains ont proposé des visions assez similaires, dans la mesure où 

chacun à sa manière a tenté de mettre en dialogue le mythe avec la rationalité et 

le réel.   

Albert Camus, tout d’abord, va examiner, dans Le Mythe de Sisyphe, le rapport 

entre la raison et le mythe par l’intermédiaire de la création littéraire. Il part du 

postulat que toute explication rationnelle, philosophique ou scientifique, qui se 

proposerait d’embrasser le réel dans sa complexité infinie, est inéluctablement 

vouée à l’échec. Car toute explication est dérisoire pour quiconque a pris 

conscience de la radicale absurdité de l’existence. C’est pour cette raison que 

Camus estime que « le sort de [la] pensée n’est plus de se renoncer mais de rebondir 

en images ».  Il ajoute :  

« Elle se joue – dans des mythes sans doute – mais des mythes sans autre 
profondeur que celle de la douleur humaine et comme elle inépuisable. Non 
pas la fable divine qui amuse et aveugle, mais le visage, le geste et le drame 
terrestres où se résument une difficile sagesse et une passion sans 
lendemain1099 ».  

Si Camus considère que le sort de la pensée « se joue dans des mythes », il 

s’empresse pourtant de préciser : « des mythes sans autre profondeur que celle de la 

douleur humaine ». Il marque ainsi une distance vis-à-vis de la pensée mythique, 

dans la mesure où il ne veut l’aborder ni comme un objet de foi qui « aveugle », ni 

comme un objet poétique à la manière d’une dilettante en quête de distraction. En 

fait, l’auteur du Mythe de Sisyphe ne s’intéresse qu’au « drame terrestre » que les 

mythes expriment, et à « la difficile sagesse » qu’ils nous enseignent, celle d’une 

« passion sans lendemain », c’est-à-dire d’une passion lucide, ou plus exactement 

d’une ferveur pour le monde de l’ici-bas dont Camus a fait son « Royaume1100 » et 

sa « divinité1101 ».  

																																																													
1099 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op.cit., pp. 158-159. 
1100 Albert Camus, Carnets I, op.cit., p.17. 
1101 Albert Camus, L’Envers et l’Endroit, op.cit., p.14. 
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En somme, tout en refusant l’hégémonie du discours philosophique, Albert 

Camus fait du mythe subordonné à la lucidité, épuré de toute superstition, une 

parole de l’avenir. Il ne s’agit donc pas de restaurer les croyances désuètes des 

hommes primitifs, mais au contraire d’ouvrir de nouvelles perspectives à la 

création littéraire et à la pensée. Car si le réel demeure irréductible à toute 

explication rationnelle, globale et définitive, rien ne nous interdit, en revanche, 

de le « mimer1102 », c’est-à-dire d’accroitre sensiblement son intensité à travers la 

dimension symbolique des mythes et de l’imaginaire. Or, qui mieux que la 

littérature, et particulièrement l’art romanesque, art existentiel par excellence, 

peut permettre une telle entreprise ?  

C’est dans cette perspective que Camus entend capter la pensée philosophique 

dans le roman, car pour lui « un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en 

image1103». Il possède sa propre « logique, ses raisonnements, son intuition et ses 

postulats. Il a aussi ses exigences de clarté1104». Le roman est donc, selon Camus, un 

instrument de connaissance et de compréhension du monde, « à la fois relatif et 

inépuisable1105», qui permet, à travers les grandes images qu’il propose, 

d’appréhender le réel, de poser des questions de philosophie première, et 

d’aborder les grandes interrogations existentielles que l’homme se pose sur le 

sens de sa présence au monde. 

Autrement dit, Camus considère que la littérature peut permettre une 

interprétation cohérente de la réalité bien que cette cohérence ne soit pas 

formulée dans un langage conceptualisé. La narration est de ce fait productrice de 

pensée, non pas d’une pensée théorique, mais d’une pensée fondée sur 

l’imaginaire, et ayant, par conséquent, recours à une logique tout à fait différente 

de la logique purement rationnelle : le concept y est remplacé par l’image, la 

logique par l’esthétique, le syllogisme par la métaphore. 

																																																													
1102 Cf. Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 138 : « Incapable de sublimer le réel, la pensée s’arrête à le mimer. » 
1103 Cité par Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p. 15.   
1104 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 137.  
1105 Ibid., p. 138.  
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Mais quel est le fondement de cette pensée basée sur l’imagination ? Et quel 

rapport entretient-elle avec le mythe ? Pour répondre à ces questions, il nous faut 

rappeler ici que la raison peine à résoudre un certain nombre de questions 

existentielles qualifiées par les spécialistes de mythologèmes : la question de la 

vie et de la mort ; celle du bien et du mal ; la question de l’altérité ; la place de 

l’homme dans le monde ; d’où vient-il et où va-t-il ? Il va de soi que ces 

questions ne peuvent trouver de solutions satisfaisantes, « si l’on s’en tient, 

comme le souligne Simone Vierne, à la logique courante dite du ‘‘tiers exclu’’1106», 

c’est-à-dire celle à laquelle nous avons recours au quotidien, et sur laquelle 

s’appuie une bonne partie de la science et de la philosophie.  

Pour aborder les grandes questions existentielles, il faut avoir recours, d’après 

Simone Vierne, à une autre forme de logique, qui donne pour sa part « la place 

majeure à l’imaginaire », et qu’elle qualifie de « logique du tiers inclus 1107». Celle-

ci se déploie, par exemple, dans l’art, la poésie, les mythes, les rêves ou encore 

dans le mysticisme. Simone Vierne donne une illustration de cette logique en 

ayant recours à une figure de rhétorique : « l’oxymoron », qui renvoie à la 

combinaison dans un même groupe syntaxique de deux notions antinomiques.  

L’exemple du célèbre oxymore nervalien du « soleil noir 1108», ou encore celui de 

la « campagne » algérienne « noire de soleil1109» que Camus évoque dans Noces, 

font coïncider et unissent dans une même image deux pôles radicalement 

opposés : la lumière solaire et les ténèbres, mais « de sorte que l'on n'a pas affaire à 

du gris, précise Simone Vierne, mais à un noir plus profondément sombre et à une 

lumière plus éclatante, en même temps1110 ». Ainsi, il existe, comme l’écrit André 

Breton dans Le Second manifeste du surréalisme, un certain niveau de pensée où 

																																																													
1106 Simone Vierne « Mythocritique et mythanalyse », in IRIS, n° 13, 1993, p. 43-56, 
https://fr.scribd.com/document/294233296/Mythocritique-Et-Mythanalyse 
1107 Ibid.  
1108 Ibid. 
1109 Albert Camus, « Noces à Tipasa », dans Noces suivi de L’Été, op.cit.  p. 11. 
1110 Simone Vierne « Mythocritique et mythanalyse », op.cit. 
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: « la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 

l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement1111».  

En outre, la notion ‘‘d’oxymoron’’ est cruciale, car elle constitue sans doute la 

structure fondamentale des mythes. Ces derniers, en effet, semblent dramatiser, 

par l’intermédiaire du récit et des symboles qui y sont agencés, les aspirations 

profondes et contradictoires de la psyché humaine, car comme l’affirme Christine 

Chelebourg : 

 « Les combats narrés par les mythes ne sont autres, en définitive, que ceux 
qui opposent nos aspirations contraires. En termes littéraires, on pourrait 
dire que les mythes constituent des récits métaphoriques de nos conflits 
intimes.1112»  

Collette Astier, pour sa part, dans un article intitulé Interférences et coïncidences 

des narrations littéraire et mythologique, appréhende la mythologie comme 

une « double représentation du désir saisi dans son expansion et dans sa 

précarité.1113». Dans ce même article, Astier n’est pas loin de considérer que l’une 

des lois fondamentales régissant l’articulation de l’ensemble des mythes serait 

celle du contraste. Tout mythe semble ainsi, selon elle, pouvoir « être lu au moyen 

de couples antithétiques 1114».  

On pourrait même donner la définition minimale du mythe, à la manière du poète 

Fernando Pessoa, en le réduisant à un oxymoron : il est « le rien qui est tout 1115». 

Le mythe est donc issu d’un rapport de force paradoxal, lieu où s’affrontent des 

significations contraires : il est à la fois question et réponse, présence et absence, 

affirmation et négation, mensonge pour les sceptiques et les incrédules, vérité 

																																																													
1111 André Breton, Les Manifestes du surréalisme, Paris, Le Sagittaire, 1947. Cité par Simon Vierne, Ibid. 	
1112 Christine Chelebourg, L’imaginaire littéraire, des archétypes à la poétique du sujet, Paris, Armand Colin, 
2005, p. 27.  
1113 Colette Astier, « Interférences et coïncidences des narrations littéraire et mythologique », in Dictionnaire des 
mythes littéraires, op.cit., p. 1180. 
1114 Ibid. 
1115 Cité par Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, op.cit., p. 63. Cf. Roman Jacobson, Questions de 
poétique, p. 463 sq.  
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absolue pour les croyants, « illusion évanescente, selon Pierre Brunel, mais aussi 

une réalité plus vraie que le vrai 1116».  

C’est précisément parce que le mythe est « tendu entre des forces antagonistes, 

entre des sens contradictoires », assure Pierre Brunel « qu’il peut être un ferment 

pour une littérature qui défie le temps, un noyau vivant pour l’œuvre qui le fait 

apparaître en transparence1117». Or, justement, l’œuvre de Camus, comme nous 

avons pu le constater tout au long de cette recherche, laisse sans cesse 

transparaître des couples bipolaires qui structurent l’ensemble des mythes que 

Camus actualise : (ombre et soleil, minuit et midi de la pensée, exil et royaume, 

envers et endroit du monde, démesure et mesure, révolte et consentement). Cette 

série d’éléments antithétiques mais indissociables, qui apparaissent à l’analyse, 

trouvent leur formulation la plus aboutie dans une image que Camus a évoqué 

dans le dernier chapitre de L’homme révolté : celle de l’arc d’Ulysse. Cet arc « de 

la plus haute tension1118 » symbolise ce que Camus appelle dans ses Carnets : « la 

mesure lieu de contradiction1119 ».   

Tendre l’arc, revient, comme le note Jean Sarocchi, à « maintenir en soi des 

postulations contraires, et ne rien renoncer.1120» Autrement dit, l’arc odysséen 

correspond chez Camus au refus de toute démesure et au maintien en soi d’une 

tension permanente entre des aspirations opposées, c’est-à-dire, le maintien d’un 

équilibre entre l’imaginaire et le réel, le mythe et la raison… Camus a d’ailleurs 

proposé, dans l’Envers et l’Endroit, la formule concise de ce processus mental : 

« entre oui et non », qu’il a sans doute trouvé chez Nietzsche1121, et qu’il élargie 

dans L’homme révolté ou dans Les Justes, comme nous l’avons vu, pour en faire 

le symbole de la révolte authentique.  

																																																													
1116 Ibid., p. 63. 
1117 Ibid., p. 71.		
1118 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 382. 
1119 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p. 248. 
1120 Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p. 55. 
1121 Cf. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Sigma Editions, p.79 : « Formule du bonheur : un oui, un 
non, une ligne droite, un but… »  
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Rappelons que la formule camusienne « entre oui et non1122» ne doit pas être 

interprétée comme la représentation d’une posture modérée qui tenterait de 

réconcilier les antagonismes. Elle est, à l’inverse, lucidité héroïque, rivalité et 

« exaltation des contraires 1123», car Camus refuse de choisir entre deux extrémités 

et aspire à atteindre les deux à la fois : « entre cet endroit et cet envers du monde, 

écrit-il, je ne veux pas choisir1124». C’est en ce sens qu’Emmanuel Mounier 

constate que Camus « n'annule pas les opposés, il exacerbe leur opposition, il les met 

en court- circuit1125».  

On pourrait ici déduire que la volonté de Camus de maintenir – dans ses rapports 

au monde et à lui-même –, des postulations antinomiques, semble dévoiler le 

désir profond d’atteindre en l’exprimant, à travers la création littéraire, ce que 

Roger Grenier a qualifié, à propos des aspirations de Camus, « d’extase 

lucide 1126», ou autrement dit, d’accéder à ce que nous avons désigné sous le nom 

de ‘‘réenchantement lucide’’. Justement, cette expression, notons-le au passage, 

relève elle-même de l’oxymore, car elle fait coïncider et évoque en même temps 

le réel et l’imaginaire.  

En fait, « pour créer la beauté », affirme Camus, l’artiste « doit en même temps 

refuser le réel et exalter certains de ses aspects 1127». En d’autres termes, si l’art 

conteste par définition la réalité, il ne doit pas pour autant se dérober à elle. Car 

c’est justement à travers l’art, et la mise sous tension qu’il permet entre l’irréel et 

le réel, que le mythe devient pour Camus capable de rendre possible le 

dépassement de la condition humaine, « fût-ce de façon désespérée et par le seul 

acte de créer1128», comme l’écrit à juste raison Simone Vierne.  

C’est dans cette même perspective de rivalité entre le réel et l’imaginaire que 

Romain Gary a appréhendé la question de la place du mythe dans la modernité, et 

																																																													
1122 Albert Camus, « Entre oui et non », dans L’Envers et l’Endroit, op.cit., p. 68. 
1123 Albert Camus, Carnets III, op.cit., p. 248. 
1124 Albert Camus, « L’Envers et l’Endroit », dans L’Envers et L’Endroit, op.cit., p. 118.  
1125 Emmanuel Mounier « Albert Camus ou l’appel des humiliés », dans Malraux, Camus, Sartre, Bernanos, 
L’espoir des désespérés, Paris, Seuil, coll. « Point », 1970, p. 84. 
1126 Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 89. 
1127 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 323 
1128 Simone Vierne, « Mythocritique et mythanalyse », op.cit. 
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le rôle qu’il peut jouer dans la création romanesque. Gary estime que le roman 

offre au créateur l’occasion de se démultiplier, d’expérimenter l’altérité et de 

vivre à travers ses propres personnages des réalités diverses. En d’autres termes, 

le roman est perçu comme le moyen de créer d’autres mondes, d’autres réalités et 

de se soustraire aux limites que nous impose le monde réel. De là, émane cette 

rivalité constante, voire obsessionnelle, entre irréalité et réalité irradiant l’œuvre 

entière de Gary. Ainsi, il confie, rappelons-le, dans La Promesse de l’aube :  

« Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me heurtant 
partout à mes limites, je pris l’habitude de me réfugier dans un monde 
imaginaire et à y vivre, à travers les personnages que j’inventais, une vie 
pleine de sens, de justice et de compassion.1129 » 

Justement, la fiction romanesque, en tant qu’espace de transgression des 

frontières entre le possible et l’impossible, constitue le lieu naturel où le mythe 

va venir prendre place pour se déployer. Car pour Gary, comme pour Camus, le 

mythe, tel qu’il est actualisé ou créé par la fiction littéraire, apparaît comme une 

sorte de médiateur, le lieu privilégié où s’affrontent des forces antagonistes et 

irréconciliables, et où le réel et l’imaginaire se défient.  

Christophe Pérez, dans Romain Gary, La Comédie de l’absolu, s’est interrogé sur 

la conception garyenne du mythe. En s’inspirant des travaux de Jørn Boissen1130 

sur l’œuvre de Gary, Pérez a pu déduire et synthétiser l’idée que l’auteur de La 

Promesse de l’aube se faisait des rapports entre le réel et l’imaginaire, tout en 

mettant en lumière la distinction garyenne entre mythe et fiction littéraire. Selon 

Pérez, Gary conçoit le domaine de la fiction sur trois niveaux : la réalité, 

l’histoire et le mythe :  

• La réalité : elle renvoie à une pure description des faits. Le locuteur tente de 

décrire de manière neutre les évènements auxquels il assiste. Christophe 

Pérez parle en ce sens de « degré zéro de la fiction 1131». 

																																																													
1129 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op.cit., p. 160.	
1130 Jørn Boissen, A l’assaut de la réalité, Fiction et vérité dans l’œuvre de Romain Gary, thèse de doctorat, sous 
la direction de Paul Bétérous, Université Michel Montaigne, Bordeaux III, septembre 1994. 
1131 Christophe Pérez, Romain Gary, La Comédie de l’absolu, op.cit., p. 22. 
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• L’histoire : elle correspond au premier niveau de la fiction, car elle a recours 

à l’imaginaire. Le locuteur ne se contente plus de rapporter des faits de 

manière ‘‘objective’’, mais il a également tendance à interpréter, donc à 

modifier et à altérer volontairement le réel. 

• Le mythe : il correspond à la fois au premier niveau de la fiction, car il est 

soumis à une logique qui est celle de l’imaginaire, tout en étant lié au réel, 

étant donné qu’il peut être perçu comme une réalité plus vraie que le vrai, du 

moins dans les cas où il constitue un objet de foi.  

De là, Christophe Pérez tire une structure dialectique en trois termes : 

« 1° la réalité qui se spécifie par son authenticité, 2° l’histoire fictionnelle 
qui se spécifie par son inauthenticité et son monde imaginaire, 3° le mythe 
qui, tout en étant imaginaire, revient à l’authenticité de la réalité. 1132»  

On peut constater ici que comme dans toute dialectique, le troisième terme 

renvoie au premier tout en correspondant au second. En effet, si le réel se 

caractérise par son « authenticité » et apparait comme une puissance active, se 

suffisant à lui-même et s’imposant « par la force de sa propre masse 1133», la fiction 

littéraire, pour sa part, se « spécifie par son inauthenticité » et son caractère second, 

c’est-à-dire qu’elle renvoie toujours à une réalité qui la précède et qu’elle 

redouble en la transformant. En revanche, le mythe qui nait de la rencontre entre 

le monde réel et l’imaginaire, est nécessairement double et ne peut se réduire, 

selon Pérez, ni au réel, puisqu’il appartient au domaine du symbolique, et qu’il 

transcende ce qui est ; ni à la fiction littéraire puisqu’il peut susciter la croyance, 

ou du moins l’adhésion ou encore la fidélité. Le mythe est donc supérieur à la 

simple fiction, du fait de l’adhésion qu’il suscite. Il peut même, selon l’auteur de 

Pour Sganarelle, rivaliser avec le réel, et donc l’influencer et le transformer.  

Pour illustrer le pouvoir ontologique du mythe, Romain Gary a donné un 

exemple vivant, celui du général de Gaulle pour lequel il éprouvait une 

admiration sans bornes. Selon Gary, Charles de Gaulle (qu’il qualifie de 

																																																													
1132Ibid. p. 23.	
1133 Ibid., p. 37. 
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« [rêveur-réaliste]1134 »), en créant le personnage du Général, en unissant les 

contraires – le réel au rêve –, et en montrant une fidélité sans faille à l’idéal qu’il 

avait placé au-dessus de lui-même, a pu transformer le destin de la France et 

devenir lui-même une sorte de mythe vivant :  

« On n’a jamais vu une telle entreprise, et cela sans imposture, sans 
illusionnisme, pour ne pas dire sans charlatanisme, car le Général vit le 
rôle qu’il s’est donné, par chaque fibre de son être, de toute son âme. Il ne 
fait pas illusion, comme on l’a dit parfois ; il a accédé à l’authenticité par 
imitation, sans aucun doute, mais il s’est rapproché du mythe autant qu’il 
est possible à un homme, et j’ai déjà écrit cent fois et je ne cesserai de 
répéter jusqu’à mon dernier souffle, en cet âge de ‘‘démystification’’, que 
l’homme n’est digne de ce nom que lorsqu’il poursuit le mythe de l’homme 
qu’il a lui-même inventé avec ferveur et amour, et qu’une civilisation n’est 
digne de ce nom que lorsqu’elle parvient à diminuer la marge de 
l’irréalisable entre l’homme, donnée réelle, et l’homme, donnée 
imaginaire. 1135» 

Sous l’action conjuguée des sciences et des techniques, de la raison, de 

l’individualisme, etc., la puissance du réel, « en cet âge de démystification », 

démythifie le monde, le fragmente, limite l’homme à ses déterminations 

biologiques, historiques et sociales, qui compromettent irrémédiablement son 

désir d’autonomie. Au contraire, le mythe peut offrir une occasion de transcender 

le réel, à condition que l’homme ne cesse jamais de le poursuivre, et qu’il soit 

fidèle à cette fiction qu’il a lui-même inventé.  

Néanmoins, il faut rappeler encore une fois que la révolte contre le réel, 

lorsqu’elle est portée par une négation absolue, est systématiquement dénoncée 

par Romain Gary. Au contraire, l’auteur de La Promesse de l’aube n’a jamais 

cessé, à la manière de Camus, de revendiquer le maintien d’une lucidité 

déchirante, afin « de trouver un équilibre […] entre ce qui est notre donnée première 

biologique, animale, et notre ‘‘part Rimbaud’’1136 », ce qui revient à maintenir une 

																																																													
1134 Romain Gary, « Ode à l’homme qui fut la France », dans Ode à l’homme qui fut la France et autres textes 
autour du général de Gaulle, sous la direction de Paul Audi, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 11,  
1135 Romain Gary « À la recherche du ‘‘Je’’ gaullien » dans Ode à l’homme qui fut la France et autres textes 
autour du général de Gaulle, op.cit., pp. 76-77.	
1136 Romain Gary, La Nuit sera Calme, op.cit., p. 313.  
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tension harmonieuse entre nos appétits inférieurs et notre volonté spirituelle. 

C’est là, justement, tout l’enjeu du réenchantement lucide.  

Au cours des prochaines pages, nous allons tenter de mettre en lumière 

l’inscription dans certains textes du corpus de ce que nous avons qualifié de 

réenchantement lucide. Nous nous pencherons d’abord sur l’œuvre d’Albert 

Camus puis celle de Romain Gary. Si comme nous avons pu le constater 

précédemment, la quête d’un réenchantement absolu mène fatalement à l’échec 

de la révolte, au nihilisme et à la dégradation des mythes, le rééquilibrage entre 

l’imaginaire et le réel par l’intermédiaire de la création littéraire, devrait 

permettre de ressusciter les mythes, et peut-être même, de les vivre pleinement.  

2. L’ivresse lucide  

Si l’on se penche sur certains textes d’Albert Camus, particulièrement ceux écrits 

en Algérie – durant la période qui précède la guerre et son départ pour la France, 

en 1940 –, à savoir les recueils L’Envers et l’Endroit1137 et Noces1138, et le roman 

La Mort heureuse1139, on peut constater que ces premiers écrits se démarquent 

d’un certain point de vue du reste de l’œuvre. En effet, ces textes solaires, 

souvent lyriques, expriment d’une manière éblouissante, non pas encore la 

révolte contre l’injuste condition de l’homme, mais surtout le consentement au 

réel et une sorte de communion primitive avec le monde. C’est donc sur ces 

textes de jeunesse, où Camus évoque son amour de la vie, qu’il nous faut à 

présent nous attarder pour mettre en lumière le thème du réenchantement lucide. 

Dans ces textes, très proches de leur auteur, Camus évoque souvent son enfance, 

l’amour de son pays, la pauvreté et la fierté des siens. Mais si l’auteur de 

L’Envers et l’Endroit était issu d’une famille très pauvre, et s’il a été privé de 

l’aisance matérielle durant ses jeunes années, il a pourtant joui, comme il le 

																																																													
1137 Les essais qui sont réunis dans L’Envers et l’Endroit ont été écrits en 1935 et 1936, lorsque Camus avait 
vingt-deux ans. Le recueil a été publié en 1937 par Edmond Charlot. 
1138 Les quatre textes rassemblés dans le recueil Noces ont été écrit entre 1936 et 1937. Ils seront d’abord publiés 
en 1938 et en 1939 chez Edmond Charlot, puis chez Gallimard sous le titre « Noces ; (suivi de) l'Été » 
1139 La Mort heureuse est le premier roman d'Albert Camus. Ce texte écrit entre 1936 et 1938, ne sera publié que 
onze ans après la mort de son auteur, le 4 avril 1971, aux éditions Gallimard. 
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rapporte lui-même à maintes reprises, d’une enfance heureuse, lumineuse et 

insouciante, puis d’une jeunesse en prise direct avec la nature méditerranéenne, 

son ciel azuréen, ses plages et son soleil, qui constituaient pour le jeune algérois 

autant de richesses inépuisables, dont il jouissait immodérément. Sans doute 

Camus est-il devenu par la suite écrivain pour exprimer et ressusciter, à travers la 

création littéraire, cet accord avec le monde qui marqua la première partie de sa 

vie. 

Mais son époque, caractérisée par la guerre et la tyrannie, comme nous l’avons 

déjà mentionné, lui refusera toujours le recouvrement de la plénitude qui a été la 

sienne, et qu’il cherchera sans cesse à reconquérir. Camus sera, en effet, contraint 

dans sa vie et surtout dans son œuvre de se mettre en règle avec son temps, en 

témoignent les thèmes de l’exil, du nihilisme, de l’absurde, du meurtre, du mal, 

etc., qu’il ne cessera d’aborder aussi bien dans ses textes littéraires que dans ses 

essais. 

Rappelons ici que Camus a dénoncé dans son œuvre les deux visages du 

nihilisme contemporain. Celui d’abord d’une révolte qui « accepte aveuglément ce 

qui est », et qui « crie le oui absolu 1140» ; le réel s’impose alors avec tant de force 

qu’il écrase et nie l’homme, aboutissant au désenchantement absolu. À l’autre 

extrémité de la pensée, on trouve le second visage du nihilisme, celui d’une 

révolte aveugle, qui « déifie, selon Camus, le refus total de ce qui est, le non 

absolu 1141». Dans cette seconde perspective, l’homme conteste le réel avec une 

obstination telle qu’il finit par nier ses semblables et jusqu’à l’humanité qu’il 

porte en lui-même.  

Dans les deux cas, affirme Camus, la révolte, soit qu’elle adhère totalement au 

réel, soit qu’elle le conteste de manière absolue, « débouche sur le meurtre et perd 

le droit d’être appelée révolte1142 ». Or justement, le réenchantement lucide, tel que 

nous l’avons défini précédemment, apparaît comme une troisième voie, un refus 

																																																													
1140 Albert Camus, L’Homme révolté, op.cit., p. 133. 
1141 Ibid. 
1142 Ibid. 
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porté par un consentement, une vision du monde qui permet de réconcilier le 

possible et l’impossible, ce qui est et ce qui n’est pas, ou autrement dit de jouir 

de l’envoûtement des sens et de l’imaginaire, sans pour autant renier le réel. À ce 

stade, deux questions s’imposent : Comment le monde et le réel sont-ils perçus, 

selon Camus, dans la perspective d’un réenchantement lucide ? Comment 

l’auteur des Noces a-t-il représenté ce thème dans ses textes ?  

On trouve des éléments de réponse dans un petit texte intitulé « Amour de 

vivre », présent dans le recueil L’Envers et l’Endroit. Camus y décrit les longues 

heures qu’il a passé dans les jardins du petit cloître gothique de San Francisco, à 

Palma, et qui lui donnèrent l’occasion de vivre des instants de réconciliation et de 

communion avec le monde :  

« Blotti au milieu du jardin, […], je retrouvais une saveur nouvelle et 
pourtant familière. J’étais lucide et souriant devant ce jeu unique des 
apparences. Ce cristal où souriait le visage du monde, il me semblait qu’un 
geste l’eût fêlé. Quelque chose allait se défaire, […] Seuls, mon silence et 
mon immobilité rendaient plausible ce qui ressemblait si fort à une illusion. 
J’entrais dans le jeu. Sans être dupe, je me prêtais aux apparences. Un beau 
soleil doré chauffait doucement les pierres jaunes du cloître. Une femme 
puisait de l’eau au puits. Dans une heure, une minute, une seconde, 
maintenant peut-être, tout pouvait crouler. Et pourtant le miracle se 
poursuivait. Le monde durait, pudique, ironique et discret […]. Un 
équilibre se poursuivait, coloré pourtant par toute l’appréhension de sa 
propre fin. Là était tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour 
ce qui allait peut-être m’échapper.1143 »  

Dans cet extrait, Camus décrit un moment de réenchantement et d’adhésion au 

monde. Cet instant « d’équilibre » précaire, « coloré […] par toute l’appréhension de 

sa propre fin », balance de manière paradoxale entre une extase intense et une 

lucidité extrême : « j’étais lucide et souriant », écrit Camus. Dans ses Carnets, il 

parle aussi de « lucide ivresse », de « dénuement souriant 1144», ou encore de « 

																																																													
1143 Albert Camus, « Amour de vivre », L’Envers et l’Endroit, op.cit., pp. 105-106.   
1144 Albert Camus, Carnets I, op.cit., p. 22. 
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lucide et patiente ferveur 1145», qui consiste à allier les contraires, le oui et le non, à 

jouir du monde sensible jusqu’à s’y fondre, tout en demeurant conscient.  

A cet égard, si Platon nous enseigne, à travers l’Allégorie de la Caverne1146, qu’il 

faut, au nom de la connaissance et pour atteindre le monde intelligible, celui des 

idées éternelles, se détacher du monde sensible, car ce dernier n’est constitué que 

par de trompeuses apparences , Camus revendique, au contraire, pour 

appréhender le réel, une sorte de sensualisme, une ivresse des sens. Ce qui 

revient à entrer dans le jeu des illusions que dénonce Platon, mais sans pour 

autant, précise Camus, en « être dupe ». Il s’agit donc d’aimer passionnément, 

mais aussi désespérément les splendeurs du monde, même si elles ne sont 

qu’apparences, ou plutôt, les aimer justement parce qu’elles ne sont 

qu’apparences, dans la mesure où elles doivent sans cesse périr et renaître 

métamorphosées dans le mouvement éternel du devenir. 

Aussi, pour jouir du « chant du monde », pour éprouver l’allégresse que nous offre 

parfois la vie, Camus se dit prêt, dans ses Carnets, à demeurer « prisonnier1147 », 

« enchaîné au fond de la caverne1148 », c’est-à-dire à jouir des illusions sensibles, 

car précisément, ces instants d’exaltation et d’adhésion au monde, qui glissent 

entre les doigts comme des « perles de mercure 1149», n’ont de valeur que de par 

leur évanescence et leur fragilité. C’est dans ces moments de grâce, qui 

enchantent et désespèrent à la fois, et auxquels l’homme n’est que brièvement et 

exceptionnellement convié, que Camus place tout son « amour de vivre », car pour 

lui : « il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre1150».  

Par ailleurs, l’extrait précédent, relatant les moments de plénitude exceptionnelle 

que l’auteur-narrateur a vécus dans un cloître des îles Baléares, semble riche 

d’enseignements, car il donne l’occasion de déduire la manière dont le réel est 

perçu du point de vue spatio-temporel dans la perspective d’un réenchantement 
																																																													
1145 Ibid., p. 65.  
1146 L’allégorie de la Caverne est exposée par Platon dans le Livre VII de La République.  
1147 Albert Camus, Carnets I, op.cit., p. 16. 
1148 Ibid., p. 18. 
1149 Ibid., p. 17.  
1150 Albert Camus, « Amour de vivre », L’Envers et l’Endroit, op.cit., p. 107.  
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lucide. De prime abord, on remarque, concernant la perception de l’espace, que le 

lieu de la communion avec le monde, le jardin, apparaît comme un univers clos et 

protégé. Il est d’ailleurs lui-même emboité dans le cloître de San Francisco.  

Ce n’est donc pas un hasard si le narrateur se représente comme « blotti au milieu 

du jardin ». Ce havre de paix renvoie à l’image du refuge, de la caverne, ou 

encore à celle de l’île que nous avons étudiée précédemment. Le cloître espagnol 

et son jardin évoquent, de ce fait, le lieu mythique par excellence chez Camus, 

celui de l’univers à la fois clos sur lui-même et ouvert sur un paysage 

méditerranéen. Que l’on songe pour s’en convaincre à l’image « mélancolique et 

rayonnante 1151» de Don Juan claustré dans un monastère espagnol, et admirant à 

travers « une meurtrière brûlante, quelque plaine silencieuse d’Espagne, terre 

magnifique et sans âme où il se reconnaît1152 ».  

En vérité, Camus ne cherche pas dans les paysages méditerranéens, à la manière 

des romantiques, « un monde fait à la mesure de l’homme », mais au contraire, un 

monde « qui se referm[erait] sur l’homme1153». Autrement dit, le paysage ne doit pas 

être l’occasion d’une projection de soi, il est au contraire altérité irréductible, à la 

fois fragment et résumé du monde, où le moi, pour s’accomplir, doit, comme le 

note Camus dans ses Carnets, « disparaître » et « se dissoudre dans l’amour1154». 

Dans cette optique, l’auteur de L’homme révolté a pu voir dans la rhétorique des 

univers clos, par exemple : « les remparts chez Lucrèce, les couvents et les châteaux 

verrouillés de Sade, l’île ou le rocher romantique, les cimes solitaires de Nietzsche, […] 

», l’illustration « du besoin de cohérence et d’unité » qui habite l’homme. Car selon 

Camus, c’est uniquement dans « ces mondes fermés », en les reproduisant à travers 

la création artistique et littéraire, que « l’homme peut régner et connaître enfin1155 ». 

Cependant, il nous faut rappeler ici que la clôture spatiale, comme nous l’avons 

montré durant la première partie de notre recherche, peut également être perçue 

																																																													
1151 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 107. 
1152 Ibid. 
1153 Albert Camus, « Amour de vivre », L’Envers et l’Endroit, op.cit., p. 107. 
1154 Albert Camus, Carnets II, op.cit., p. 316. 
1155 Albert Camus, L’Homme révolté, op.cit., p. 320. 
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dans l’œuvre de Camus de manière essentiellement négative. L’espace clos 

devient alors lieu d’exil, d’enfermement, de claustrophobie et de culpabilité 

comme c’est le cas dans La Chute ou dans Le Malentendu ; il peut aussi évoquer, 

comme dans La Peste, la ville fermée et labyrinthique où les hommes sont 

frappés par des fléaux ; dans l’Énigme, enfin, l’image de la caverne platonicienne 

s’inverse, elle n’est plus le refuge, lieu de la communion avec le monde sensible, 

mais associée à Paris1156, elle devient l’espace où se déploient l’abstraction et les 

délires idéologiques.  

Dans « L’Amour de vivre », au contraire, le lieu clos du jardin est perçu comme 

un abri rassurant, intime et sacré qui rend possible la réconciliation des contraires 

et une véritable fusion avec le monde. L’espace clos permet, de ce fait, 

d’échapper pour quelques instants à l’angoisse du temps, à la banalité du 

quotidien et à la marche fatale de l’histoire qui écrase les hommes.  

On peut, par ailleurs, noter que la restriction de l’espace est coextensive à la 

volonté de clôturer la temporalité. En effet, le narrateur de « L’Amour de vivre » 

s’inscrit dans l’instantanéité du présent. Il demeure « silencieux » et « immobile », 

car il désire ardemment figer l’instant d’extase et appréhende sa fin inéluctable. 

Pourtant, la clôture du temps apparaît souvent dans l’œuvre de Camus (nous 

l’avons vu précédemment) comme l’expression d’un monde désenchanté et 

désespérant, car n’ouvrant sur aucun horizon futur ; que l’on songe, par exemple, 

à Sisyphe condamné à poursuivre éternellement une tâche vaine et ingrate ; à 

Meursault emprisonné, souffrant de claustrophobie et perdant la notion du 

temps ; au Docteur Bernard Rieux confronté quotidiennement à la monotonie 

meurtrière de la peste, ou encore aux vieillards de « L’Ironie », lesquels se 

trouvent condamnés par la vieillesse à vivre dans un présent où ne règne que 

solitude et désespoir. 

																																																													
1156 Cf. Albert Camus, « L’Énigme », Noces suivi de L’Été, op.cit., p.150 : « Paris est une admirable caverne, et 
ses hommes, voyant leurs propres ombres s’agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la seule réalité. Ainsi 
de l’étrange et fugitive renommée que cette ville dispense. »  
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Mais si la répétition est pour Sisyphe, Meursault, Rieux, etc. une malédiction et 

un châtiment, dans le cas du réenchantement lucide, on constate chez Camus une 

inversion du rapport au temps. Les angoisses que ce dernier suscite ne sont plus 

niées, il y a, au contraire, une volonté de s’approprier le présent, de le maîtriser 

en tirant profit de sa nature cyclique. La répétition, ce thème constant, mais 

implicite dans l’œuvre camusienne, n’apparaît plus alors comme l’une des 

manifestations de l’absurde, mais comme l’occasion d’accéder à l’éternité. On 

peut le constater par exemple dans La Mort Heureuse, où Camus promeut, à 

travers le héros de son roman, Mersault, une sorte d’amor fati1157, où se 

conjuguent la vie et la mort, le désespoir et l’amour. Camus effleure aussi dans ce 

roman l’hypothèse nietzschéenne d’un éternel retour :  

« À ses heures de lucidité, [Mersault] sentait que le temps était à lui et que 
dans ce court instant qui va de la mer rouge à la mer verte, quelque chose 
d’éternel se figurait pour lui en chaque seconde. Pas plus que le bonheur 
surhumain, il n’entrevoyait d’éternité hors de la courbe des journées. Le 
bonheur était humain et l’éternité quotidienne. Le tout était de savoir 
s’humilier, d’ordonner son cœur au rythme des journées au lieu de plier le 
leur à la courbe de notre espoir. 1158» 

Patrice Mersault découpe l’instant dans l’étoffe du temps, il le fixe dans cette 

course quotidienne « qui va de la mer rouge à la mer verte » et « d’un soleil à un 

autre soleil 1159», et lui confère, de manière paradoxale, grâce à sa nature cyclique, 

une dimension éternelle. Par conséquent, l’instant et l’éternité cesse d’être perçus 

comme contradictoires ; ils se rejoignent et permettent au héros de triompher de 

l’angoisse de la mort, et de conquérir une sorte d’immortalité provisoire, qui doit 

le mener à la mort heureuse. Bien évidemment, cette éternité ne se situe pas dans 

un quelconque au-delà, – lucidité et humilité camusienne obligent –, mais dans le 

																																																													
1157 « Amor fati » est une locution latine qui signifie ‘‘l’amour du destin’’. Cette notion a été introduite dans le 
discours philosophique par Nietzsche : « ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est amor fati : ne 
rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans le siècle des siècles. Ne pas se contenter 
de supporter l’inéluctable et encore moins de se le dissimuler – tout idéalisme est une manière de se mentir 
devant l’inéluctable –, mais de l’aimer ».  Cf. Freidrich Nietzsche, « Pourquoi je suis si avisé », dans Ecce 
Homo, cité par Luc Ferry, Apprendre à vivre, Barcelone, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009, p. 224. 
1158 Albert Camus, La Mort heureuse, op.cit., p. 139. 
1159 Ibid. 
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monde de l’ici-bas, et dans « la courbe des journées », où chaque « minute porte en 

elle sa valeur de miracle et son visage d’éternelle jeunesse1160 ».   

Pour finir, nous donnerons un dernier exemple de réenchantement, présent dans 

un texte du recueil Noces, intitulé « Noces à Tipasa ». Albert Camus y exprime, à 

travers un lyrisme exubérant, sans doute de la manière la plus aboutie, son 

adhésion païenne et dionysiaque à la nature, à la fois dans sa totalité et dans 

chaque fragment particulier qui la constitue. En outre, Camus célèbre dans ce 

petit texte, non seulement sa propre communion avec le monde et son adhésion 

au destin mortel, mais aussi « le grand libertinage de la nature et de la mer 1161», « le 

mariage des ruines et du printemps1162 », ainsi que « l’étreinte pour laquelle soupirent 

lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer1163», autant de variations sur le 

thème des noces, qui laissent transparaître ce que Jean Sarocchi a pu qualifier de 

« donjuanisme élargi à la nature 1164».  

Dans cette perspective, Sarocchi va jusqu’à considérer que « la mythologie intime 

de Camus tourne autour d’un inceste : l’union avec la terre-mère ou la mer primordiale 

», tout en précisant que « cet inceste est le propre de tout lyrisme 1165». D’ailleurs, on 

peut constater que Camus associe souvent son amour du monde à celui qu’il voue 

à la figure maternelle, cette mère silencieuse et mystérieuse qu’il a placé au cœur 

de son œuvre : « l’indifférence de cette mère étrange ! écrit à cet égard Camus, il n’y 

a que cette immense solitude du monde qui m’en donne la mesure1166». Or, comme le 

souligne Jean Sarocchi, « commettre l’inceste, fût-ce par l’imagination poétique, 

c’est, peu ou prou, retourner au primitivisme ». Il ajoute : « Il y a, en effet, du primitif 

en Camus, ce ‘‘premier homme’’ 1167».  

																																																													
1160 Albert Camus, Carnets I, op.cit., p. 18. 
1161 Albert Camus, « Noces à Tipasa », dans Noces suivi de L’Été, op.cit.  p. 13.  
1162 Ibid.  
1163 Ibid., p.15.  
1164 Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p. 45. 
1165 Ibid., p.44. 
1166 Albert Camus, « Entre oui et non », L’Envers et l’Endroit, op.cit., p. 63. 
1167 Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p. 44. 
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Mais quelles sont les formes que va prendre ce primitivisme camusien dans 

« Noces à Tipasa » ? En fait, le texte donne à voir la volonté de desserrer les liens 

culturels pour accéder à une joie de vivre intense et élémentaire, en prise directe 

avec la nature et délivrée des contraintes sociales. « La mélodie du monde 1168», qui 

enchante Camus à Tipasa, est si prenante et si enivrante, qu’elle exalte ses sens 

au point d’abolir pour un temps la raison et la mesure, et de faire taire « l’amère 

philosophie », car « hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout […] 

paraît futile1169 ». Aussi Camus proclame-t-il : « je laisse à d’autres l’ordre et la 

mesure. C’est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m’accapare tout 

entier1170 ».  

Du reste, face à cette puissante mélodie du monde, même les mythes semblent 

perdre de leur éclat et de leur pertinence : 

« Bien pauvre sont ceux qui ont besoin de mythes, affirme Camus, ici les 
dieux servent de lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et 
je dis : ‘‘Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la 
montagne, les fleurs’’1171 ».  

Ou peut-être que le passage précédent, n’exprime pas, comme on pourrait le 

croire de prime abord, une perte de pertinence des mythes, mais bien au contraire 

leur triomphe. On s’en convaincra si l’on part du principe que pour pouvoir 

« avoir besoin de mythes », et par conséquent, affirmer que telle image ou tel 

récit est mythique, il faut faire preuve de scepticisme et maintenir une distance à 

leur égard. C’est-à-dire que pour l’homme moderne, le mythe est mythe 

justement parce qu’il renvoie à un récit fabuleux, fictif ou mensonger, issu de 

l’imaginaire ; tandis que pour l’homme des sociétés primitives, il n’est pas 

mythe, mais relève à l’inverse d’une vérité absolue et vivante qui fonde la vie des 

hommes et justifie leur présence au monde.  

																																																													
1168 Albert Camus, « Noces à Tipasa », dans Noces suivi de L’Été, op.cit.  p. 14. 
1169 Ibid., p. 13. 
1170 Ibid. 
1171 Ibid., p. 15. 
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De là, on peut déduire que ceux qui sont désignés par Camus comme ayant 

« besoin de mythes », sont peut-être les hommes modernes, qui très souvent ne les 

considèrent que comme de simples supports de satisfaction esthétique et 

affective, tandis que pour Camus, à Tipasa, en ce jour de noces avec le monde, 

toute distance avec les mythes est provisoirement abolie. Ils deviennent en 

quelque sorte vérité sensible, car « à Tipasa je vois, équivaut à je crois 1172». Les 

mythes sont pour ainsi dire vécues, en témoigne le retour des dieux dans le 

monde : 

« Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le 
soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, 
les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas 
de pierres. À certaines heures, la compagne est noire de soleil 1173». 

On trouve par ailleurs dans « Noces à Tipasa », une prise de distance à l’égard de 

la civilisation au profit de la nature, qui exprime elle aussi ce primitivisme que 

Sarocchi a associé à Camus. En effet, le narrateur se réjouit de voir les herbes 

grignoter les ruines romaines de Tipasa, et la nature reprendre aux hommes ce 

qui lui appartient. Le narrateur semble même s’identifier à ces ruines qui au fil 

des millénaires ont perdu « leur poli imposé par l’homme » ; elles « sont redevenues 

pierres » et « sont rentrées dans la nature 1174». On peut constater ici la présence de 

l’un des symboles fondamentaux de l’œuvre de Camus, celui de la pierre que 

l’on retrouve, par exemple, dans le visage de Sisyphe qui à force de peiner « si 

près des pierres est déjà pierre lui-même 1175», ou encore dans La Mort heureuse, où 

Patrice Mersault en mourant redevient « pierre parmi les pierres », et retourne 

« dans la joie de son cœur à la vérité des mondes immobiles 1176». 

																																																													
1172 Ibid., p. 18. 
1173 Ibid., p. 11. 
1174 Ibid., p. 13. 
1175 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 165. 
1176 Albert Camus, La Mort heureuse, op.cit., p. 172 
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En fait, la pétrification, l’immobilité et le silence, souvent présentés dans les 

récits mythologiques ou bibliques comme des malédictions ou des sanctions1177, 

deviennent chez Camus symboles de bénédiction, qui expriment l’adéquation 

totale avec le réel, et la permanence de l’être face à la mobilité du monde. En 

outre, l’idéal de la pierre, ce fragment du cosmos par excellence, que le soleil 

chauffe, que la pluie rafraîchit et que le froid de l’aube fait craquer, évoque du 

point de vue philosophique : le dépouillement, la dépersonnalisation, et donc 

l’innocence et l’indifférence absolues.  

Finalement, l’exubérance sensuelle camusienne débouche paradoxalement sur 

une intense ascèse. Toutefois, Camus n’oppose jamais l’extrême dénuement de 

l’homme face au monde à la jouissance des bienfaits de l’ici-bas. Car justement, 

c’est seulement en renonçant à soi-même que l’on peut renouer le pacte nuptial 

avec la terre-mère, « cette entente amoureuse de la terre et de l’homme délivré de 

l’humain 1178». Ici, il apparaît que le réenchantement lucide chez Camus prend la 

forme d’une sorte de mystique immanente, ou plutôt de ce que Cioran a pu 

qualifier de « mystique sans absolu », c’est-à-dire d’une expérience de « lucidité 

extrême », qui « grâce au vide qu’elle laisse entrevoir, se convertit en connaissance », 

et « donne le sentiment d’avoir épuisé l’univers, de lui avoir survécu1179». Cette 

expérience existentielle que Cioran oppose à la « lucidité stérile1180», ne peut être 

vécue sans une dépersonnalisation préalable, un anéantissement provisoire du 

moi et de la nature humaine au profit d’une nature cosmique. Autrement dit, 

l’abandon du je du quotidien à la faveur de ce que Gaston Bachelard appelle le 

« je cosmisant 1181».  

																																																													
1177 On peut citer à titre d’exemple la femme de Lot transformée en statue de sel pour avoir enfreint l’ordre divin 
de quitter la ville maudite de Sodome sans se retourner ; ou encore l’exemple de Daphné métamorphosée en 
laurier après avoir refusé de répondre favorablement aux avances d’Apollon. 
1178 Albert Camus, Carnets I, op.cit., p. 65. 
1179	Emil Cioran, Entretiens avec Sylvie Jaudeau, Paris, éd. José Corti, 1990, p. 16. 
1180 Ibid. 
1181 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, p. 175, cité par Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et 
Parcours, op.cit., p. 107.   
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C’est dans cette perspective que Camus rejette catégoriquement la définition 

romantique d’Henri-Frédéric Amiel1182, selon laquelle : « un paysage quelconque 

est un état de l’âme1183». Pour l’auteur de Noces, « s’il est des paysages qui sont des 

états d’âmes, ce sont les plus vulgaires1184». En fait, comme nous l’avons déjà 

évoqué, Camus considère que la contemplation d’un paysage, en tant que résumé 

du monde, ne doit pas donner lieu à une projection narcissique du moi. Il faut au 

contraire se laisser vaincre par la beauté du monde, qui nie l’esprit, le cœur et la 

révolte, pour pouvoir s’acheminer vers la sagesse que cette beauté inhumaine 

nous enseigne : celle d’un amour de la vie sans espoir et sans réciprocité, et que 

Camus a tenté de revivre par l’entremise de la création littéraire.  

En somme, on peut dire que le réenchantement lucide est toujours lié, dans les 

textes camusiens, à un espace à la fois intime et ouvert sur un paysage 

méditerranéen. Ce refuge – où l’extase et la lucidité, le réel et le mythe, le 

fragment et la totalité, l’humain et l’inhumain cessent de s’opposer – offre 

l’occasion de se libérer provisoirement des déterminations spatiotemporelles et 

de se dépouiller du moi pour fusionner avec le monde. Le texte littéraire, pour sa 

part, permet de répéter, de restituer et de partager cette expérience existentielle 

intense. C’est là, comme nous avons tenté de le montrer, tout l’enjeu du 

réenchantement lucide tel qu’il apparaît dans l’œuvre d’Albert Camus. 

Qu’en est-t-il alors de Romain Gary ? Comment cette notion, qui est censée 

réconcilier les contraires, l’absolu et le relatif, ce qui est et ce qui n’est pas, 

apparaît-elle dans ses textes littéraires ? Et quelle forme va-t-elle prendre ? 

 

 

 

																																																													
1182 Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), écrivain et philosophe suisse.  
1183 Cité par Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p. 59.  
1184 Albert Camus, Le Vent de Djémila, dans Noces et l’Été, op.cit., p. 26. 
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3. La fidélité aux mythes  

Le réenchantement lucide va prendre dans l’œuvre de Romain Gary une forme 

totalement différente de celle que l’on a pu constater chez Albert Camus, mais 

tout aussi instructive. En effet, dans ses œuvres de fiction, Gary va exacerber la 

rivalité entre l’imaginaire et le réel, les mettre pour ainsi dire en court-circuit, et 

remettre en cause les frontières qui les séparent. Il va même aller jusqu’à inverser 

les rapports qu’ils entretiennent.  

Ainsi, l’imagination (« la folle du logis » selon l’expression pascalienne), cette 

faculté longtemps dévalorisée par la philosophie classique au profit de la 

conceptualisation et de la perception sensible, ne se résume pas chez Gary à 

l’aptitude de former et de combiner des images tirées d’un réel dénaturé, mais 

elle devient au contraire une force agissante, capable de bouleverser le réel, de 

mobiliser les hommes pour les pousser à l’action. Car selon Gary, « tout ce qui est 

devenu réalité, tout ce qui a été bâti, a été arraché à l’imaginaire1185 ». Dans cette 

perspective, l’imaginaire – ce qui n’est pas –  va acquérir chez l’auteur des 

Racines du ciel une dimension ontologique, du fait qu’il peut non seulement 

influencer ce qui est, mais aussi produire de nouvelles réalités1186. C’est à cet 

égard que Christophe Pérez a pu parler de la présence d’une « ontologie de 

l’imaginaire 1187» dans l’œuvre de Gary.  

Du reste, en mettant en dialogue le réel et l’irréel, en reconsidérant leurs rapports 

et en inversant leur hiérarchie, Romain Gary va du même coup repenser le statut 

du mythe dans les sociétés modernes, et en proposer une conception recevable 

pour les hommes contemporains « en cet âge de démystification 1188». Cette 

conception garyenne du mythe se fonde, d’une part sur le rejet de la lucidité 

stérile des réalistes et des utilitaristes – lucidité nihiliste qui vide le monde de 

																																																													
1185 Romain Gary, Europa, op.cit., p. 248. 
1186 Cf. Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 163 : « le monde imaginaire joue le même rôle qu’une 
nouvelle réalité ».  
1187 Christophe Pérez, Romain Gary, La Comédie de l’absolu, op.cit., p. 127. 
1188	Romain Gary « À la recherche du ‘‘Je’’ gaullien » dans Ode à l’homme qui fut la France et autres textes 
autour du général de Gaulle, op.cit., p. 76.	
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tout sens, de toute finalité et qui le désenchante ; et d’autre part sur le refus de la 

fureur et de l’aveuglement qui accompagnent parfois la foi – qu’elle soit 

religieuse ou idéologique –, au profit d’une autre forme d’adhésion aux 

mythes que Gary appelle : « la fidélité ». Cette notion semble offrir l’opportunité 

de jouir de la magie des mythes et de l’imaginaire, sans pour autant exclure le 

discernement et la raison.  

« Ce qui compte […] écrit Gary, ce n’est pas le rendement et l’utilitaire, 
mais la mesure dans laquelle on sait demeurer attaché jusqu’au sacrifice 
suprême à quelque chose qui n’existe pas en soi, mais est peu à peu créé par 
la foi que l’on a en cette existence mythologique 1189».  

Chez Gary, la notion de fidélité à ce « qui n’existe pas » se distingue de la foi, 

notamment religieuse, car elle implique nécessairement une certaine distance, 

une lucidité, dans la mesure où l’homme fidèle, tout en s’attachant à une fiction, 

à un mythe, à un idéal, à une valeur… bref, à ce qui n’est pas, a en même temps 

tout à fait conscience de son inexistence. Néanmoins, cette lucidité n’empêche 

nullement un dévouement, qui comme la foi, peut mener « jusqu’au sacrifice 

suprême ». C’est dans cette perspective que Gary a pu écrire dans Éducation 

européenne : « Les hommes se racontent de jolies histoires, et puis ils se font tuer pour 

elles – ils imaginent qu’ainsi le mythe se fera réalité. » 1190 

On l’aura compris, la notion garyenne de fidélité, du fait qu’elle allie les 

contraires, « la foi » et la lucidité, va offrir à Gary l’occasion de restituer au 

mythe son statut de parole de l’avenir, parole mobilisatrice, créatrice de 

consensus enthousiastes, permettant à l’homme de rendre possible ce qui ne 

l’était pas, de régénérer l’être, d’accéder à une « existence mythologique », à 

condition bien sûr que l’homme demeure fidèle à la fiction qu’il a lui-même 

inventée. Car comme l’affirme Gary, ce n’est que par « la fidélité à ce qui n’est pas 

que naît ce qui est 1191».  

																																																													
1189 Romain Gary, « Les Français libres », ibid., p. 82. 
1190 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit., p. 119.  
1191 Romain Gary, « Les Français libres », dans Ode à l’homme qui fut la France et autres textes autour du 
général de Gaulle, op.cit., p. 83. 
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Il apparaît donc que le thème du réenchantement lucide, de par la dimension 

ontologique que Romain Gary lui attribue, va prendre dans son l’œuvre une 

ampleur que l’on ne trouve pas chez Albert Camus. Toutefois, signalons que 

Gary s’est également intéressé aux thèmes de l’amour de la vie et de l’adhésion 

au monde que Camus a souvent abordé dans ses premiers textes. Dans Pour 

Sganarelle, Gary qualifie la « communion intime de l’être avec la vie » de « joyeuse 

angoisse de vivre » :  

« Je dis ‘‘joyeuse angoisse’’, explique-t-il, et non seulement ‘‘ joie’’, car 
ces moments d’union intime avec la qualité essentielle et le sens de la vie 
nous sont si précieux qu’ils se doublent toujours de la crainte de leur 
finitude – et nullement de la nôtre1192 ».  

Ici, on remarque d’abord que Romain Gary, tout comme Albert Camus, refuse de 

voir dans le spectacle qu’offre un paysage l’occasion d’une projection 

narcissique de soi-même : « c’est la fin du spectacle, insiste-t-il un peu plus loin, 

que redoute la ‘‘joyeuse angoisse’’, ce n’est pas la fin du spectateur 1193». En d’autres 

termes, ce n’est pas sa propre « finitude » que craint l’artiste authentique lorsqu’il 

contemple les beautés du monde, mais « le changement du paysage par la fuite du 

jour », assure Gary, ou encore l’achèvement d’un instant de communion avec le 

monde « emporté et remplacé par un autre alors qu’il retenait encore notre appétit 

 1194».  

Comme c’était le cas pour Camus, Gary insiste aussi sur le fait que ces instants 

de réenchantement et d’adhésion au monde, qui permettent à l’homme de se 

projeter au-delà de lui-même, sont par définition accompagnés par toute 

l’appréhension de leur propre fin. Or justement, Gary situe l’origine du besoin de 

créer dans l’angoisse que suscite la fin prochaine du spectacle. En ce sens, la 

création artistique ou littéraire correspond, selon lui, à une « volonté de saisir, de 

																																																													
1192 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 394.  
1193 Ibid.  
1194	Ibid.	
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garder, de perpétuer, de posséder et de faire durer dans le tableau, dans le poème, dans 

le roman ce ‘‘jouir’’ fugitif 1195».  

On peut donc déduire que l’art, tel que le conçoivent Camus et Gary, serait 

essentiellement vécu, du fait qu’il donnerait à l’artiste l’occasion de redoubler et 

de fixer la beauté des instants de ravissement auxquels il est exceptionnellement 

convié, c’est-à-dire de vivre l’absolu, mais un absolu si fugace qu’il fuit dès que 

l’on tend la main pour le saisir, et s’estompe dès que le silence est rétabli et que 

l’artiste rejoint le quotidien.  

Mais malgré ces similitudes entre les deux auteurs, le réenchantement lucide chez 

Gary ne va pas prendre la forme, comme on pourrait s’y attendre, d’un 

témoignage restituant une expérience, à la fois vécue et personnelle, d’adhésion 

au monde (comme c’était le cas, rappelons-le, pour Camus dans certains textes de 

Noces et de L’Envers et l’Endroit). Au contraire, Gary va avoir recours à la 

fiction, et va y mettre en scène le réenchantement du monde dans des cas extrême 

d’enfermement et de souffrance : à savoir un centre de concentration nazi dans 

Les Racines du ciel ; et une forêt, dans Éducation européenne, où des partisans 

polonais aux abois tentent désespérément de résister contre la machine de guerre 

allemande. Les deux romans vont aussi donner l’occasion à Gary d’expérimenter 

et de mettre en œuvre la dimension ontologique de l’imaginaire. 

Dans Les Racine du ciel, tout d’abord, Morel relate un évènement qui l’a 

particulièrement marqué durant sa détention dans un centre de concentration 

nazi.  Comme on peut s’en douter, les conditions de vie dans le camp sont 

atroces : la laideur, les barbelés, le désespoir, le travail forcé, l’épuisement moral 

et physique, la violence et les exactions des nazis, sont le lot quotidien des 

prisonniers du camp. Mais au moment où le découragement des détenus et leur 

laisser-aller prennent des proportions inquiétantes, Robert, le leader du block K, 

« celui autour de qui tous les ‘‘politiques’’ venaient se grouper instinctivement.1196 », 

																																																													
1195 Ibid.  
1196 Romain Gary, Les Racines du ciel, op.cit., p. 211. 



332	
	

décide d’intervenir. Il veut regonfler le moral du groupe et va, pour ce faire, 

employer une méthode surprenante :  

« Un jour, relate Morel, […] [Robert] était entré dans le block mimant 
l’attitude d’un homme qui donne le bras à une femme. Nous étions écroulés 
dans nos coins, sales, écœurés, désespérés, ceux qui n’étaient pas trop 
claqués geignaient, se plaignaient et blasphémaient à haute voix. Robert 
traversa la baraque, continuant à offrir le bras à la femme imaginaire, sous 
nos regards médusés, puis il fit le geste de l’inviter à s’asseoir sur son lit. Il 
y eut, malgré le marasme général, quelques manifestations d’intérêt. Les 
gars se soulevaient sur un coude et regardaient avec ahurissement Robert 
faire la cour à sa femme invisible. 1197»  

Au début, les détenus stupéfaits ne comprennent pas l’attitude et les gestes de 

Robert. Ils pensent que ce dernier a perdu la raison. Mais Robert, menaçant et 

usant de son autorité naturelle, exige des détenus qu’ils se ressaisissent, qu’il se 

tiennent correctement et qu’ils cessent de se lamenter, car affirme-t-il, « il y a une 

grande dame parmi nous 1198». En employant ce procédé insolite, Robert cherche à 

reprendre en main le groupe, à le remotiver et à lui imposer une hygiène de vie 

rigoureuse :  

« Bon. Alors, je vous préviens : à partir d’aujourd’hui, ça va changer. Pour 
commencer, vous allez cesser de pleurnicher. Vous allez essayer de vous 
conduire devant elle comme si vous étiez des hommes. Je dis bien ‘‘comme 
si’’ - C’est la seule chose qui compte. Vous allez me faire un sacré effort de 
propreté et de dignité, sans ça, vous aurez affaire à moi. Elle ne tiendrait 
pas un jour dans cette atmosphère puante, et puis, nous sommes Français, il 
faut se montrer galants et polis. 1199»   

Très vie, les détenus comprennent l’attitude de Robert et la signification de la 

femme invisible. Ils saisissent que dans l’état de détresse extrême où les 

conditions de leur détention les ont plongés, ils ont besoin impérativement de 

quelque chose à quoi se raccrocher, une « convention de dignité », « une fiction, un 

																																																													
1197 Ibid. 
1198 Ibid.  
1199 Ibid., p. 212. 
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mythe 1200», précise Morel. Sans cela, ils sont condamnés au désespoir, au 

renoncement et à la soumission. 

Ici une question s’impose : cette femme imaginaire pour laquelle Robert exige le 

respect, et qui va bientôt bouleverser le quotidien des détenus, est-elle vraiment 

« un mythe » ? Faut-il croire sur parole les personnages garyens et affirmer, 

comme le fait Christophe Pérez (dans Romain Gary, La Comédie de l’absolu), 

que « la jeune femme » inventée par Robert est « un mythe – une réalité qui n’en est 

pas une, une fiction qui se fait réalité 1201» ? N’avons-nous pas plutôt affaire ici à 

une sorte d’allégorie personnifiant la dignité des détenus ?  

Certes, les termes de mythe et d’allégorie sont très fréquemment employés 

indifféremment1202 dans le langage courant. On peut aussi constater, lorsqu’il 

s’agit de la riche terminologie de l’imaginaire (utopie, légende, mythe, archétype, 

symbole, allégorie…), que « le vocabulaire hésite, même chez les spécialistes 1203», 

comme le souligne André Dabezies. Cependant, les deux notions diffèrent sur un 

point fondamental que Pierre Albouy a mis en relief.  En effet, « l’allégorie est 

univoque, elle utilise des emblèmes qui figurent clairement le contenu de la notion 

représentée 1204», tandis que le mythe, du fait qu’il brouille les motivations des 

images qui le composent, ne se laisse jamais réduire à une seule explication. Il se 

révèle, par conséquent, assure Pierre Albouy, « susceptible d’interprétations variées 

et tend à être plurivoque 1205».  

Or justement, contrairement au mythe, la jeune fille imaginaire des Racines du 

ciel figure très clairement ce qu’elle évoque : elle est la représentation imagée 

d’une notion morale et abstraite, à savoir l’idée de dignité – que les détenus 

doivent préserver pour tenter de survivre dans l’univers concentrationnaire. 

																																																													
1200	Ibid.	
1201 Christophe Pérez, Romain Gary, La Comédie de l’absolu, op.cit., p. 131. 
1202 L’exemple du « mythe platonicien de la caverne », qui serait, selon André Dabezies, « plus justement qualifié 
d’allégorie ». Cf. André Dabezies, « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », in Dictionnaire des mythes 
littéraires, op.cit., p. 1178.   
1203 Ibid., p. 1180.  
1204 Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, op.cit., p. 11. 
1205 Ibid.	
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D’ailleurs, aucune autre signification ne semble pouvoir lui être associée dans le 

contexte narratif où elle apparaît. 

À cela, il faudrait également ajouter que le mythe est le plus souvent défini 

comme un récit anonyme. Par conséquent, il appartient au domaine « de la 

création spontanée 1206», comme le souligne André Dabezies, appartenant à une 

tradition donnée. Autrement dit, celui qui narre un récit mythique n’en est pas 

l'auteur. Il se contente de reproduire et d’actualiser une histoire qui lui a été 

transmise par la tradition. En revanche, l’allégorie a presque toujours un 

inventeur, comme c’est le cas par exemple pour l’allégorie de la caverne créée 

par Platon, et il en va de même pour la fille imaginaire conçue par Robert. Du 

reste, l’allégorie renvoie à une image ou à « une forme narrative beaucoup plus 

démonstrative et calculée 1207», assure Dabezies, que ne l’est le mythe.   

Toutefois, il nous faut concéder que la femme imaginaire des Racines du ciel 

semble posséder une dimension mythique, du fait qu’elle va exercer sur le groupe 

de détenus une fascination comparable à celle qu’exercerait un mythe. En effet, 

cette image transcende dans le roman sa nature d’invention individuelle pour 

prendre une ampleur collective. Elle va ainsi permettre à la communauté humaine 

extrêmement restreinte du block K de se mobiliser et de passer à l’action. De ce 

fait, on peut dire que la fille invisible constitue, comme le mythe, un puissant 

ressort d’énergie et un facteur de cohésion, dans la mesure où elle est créatrice de 

consensus qui rendent possible l’adhésion à un idéal, à un mot d’ordre commun, 

en l’occurrence : la résistance et la préservation de la dignité. Cette image 

garyenne semble donc se situer à mi-chemin entre le mythe et l’allégorie.  

Quoi qu’il en soit, en introduisant la jeune fille imaginaire dans le block K, 

Robert va profondément bouleverser le quotidien de ses codétenus :         

« À partir de ce moment-là, relate Morel, il se passa une chose vraiment 
extraordinaire : le moral du block K remonta soudain de plusieurs crans. Il 
y eut des efforts de propreté inouïs. […] Chaque matin, l’un de nous allait 
tenir une couverture dépliée dans un coin ‘‘pendant que Mademoiselle 

																																																													
1206 André Dabezies, « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », op.cit., p. 1180.  
1207 Ibid.	
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s’habillait’’ pour la mettre à l’abri des regards indiscrets. Rotstein, le 
pianiste, pourtant le plus crevé de nous tous, passait les vingt minutes du 
repos de midi à cueillir des fleurs pour elle. Les intellectuels du groupe 
faisaient des mots d’esprit et des discours pour briller devant elle et chacun 
faisait appel à ce qui lui restait de virilité pour se montrer invaincu.1208»  

On peut constater dans l’extrait précédent que les rapports entre l’imaginaire et le 

réel sont remis en question et inversés : l’imaginaire n’est plus seulement une 

imitation du réel, il peut aussi l’influencer et même le créer. Les codétenus de 

Robert, en jouant le jeu, en étant fidèle à une figure issue de l’imagination – 

même s’ils ont conscience qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est qu’une « convention 

de dignité 1209» –, et en opposant cette figure au réel (barbelés, enfermement, 

laideur, travail forcé…), modifient concrètement leurs conditions de vie. Du 

coup, ils parviennent à retrouver la volonté de résister, la discipline et l’hygiène 

qu’ils avaient perdues. Et contre toute attente, certains détenus réussissent même 

à réintroduire de la beauté dans le Block K, évoquée par les « fleurs » et « les mots 

d’esprits » qui viennent contrebalancer la laideur, l’abêtissement et l’absurdité qui 

caractérisent l’univers concentrationnaire.  

En somme, Romain Gary nous montre dans son roman que même dans l’enfer 

des camps, au milieu d’une foule de prisonniers en haillons, souffrant la faim et 

le froid, subissant la violence et l’injustice, il est toujours possible pour les 

hommes, lorsqu’ils résistent à l’oppression, de reconquérir la beauté enfouie en 

eux-mêmes. Du reste, cette beauté, tout en témoignant de la grandeur humaine, 

devient acte de résistance. Les détenus des Racines du Ciel donnent ainsi raison 

à Camus lorsqu’il affirme que : « tous ceux qui aujourd’hui luttent pour la liberté 

combattent en dernier lieu pour la beauté 1210».  

En fait, l’idée selon laquelle l’imaginaire et la beauté seraient en mesure de 

transfigurer le réel, apparaît souvent dans l’œuvre de Romain Gary. On la 

retrouve d’ailleurs exprimée dès son premier roman, Éducation européenne, à 

travers un personnage bouleversant, Moniek Stern. Durant l’occupation 

																																																													
1208 Romain Gary, Les Racines du ciel, op.cit., pp. 212-213. 
1209 Ibid., p. 212.  
1210 Albert Camus, « L’Exil d’Hélène », op.cit., p. 138.	
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allemande de la Pologne, cet enfant juif, violoniste virtuose, dont les parents ont 

été déportés et tués par les nazis, se retrouve seul au monde. Malheureux, affamé 

et malade, il vit dans une cave sordide avec d’autres orphelins polonais. Ces 

derniers ont fait du petit juif leur souffre-douleur. Ils se montrent cruels à son 

égard, le battent sans cesse et lui font subir mille avanies. Lorsque Janek, le héros 

du roman, rencontre ces enfants, il est intrigué par le jeune violoniste et lui 

demande de jouer de son instrument. Dès que l’enfant prodige saisit le violent et 

que les premières notes fusent, un miracle se produit :  

« Debout au milieu de la cave puante, vêtu de chiffons sales, l’enfant juif 
aux parents massacrés dans un ghetto réhabilitait le monde et les hommes, 
réhabilitait Dieu. Il jouait. Son visage n’était plus laid, son corps maladroit 
n’était plus ridicule, et, dans sa main menue, l’archet était devenu une 
baguette enchantée. La tête rejetée en arrière à la manière des vainqueurs, 
les lèvres entrouvertes dans un sourire de triomphe, il jouait… Le monde 
était sorti du chaos. Il avait pris une forme harmonieuse et pure. Au 
commencement, mourut la haine, et aux premiers accords, la faim, le mépris 
et la laideur avaient fui, pareils à des larves obscures que la lumière 
aveugle et tue. 1211»  

La musique bouleverse profondément Janek. Un saisissement instantané le prend 

sans prévenir, le transporte au-delà des apparences et modifie sa perception de 

son environnement. Cette plénitude provisoire fait ainsi disparaître le monde 

absurde, injuste et chaotique où ce jeune orphelin est livré à lui-même. Un autre 

monde éclot (signalé par la formule biblique « au commencement »), un monde 

harmonieux, unifié, lumineux, où les hommes et Dieu sont réhabilités, où la faim, 

la haine et la laideur disparaissent. De même, la perception que Janek avait du 

petit juif est modifiée : le garçon laid, maladroit, craintif et avili par ses 

camarades, est transfiguré par son art ; il prend une attitude de vainqueur et se 

métamorphose en une sorte de héros. Grâce à son archet, qui devient « une 

baguette enchantée », l’enfant restitue l’unité perdue, il régénère le monde et le 

réenchante. 

																																																													
1211 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit., p. 185. 
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Par la suite, Janek délivre l’enfant prodige de ses bourreaux et l’emmène avec lui 

chez les partisans polonais. Mais le petit juif meurt très vite, car sa santé fragile 

ne lui permet pas de résister à la rudesse des conditions de vie auxquelles sont 

soumis les maquisards. Sa mort tragique évoque peut-être l’incapacité de l’art à 

survivre au milieu de la misère physiologique, de l’indifférence et de 

l’inhumanité qui accompagnent la guerre. Cependant, le roman Éducation 

européenne, malgré la noirceur qui paraît le caractériser, malgré les atrocités et la 

dureté des évènements qu’il relate, n’est pas comme on pourrait le croire un 

roman du désespoir. Il oscille plutôt de manière incessante entre dysphorie et 

euphorie, c’est-à-dire que chaque évènement désespérant semble porter en lui-

même la promesse d’un réenchantement.  

En fait, le roman évoque principalement les conditions de vie épouvantables de la 

résistance polonaise durant la Seconde guerre mondiale. Les patriotes, écrasés 

par l’armée allemande, sont contraints de se réfugier au cœur de la forêt de 

Wilejka. Ils doivent non seulement y affronter le froid, la faim et le désespoir, 

mais aussi résister aux forces spéciales nazies qui, comme des bêtes de proie, les 

traquent inlassablement et tentent de les débusquer et de les éliminer dans leur 

dernier refuge. 

C’est dans ce contexte de déroute que l’un des partisans polonais, Dobranski, va 

avoir recours à une méthode de résistance similaire à celle utilisée par les 

déportés des Racines du ciel. En effet, au moment où les partisans semblent sur 

le point de s’abandonner au désespoir, Dobranski et quelques camarades 

inventent pour les besoins de la propagande et de la guerre psychologique une 

figure imaginaire : « le partisan Nadejda – un chef immortel, invincible, qu’aucune 

main ennemie ne pouvait saisir et que rien ne pouvait arrêter 1212» : 

« L’idée nous est venue, explique Dobranski, il y a deux ans environ […]. 
C’était une époque particulièrement terrible : presque tous nos chefs étaient 
tombés au combat ou avaient été arrêtés par les Allemands. Pour nous 
redonner du courage et pour désorienter l’ennemi, nous avons inventé le 
Partisan Nadejda […] C’était un mythe que nous inventions ainsi, comme 

																																																													
1212 Ibid., p. 247.  
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on chante dans la nuit pour se donner du courage, mais le jour vint 
rapidement où il acquit soudain une existence réelle et physique, et où il 
devint réellement présent parmi nous. Chacun semblait vraiment obéir aux 
ordres de quelque chose d’immortel, de quelque chose qu’aucune police, 
aucune armée d’occupation, aucune puissance matérielle ne pouvait 
atteindre et ébranler.1213»  

Bien plus que la fille imaginaire des Racines du ciel, le héros Nadejda va 

totalement échapper à ses inventeurs et prendre une ampleur inattendue, allant 

au-delà de toutes leurs espérances. En effet, cette figure imaginaire que quelques 

partisans désespérés ont inventée pour se donner du courage, finit par dépasser 

ses créateurs pour devenir un mythe auquel toute la résistance adhère ardemment. 

L’enthousiasme que suscite le héros chez les partisans, ainsi que la foi 

inébranlable qu’ils ont en lui, finissent par lui donner une « existence réelle et 

physique » : 

« Personne ne savait qui il était ; personne ne l’avait jamais vu ; mais, 
chaque fois qu’un pont sautait, que la voie ferrée était sabotée, un convoi 
allemand attaqué, ou, tout simplement, lorsque l’écho d’une explosion 
lointaine parvenait à leurs oreilles, les verts [(les résistants)] se regardaient, 
hochaient la tête, souriaient d’un air renseigné, et disaient : ‘‘Le Partisan 
Nadejda a encore fait des siennes’’. 1214»  

Bientôt, l’écho de la naissance d’une nouvelle figure héroïque se propage dans 

tout le pays. Le peuple polonais, vaincu, exploité et humilié par l’occupant, 

s’approprie ce héros imaginaire. On invente et on célèbre les récits de ses 

exploits extraordinaires, on les amplifie et les relate avec gravité, le soir autour 

du feu, dans les chaumières ou dans les maquis. Nadejda devient ainsi un mythe 

véritable qui cristallise les énergies et qui soutient « le courage et l’espoir de tout 

un peuple 1215».  

Bien évidemment, les Allemands ne tardent pas à s’inquiéter et à réagir. Il 

devient pour eux essentiel d’en finir avec ce célèbre résistant, car ils perçoivent 

« à présent, dans le regard des hommes, des femmes et des enfants qui se [pose] sur 

																																																													
1213 Ibid., pp. 246-247 
1214 Ibid., p. 95. 
1215 Ibid., p. 140. 
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l’occupant une lueur de gaieté un peu moqueuse 1216». Très vite, le héros fictif 

devient « une véritable hantise pour la kommandantur locale 1217». Mystifiés, affolés 

et totalement désorientés par la propagande polonaise, les nazis offrent « une forte 

récompense […] à celui qui leur permettrait de mettre la main sur le ‘‘bandit’’ 

insaisissable1218». Mais après avoir dépensé beaucoup de temps, d’argent et 

d’énergie pour découvrir l’identité du Partisan Nadejda et l’éliminer, les nazis 

finissent par comprendre qu’ils ont été victime d’une mystification : 

« Des ordres sévères, […] furent donnés de Berlin par Hitler lui-même, à 
tous les états-majors de la Gestapo en Pologne : toutes les tentatives 
d’identifier et d’arrêter le soi-disant Partisan Nadejda devaient cesser 
immédiatement, ‘‘car il n’existe aucun agent ennemi de ce nom.’’ Nulle 
référence ne devait plus être faite dans la correspondance officielle à ‘‘ce 
personnage mythique inventé par l’ennemi pour les besoins de propagande 
et de guerre psychologique’’. 1219 »   

Les Allemands prennent donc conscience que leur puissance militaire et 

financière, l’efficacité de leurs services de renseignement et la sophistication 

technique de leur matériel, sont vaines face à un personnage mythique. Qui plus 

est, cette figure imaginaire leur coûtent plus cher et leur pose infiniment plus de 

problèmes que l’action effective des partisans. D’ailleurs, les nazis auront beau 

mettre en œuvre une contre-propagande, ils ne parviendront jamais à démentir 

l’existence de ce héros fictif « insaisissable, invincible, protégé par tout un peuple », 

car comme l’assure le narrateur, « aucune puissance au monde, aucune force 

matérielle, ne pouvaient l’empêcher de continuer et de triompher1220».  

On voit ainsi naître dans le roman une véritable figure mythique. Non seulement 

du fait qu’elle est portée par des récits populaires, mais surtout parce qu’elle 

parvient à fasciner tout un peuple, à le jeter dans l’action et à le fédérer en 

favorisant l’émergence d’un idéal commun : la résistance. En ce sens, le Partisan 

Nadejda correspond parfaitement à la définition du mythe proposée par Andrée 

Dabezies. Le « mythe » est selon lui :  
																																																													
1216 Ibid.	
1217 Ibid., p. 95. 
1218 Ibid. 
1219 Ibid., p. 247. 
1220 Ibid., p. 141.	
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« Un récit (ou un personnage impliqué dans un récit) symbolique qui prend 
valeur fascinante (idéale ou répulsive) et plus ou moins totalisante pour une 
communauté humaine plus ou moins étendue à laquelle il propose en fait 
l’explication d’une situation ou bien un appel à l’action 1221». 

Par ailleurs, il est important de signaler que ce mythe garyen est d’une nature tout 

à fait singulière, étant donné qu’il n’apparaît que dans le roman, c’est-à-dire qu’il 

n’a pas d’existence en dehors de l’univers de la fiction. Effectivement, le héros 

Nadejda n’est pas une figure à la fois légendaire et historique comme l’est par 

exemple Jeanne d’Arc, il est au contraire une pure fiction créée par des partisans, 

qui eux-mêmes ont été inventés par l’auteur du roman. Aussi pourrait-on parler 

dans ce cas d’un mythe deux fois fictif.  

En outre, cette figure mythique, qui allie les contraires (à la fois absence et 

présence, propagande et vérité plus vraie que le vrai), va permettre à Romain 

Gary de montrer que l’imaginaire n’est pas seulement un ferment de résistance 

d’une puissance inouïe, il est aussi capable de réenchanter le monde et de 

bouleverser la perception que les hommes en ont. Pour ce faire, le narrateur 

adapte son récit au point de vue de Janek, afin de mettre en lumière le regard que 

ce dernier porte sur ses camarades et sur le monde lorsqu’il est exalté par la 

figure mythique de Nadejda.  

Le soir de Noël, alors qu’une réunion doit rassembler plusieurs délégations de la 

résistance dans la forêt de Wilejka, une rumeur se propage dans le camp. On 

affirme que le Partisan Nadejda sera présent à la réunion et qu’il parlera à ceux 

qui lui obéissent « depuis si longtemps, avec tant de courage et tant de 

fidélité1222». Janek, enthousiasmé par cette nouvelle, fouille avidement du regard 

les résistants qui arrive dans le camp. Il cherche « à reconnaître parmi eux celui qui 

se [cache] sous le nom légendaire du Partisan Nadejda1223». Cependant, il finit par 

prendre conscience, en observant la communauté entière, que son héros n’existe 

																																																													
1221 André Dabezies, « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », in Dictionnaire des mythes littéraires, 
op.cit., p. 1179. 
1222 Romain Gary, Éducation européenne, op.cit., p. 189. 
1223	Ibid., p. 190.	
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pas tangiblement, il n’est pas un personnage distinct, il est au contraire « chacun 

de ses hommes et tous à la fois 1224».  

Pourtant, Janek ne doute aucunement de la présence du héros. Il la constate non 

seulement dans le regard brillant des partisans, « dans la volonté farouche et 

l’espoir qui se lisaient sur chaque visage », mais aussi en lui-même « dans 

l’exaltation et presque la joie 1225» qu’il éprouve dans son cœur. Ainsi, l’absence 

devient paradoxalement présence, le mythe devient réalité et le monde est 

réenchanté : 

« Il parut à Janek que si le firmament brillait d’un tel éclat, s’il y voyait des 
lumières plus sereines et plus radieuses que celles de toutes les autres nuits 
que ses yeux avaient connues, c’était parce que la présence dans cette forêt 
de ce héros légendaire était connue et saluée jusque dans ces lointains. […] 
Les cris des corbeaux s’étaient tus ; la forêt avait retrouvé son silence ; les 
étoiles scintillaient dans la neige et dans le ciel avec le même éclat ; un 
murmure millénaire reprenait une fois de plus son plus antique chemin. 
1226»  

Grâce à l’adhésion des partisans à un mythe, grâce à la fidélité qu’ils lui 

témoignent, les membres de la communauté entrent en communion. Du coup la 

perception que Janek et que les autres résistants ont d’eux même, de la nature et 

du monde, change et s’inverse. Ils ne sont plus des bêtes apeurées et traquées par 

les nazis, mais des hommes courageux et déterminés à vaincre l’oppresseur ; de 

même, la forêt n’est plus un lieu hostile où l’on meurt de froid et de faim, mais la 

demeure enchantée d’un héros légendaire ; enfin, le monde redevient familier, le 

ciel n’est plus sombre, silencieux et indifférent, au contraire, il brille de mille 

éclats et semble saluer l’action des résistants. Christophe Pérez analysant ce 

passage a souligné avec justesse que la mythification du monde monte « en 

crescendo 1227». En effet, on peut constater dans les extraits précédents que le 

mythe réenchante d’abord l’individu puis la collectivité ; par la suite, il s'élargit à 

																																																													
1224 Ibid., p. 191. 
1225 Ibid. 
1226 Ibid. 
1227 Christophe Pérez, Romain Gary, La Comédie de l’absolu, op.cit., p. 147. 
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la nature pour prendre, en fin de compte, une dimension « cosmologique et 

universelle 1228». 

Finalement, en entremêlant l’imaginaire et le réel, en renversant leurs rapports et 

en contestant les frontières qui les séparent, Romain Gary parvient non seulement 

à mettre en scène la dimension ontologique de l’imaginaire de manière 

convaincante, mais il réhabilite aussi le mythe. Il en propose même une 

conception acceptable pour les hommes contemporains, en mettant en avant la 

notion de fidélité, qui unis la foi à la lucidité. Ainsi, le mythe n’est plus considéré 

comme le fruit de la fantaisie d’une humanité superstitieuse, immature et 

primitive ; il n’est pas non plus une historiette distrayante ; ou encore une illusion 

qui aveugle et égare les hommes. Au contraire, Gary nous montre que le mythe a 

encore un rôle à jouer dans les sociétés actuelles. Car cette production de 

l’imaginaire inventée par l’homme, peut à son tour, lorsque ce dernier lui est 

fidèle, réinventer l’homme, lui permettre de résister à l’oppression et de dépasser 

les limites que lui impose le réel.  

Tout compte fait, en revendiquant la volonté d’être fidèle à une fiction au point 

d’en faire un mythe, Romain Gary rejoint Albert Camus qui avait lui aussi pour 

ambition de vivre et de faire vivre les mythes à travers la création littéraire. Car si 

Camus considère, comme nous l’avons déjà mentionné, que « les mythes n’ont 

point de vie par eux-mêmes » et « attendent que nous les incarnions » pour nous offrir 

« leur sève intacte1229 », Gary, pour sa part, ambitionne d’accéder à « une existence 

mythologique1230 », et aspire lui aussi à l’invention « d’un mythe de l’homme », afin 

d’« essayer de vivre ce mythe ou du moins s’en rapprocher, le mimer de sa vie même, 

l’incarner dans le cadre social1231 », car affirme-t-il, « seules les mythologies 

assumées et incarnées peuvent porter l’homme au-delà de lui-même 1232».  

																																																													
1228 Ibid.	
1229 Albert Camus, « Prométhée aux Enfers », dans Noces et l’Été, op.cit., p. 123. 
1230 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1412. 
1231 Romain Gary, La nuit sera calme, op.cit., p. 271. 
1232 Romain Gary, « Les Français libres », dans Ode à l’homme qui fut la France et autres textes autour du 
général de Gaulle, op.cit., p. 83. 
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Pour mettre en évidence ce désir, partagé par les deux écrivains, d’assumer et 

d’incarner des mythes, nous allons nous pencher, au cours des prochaines pages, 

sur deux mythes, celui d’Ulysse puis celui du double. Nous verrons que si 

chacune de ces figures est présente chez les auteurs étudiés, elles n’ont pourtant 

pas la même importance dans leurs œuvres respectives. Toutefois, la présence 

obsédante de certains thèmes mythiques dans les textes du corpus, devrait nous 

permettre de démontrer que ces deux mythes, qui président à l’élaboration des 

œuvres de Camus et de Gary, sont essentiellement vécus.  
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CHAPITRE II 
Le grand retour odysséen   

1.  Tipasa, « un port », un refuge…  

Si l’auteur du Mythe de Sisyphe ne cite que rarement la figure d’Ulysse, elle 

semble pourtant irradier son œuvre entière et y occuper une place très 

particulière. Chez Gary, en revanche (nous le verrons un peu plus tard), la figure 

odysséenne n’occupe qu’un espace circonscrit de son œuvre, du fait qu’elle 

n’apparaît que dans La Promesse de l’Aube, où elle vient illustrer une époque, 

une étape particulière de la vie mouvementée de cet écrivain. Au demeurant, 

Camus et Gary ont en partage le fait de s’identifier à cette figure mythique, aussi 

peut-on constater qu’elle apparaît le plus souvent dans des textes 

autobiographiques. En outre, chez les deux écrivains, le mythe d’Ulysse est 

étroitement lié aux bouleversements provoqués par la guerre, à l’exil qui en 

résultat, et au désir nostalgique de regagner la Méditerranée, que Camus et Gary 

perçoivent comme la patrie perdue de leur jeunesse et de leurs premiers 

émerveillements.  

On peut constater, à cet égard, que le thème de l’amour de la vie et celui de la 

communion avec le monde, qu’Albert Camus a abordé dans ses premiers textes, 

atteindront véritablement leur acmé dans le recueil Noces (publié deux ans avant 

la guerre), puis décroîtront, pour ne plus apparaître que çà et là dans l’œuvre, 

prenant la forme dégradée de réminiscences nostalgiques. Réminiscences 

essentiellement incarnées, comme nous allons tenter de le montrer, par la figure 

mythique d’Ulysse.  

En fait, Camus qui avait débuté son œuvre en exprimant son accord total avec la 

vie, aussi bien dans sa grandeur que dans ses servitudes, sera amené vers la fin 

des années 30, à abandonner son premier roman, La Mort heureuse, où il 

abordait la question exaltante de la quête du bonheur. Il vivra cet abandon 
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comme un échec douloureux1233, mais poursuivra un autre projet qui débouchera 

sur L’Étranger et la notion négative de l’absurde. Bientôt, rattrapé par l’histoire 

et par la guerre, comme nous l’avons déjà évoqué, la communion avec le monde, 

à laquelle Camus aspirait, se refusera désormais à lui. Par conséquent, il sera 

amené à parler de l’autre face du monde, celle de l’exil et de l’injustice. Il se 

consacrera alors à ce qu’il a appelé le premier cycle de son œuvre, celui de 

l’absurde, puis viendra le cycle de la révolte, où il abordera tour à tour les thèmes 

du divorce avec le monde et de la résistance au cœur de l’exil.  

Ainsi, l’histoire personnelle de Camus et son œuvre sont inséparables de la 

grande histoire. Le déclenchement de la Seconde guerre mondiale va, en effet, 

bouleverser non seulement son entreprise de création littéraire, mais aussi sa vie 

et ses projets de jeunesse, à l’exemple du voyage que l’auteur des Noces rêvait 

d’effectuer en Grèce, mais qu’il avait dû annuler le jour même de son départ, le 2 

septembre 19391234. La veille, l’Allemagne envahissait la Pologne, entrainant du 

même coup l’Europe puis le monde entier dans la guerre. 

« L’année de la guerre, écrit Camus, je devais m’embarquer pour refaire 
le périple d’Ulysse. À cette époque, même un jeune homme pauvre pouvait 
former le projet somptueux de traverser une mer à la rencontre de la 
lumière. Mais j’ai fait alors comme chacun. Je ne me suis pas embarqué. 
J’ai pris ma place dans la file qui piétinait devant la porte ouverte de 
l’enfer. Peu à peu, nous y sommes entrés. Et au premier cri de l’innocence 
assassinée, la porte a claqué derrière nous. Nous étions dans l’enfer, nous 
n’en sommes plus jamais sortis. Depuis six longues années, nous essayons 
de nous en arranger. Les fantômes chaleureux des îles fortunées ne nous 
apparaissent plus qu’au fond d’autres longues années, encore à venir, sans 
feu ni soleil.1235»  

																																																													
1233 Cet échec fait douter Camus de sa vocation d’écrivain, à tel point qu’il songe à abandonner l’écriture. Dans 
une lettre adressée à son professeur Jean Grenier, il écrit : « Croyez-vous sincèrement que je doive continuer à 
écrire ? Je me pose la question avec beaucoup d’anxiété. Vous entendez bien qu’il ne s’agit pas pour moi d’en 
faire un métier ou d’en recueillir les avantages. Je n’ai pas tellement de choses pures dans ma vie. Écrire est 
une de celles-là. Mais, en même temps, j’ai assez d’expérience pour comprendre qu’il vaut mieux être un bon 
bourgeois qu’un mauvais intellectuel ou un médiocre écrivain. C’est plus digne, et en tout cas, je voudrais 
savoir. » Cf. Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p.76.   
1234 Cf. Albert Camus « Retour à Tipasa », dans Noces suivi de l’Été, op.cit., p. 157, « Le 2 septembre 1939, en 
effet, je n’étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La guerre en revanche était venue jusqu’à nous, puis elle 
avait recouvert la Grèce elle-même. »   
1235 Albert Camus « Prométhée aux Enfers », dans Noces suivi de l’Été, op.cit., pp. 120-121.   
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Albert Camus associe ici sa vie au destin du héros de L’Odyssée. À la manière 

d’Ulysse qui fut arraché de son Ithaque natale par la guerre de Troie, puis livré à 

vingt ans de lutte et d’errance, Camus, élevé d’abord dans le spectacle de la 

beauté méditerranéenne qui était son unique richesse, a connu par la suite le 

temps avare de la guerre, de l’Occupation et de l’exil parisien. En vérité, la 

plupart des textes de Camus laissent transparaître l’aspiration « de refaire le 

périple d’Ulysse », et de regagner, après un exil sans « feu ni soleil », « les îles 

fortunées », symboles de l’innocence et du bonheur perdus.  

On ne s’étonnera donc pas de constater que l’œuvre de Camus porte en elle un 

thème fondamental, certes, moins visible que ceux de l’absurde et de la révolte, 

mais tout aussi important, car les sous-tendant, à savoir le thème de la nostalgie 

que Camus appelle, rappelons-le, « la nostalgie d’une pauvreté perdue1236 », c'est-à-

dire le souvenir lumineux d’une jeunesse « à mi-distance de la misère et du 

soleil 1237». Cette nostalgie irradie l’œuvre entière et peut prendre, dans certains 

textes, la forme d’un espoir très particulier, celui de l’attente odysséenne du 

grand retour, qui permettrait de retrouver, au terme d’un exil interminable, un 

horizon où apparaîtrait une sorte d’Ithaque, une patrie de l’âme, un paradis 

perdu :  

« J’ai grandi dans la mer, écrit à cet égard Camus, et la pauvreté m’a été 
fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la 
misère intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires du retour1238 ».  

En fait, l’aspiration odysséenne du retour semble disséminée dans toute l’œuvre 

de Camus. Que l’on songe pour s’en convaincre à Meursault percevant de sa 

geôle les sirènes des navires sur le départ1239, et rêvant d’un monde qui lui est à 

jamais interdit ; à Jean-Baptiste Clamence exilé en Hollande, et auquel le 

																																																													
1236 Albert Camus, Carnets I, op.cit., p.11. 	
1237 Albert Camus, L’Envers et l’Endroit, op.cit., p. 14. 
1238 Albert Camus, « La mer au plus près, journal de bord », dans Noces suivi de l’Été, op.cit., p. 169. 
1239 Cf. Albert Camus, L’Étranger, op.cit., p. 185, dans sa cellule Meursault est sensible à « la mélodie du 
monde », mais, condamné à mort, celle-ci lui est désormais étrangère : « Des bruits de campagne montaient 
jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été 
endormi entrait en moi comme une marée. À ce moment […] des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des 
départs pour un monde qui maintenant m’était à jamais indifférent. » 
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souvenir de la Grèce et de la Méditerranée arrache un cri de douleur1240 ; ou 

encore à Marthe, l’héroïne du Malentendu, se plaignant d’être née dans un pays 

où le « ciel est sans horizon 1241», et allant jusqu’à commettre un meurtre pour 

quitter les brumes de l’Europe centrale et rejoindre ce qu’elle appelle « la terre du 

soleil 1242». En outre, dans « Retour à Tipasa », petit texte du recueil L’Été (1954), 

Camus met en scène son propre retour. Tel Ulysse regagnant Ithaque, il relate, 

comme nous le verrons un peu plus tard, sa tentative de retrouver le lieu de 

l’enchantement initial, la vallée heureuse de sa jeunesse, reproduisant ainsi le 

parcours d’Ulysse et incarnant, par la même, ce mythe qui lui est cher. 

On pourrait même aller jusqu’à dire que l’œuvre de Camus elle-même, de par ses 

étapes successives, semble épouser l’itinéraire à la fois spiraloïde et régressif 

d’Ulysse, ce héros « profondément centripète », comme l’affirme Dénis Kohler 

dans un article intitulé « Ulysse ». D’ailleurs, ajoute-t-il, L’Odyssée se présente 

comme un « long ‘‘dehors’’, une expulsion de soi, jusqu’à la réappropriation du 

‘‘dedans’’ qui est le retour à Ithaque1243 ». Or justement, Camus résume le 

mouvement de sa pensée et de son œuvre en choisissant l’image d’une spirale 

centripète, c’est-à-dire orientée vers un itinéraire de retour : 

« Tout écrivain se répète en même temps qu’il progresse… L’évolution 
d’une pensée ne se fait pas en ligne droite, qu’elle soit ascendante ou non, 
mais selon une sorte de spirale où la pensée repasse par d’anciens chemins 
sans cesser de les surplomber 1244». 

Ailleurs, dans L’Énigme, Albert Camus se décrit comme un artiste « à la 

recherche de sa vérité », qui « gravite encore plus près » d’un « centre », d’un 

« soleil enfoui, où tout doit venir brûler un jour 1245». Enfin, dans la préface tardive 

de L’Envers et l’Endroit, faisant le bilan de son œuvre, Camus reconnait ne pas 

avoir beaucoup progressé au fil des années : « si j’ai beaucoup marché depuis ce 

																																																													
1240 Cf. Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 150, « Oh, soleil, plages, et les îles sous les alizés, jeunesse dont le 
souvenir désespère ! »  
1241 Albert Camus, Le Malentendu, op.cit., p. 232. 
1242 Ibid., p. 192. 
1243 Denis Kohler, « Ulysse », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 1414. 
1244 Cité par Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p. 18. 
1245 Albert Camus, « L’Énigme », dans Noces suivi de l’Été, op.cit., p. 150.	
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livre, écrit-il, je n’ai pas tellement progressé. Souvent, croyant avancer, je 

reculais 1246». Cette pente nostalgique, ce long cheminement centripète mènent 

directement aux îles fortunées, à Tipasa, aux sources mythiques et secrètes de 

l’œuvre.  

De là, on peut déjà déduire que la figure mythique d’Ulysse – inséparable des 

thèmes de l’exil, de la nostalgie et du retour –, même si elle n’est citée que 

rarement, semble irradier la plupart des textes de Camus. On pourrait même dire 

qu’elle rayonne dans toute son œuvre et qu’elle y occupe une place centrale. Or, 

si la figure de Sisyphe est souvent rattachée à Camus, sans doute du fait que son 

célèbre essai porte le nom du héros mythique, il nous semble pourtant que ce 

n’est pas Sisyphe que l’on trouve au cœur de l’œuvre de Camus, car cette figure 

de la mythologie grecque est essentiellement liée à une période déterminée de 

l’œuvre, une étape particulière qui correspond à la notion de l’absurde, et que 

Camus n’a abordée que pour la dépasser.  

En revanche, le mythe d’Ulysse, aussi ténues que soient ses manifestations dans 

certains textes, semble au contraire correspondre à une préoccupation constante 

de l’auteur. En effet, le héros de L’Odyssée, bien plus que Sisyphe, est sans doute 

la figure qui incarne le mieux l’exil dont Camus a souffert, dont il s’est plaint à 

maintes reprises et qu’il a représenté dans la plupart de ses textes, ainsi que sa 

fibre nostalgique, son aspiration au retour et l’amour sans bornes qu’il a toujours 

voué à sa terre natale. Aussi rejoignons-nous volontiers Jean Sarocchi lorsqu’il 

affirme que : « le visage d’Ulysse l’emporte, dans la mythologie intime de Camus, sur 

celui de Sisyphe 1247», ou du moins, précise-t-il, « Sisyphe ne se dira heureux, 

n’arrachera un sens à l’absurde, que si sa rude et monotone escalade a chance de se 

commuer en périple 1248». Ce périple, on l’aura compris, n’est autre que celui qui 

doit permettre à Ulysse de retrouver Ithaque. 

																																																													
1246 Albert Camus, « Préface » de L’Envers et l’Endroit, op.cit., p. 28. 
1247	Jean Sarocchi, Camus, op.cit., p. 40	
1248 Ibid., pp. 40-41. 
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On pourrait également expliquer la prépondérance, dans l’œuvre de Camus, du 

mythe d’Ulysse sur le mythe de Sisyphe par le fait que le premier, ultra-marin et 

ouvert sur le monde, relate essentiellement une perte de soi qui doit s’achever 

positivement sur une réappropriation du plus haut moi ; tandis que le second 

mythe, s’achève de manière négative par la damnation éternelle dans l’univers 

clos de l’Enfer. En d’autres termes, le Sisyphe camusien a beau être 

« heureux 1249» quand il parvient à surmonter son châtiment en le convertissant en 

destin, il n’en est pas moins un forçat vaincu et condamné par les dieux. Au 

contraire, Ulysse, malgré l’infinité des obstacles qu’il doit franchir, se montre à 

chaque fois à la hauteur des circonstances. Il finit ainsi par faire triompher sa 

quête, dans la mesure où les dieux eux-mêmes sont contraints de s’incliner 

devant son inflexible volonté de retour.   

Aussi peut-on observer que Camus s’identifie plus volontiers, dans ses textes, à 

la figure d’Ulysse qu’à celle de Sisyphe. À cet égard, Dénis Kohler constate que 

le personnage homérique, de par son effort constant pour surmonter ses 

contradictions, de par son « inoubliable chaleur humaine » et de par sa « plasticité 

remarquable1250 », constitue le héros exemplaire par excellence : 

« Le fils de Laërte, note Dénis Kohler, s’offre à nous, à chaque étape de 
son destin littéraire, avec une force de présence qui tend à lui faire quitter 
l’aura révérencielle dont jouissent, par exemple, Antigone ou Œdipe, pour 
le statut d’une personne à laquelle il devient possible de s’identifier 1251».  

C’est dans cette même optique que le poète Georges Séféris1252 a pu voir en 

Ulysse « un homme comme nous », qui « a livré son combat en ce monde, de tout son 

corps et de toute son âme1253». Mais de quelle manière cette identification de 

Camus au héros homérique apparaît-elle dans ses textes ? On peut déjà signaler 

que l’auteur de Noces considère Ulysse non seulement comme l’archétype de la 

sagesse antique, mais aussi comme une figure exemplaire qui peut encore 

																																																													
1249 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 168. 
1250 Denis Kohler, « Ulysse », op.cit., p. 1402. 
1251 Ibid., p. 1401. 
1252 Georges Séféris (1900-1971), poète grec, lauréat du prix Nobel de littérature en 1963. 
1253 Georges Séféirs, « Sur un vers étranger », 1932, cité par Denis Kohler, « Ulysse », op.cit., p. 1401. 
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enseigner à l’homme contemporain, aveuglé par la démesure, la grandeur et 

l’authenticité :  

« Ulysse, écrit Camus dans « L’Exil d’Hélène », peut choisir chez 
Calypso entre l’immortalité et la terre de la patrie. Il choisit la terre, et la 
mort avec elle. Une si simple grandeur nous est aujourd’hui étrangère1254».  

Camus revient ici sur le célèbre épisode de L’Odyssée1255 qui relate le long séjour 

d’Ulysse dans l’île mythique Ogygie, demeure de la nymphe Calypso. Cette 

déesse va parvenir à retenir le héros sur son île paradisiaque, située hors du 

monde humain, pendant six ou sept ans. Mais malgré l’amour sans limite que la 

sublime nymphe voue à Ulysse, et malgré tous les bienfaits qu’elle lui prodigue, 

le héros finit par se lasser de la mollesse et de l’opulence qui menacent son 

accomplissement héroïque. Chaque soir, il se retire seul sur un rocher au bord de 

la mer et pleure la fumée de son Ithaque. Les dieux émus par sa souffrance 

exigent de Calypso qu’elle le libère. Cette dernière, pour le retenir auprès d’elle, 

lui offre l’immortalité et la jeunesse éternelle, mais contre toute attente, Ulysse 

refuse ses présents extraordinaires qui auraient pu faire de lui un dieu. Il leur 

préfère sa patrie, sa femme et son fils, et choisit, comme le note Camus, « la terre 

et la mort avec elle ».  

C’est ici que Camus rejoint Ulysse. Il admire en lui son obstination réfléchie, sa 

« fidélité à ses limites », et son « amour clairvoyant de sa condition1256 ». L’auteur de 

« Retour à Tipasa » n’a-t-il pas lui-même tenté de placer toute sa passion et tout 

son amour dans le monde de l’ici-bas, dont il a fait sa divinité ? N’a-t-il pas 

proclamé « je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde1257 » ? 

Du mythe d’Ulysse, Camus tire une sagesse qu’il a toujours portée en lui-même. 

Cette sagesse consiste, comme Ulysse, à se maintenir lucide, à consentir avec 

fierté à sa condition de mortel, pour pouvoir accéder à la vie plénière, ou du 

moins s’en rapprocher, l’effleurer.  

																																																													
1254 Albert Camus, « L’Exil d’Hélène », op.cit., p. 139. 
1255 Cf. Homère, Chant V, « L’Antre de Calypso », L’Odyssée, trad. Victor Bérard, Paris, Le Livre de Poche, 
1972, pp. 93-101. 
1256 Albert Camus, « L’Exil d’Hélène », op.cit., p. 139. 
1257 Albert Camus, Carnet I, op.cit., p. 17. 
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Mais c’est sans doute dans « Retour à Tipasa » que Camus accomplit, tout en 

l’assumant personnellement, l’aspiration nostalgique qui parcourt son œuvre 

entière. Cette aspiration éminemment odysséenne consiste en une tentative de 

réappropriation de soi, après une longue errance. Une réappropriation qui passe 

nécessairement par une répétition, un retour aux sources pour redécouvrir une 

vérité que l’enfance et la jeunesse n’avaient pas méconnue.  

Au milieu des années trente, Camus avait souvent visité le splendide site 

archéologique de Tipasa qui se situe à environ 70 km à l’Ouest d’Alger. Il avait 

alors un peu plus de vingt ans et rédigeait « Noces à Tipasa ». À partir de 1940, il 

quitte définitivement l’Algérie pour s’installer en France. Il reviendra ensuite par 

deux fois à Tipasa, au cours de brefs séjours à Alger. Le premier retour à lieu 

quelques années après la guerre, le second retour, en 1953. Albert Camus, alors 

âgé de quarante ans, est profondément désenchanté, accablé par « la nuit de 

l’Europe 1258», épuisé par les polémiques incessantes et la déloyauté qui 

caractérisent la vie intellectuelle parisienne. Aussi désire-t-il ardemment 

retrouver la vie élémentaire et corporelle qui avait été la sienne. Tel Ulysse 

retrouvant Ithaque après vingt ans d’exil, Camus souhaite que Tipasa le 

réenchante et le rende à lui-même : 

« J’espérais, je crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En 
ce lieu, en effet, il y a plus de vingt ans, j’ai passé des matinées entières à 
errer parmi les ruines, à respirer les absinthes, à me chauffer contre les 
pierres, à découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au 
printemps. À midi seulement, à l’heure où les cigales elles-mêmes se 
taisaient, assommées, je fuyais devant l’avide flamboiement d’une lumière 
qui dévorait tout. La nuit, parfois, je dormais les yeux ouverts sous un ciel 
ruisselant d’étoiles. Je vivais, alors. Quinze ans après, je retrouvais mes 
ruines1259». 

Le premier retour est pourtant décevant à plus d’un titre. Ce lieu où il était 

possible autrefois de prendre le large, de rompre les attaches avec les contraintes 

sociales, et qui symbolisait pour Camus la « liberté », l’évasion et l’exubérance 

sensuelle, est désormais cerclé de barbelés. Il n’est plus possible d’y pénétrer « 
																																																													
1258 Albert Camus, « Retour à Tipasa », op.cit., p. 155. 
1259 Ibid., pp. 156-157. 
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que par les seuils autorisés 1260». De plus, un gardien assermenté règne la journée 

sur les ruines, tandis qu’il est strictement interdit de s’y promener la nuit, car on 

redoute les amoureux et leurs étreintes. Pis encore, le soleil n’est pas au rendez-

vous : « ce matin-là, il pleuvait sur toute l’étendue des ruines1261 ».  

Camus, « désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée », découvre 

alors une « Tipasa boueuse1262 » où les souvenirs s’estompent. Ce paysage désolé 

lui donne l’impression que le monde a « vieilli d’un coup1263» ; et lui-même avec 

lui. Il ne reste plus rien de ce que l’auteur des Noces avait admiré autrefois. Le 

visage du monde, qui l’avait tant aimé ne lui montre plus que « ses rides et ses 

plaies, anciennes et nouvelles 1264». Camus prend également conscience qu’il a 

perdu à tout jamais la spontanéité et l’innocence de sa jeunesse :  

« Cet élan que j’étais venu chercher ici, écrit-il, je savais bien qu’il ne 
soulève que celui qui ne sait pas qu’il va s’élancer. Point d’amour sans un 
peu d’innocence. Où était l’innocence ? Les empires s’écroulaient, les 
nations et les hommes se mordaient à la gorge ; nous avions la bouche 
souillée. D’abord innocents sans le savoir, nous étions maintenant 
coupables sans le vouloir. 1265»   

Le premier retour à Tipasa prend donc l’allure d’un pèlerinage funèbre. Camus 

qui voulait revoir les ruines, y découvre, en fin de compte, les siennes propres. Il 

regagne alors Paris sans avoir trouvé ce qu’il était venu chercher. Aussi décide-il 

de ne plus jamais revenir à Tipasa. Mais après plusieurs années d’exil, le désir du 

retour, que Camus a toujours gardé en son cœur, se fait de plus en plus pressant, 

jusqu’à devenir irrépressible, car quand « on a eu la chance d’aimer fortement, 

explique-t-il, la vie se passe à chercher de nouveau cette ardeur et cette lumière 1266».   

Albert Camus entreprend alors un nouveau voyage en Algérie. Mais le second 

retour ne débute pas sous les meilleurs auspices. Pendant cinq jours et cinq nuits, 

une pluie ininterrompue noie Alger et lui interdit de retrouver Tipasa. Dans les 
																																																													
1260 Ibid., p. 157. 
1261 Ibid. 
1262 Ibid., p. 158.  
1263 Ibid. 
1264 Ibid. 
1265 Ibid. 
1266 Ibid., p. 159. 
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cafés algérois où il se réfugie, il lit son âge dans les visages de ceux qu’il croit 

reconnaître sans en être tout à fait certain : « je savais seulement que ceux-là avaient 

été jeunes avec moi et qu’ils ne l’étaient plus 1267». Son premier voyage lui avait 

pourtant enseigné que « c’est une grande folie, et presque toujours châtiée, de revenir 

sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre à quarante ans ce qu’on a aimé […] à 

vingt1268».  

Malgré la pluie qui lui semble ne s’être jamais arrêté depuis son précédent séjour 

en Algérie, malgré le ciel brumeux qui suscite en lui une immense mélancolie, 

Camus continue à espérer : « je m’obstinais […] sans trop savoir ce que j’attendais, 

sinon, peut-être le moment de retourner à Tipasa1269».  

Finalement, sa persévérance est récompensée : 

« Un soir, en effet, la pluie s’arrêta. J’attendis encore une nuit. Une matinée 
liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel frais comme un œil, 
[…] descendait une lumière vibrante qui donnait à chaque maison, à 
chaque arbre, un dessin sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au 
matin du monde, a dû surgir dans une lumière semblable. Je pris à nouveau 
la route de Tipasa.1270»  

Comme à chaque fois que Camus relate un retour, son lyrisme s’éveille. Chacun 

des soixante-neuf kilomètres de route, qui séparent Alger de Tipasa, suscite en 

lui une infinité de souvenirs et de sensations. Durant le trajet, il redécouvre le 

même ciel « intarissable de force et de lumière » qui illuminait sa jeunesse, et 

retrouve « la même mer aussi », semblable à celle de son enfance. Bientôt, il voit 

s’élever devant lui la masse imposante et rassurante du mont Chenoua, « cette 

lourde et solide montagne, découpé dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa 1271». 

Enfin, il découvre à l’horizon l’antique cité et se prépare avec enthousiasme à 

regagner ce qu’il appelle son « refuge1272».  

																																																													
1267 Ibid., p. 156. 
1268 Ibid. 
1269 Ibid. 
1270 Ibid., p. 160. 
1271 Ibid., p. 161. 
1272 Ibid., p. 162. 
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Camus franchit les barbelés pour se retrouver au milieu des ruines, c’est alors que 

le miracle se produit. Cette fois-ci, il retrouve enfin la Tipasa de sa jeunesse : 

« Sous la lumière glorieuse de décembre, comme il arrive une ou deux fois 
seulement dans des vies qui, après cela, peuvent s’estimer comblées, je 
retrouvai exactement ce que j’étais venu chercher et qui, malgré le temps et 
le monde, m’était offert, à moi seul […]. Il semblait que la matinée fût fixée, 
le soleil arrêté pour un instant incalculable. Dans cette lumière et ce 
silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J’écoutais en 
moi, un bruit presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, 
se remettait doucement à battre. 1273»  

Le second retour à Tipasa comble les espérances de Camus. Le temps d’une 

journée, il se réconcilie avec le monde. Son exil s’achève enfin, car il est rapatrié 

vers son lieu naturel, où tout lui est restitué d’un coup. Du forum de l’antique 

cité, il contemple le village en contrebas et observe avec satisfaction « des fumées 

légères mont[er] dans l’air limpide 1274». Par là même, Camus semble accomplir le 

vœu d’Ulysse, qui tout au long de son exil, comme le mentionne L’Odyssée, ne 

cessera de chercher avec ardeur à « voir monter un jour les fumées de sa terre1275». 

Notons en passant que c’est le même mythème de la « fumée » qui met fin au 

temps de l’exil dans La Peste, après l’annonce de la disparition du fléau et la 

réouverture des portes de la ville. En effet, dès que les Oranais, réunis dans la 

gare pour attendre le retour de leur proches, « virent la fumée du train », note le 

narrateur, « leur sentiment d’exil […] s’éteignit brusquement 1276». 

On trouve également, dans « Retour à Tipasa », un autre mythème évoquant le 

rapatriement d’Ulysse, celui du « port » que Camus mentionne par deux fois. Les 

ruines romaines de Tipasa sont une première fois présentées comme « refuge et 

port1277». Un peu plus loin Camus écrit : « il me semblait que j’étais enfin revenu au 

port, pour un instant au moins, et que cet instant désormais n’en finirait plus 1278».  

																																																													
1273 Ibid., pp. 162-163. 
1274 Ibid., p. 162. 
1275 Homère, L’Odyssée, op.cit., p. 9. 
1276 Albert Camus, La Peste, op.cit., p. 266. 
1277 Albert Camus, « Retour à Tipasa », op.cit., p. 162. 
1278 Ibid., p. 163. 
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On voit ainsi le mythe d’Ulysse émergé à la surface du texte à la faveur de ce que 

Pierre Brunel appelle « une réminiscence mythologique 1279». Certes, dans « Retour 

à Tipasa », Ulysse n’est jamais cité. En fait, l’auteur, l’ayant déjà évoqué dans 

d’autres textes, ne semble pas éprouver le besoin de l’expliciter une nouvelle 

fois1280. Cependant un certain nombre de similitudes le laissent transparaître. 

L’analogie se manifeste d’abord, comme nous venons de le voir, de personnage 

à personnage : Camus, contemplant les fumées s’élevant du village, évoque, en 

effet, Ulysse apercevant à l’horizon les fumées de son Ithaque natale. L’analogie 

existe également de lieu à lieu : le port d’Ithaque, que le vaisseau d’Ulysse finit 

par regagner, correspond au « port » symbolique de Tipasa que Camus parvient à 

atteindre.  

Albert Camus semble ainsi se fondre en Ulysse. On pourrait même considérer 

que dans « Retour à Tipasa », ce texte autobiographique, l’auteur, le narrateur, le 

personnage et le héros mythologique fusionnent pour former une même 

individualité. Par conséquent, la distance qui sépare le réel et le domaine de 

l’imaginaire est abolie, les deux dimensions se rejoignent pour se confondre dans 

le texte, à travers l’incarnation du mythe par l’auteur. Camus lui-même n’a-t-il 

pas écrit, rappelons-le, « les mythes n’ont point de vie par eux-mêmes. Ils attendent 

que nous les incarnions.1281» ? Dans cette perspective, on peut même aller jusqu’à 

dire que le véritable personnage mythologique de « Retour à Tipasa » n’est pas 

Ulysse, mais l’auteur lui-même, qui, en répondant à l’appel au retour, assume 

personnellement dans son texte une sorte d’initiation mythique. 

En effet, nous avons vu plus haut que toute la trame de « Retour à Tipasa » se 

construit essentiellement autour d’une douloureuse métamorphose. Cette 

métamorphose doit permettre à l’auteur-personnage de triompher du temps, par 

la reconquête et le redoublement du bonheur perdu de la jeunesse. Or, ce 

																																																													
1279 Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, op.cit., p. 108. 
1280 Dans « Prométhée aux Enfers », Camus évoquant son projet de voyage en Grèce, qui fut compromis par la 
guerre, parle de son aspiration à « refaire le périple d’Ulysse », op.cit., p. 120. Dans « Retour à Tipasa », il 
revient sur ce même évènement, qui marqua sa vie, sans citer cette fois-ci le héros mythique : « Le 2 septembre 
1939, en effet, je n’étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La guerre en revanche était venue jusqu’à nous, 
puis elle avait recouvert la Grèce elle-même. », op.cit. p. 157. 
1281 Albert Camus, « Prométhée aux Enfers », dans Noces suivi de l’Été, op.cit., p. 123. 
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changement de statut, cette réintégration à l’unité originelle dans un temps 

devenu réversible, auxquels Camus aspire ardemment, impliquent 

nécessairement un itinéraire de régénération. Aussi « Retour à Tipasa » peut-il 

être lu comme le récit d’une initiation.  

Ce cheminement initiatique, où se rejoignent la création artistique ou littéraire et 

le mythe, a été qualifié par Max Bilen de « comportement mythico-poétique1282 ». Il 

le définit comme une sorte de transmutation ontologique du créateur, ou plus 

exactement, comme un état à la faveur duquel l’artiste « tente d’accéder, par les 

voies de l’imaginaire, à une métamorphose de statut qui lui permettrait de s’affranchir 

de toute détermination et de vivre dans un monde devenu réversible 1283».  

Max Bilen montre, par ailleurs, que cet itinéraire initiatique, dont on peut 

retrouver la trace aussi bien dans les rites chamaniques et les récits mythiques 

que dans les romans contemporains, se déroule toujours en trois phases : 

« ségrégation, révélation, métamorphose1284 ». Cette triple séquence thématique, qui 

a pu être considérée par Joseph Campbell1285 comme « l’unité nucléaire du 

mythe 1286», est facilement perceptible dans « Retour à Tipasa ».  

La première séquence, la ségrégation, qui se manifeste, selon Max Bilen, par une 

« impression de chaos », une « détresse » intense et une « déperdition de soi 1287», 

correspond dans le texte de Camus au premier retour. Celui-ci débouche, en effet, 

sur un échec douloureux, une accentuation du sentiment de l’exil, une 

confrontation à la finitude et un départ précipité vers Paris prenant la forme d’une 

fuite.  

Les deux autres séquences thématiques, la révélation et la métamorphose, 

correspondent, pour leur part, au second retour. La révélation, d’abord, qui 

																																																													
1282 Max Bilen « Comportement mythico-poétique », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 354. 
1283 Ibid.  
1284 Ibid., p. 357. 
1285 Joseph Campbell (1904-1987), écrivain et mythologue américain. Son apport principal est d’avoir proposé 
une théorie, qualifiée de monmythe, selon laquelle tous les récits héroïques, mythiques, légendaires… de toutes 
les époques et de toutes les civilisations procèderaient d’un schéma narratif unique. Ce dernier découlerait du 
fonctionnement de l’inconscient collectif de l’humanité.  
1286 Joseph Campbell, Le Héros aux mille visages, Paris, Éditions Oxus, 2010, p. 37.  
1287	Max Bilen « Littérature et initiation », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 967.	
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renvoie essentiellement à un sentiment de renaissance et de réappropriation de 

soi, se manifeste dans le ravissement intense et l’allégresse que Camus éprouve 

lorsqu’il retrouve le lieu de sa jeunesse intact. Il parvient ainsi à triompher 

doublement du temps, non seulement en remontant son cours, mais aussi en 

parvenant à le fixer pour « un instant incalculable 1288». Certes, ce triomphe sur le 

temps et la finitude n’est que provisoire, il offre, pourtant, l’occasion d’accéder à 

une métamorphose de statut, et à vivre, le temps d’une journée, dans un monde 

réversible.  

Au terme du second retour à Tipasa, Camus, regagnant Paris, est régénéré. Il est 

redevenu pleinement lui-même et se sent prêt à affronter de nouveau « L’Europe 

et ses luttes 1289». Bientôt, la guerre d’indépendance algérienne viendra le déchirer, 

et l’isoler définitivement, mais le souvenir de cette journée à Tipasa continuera à 

le soutenir et l’aidera « à accueillir du même cœur ce qui transporte et ce qui 

accable 1290», autrement dit, à ne rien renier du réel, ni la lumière où il est né ni les 

servitudes de son temps.  

Pour finir, on notera ici, que Camus, à travers le cheminement initiatique qu’il 

décrit dans « Retour à Tipasa » (négativité, nouvelle naissance, transmutation 

ontologique), nous permet de déduire que chez cet écrivain le rôle du héros 

mythique n’est plus seulement endossé par les personnages romanesques, mais 

par l’auteur lui-même, l’homme en chair et en os qui assume la condition 

mythique de l’initiation. De là, il apparaît que le récit mythique qui 

structure « Retour à Tipasa », ne constitue pas seulement pour Camus un 

ornement, un support de satisfaction esthétique et affectif issu du jeu de 

l’imagination ; il est aussi éprouvé et vécu. Par conséquent, il témoigne d’une 

expérience existentielle intense, qui irradie une œuvre entière, et fonde une 

singularité, une vie. Le texte moderne, quant à lui, est l’occasion de fixer, de 

partager et de redoubler cette expérience fondamentale. 

																																																													
1288 Albert Camus, « Retour à Tipasa », op.cit., p. 162. 
1289 Ibid., p. 165. 
1290 Ibid. 
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2. Ulysse, une incarnation parmi d’autres  

Si le mythe d’Ulysse joue un rôle central dans la vie et l’œuvre d’Albert Camus, 

comme nous avons tenté de le montrer, qu’en est-il alors pour l’auteur de La 

Promesse de l’aube ?  Il semble que la figure odysséenne soit présente dans 

l’œuvre de Romain Gary. Toutefois, elle n’y occupe qu’une place marginale, et 

ne prend à aucun moment une ampleur et une intensité comparables à celles que 

nous avons pu constater dans les textes de Camus. Vraisemblablement, la figure 

d’Ulysse est présente de manière tout à fait implicite dans le dernier chapitre de 

La Promesse de l’aube.  

Nous avons vu précédemment que ce roman autobiographique, ce « récit 

empreint de ‘‘vérité artistique’’1291 », tout en retraçant la vie de son auteur, se 

présente comme le récit d’une quête mythique, d’une lutte prométhéenne, ou 

selon les propres mots de Gary, d’un « combat homérique et désespéré » contre la 

puissance du réel « pour redresser le monde1292», et le faire coïncider avec les 

rêves naïfs de sa mère, Mina Owczyńska, qu’il aimait tendrement mais dont la 

guerre allait le séparer à jamais. En effet, au moment de la débâcle franco-

britannique contre l’Allemagne, en juin 1940, Gary, alors aviateur dans l’armée 

de l’air française, est exhorté par Mina à poursuivre la lutte. Il est donc contraint 

de quitter la France qui vient de capituler. Au péril de sa vie, il déserte l’armée et 

rejoint l’Afrique du Nord, puis gagne l’Angleterre où il est incorporé aux Forces 

françaises libres. Plus tard, Gary participera au conflit en Afrique, au Moyen-

Orient et en Europe.  

Le dernier chapitre de La Promesse de l’Aube, où apparaît subrepticement la 

figure d’Ulysse, évoque justement la libération de la France, le retour de Romain 

Gary auprès des siens, et donc l’achèvement de cette longue odyssée à travers le 

monde. Désormais héros de guerre, il veut retrouver sa mère après six longues 

années de séparation. Il se hâte alors à regagner Nice, où Mina réside depuis 

																																																													
1291 Cité par Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit., p. 429.  
1292 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op.cit., p. 45. 
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1928. Il ne sait pas encore, comme il l’apprendra à son arrivée, que sa mère est 

morte depuis plusieurs années1293.  

Sur le chemin du retour, Romain Gary redécouvre avec une joie intense les 

paysages méditerranéens de sa jeunesse.  

« Le ciel paraissait plus proche, écrit-il, plus conciliant, chaque olivier 
était un signe d’amitié et la Méditerranée venait vers moi par-dessus les 
cyprès et pins, par-dessus les barbelés, les canons et les chars bousculés 
comme une nourrice retrouvée. J’avais fait prévenir ma mère de mon retour 
par dix messages différents. 1294»  

Au moment où Gary aperçoit les rivages de la Grande bleu – cette mer qu’il avait 

découverte pour la première fois à l’âge de 14 ans, et qui fut à l’origine du plus 

intense émerveillement de son enfance1295 –, il prend des accents camusiens, et le 

sentiment d’exil qu’il partage avec toute une génération s’estompe en lui. La 

Méditerranée le lave des souillures de la guerre et le réconcilie avec le monde. 

Face à cette mer antique, « debout dans la clarté, sur un rivage béni 1296», Gary 

rasséréné se sent ivre d’espoir et de certitude : 

« Il y avait, dans mon cœur, une jeunesse, une confiance, une gratitude, 
dont la mer antique, notre plus fidèle témoin, devait si bien connaître les 
signes, depuis le premier retour d’un de ses fils victorieux à la maison. 
1297»  

Dans cet extrait, Gary semble évoquer Ulysse sans le nommer. En effet, le héros 

de L’Odyssée correspond parfaitement à ce « fils victorieux » qui va parvenir à 

accomplir, sur les rivages de la « mer antique », « le premier retour (…) à la maison 

																																																													
1293 En vérité, cet épisode ne correspond pas à la réalité biographique. Romain Gary aurait appris la mort de sa 
mère plusieurs années avant son retour à Nice. Il semblerait que Gary n’ait pas été fidèle à la réalité pour des 
raisons littéraires, car comme l’explique Mireille Sacotte : « il est impossible de faire mourir le héros – ici 
l’héroïne [la mère de Gary] – au milieu de l’action sous prétexte que cela arrive – est arrivé – dans la vie. La 
logique du romancier a prévalu sur la fidélité du biographe, avec raison. ». Cf. Mireille Sacotte, « Postface » de 
La Promesse de l’Aube, dans Romain Gary, Légende du Je, Récit et romans, op.cit., pp. 541-542.   
1294 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op.cit., p. 364. 
1295 Cf. Romain Gary, La Promesse de l’aube, op.cit., p. 122, « Mon premier contact avec la mer eut sur moi un 
effet bouleversant. Je dormais paisiblement sur ma couchette lorsque je sentis sur le visage une bouffée de 
fraîcheur parfumée. Le train venait de s’arrêter à Alassio et ma mère avait baissé la fenêtre. Je me dressai sur 
les coudes et ma mère suivit mon regard en souriant. […] Je regardais la mer. Quelque chose se passa en moi. 
Je ne sais quoi : une paix illimitée, l’impression d’être rendu. La mer a toujours été pour moi, depuis, une 
humble mais suffisante métaphysique. » 
1296 Ibid., p. 365.  
1297 Ibid. 
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». Un peu plus loin, Gary poursuivant le récit de son retour, fait appel à un 

certain nombre d’images qui semblent faire allusion au héros homérique, et 

viennent confirmer notre hypothèse :   

« Nous reprenions enfin possession du monde et chaque tank renversé 
ressemblait à la carcasse d’un dieu abattu. Des goumiers accroupis, aux 
visages aigus et jaunes sous le turban du chèche, faisaient cuire un bœuf 
entier sur un feu de bois ; dans les vignes bouleversées, une queue d’avion 
était plantée comme une épée brisée, et, parmi les oliviers, sous les cyprès, 
des casemates de ciment borgnes, un canon mort pendait parfois avec son 
œil bête et rond de vaincu.1298 » 

Le passage ci-dessus est intéressant à plus d’un titre. Le mythe déjà annoncé un 

peu plus haut, par l’évocation du premier retour d’un « fils victorieux », émerge à 

la surface du texte à la faveur d’allusions prenant la forme de réminiscences 

mythologiques. Dans un premier temps, on peut déjà constater la présence dans 

l’extrait précédent de deux comparaisons très instructives. Ces dernières 

rapprochent des objets concrets évoquant les violences de la guerre encore 

visibles : un « tank renversé » et « une queue d’avion » plantée dans les vignes ; et 

des images symboliques : « un dieu abattu » et « une épée brisée », qui suggèrent 

dans les deux cas la fin de la guerre et de l’exil.   

Mais on pourrait aller plus loin et dire que ce redoublement comparatif débouche 

sur quelque chose de plus ambitieux, un principe structurant, à savoir le mythe 

(suggéré par l’image « d’un dieu abattu »). En effet, les personnifications que 

l’on peut relever dans l’image « des casemates de ciment borgnes », ou dans celle 

du « canon mort » « avec son œil bête et rond de vaincu », tout en répétant et en 

complétant les deux comparaisons précédentes (à travers l’évocation du triomphe 

de la paix sur les forces brutales de la guerre), font allusion de manière probante 

à l’un des épisodes les plus célèbres de L’Odyssée, celui d’Ulysse crevant par la 

ruse l’œil du cyclope. En effet, dans L’Odyssée (chant IX), Polyphème désigne 

les monstres borgnes, ses semblables, en les qualifiant de « Yeux Ronds 1299». De 

même, on pourrait dire que le passage évoquant les goumiers cuisant « un bœuf 

																																																													
1298 Ibid., p. 366 
1299 Homère, L’Odyssée, op.cit., p. 165. 
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entier sur un feu de bois » fait peut-être allusion au chant XII de L’Odyssée, où les 

compagnons d’Ulysse font cuire « les bœufs aux cornes droites1300 » du dieu Soleil.  

Certes, ces analogies peuvent être le fruit du hasard. Par conséquent, elles ne 

semblent pas suffire à démontrer la présence du mythe. Cependant, cette 

présence devient irréfutable quand elle est confirmée par l’auteur lui-même. En 

effet, dans La Nuit sera Calme, Gary évoquant le souvenir de son retour à Nice au 

lendemain de la Libération (en 1945), parle par deux fois d’un « retour 

d’Ulysse1301 ». De là, on peut déduire que le dernier chapitre de La Promesse de 

l’aube semble briser, par l’intermédiaire d’images mythiques, son propre réseau 

narratif à la faveur d’un discours narratif autre, un « hors-texte » ou un « pré-

texte », qui laisse transparaître le visage d’Ulysse.  

Notons, par ailleurs, que la figure odysséenne, dans La Promesse de l’aube, est 

étroitement liée à la Méditerranée comme c’est le cas pour Camus. Comme 

Camus aussi, Gary semble s’identifier au personnage mythique, en reproduisant 

son parcours, jusqu’à se confondre avec lui. En outre, le mythe émerge, comme 

dans « Retour à Tipasa », à l’évocation d’un retour au pays après un long exil, et 

vient clore un cheminement initiatique. Pour autant, il ne faudrait pas croire que 

le mythe d’Ulysse ait pu prendre chez Gary la même ampleur que celle qu’il a 

prise chez Camus. Tout au plus fait-il figure dans son œuvre d’une sorte de 

météore, qui vient exprimer en l’amplifiant un sentiment sans doute partagé par 

toute une génération : celui du bonheur de retrouver les siens et son pays après 

six années de guerre et de séparation.  

D’ailleurs, trente ans après la libération1302, Gary évoquant lui-même dans La 

Nuit sera calme, « l’échec de ‘‘[son] retour d’Ulysse’’ », car étant arrivé « trop tard 

																																																													
1300 Ibid., p. 232. 
1301 Cf. Romain Gary, La Nuit sera calme, op.cit., p.100 et p.156. Signalons ici que l’ensemble des entretiens de 
La Nuit sera calme (réponses et questions comprises) ont été écrits par Romain Gary. François Bondy, censé 
interviewé Gary, n’a pas participé à ces entretiens. Il n’a servi que de prête-nom et a été, de ce fait, complice de 
cette mystification. Certains critiques ont d’ailleurs qualifié ce texte de « roman ».  
1302 La Nuit sera Calme a été publiée en 1976, soit 31 ans après les évènements relatés dans le dernier chapitre de 
La Promesse de l’aube. 
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pour rendre justice à [sa] mère 1303», insiste sur le fait que sa vie ne se résume pas à 

celle qu’il a relaté dans La Promesse de l’aube : 

« Je tiens à dire ici une fois pour toutes que ma vie n’a pas été, n’est pas 
‘‘la suite que M. Romain Gary a donné à La Promesse de l’aube’’. En 1945, 
une de mes vies a pris fin et une autre a commencé, une autre et une autre 
encore. Chaque fois que tu aimes, c’est une nouvelle vie qui commence. 
1304» 

Un peu plus loin il ajoute : 

« Je n’ai jamais vécu une vie d’ex. C’est tellement vrai que mon je ne me 
suffit pas comme vie, et c’est ce qui fait de moi un romancier, j’écris des 
romans pour aller chez les autres. Si mon je m’est souvent insupportable, ce 
n’est pas à cause de mes limitations et infirmités personnelles, mais à cause 
de celles du je humain en général. On est toujours piégé dans un je.1305» 

Ailleurs, dans Vie et Mort d’Emil Ajar, Romain Gary proclame l’obsolescence du 

‘‘ je’’, instance restrictive, chargée d’un passé douloureux, en écrivant cette 

phrase étrange : « Je me suis toujours été un autre 1306». On peut donc déduire que 

le mythe d’Ulysse ne représente pour Gary qu’une incarnation parmi les autres, 

une étape particulière de sa vie, celle de son retour à Nice après la libération de la 

France. En fait, le mythe central de l’œuvre de Gary, celui qui correspond à sa 

volonté de se multiplier, et qui revient de manière obsédante dans plusieurs de 

ses romans – notamment Europa, Le Grand Vestiaire, La danse de Gengis Cohn, 

Pseudo, etc.– n’est pas celui d’Ulysse, mais semble être celui du double, du 

Doppelgänger, qu’il a revendiqué en tant que tel et thématisé sous toutes ses 

formes : picaresque, golémique, donquichottesque, dibboukique, etc.  

C’est pour cette raison que nous consacrerons les dernières pages de notre 

recherche à l’étude du mythe du double chez Romain Gary. Nous allons voir que 

cette figure mythique, également présente dans l’œuvre de Camus, va prendre 

une ampleur considérable dans celle de Gary, du fait qu’il va permettre à l’auteur 

																																																													
1303 Romain Gary, La Nuit sera calme, op.cit., p. 156. 
1304 Ibid. 
1305 Ibid. 
1306 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1410. 
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de Vie et Mort d’Emile Ajar d’accéder à ce qu’il a qualifié lui-même : 

« d’existence mythologique1307». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
1307Ibid., p. 1412. 
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       CHAPITRE III  

La rencontre avec le double, présage de mort ou de 
résurrection ?    

1. Le double, une figure insaisissable  

Comme c’était le cas pour le mythe d’Ulysse, la figure du double ne revêt pas la 

même importance pour les auteurs étudiés. Chez Albert Camus, tout d’abord, elle 

n’apparaît que très occasionnellement, notamment dans L’Étranger et Le Mythe 

de Sisyphe où elle vient illustrer l’une des manifestations du sentiment de 

l’absurde, et dans La Chute où elle est liée à la détresse et la déperdition de soi 

dont souffre le héros du récit. En revanche, dans l’univers garyen, le double est 

une présence obsédante. Dans certains textes cette figure prend une ampleur 

considérable, notamment dans Europa, dans La Danse de Gengis Cohn et dans 

Pseudo (signé Émile Ajar) où le brouillage du sujet de l’énonciation atteint son 

comble. Dans Pseudo, ce brouillage a pour conséquence l’effacement de 

l’identité de l’auteur lui-même. Le lecteur ne parvient plus à distinguer 

clairement le double de l’authentique, la fiction du réel, le vrai du faux, le 

personnage narrateur de l’auteur… 

En fait, l’obsession de devenir autre, de se dédoubler, de brouiller les pistes 

correspond davantage au tempérament de Gary qu’à celui de Camus (ce dernier 

aspirant plus à « l’unité » qu’à la « multiplicité »). La « tentation protéenne 
1308» qui habite Gary, pourrait d’ailleurs dévoiler un mécanisme de défense, une 

sorte d’artifice pour se dissimuler en changeant continuellement de peau, à la 

manière de ses animaux fétiches, le python et le caméléon. Elle pourrait 

également être interprétée comme l’expression d’une révolte contre tout ce qui 

restreint le champ du possible ; une tentative de s’emparer, grâce à la création 

littéraire, de pouvoirs divins permettant de se métamorphoser, de renaître autre. 

C’est en ce sens que Gary a pu envisager la création littéraire comme l’occasion : 

																																																													
1308 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1410.  
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« de [se] diversifier par de nouvelles et multiples identités et de vivre à travers elles une 

expérience totale 1309».  

Mais qu’est-ce au juste que cette figure du double ? Est-ce réellement un mythe ? 

Quelles sont les formes qu’elle va prendre dans les textes du corpus ? Et quelles 

sont les significations qui vont lui être attribuées par les auteurs étudiés ?  

Dans un article intitulé « Double », Nicole Fernandez-Bravo reprend et fait 

sienne la définition minimale du double proposée par Jean-Paul1310 : « ainsi se 

nomment les gens qui se voient eux-mêmes 1311». Elle énumère également les 

différentes dénominations de cette figure telles qu’elles apparaissent dans la 

littérature. Outre les notions d’alter ego, de sosie, de ménechme1312, de siamois, 

de frères de cœur ou encore d’âmes sœurs, elle met en exergue le terme forgé par 

Jean-Paul Richter1313 et consacré par le mouvement romantique, celui de 

Doppelgänger que l’on pourrait traduire par double, autre soi, et qui signifie 

littéralement : « celui qui marche à côté, le compagnon de route1314». Fernandez-

Bravo évoque enfin des formulations littéraires liées à la figure du double et qui 

ont fait florès dans la littérature du XXe siècle : « je est un autre » de Rimbaud et 

« el otro » de Borges, auxquelles il faudrait ajouter la célèbre formule de Romain 

Gary : « Je me suis toujours été un autre 1315». 

Si la figure du double est particulièrement féconde au XXe siècle, son apogée 

correspond plutôt au XIXe siècle, particulièrement durant la période romantique. 

Cependant, Nicole Fernandez-Bravo insiste sur le fait que « l’efflorescence du 

mythe à l’époque romantique ne doit pas faire oublier que le mythe du double remonte 

bien plus haut dans le temps 1316». Il s’agit en effet d’une « figure ancestrale 1317», 

d’une image originelle que l’on retrouve sous diverses formes dans la plupart des 

																																																													
1309 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 12. 
1310 Johann Paul Friedrich Richter, alias Jean-Paul, (1763-1824), écrivain allemand. 
1311 Cité par Nicole Fernandez-Bravo, « Double », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., 492. 
1312 Le Ménechme, qui signifie sosie, fait référence à un personnage des comédies de Plaute (auteur romain, 254-
184 av. J.-C.).   
1313 Jean-Paul Richter (1847-1937), historien de l’art allemand.  
1314 Cité par Nicole Fernandez-Bravo, « Double », op.cit., 492. 
1315 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1410. 
1316 Nicole Fernandez-Bravo, « Double », op.cit., p. 493. 
1317 Ibid. 
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cultures, particulièrement dans les antiques mythologies égyptienne, 

mésopotamienne, romaine, germanique, mésoaméricaine… et jusque dans Le 

Banquet de Platon. Dans ce célèbre texte1318, Aristophane prétend que les 

humains auraient été à l’origine des êtres doubles, avant que les dieux ne mettent 

fin à cette union primitive et ne procèdent à la séparation des âmes, d’où le 

sentiment d’incomplétude qui habite l’humanité depuis cet évènement fondateur, 

et le désir présent en chacun de reconquérir cet autre soi-même perdu. 

Par ailleurs, on peut noter que la figure du double, de par la diversité de ses 

manifestations dans la littérature et les différentes mythologies, semble être dotée 

d’une plasticité exceptionnelle. En effet, l’idée de dualité qu’elle véhicule peut 

prendre des formes très variées : masculinité/féminité, animalité/humanité, 

humain/surhumain, mortel/immortel, vivant/mort, corps/âme, ange/démon... Du 

reste, la rencontre avec le double peut être perçue selon les cas positivement ou 

négativement, car cette figure bénéfique ou maléfique, cet esprit protecteur ou 

malveillant, peut aussi bien présager la mort que la renaissance.  

Ajoutons à cela, pour achever de brouiller les cartes, que la figure du double 

apparaît dans divers mythes où l’homme est interprété comme porteur d’une 

nature duelle. On peut citer l’exemple d’Œdipe que Jean-Pierre Vernant 

considère comme le « paradigme de l’homme double 1319». En effet, L’Œdipe roi de 

Sophocle pose la question, comme l’explique Fernandez-Bravo, « de savoir dans 

quel mesure l’homme dont la condition est d’être ici (aspect humain) et d’ailleurs 

(aspect surhumain) est entièrement à la source de ses actions 1320». Il en va de même 

pour les mythes de Faust et de Don Juan qui tous deux illustrent le conflit entre 

deux instances : ‘‘le moi individuel’’ et ‘‘le moi social’’.  

Certes, dans les trois exemples précités, la dualité est déduite à partir de l’analyse 

du sens des œuvres, il n’empêche qu’il faudrait peut-être s’interroger sur la 

nature de la figure du double que Fernandez-Bravo n’hésite pas à considérer 

																																																													
1318 Cf. Platon, Le Banquet, trad. Paul Vicaire, Paris, « Les Classiques de la philosophie », 1989, pp. 43-53. 
1319 Cité par Nicole Fernandez-Bravo, « Double », op.cit., p. 492. 
1320 Ibid. 
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comme « l’un des grands mythes 1321» de la littérature occidentale. S’agit-il pour 

autant d’un mythe ? N’avons-nous pas plutôt affaire à un motif, à un thème 

mythique ou à une sorte de structure commune à plusieurs mythes sans en 

particulariser aucun ? 

Pierre Brunel, dans sa « Préface » du Dictionnaire des mythes littéraires évoque 

d’entrée cette difficulté terminologique. Mentionnant l’ouvrage Stoffe der 

Weltliteratur, de l’Allemande Elisabeth Frenzel, il souligne que « Doppelgänger » 

y figure parmi les « Motives », tandis que le Dictionnaire a retenu « Double » dans 

la liste des mythes littéraires.  

C’est là « le signe, reconnaît Pierre Brunel, d’un flou terminologique 
qu’on ne parvient sans doute jamais à dissiper totalement, d’autant plus 
que, dans l’œuvre, le mythe se dégage difficilement du thème et qu’on 
pourrait même parler parfois de thèmes mythiques1322». 

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ici le lieu de trancher cette question. Nous nous 

contenterons plutôt d’étudier la figure du double telle qu’elle apparaît 

explicitement dans les textes du corpus (notamment à travers les figures 

mythiques de Janus chez Camus, du Dibbuk et du Golem chez Gary). Enfin, nous 

restreindrons notre étude aux œuvres du corpus où apparaissent des traces 

linguistiques explicites telles que « ‘‘double’’, ‘‘je-l’autre lui’’, ‘‘je-deux en 

un’’,‘‘je-le même’’1323», ainsi qu’aux textes garyens et camusiens qui posent 

clairement les problèmes de l’identité et de l’altérité.  

2.  Le double, messager de la mort. 

Penchons-nous sans plus attendre sur L’Étranger de Camus, où l’on peut 

constater que la structure du double se manifeste nettement dans le texte. 

Meursault, emprisonné depuis des mois, souffre de plus en plus de son isolement. 

Il s’aperçoit dans un premier temps qu’il a totalement perdu la notion du temps. 

Bientôt, à force de solitude et d’enfermement, le personnage finit par subir une 

douloureuse scission de son être : 
																																																													
1321 Ibid. p. 493. 
1322 Pierre Brunel, « Préface », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 7. 
1323 Nicole Fernandez-Bravo, « Double », op.cit., p. 492. 
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« Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma 
gamelle de fer. Il m’a semblé que mon image restait sérieuse alors même 
que j’essayais de lui sourire. Je l’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a 
gardé le même air sévère et triste. Le jour finissait et c’était l’heure dont je 
ne veux pas parler, l’heure sans nom, où les bruits du soir montaient de tous 
les étages de la prison dans un cortège de silence. […] dans la dernière 
lumière, j’ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours 
sérieuse […]  1324».  

La rencontre entre Meursault et son double se produit au crépuscule (« le jour 

finissait »), heure de la journée propice aux angoisses, qui plus est, à un instant 

d’extrême vulnérabilité du moi original. Le double semble ainsi constituer une 

projection de la détresse du personnage. Meursault est saisi par l’impression 

inquiétante de ne plus coïncider avec lui-même (d’être étranger à lui-même). Les 

deux faces complémentaires du même être sont dissociées l’une de l’autre. 

L’original et son reflet sont paradoxalement identiques et différents, 

antinomiques et complémentaires, l’un « sourit », l’autre garde un « air sévère et 

triste ». Cet autre lui-même, à la fois familier et inquiétant qui vient à la rencontre 

de Meursault, l’angoisse en même temps qu’il le fascine. Aussi le contemple-t-il 

à plusieurs reprises. 

Signalons ici que la rencontre avec le double à travers le reflet de soi-même se 

produit également dans La Chute, mais elle y est inversée. En effet, s’il semble à 

Meursault que son image demeure sévère et sérieuse alors même qu’il lui sourit, 

dans le cas de Jean-Baptiste Clamence, c’est le double qui sourit : « Je me rendis 

dans la salle de bains pour boire un verre d’eau. Mon image souriait dans la glace, 

mais il me sembla que mon sourire était double... 1325».  

On pourrait peut-être expliquer cette inversion par le fait que Clamence apparaît 

comme une sorte de double négatif de Meursault. Le premier se jugeant tout à 

fait coupable, le second tout à fait innocent, l’un est condamné par sa propre 

culpabilité, l’autre par la société. Ajoutons à cela que Meursault, comme le note 

																																																													
1324 Albert Camus, L’Étranger, op.cit., pp. 125-126. 
1325 Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 43. 
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Roger Grenier, est « proche d’une vie élémentaire, corporelle, innocente1326», tandis 

que chez Clamence, l’intellect finit par l’emporter sur le physique.   

Cependant, au-delà de ce jeu de contrastes, on peut noter que dans les deux 

textes, le double apparaît comme le messager de l’angoisse. Il exprime le 

sentiment de détresse qui résulte de la solitude et d’une confrontation prolongée à 

soi-même. Il vient aussi accentuer la déperdition du moi, et fait perdre aux deux 

personnages leur contours et le sentiment de leur propre réalité. En somme, dans 

les deux cas, le double vient personnifier l’une des manifestations du sentiment 

de l’absurde : 

« L’étranger, qui, à certaines secondes, vient à notre rencontre dans une 
glace, le frère familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos 
propres photographies, c’est encore l’absurde1327», écrit Camus dans Le 
Mythe de Sisyphe. 

On l’aura compris, le sentiment de l’absurde ne se limite pas au divorce du sujet 

avec le monde et avec les hommes, il inaugure également la prise de conscience 

de l’inanité du moi. De fait, cette instance insaisissable et indéfinissable semble 

désormais vouée à l’effacement ou à l’éclatement : 

« Si j’essaie de saisir ce moi dont je m’assure, écrit Camus, si j’essaie de le 
définir et de le résumer, il n’est plus qu’une eau qui coule entre mes doigts. 
Je puis dessiner un à un tous les visages qu’il sait prendre, tous ceux aussi 
qu’on lui a donnés, cette éducation, cette origine, cette ardeur ou ces 
silences, cette grandeur ou cette bassesse. Mais on n’additionne pas des 
visages. Ce cœur même qui est le mien me restera à jamais indéfinissable. 
[…] Pour toujours, je serai étranger à moi-même 1328».  

La prise de conscience de l’absurde a pour conséquence de fragmenter le ‘‘Je’’ et 

de bouleverser les rapports de l’homme contemporain avec lui-même. Si le sujet 

peut encore éprouver sa présence au monde et juger de sa propre existence, il ne 

peut plus pour autant définir et résumer son propre moi. Celui-ci perd désormais 

toute consistance. Il prend, pour ainsi dire, la forme d’un miroir brisé dont il est 

impossible de reformer l’unité, même si l’on recolle les morceaux, et où se 
																																																													
1326 Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 304.  
1327 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 31. 
1328 Ibid., p. 36. 
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dessine une multiplicité de visages opposés (grandeur/bassesse, 

ardeur/silence…), des visages qui ne s’additionnent pas, mais qui au contraire 

s’annulent. Dans cette perspective : « le ‘‘connais-toi toi-même’’ de Socrate », 

assure Camus, n’a pas plus de valeur que « le ‘‘sois vertueux’’ de nos 

confessionnaux1329».  

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus fait donc un constat paradoxal : l’époque 

contemporaine, caractérisée par le triomphe de l’individualisme, apparaît 

pourtant comme une période de fragmentation du moi à l’infini. Le ‘‘Je’’ n’est 

plus cette instance irréfutable, ce lieu de toutes les certitudes tel que le concevait 

René Descartes, car « le moi souverain qui s’exprimait dans le cogito », souligne 

Fernandez-Bravo, va faire place à partir du XIXe siècle « au ‘‘qui parle en moi ?’’ 
1330».  

En fait, la remise en question de la conception du sujet unitaire (dominante 

depuis l’Antiquité) s’opère dès le XVIIe siècle. On pose alors les fondements 

d’une conception dialectique du monde et du sujet. Plus tard, à partir du XIXe 

siècle, avec les divers bouleversements économiques, politiques, techniques…, et 

avec le développement des sciences humaines, la divisons du moi 

s’accentue. Freud décèle désormais trois instances présentes en chaque 

individu (le moi, le sur-moi et le ça), tandis que la pragmatique « situe le sujet 

dans une relation ternaire (sujet-langue-Objet) 1331». Le XXe siècle, pour sa part, 

verra une amplification considérable de ce phénomène de morcellement du moi.  

C’est Justement ce morcellement du sujet que Camus cherche à exprimer dans 

son œuvre à travers la figure du double. Chez l’auteur du Mythe de Sisyphe, le 

double est perçu essentiellement de manière négative : il fait découvrir au 

personnage ses failles et vient entériner la perte définitive de l’unité originelle. Il 

peut être également annonciateur de mort comme on peut le constater dans 

L’Étranger. En effet, au moment du procès de Meursault puis de sa 

condamnation à mort, le double réapparaît et vient exprimer une nouvelle fois le 
																																																													
1329 Ibid., pp. 36-37. 
1330 Nicole Fernandez-Bravo, « Double », op.cit., p. 518.  
1331 Ibid., p. 496.  
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désarroi et l’angoisse du personnage. Au milieu du public venu assister au 

procès, le regard de Meursault croise à plusieurs reprises celui d’un personnage 

qui le trouble et le fascine :  

« Les journalistes tenaient déjà leur stylo en main. Ils avaient tous le même 
air indifférent et un peu narquois. Pourtant, l’un d’entre eux, beaucoup plus 
jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate bleue, avait laissé son stylo 
devant lui et me regardait. Dans son visage un peu asymétrique, je ne 
voyais que ses deux yeux, très clairs, qui m’examinaient attentivement, sans 
rien exprimer qui fût définissable. Et J’ai eu l’impression bizarre d’être 
regardé par moi-même. 1332»  

« Cette impression bizarre » qui saisit Meursault et qui lui donne le sentiment 

d’être observé par lui-même, constitue une nouvelle manifestation de la structure 

du double. Par l’entremise du regard de ce double qu’est le journaliste, Meursault 

devient à la fois sujet qui s’observe lui-même et objet observé par un autre soi-

même. Le moi du héros du roman est donc totalement brouillé. On ne parvient 

plus à déterminer avec précision qui est ‘‘Je’’, ou plutôt, qui regarde qui : 

Meursault observe-t-il un autre personnage ou se contemple-t-il lui-même à 

travers le regard d’un autre ? Ou peut-être même est-ce le regard de l’auteur lui-

même qui rencontre celui de son propre personnage ? 

À cet égard, signalons que certains critiques ont cru reconnaître dans ce jeune 

journaliste au « visage un peu asymétrique » et aux « yeux très clairs », la 

description de Camus lui-même. Cette hypothèse est d’ailleurs corroborée par le 

fait que l’auteur de L’Étranger était chargé, à la fin des années trente, des 

comptes rendus d’audience pour Alger Républicain. C’est en ce sens, que Roger 

Grenier a pu noter qu’il n’est pas interdit de considérer la présence du journaliste 

comme une sorte « d’autoportrait de l’artiste, comme ceux que les peintres placent 

discrètement dans un coin du tableau1333». De là, on peut dire que durant son 

procès, le moi de Meursault ne se scinde pas seulement en deux, mais en trois : le 

héros du roman, le journaliste et l’auteur. 

																																																													
1332 Albert Camus, L’Étranger, op.cit., p. 132. 
1333 Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, op.cit., p. 105. 
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Un peu plus tard, au moment où le tribunal s’apprête à prononcer la peine de 

mort contre Meursault, ce dernier a pour première réaction de chercher 

désespérément du regard le jeune journaliste, à la fois double de lui-même et de 

l’auteur. Et c’est justement ce regard, que Meursault ne parvient plus à saisir, qui 

va susciter chez ce personnage l’esquisse d’une émotion intense : « cette 

singulière sensation que j’ai eue lorsque j’ai constaté que le jeune journaliste avait 

détourné ses yeux 1334».  

Encore une fois, le face à face avec le double se produit à un moment de 

fragilisation du moi original. Mais à l’instant où Meursault entend la sentence de 

mort, ce regard qui se détourne de lui le renvoie du même coup à son propre 

néant et à sa solitude dernière, car il va de soi que la mort est une expérience 

solitaire. Finalement, le double après avoir interdit à Meursault de coïncider avec 

lui-même, après avoir accentuer le délitement de son être, devient une sorte de 

messager qui annonce la destruction du moi et la mort du personnage.  

Dans La Chute, la rencontre avec le double est également perçue de manière 

négative. La scission du moi y débouche comme dans L’Étranger, sur 

l’affaiblissement et l’isolement de Jean-Baptiste Clamence. Cependant, si dans le 

cas de Meursault le double est principalement extériorisé à travers son propre 

reflet ou le regard du journaliste, dans le cas de Clamence, la dualité est 

beaucoup plus intériorisée, du fait qu’elle exprime la duplicité du personnage et 

les conflits internes qui le déchirent. 

Au cours des cinq entretiens (ou plutôt du long monologue) qui composent le 

récit, un homme qui prétend s’appeler Jean-Baptiste Clamence s’adresse toujours 

au même interlocuteur silencieux, mystérieux et anonyme, rencontré par hasard 

dans un bar amstellodamois. L’ancien avocat parisien relate à l’inconnu sa lente 

descente aux Enfers. Plus précisément, la transformation progressive d’un 

« homme complet 1335», doué aussi bien pour les activités physiques 

qu’intellectuelles, un homme admiré par ses confrères et surtout par les femmes, 

																																																													
1334 Albert Camus, L’Étranger, op.cit., p. 166 
1335 Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 59.  
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sûr de lui-même, chanceux et enclin au bonheur, en un homme solitaire, 

malheureux, exilé, rongé par la culpabilité, la claustration et le désespoir.  

Le basculement à lieu, comme nous l’avons vu précédemment, au moment où le 

personnage abandonne à son sort une femme qui s’est jetée d’un pont. La mort de 

la jeune parisienne fait tomber le masque de respectabilité derrière lequel 

Clamence se dissimulait. Elle brise la belle image qu’il se faisait de lui-même et 

lui fait découvrir ce qu’il est véritablement sous le vernis des apparences : un être 

profondément égoïste et orgueilleux : « il faut le reconnaître, mon cher compatriote, 

j’ai toujours crevé de vanité. Moi, moi, moi, voilà le refrain de ma chère vie 1336».  

Clamence aura beau par la suite s’efforcer de refouler le souvenir de cet 

évènement tragique pour reprendre le cours de sa vie, l’enfer de la culpabilité va 

progressivement refaire surface : « Peu à peu, la mémoire m’est cependant revenue. 

Ou plutôt je suis revenu à elle, et j’y ai trouvé le souvenir qui m’attendait 1337». Cette 

souvenance douloureuse l’amène à entreprendre un long travail d’introspection, 

qui, au final, lui fait découvrir sa propre duplicité :   

 « Après de longues études sur moi-même, j’ai mis au jour la duplicité 
profonde de la créature. J’ai compris alors, à force de fouiller dans ma 
mémoire, que la modestie m’aidait à briller, l’humilité à vaincre et la vertu 
à opprimer. Je faisais la guerre par des moyens pacifiques et j’obtenais 
enfin, par les moyens du désintéressement, tout ce que je convoitais. […] La 
face de toutes mes vertus avait ainsi un revers moins imposant. 1338»  

Jean-Baptiste Clamence prend conscience de l’écartèlement de son être entre 

deux instances qu’il ne parvient plus à ignorer ou à équilibrer : son instinct vital 

(l’être de désir qui le gouverne) et le moi qu’il tente de conformer aux exigences 

de la société. À force de s’examiner, il finit par mettre à nu toutes ses arrière-

pensées. Il découvre ainsi derrière chacune des vertus qu’il cultive fièrement, les 

revers les plus vicieux de son âme. Une sorte de monstre du dedans vient à sa 

rencontre et lui fait prendre conscience de sa « duplicité profonde » : derrière la 

modestie, l’humilité, la sollicitude et le désintéressement qu’il affiche, se 

																																																													
1336 Ibid., p. 53. 
1337 Ibid., p. 56. 
1338 Ibid., p. 90-91.  
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dissimulent son égocentrisme, son orgueil, son désir de dominer les autres, sa 

convoitise et son avidité. Clamence est pris de vertiges devant cette faille qui le 

déchire, le traverse de part en part et fait de lui un homme double. Lui-même, 

d’ailleurs, se définit comme « une face double, un charmant Janus 1339», du nom de 

l’antique dieu1340 romain aux deux visages opposés.  

Cependant, il ne faudrait pas croire que le discours de Clamence, lorsqu’il 

dénonce publiquement ses propres vices et ses faiblesses, se résume à une simple 

confession, une sorte d’autoflagellation qui lui permettrait de soulager sa 

mauvaise conscience. Son propos est plus profond et les visées du personnage 

sont ailleurs. En vérité, le repentir de Clamence, cet homme double, vise 

paradoxalement à lui permettre de juger les autres. À cet égard, il se définit lui-

même en ayant recours à une expression surprenante, celle de « juge-

pénitent »1341 : 

« Il m’a […] fallu trouver un autre moyen d’étendre le jugement à tout le 
monde pour le rendre plus léger à mes propres épaules […] Allais-je 
monter en chaire, comme beaucoup de mes illustres contemporains, et 
maudire l’humanité ? Très dangereux, ça ! […] La sentence que vous portez 
sur les autres finit par vous revenir dans la figure […]. Alors ? dites-vous. 
Eh bien, voilà le coup de génie. J’ai découvert que […] nous devions, 
comme Copernic, inverser le raisonnement pour triompher. Puisqu’on ne 
pouvait condamner les autres sans aussitôt se juger, il fallait s’accabler soi-
même pour avoir le droit de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour 
pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et faire métier de pénitent 
pour pouvoir finir en juge.1342 »  

Le rôle double de juge-pénitent que Clamence estime être digne d’une révolution 

copernicienne, lui permet, à travers le repentir préalable qu’il implique, 

d’anticiper et de neutraliser le jugement des autres pour s’en prémunir, et par la 

suite de s’arroger, grâce à ce même repentir, le droit de juger et de condamner ses 

																																																													
1339 Ibid., p. 52. 
1340 Janus est une divinité romaine aux deux visages opposés, l’un jeune l’autre âgé. Il était considéré dans 
l’antique mythologie comme le dieu des « entreprises propices ». Cf. Edith Hamilton, La Mythologie, ses dieux, 
ses héros, ses légendes, Paris, Marabout, 2011, p. 52. 
1341 Le terme de juge-pénitent apparaît dès les premières pages du roman. Selon Roger Grenier, Camus l’utilisait 
pour railler les existentialistes « dont il disait que, quand ils s’accusaient eux-mêmes, c’était pour mieux accuser 
les autres. », Cf. Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 305.  
1342 Albert Camus, La Chute, op.cit., pp. 143-144.  
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interlocuteurs. Par là même, il s’agit pour lui d’alléger le fardeau de sa propre 

culpabilité en la partageant avec le reste de l’humanité. Tous les hommes sont 

d’ailleurs à ses yeux aussi coupables que lui, car proclame-t-il : « nous ne pouvons 

affirmer l’innocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer à coup sûr la 

culpabilité de tous1343». Du coup, tous les hommes deviennent ses complices : « Je 

n’ai plus d’amis, je n’ai que des complices. En revanche, leur nombre a augmenté, ils 

sont le genre humain 1344».  

On l’aura compris, ce personnage qui a, selon Camus, « le cœur moderne, c'est-à-

dire qu’il ne peut supporter d’être jugé 1345», s’empresse pour cette raison de 

s’accuser lui-même, mais tout dans sa confession est manipulation, sournoiserie, 

calcul, double jeu. Du reste, son discours est agencé de telle manière que plus il 

s’accuse lui-même, plus il accable son interlocuteur :  

« Je navigue souplement, je multiplie les nuances, les digressions aussi, 
j’adapte enfin mon discours à l’auditeur. J’amène ce dernier à renchérir. Je 
mêle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. […] Avec cela je 
fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque, en 
somme, assez semblable à ceux du carnaval, à la fois fidèle et simplifié […] 
Le portrait terminé, comme ce soir, je le montre, plein de 
désolation : ‘‘Voilà, hélas ! ce que je suis.’’ Le réquisitoire est achevé. 
Mais, du même coup, le portrait que je tends à mes contemporains devient 
un miroir. […] Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du « je » 
au « nous ». Quand j’arrive au ‘‘voilà ce que nous sommes’’, le tour est 
joué, je peux leur dire leurs vérités 1346».  

À travers ce portrait de soi qui devient miroir, le réquisitoire impitoyable que le 

personnage prononce contre lui-même bascule imperceptiblement vers une mise 

en accusation de son interlocuteur, puis vers l’inculpation de l’humanité 

entière : « je passe, dans mon discours, du ‘‘je’’ au ‘‘nous’’ ». Par conséquent, la 

formule « Je me révolte donc nous sommes 1347», qui exprimait, dans L’homme 

révolté ou dans La Peste, la fraternité que découvrent les hommes dans leur lutte 

commune contre les injustices du Créateur ou les imperfections de la Création, 
																																																													
1343 Ibid., p. 116. 
1344 Ibid., p. 79. 
1345 Cité par Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 296. 
1346 Albert Camus, La Chute, op.cit., p. 145.  
1347 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 38. 
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est totalement renversée. Désormais, c’est la créature elle-même qui est mise en 

accusation ; le « nous » fraternel des révoltés cède ainsi la place au « nous » de la 

culpabilité qui unit une humanité fondamentalement criminelle.  

Par ailleurs, on peut constater que cette mécanique diabolique, mise en œuvre par 

Clamence pour triompher de son désarroi et de sa culpabilité, a pour conséquence 

de nier son interlocuteur en éliminant sa singularité, en absorbant, pour ainsi dire, 

son être dans une sorte de culpabilité générale, où le « je » de celui qui parle et de 

celui qui écoute perdent de leur substance, se confondent avant de se fondre dans 

un « nous » impersonnel. Le « nous » auquel renvoie justement le « masque » 

fabriqué par Clamence tout au long de son monologue, un masque « à la fois 

fidèle et simplifié », et qui est le portrait « de tous et de personne ». D’ailleurs, on 

remarque à la fin du récit que l’interlocuteur de Clamence n’existe plus : « il n’est 

que l’image de celui qui parle », comme le constate à juste raison Roger Grenier. « 

Par un tour de passe-passe, ajoute-il, il est avocat, il est allé une nuit sur les quais de 

la Seine, bref c’est un double. Clamence est seul 1348».  

En définitive, comme c’était le cas dans L’Étranger, la rencontre avec le double 

s’achève par l’annihilation de l’un des protagonistes. En effet, si dans L’Étranger 

cette rencontre annonce la mort de l’original, dans le cas de Clamence, elle se 

conclue par la négation du double – ce qui revient au même, car par contrecoup, 

cette négation implique également la décomposition du moi redoublé. En somme, 

chez Camus, la confrontation avec l’autre soi-même annonce puis concrétise 

l’éclatement du moi, ainsi que la perte douloureuse et irrémédiable de l’unité 

originelle. 

 

 

 

 

																																																													
1348 Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 209. 
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3. Le Dibbuk, un double parasite   

Si la rencontre avec le double est vécue principalement comme un évènement 

funeste par les personnages camusiens, il n’en va pas de même concernant 

l’œuvre de Romain Gary, où l’on peut constater que la figure du double est 

beaucoup plus ambivalente et beaucoup plus complexe qu’elle ne l’est dans les 

textes d’Albert Camus. Chez ce dernier, en effet, l’apparition du double est à 

chaque fois appréhendée de manière négative. En revanche, chez Gary, le double 

ne se résume pas seulement à une menace de perte du moi ou de mort, il peut 

également s’inverser totalement et devenir promesse de résurrection et symbole 

d’auto-génération.  

Dans ce cas de figure, le dédoublement n’est plus perçu par Gary comme un 

affaiblissement et une dissolution du moi, mais au contraire comme l’occasion 

d’une métamorphose, une parade permettant de transgresser les limites de 

l’humain et de transcender, au moyen de la création littéraire, ce que l’auteur de 

Pour Sganarelle appelle le « petit Royaume du je 1349» – ce « fort intérieur [sic] 
1350», ce bagne existentiel –, afin d’accéder à un moi-évasion. Tout au long de son 

œuvre, Gary nous invite d’ailleurs à abandonner la nostalgie de l’unité du moi, 

car le moi n’est qu’une illusion qui nous condamne à « la claustrophobie d’un état 

individuel 1351». Il faut, au contraire, pour épuiser le champ du possible, s’ouvrir à 

toutes les virtualités et tendre l’oreille à toutes les voix qui parlent en nous.  

Cependant, chez Romain Gary, les proclamations triomphantes de l’effacement 

du moi : « je me suis toujours été un autre 1352», ou encore « être un autre fut la plus 

grande tentation de mon existence1353», s’accompagnent également de la forte 

appréhension et de l’angoisse que la perte du moi ne manque jamais de susciter. 

Aussi, avant de nous pencher sur les aspects positifs du double dans l’œuvre de 

																																																													
1349 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 12.  
1350 « Fort intérieur » (et non pas ‘‘for intérieur’’) est une expression ajarienne qui renvoie à l’enfermement 
existentiel, au moi-prison, lié, entre autres, au triomphe de l’individualisme dans les sociétés contemporaines. Cf. 
Romain Gary (signé Émile Ajar), Gros-Câlin, op.cit., p. 87. 
1351 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 12. 
1352 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1410.  
1353 Ibid., p. 1412. 
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Gary, nous allons d’abord mettre en lumière le revers sombre de cette figure 

mythique. 

Dans Europa, publié en 1972, Gary traite du problème de la dualité de l’Europe. 

Cette terre, foyer de l’humanisme, des lettres, des arts et du savoir, est également 

le lieu où ont été commis d’innombrables massacres et d’où sont partis les 

conflits les plus meurtriers de l’histoire humaine. La dualité de toute une 

civilisation, qui sans cesse parle de l’homme et le glorifie tout en le massacrant 

partout dans le monde, est incarnée dans le roman par un personnage : Jean 

Danthès, ambassadeur de France en Italie.  

En fait, ce diplomate brillant, raffiné et extrêmement cultivé, rappelle à bien des 

égards le héros de La Chute. Comme Jean-Baptiste Clamence, Jean Danthès est 

double, car déchiré entre son moi idéal et son moi réel. Comme l’avocat parisien 

aussi, il n’a pas su se montrer à la hauteur de ses aspirations et de l’idée qu’il se 

faisait de lui-même. Malgré sa culture immense et sa sensibilité artistique, 

Danthès ne parvient pas à réaliser son rêve de transformer son amour de 

l’esthétique en une éthique vivante, et échoue dans son désir d’être fidèle à son 

plus haut moi. 

Enfin, comme le héros de La Chute, Jean Danthès est accablé par une culpabilité 

lancinante qui, malgré toute ses tentatives de la refouler, finit par refaire surface. 

Notons à ce propos que chez le personnage garyen comme chez le personnage 

camusien, cette culpabilité résulte de l’abandon d’une femme en détresse : 

Clamence, nous l’avons vu, abandonne à son sort une jeune parisienne qui se 

jette d’un pont ; Danthès, pour sa part, abandonne sa maîtresse, Malwina von 

Leyden, après avoir été victime avec elle d’un terrible accident de la route qui la 

laissa pour toujours impotente. Épouvanté par l’idée d’avoir à sa charge cette 

ancienne maquerelle désormais handicapée, craignant par-dessus tout les qu’en 

dira-t-on et les retombées néfastes sur sa carrière diplomatique, il décide de fuir 

et demande sa mutation à l’autre bout du monde en tant qu’attaché d’ambassade 

à Pékin.  
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Tout au long de sa vie, malgré une carrière brillante, malgré la reconnaissance 

sociale dont il jouit, le diplomate sera toujours hanté par le souvenir de Malwina 

paralysée et abandonnée. Le temps passant, loin d’arranger les choses, ne fera 

qu’aggraver la culpabilité de Danthès. Au final, la tension entre son moi réel et 

son moi idéal, entre ses appétits inférieurs et ses aspirations spirituelles, lui 

devient si intolérable que son être finit par rompre pour se scinder en deux 

individualités distinctes : 

« Certains états dépressifs s’accompagnent de voix, d’apparitions, etc. 
Dans mon cas, c’est exactement l’inverse. J’ai l’impression d’être… 
comment dire ? d’être l’hallucination de quelqu’un d’autre. Je me sens 
inventé, imaginé, pensé par un tout autre personnage que moi-même.1354»       

Le dédoublement résulte ici de l’épuisement nerveux et des conflits intimes qui 

déchirent le personnage et le conduisent jusqu’au bord de la folie. L’ambassadeur 

est totalement dépossédé de lui-même. Il se sent « inventé, imaginé, pensé » par un 

autre. Il est à la fois sujet qui imagine, et objet imaginé par autrui. Le moi perd 

ainsi toute indépendance, il perd aussi de sa substance, s’efface pour devenir une 

sorte d’« hallucination ».  

Du reste, Jean Danthès, en abandonnant son amante dans des circonstances 

tragiques, en faisant preuve de « bassesse » et de lâcheté, tout en professant des 

idéaux sublimes, devient, comme le lui fait remarqué le Docteur Jarde, son 

psychiatre, l’exemple vivant de la dichotomie qui déchire l’Europe :  

« D’une part, dit Jarde, l’Europe avec laquelle on communie dans 
l’élévation de la pensée et des sentiments, bref, dans la dignité, et de l’autre 
l’Europe réelle, vécue, celle de l’égoïsme, de la haine, des beaux mensonges 
et des camps d’extermination.1355 »  

À l’image de l’Europe des Lumières, foyer de l’humanisme, des arts et des 

lettres, qui lui est chère et dont il s’est fait le chantre et le modèle vivant, Danthès 

devient un songe, un sublime mensonge, une « hallucination » que le réel vient 

chaque jour démentir : 

																																																													
1354 Romain Gary, Europa, op.cit. p. 35. 
1355 Ibid., p. 412. 
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« Tout le monde admirait vos qualités morales, ajoute le docteur, votre 
‘‘humanisme’’, vous paressiez avoir hérité du patrimoine spirituel des âges, 
mais à vos propres yeux, vous personnifiez ce dédoublement qui met la 
culture d’un côté, et de l’autre le comportement de la société 
bourgeoise.1356»  

On l’aura compris, l’ambassadeur ne parvient plus à faire la synthèse entre le 

masque de respectabilité derrière lequel il se dissimule et que lui renvoie la 

société, et son être réel tel qu’il le perçoit lui-même. Aussi n’arrive-t-il plus à 

concilier les hautes considérations spirituelles qui sont les siennes, et les 

convenances bourgeoises et terre à terre auxquelles il adhère. Par conséquent, il 

échoue à s’élever jusqu’aux idéaux humanistes qu’il a placés au-dessus de tout, 

et finit par retomber en-dessous de lui-même : le Danthès imaginé ne se reconnaît 

plus dans la médiocrité du Danthès réel : 

« Il était donc normal, dans un tel contexte, explique le docteur Jarde, que 
la cassure s’accentuât, que vous vous soyez, à la fin, désintégré 
psychiquement, que vous ayez été gagné par l’irréalité, au point d’éprouver 
parfois (…), cette sensation d’être effacé physiquement, de perdre le 
sentiment de votre identité, de votre réalité, dévoré que vous étiez de plus en 
plus par des abstractions. 1357» 

Comme c’était le cas pour L’Étranger et La Chute, la scission du moi et la 

rencontre avec le double est vécue dans Europa comme une expérience 

douloureuse de dépossession de soi-même. Elle annonce la perte de l’unité 

originelle et la dissolution du sujet. Aussi, Jean Danthès a le sentiment « d’être 

effacé physiquement », de « perdre » son « identité », sa « réalité ». Fatalement, le 

double finit par faire disparaître l’original, il le dévore entièrement, car dans le 

cas de Danthès, le moi réel et le moi idéal sont trop antinomiques pour coexister 

pacifiquement dans la même personne. 

On trouve un affrontement similaire entre les deux faces du même être dans La 

Danse de Gengis Cohn, publié en 1967. Cette fois-ci, le double n’exprime plus la 

scission entre le masque social et l’être réel, mais la confrontation dans le même 

individu de deux entités irréconciliables : la victime et le bourreau. De manière 
																																																													
1356 Ibid. 
1357 Ibid., p. 414.  
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générale, Gary traite dans son roman de la question des crimes atroces commis 

par les nazis durant la Seconde guerre mondiale contre les Juifs. Mais en 

abordant un sujet aussi tragique, l’auteur ne semble pas chercher à susciter 

l’indignation, la tristesse ou encore la pitié du lecteur, comme on pourrait s’y 

attendre. Au contraire, il adopte un ton mordant et a recours à un humour féroce 

et cynique, ce qui n’a pas manqué de choquer certains critiques français, « qui 

trouvèrent, souligne Myriam Anissimov, de mauvais goût, vulgaire et déplacé de 

traiter une telle tragédie sur le mode de la farce1358».  

Pourtant, il va de soi que Gary n’avait nullement pour intention de profaner la 

mémoire des victimes du génocide nazi. Tant s’en faut, cet humour noir, dont il 

use tout au long de La Danse de Gengis Cohn, semble constituer pour lui une 

manière d’exorciser ses démons intérieurs, de se décharger d’un douloureux 

souvenir qui le ronge : celui de l’exécution de son père et de la quasi-totalité de 

sa famille (restée en Europe orientale) dans les camps nazis.  

Le roman relate l’histoire d’un commandant SS, Schatz, qui, durant la guerre, 

avait contraint un groupe d’une quarantaine de Juifs (hommes, femmes et 

enfants) à creuser leur propre tombe avant de les fusiller. Parmi les victimes, 

figurait un certain Moïche Cohn, alias Gengis Cohn, humoriste et acteur juif qui 

fut déporté à Auschwitz. Au moment où l’officier Schatz s’apprêtait à donner 

l’ordre de tirer sur le groupe de déportés, il avait été décontenancé par l’attitude 

de l’humoriste. Ce dernier en guise de résistance s’était déculotté et avait montré 

son postérieur aux fusilleurs : 

« Il s’était avancé, se remémore Schatz, se plaçant devant les autres, et il 
a fait ce geste obscène, alors que mes hommes le visaient déjà. Aucune 
dignité. J’ai été tellement outré par une telle attitude de chien sans honneur 
face à la mort, que j’ai perdu une seconde ou deux avant de crier 
Feuer !1359 ». 

Après la défaite de l’Allemagne et la chute du régime nazi, Schatz se reconvertit 

en commissaire de police à Licht, petite ville paisible d’Allemagne de l’Est. Il 

																																																													
1358 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit., p. 559. 
1359 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op.cit., p. 33. 
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tente tant bien que mal de reprendre une vie normale, mais en vain, car les 

souvenirs de ses crimes durant la guerre le tourmentent. Qui plus est, l’âme 

de Gengis Cohn, l’humoriste qui avait fait un geste obscène avant de mourir, 

s’est installée dans l’esprit du nazi et a pris possession de son être. Depuis le jour 

fatal de son exécution, le déporté juif assassiné hante l’Allemand, il se manifeste 

à lui, le harcèle et le tourmente sans cesse, le poussant jusqu’au bord de la folie : 

« Pour le punir, explique l’esprit de Gengis Cohn, j’ai trouvé un petit 
truc assez marrant. Je lui fais le coup de la bande sonore. Au lieu de me 
tenir simplement là, en silence, devant lui, avec mon étoile jaune et mon 
visage couvert de plâtre, je fais du bruit. Je lui fais entendre des voix. C’est 
surtout aux voix des mères qu’il est le plus sensible. Nous étions une 
quarantaine, dans le trou que nous avions creusé, et il y avait naturellement 
des mères avec leurs enfants. Je lui fais donc écouter, avec un réalisme 
saisissant – en matière d’art, je suis pour le réalisme – les cris des mères 
juives une seconde avant les rafales des mitraillettes, lorsqu’elles 
comprirent enfin que leurs enfants ne seraient pas épargnés. 1360»  

On peut constater ici que la figure du double est associée, dans La Danse de 

Gengis Cohn, à une légende très ancienne, appartenant à la tradition juive : celle 

du dibbuk. Ce terme yiddish renvoie essentiellement, comme l’explique Gengis 

Cohn lui-même, à « un mauvais esprit, un démon qui vous saisit, qui s’installe en 

vous, et se met à régner en maître1361». L’âme de la victime, en prenant possession 

de l’esprit du bourreau, est devenue du même coup son double. Elle est 

l’incarnation de sa mauvaise conscience et prend un malin plaisir à lui rappeler 

ses crimes passés.  

Pour se débarrasser de ce « locataire clandestin 1362» qui s’est installé en lui, 

l’ancien nazi a recours à des soins psychiatriques : thérapie, électrochocs, 

anxiolytiques… sans aucun résultat. Parfois, il lui arrive même de rôder pendant 

des heures autour d’une synagogue, dans l’espoir de se faire exorciser par des 

rabbins, mais sans jamais oser y entrer, car « c’est bien pour la première fois dans 

																																																													
1360 Ibid., pp. 17-18.  
1361 Ibid., p. 111. 
1362 Ibid., p. 69.  
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l’histoire de la pensée et de la religion, observe malicieusement Gengis Cohn, qu’un 

pur Aryen, un ancien SS est habité par un dibbuk juif 1363 ».  

On peut remarquer, par ailleurs, que la présence du dibbuk dans la conscience de 

Schatz n’a pas manqué d’impacter la structure du récit. En effet, dans certains 

passages, le narrateur à la première personne passe alternativement, et sans 

transition, du « je » de l’Allemand possédé au « je » du dibbuk juif. Cependant, 

au fur et à mesure de l’avancement de l’histoire leurs voix se confondent de plus 

en plus, jusqu’au moment où la victime et le bourreau, le mort et le vivant ne 

parviennent plus à distinguer clairement qui est qui, ou plutôt qui est le dibbuk de 

qui : d’un côté, Schatz doute de son identité et ne sait plus si c’est lui-même ou 

son dibbuk qui rit, imagine, « pense ou parle, souffre ou dort 1364» ; de l’autre, 

Gengis Cohn se sent de plus en plus hanté par l’esprit de l’Allemand qu’il est 

censé posséder. Autrement dit, le dibbuk ne sait plus si c’est lui qui habite la 

conscience de son bourreau ou si c’est lui-même qui est habité par un dibbuk 

nazi : 

« Je me sens menacé, confie Gengis Cohn, je ne sais même plus si je pense 
ou si je suis pensé, si je souffre ou si je suis souffert, si je hante ou si je suis 
hanté. Bref, je me sens possédé. Vous vous rendrez compte d’une situation 
pour un Dibbuk 1365». 

La victime et le bourreau (les deux faces éternelles et indissociables de 

l’humanité) finissent donc par être unis l’un à l’autre. Leurs psychismes 

s’enchevêtrent à tel point que Cohn et Schatz ne parviennent plus à se dépêtrer de 

cette atroce promiscuité, de cette « obscène et intolérable fraternité, écrit Gary, faite 

de haine, de sang, de peur et d’impitoyable rancœur 1366». Du reste, cette confusion 

grandissante du moi s’achève à la fin du roman sur ce que Pierre Bayard a 

qualifié de « dibbukisation généralisée 1367». En effet, l’Allemand et le Juif 

prennent conscience, au bout du compte, que tout en étant prisonnier l’un de 

																																																													
1363 Ibid., p. 111. 
1364 Ibid., p. 80. 
1365 Ibid., p. 218. 
1366 Ibid., p. 68. 
1367 Pierre Bayard, Il était une fois Romain Gary, p. 88, cité par Christophe Pérez, Romain Gary, La Comédie de 
l’absolu, op.cit., p. 203.  
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l’autre, ils sont également enfermés dans le subconscient d’un autre personnage. 

Ce troisième personnage, dont ils sont tous deux les dibbuks, n’est autre que 

l’auteur lui-même : 

« Schatz a raison, s'écrie Gengis Cohn, nous sommes bien pris dans le 
subconscient d’un individu particulièrement vicieux, et qui ne sait même pas 
ce qu’il veut : tantôt il essaie de me foutre hors de lui, tantôt il me retient. 
Un intellectuel, manifestement, puisqu’avec lui, c’est tantôt le ciel, tantôt la 
police, tantôt Dieu, tantôt l’humanité, tantôt le néant. 1368»  

Dans les dernières pages de La Danse de Gengis Cohn, l’auteur apparaît de 

manière explicite. Il est à terre, entouré d’une foule de badauds, car il a défailli, 

puis s’est évanoui en entrant dans le site du ghetto de Varsovie, où cinq cent 

mille juifs avaient été séquestrés avant d’être déportés vers les camps 

d’extermination1369. On s’aperçoit alors que toute la trame du récit, les divers 

personnages du roman, ainsi que Schatz et Cohn, sont en fin de compte issus du 

rêve qui aurait été fait par Gary au moment de son évanouissement.  

En vérité, Romain Gary évoque ici un épisode réel de sa vie, celui du choc qu’il a 

éprouvé lors d’un séjour à Varsovie, ville où il avait vécu avec sa mère vers l’âge 

de 13 ans avant d’émigrer en France. En 1966, un an avant la publication de La 

Danse de Gengis Cohn, Gary était retourné en Pologne pour y donner une 

conférence sur la « Situation du roman », organisée par le Centre de la 

civilisation française de l’université de Varsovie1370. En redécouvrant la ville de 

son enfance, il s’était aperçu qu’il ne restait quasiment rien de la Varsovie de ses 

13 ans. Après la guerre, les autorités polonaises s’étaient empressées de déblayer 

les ruines pour les remplacer par des immeubles hideux. Mais ce qui troubla le 

plus Gary, au cours de ce voyage, c’était l’absence de la communauté juive. Dans 

un entretien qu’il accorda à la revue Livre de France, à l’occasion de la sortie de 

son roman, il confia :  

 

																																																													
1368 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op.cit., pp. 201-202. 
1369 Cf. Myriam Anissimov, Romain Gary, Le Caméléon, op.cit., p. 555. 
1370 Ibid., p. 554. 
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« Au cours d’un voyage à Varsovie, j’ai visité le musée de l’Insurrection 
[…] devant la section du musée consacrée à la révolte du Ghetto, je me suis 
soudain écroulé et je suis resté évanoui vingt minutes. Je ne m’étais peut-
être pas rendu compte du poids qu’avait eu pour moi, dans cette ville où j’ai 
été élevé, cette immense, cette massive absence : celle des juifs. 1371»  

Durant son séjour, Gary s’était longuement promené dans les rues de Varsovie, 

cherchant désespérément les lieux de son enfance, qu’il ne reconnaissait plus, qui 

n’existaient plus, mais qui vivaient encore puissamment en lui. Face à l’absence 

« massive » de toute une communauté qu’il avait côtoyée, face à la disjonction 

entre le passé et le présent, entre la mémoire et le réel, entre ce qui fut et ce qui 

est, Gary eut soudain l’impression de se scinder en deux, de se détacher de lui-

même, tel un double :  

« Ce double, écrit Myriam Anissimov, cet autre lui-même, ce spectre 
témoin du désastre survivant d’un autre temps, il l’appellerait d’abord 
Moïche Cohn, puis Gengis Cohn, futur héros de son roman La Danse de 
Gengis Cohn. Le ghetto incendié, dynamité, avait été rasé, réduit à l’état de 
terrain vague. Gary/Gengis, projetant son double dans les rues telles 
qu’elles avaient existé avant la Shoah, marchait dans la Varsovie qu’on 
avait substituée à celle d’un temps pourtant toujours présent qui se 
déployait devant lui1372».   

Après ce retour aux sources, Gary ne se sentira plus jamais le même, car il a 

découvert à Varsovie une part inattendue de lui-même, celle qu’il appellera 

Gengis Cohn et à laquelle il consacrera un roman entier. Ce roman, malgré la 

légèreté et le ton comique qui y règnent, traite pourtant d’un sujet profond et 

extrêmement sensible, celui de la part d’inhumanité qui habite en chaque homme. 

Mais si Gary s’était contenté de dénoncer le génocide nazi, et s’il s’était borné à 

présenter les nazis comme l’incarnation du mal (ce qui au vu des crimes qu’ils 

ont commis semble aller de soi), on pourrait trouver son propos assez court.  

En fait, Gary va infiniment plus loin. Dans son roman, il pose à travers 

l’actualisation du mythe du double, un questionnement profond sur le statut de 

victime et de bourreau et des rapports d’interdépendance qu’ils peuvent 
																																																													
1371 Extrait de l’entretien accordé par Romain Gary à Konstanty Jelenski pour la revue littéraire mensuelle, 
Livres de France, mars 1968, 18e année, n°3. Cité par Myriam Anissimov, ibid., p. 556. 
1372 Ibid., p. 554. 
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entretenir1373. Or, en fusionnant les psychismes d’un criminel nazi et d’un déporté 

juif, Gary semble nous montrer qu’il ne sert à rien de personnifier le mal, de 

l’extérioriser pour s’en laver les mains, car tout ce que l’on découvre de 

monstrueux chez l’autre est aussi peut-être présent en chacun de nous. Ignorer ce 

monstre du dedans, l’extérioriser revient à le nourrir et à le laisser croître. Il faut, 

au contraire, pour le dompter, avoir conscience de sa présence et l’affronter aussi 

bien chez les autres qu’en soi-même. 

Pour finir, on notera que la figure du double telle qu’elle apparait dans La Danse 

de Gengis Cohn est différente de celle d’Europa. Si dans ce dernier roman (c’est 

aussi le cas pour L’Étranger et La Chute de Camus) le double n’est que 

l’expression d’une simple impression, d’un sentiment de détresse et de 

déperdition de soi ; dans La Danse de Gengis Cohn, en revanche, le double a 

gagné son autonomie, il est devenu sujet à part entière, et en tant que tel, il 

s’exprime, dit « je », et finit, comme l’original par douter de sa propre existence. 

À cet égard, La Danse de Gengis Cohn va ouvrir la voie à Pseudo…  

4.  Le Golem, annonciateur de renaissance ou double dévorateur ? 

En 1976, Romain Gary publie Pseudo, troisième et avant dernier1374 roman signé 

Émile Ajar. Comme c’était le cas pour La Danse de Gengis Cohn et Europa, 

Pseudo comporte une histoire de dédoublement, mais cette fois-ci la figure du 

double va prendre une toute autre ampleur. En effet, le sujet de l’énonciation, 

totalement brouillé, finit par se scinder en plusieurs individualités autonomes qui 

s’opposent et s’affrontent. Le livre lui-même est absolument indéfinissable : 

s’agit-il d’un roman, d’un monologue, d’une confession, d’une autobiographie ou 

encore d’une autofiction ? Il est très difficile de trancher cette question, car ce 

texte n’appartient à « rien de connu 1375», comme le fait remarquer Mireille 

Sacotte.  

																																																													
1373 Cf. Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op.cit., p. 192 : « Est-ce que vraiment la victime et le bourreau 
sont condamnés à demeurer liés l’un à l’autre, tant qu’il y aura des hommes ? » 
1374 Pseudo (1976) a été précédé de deux autres romans signés Émile Ajar : Gros-Câlin en 1974, puis La Vie 
devant soi en 1975. Il sera suivi, en 1979, de L’Angoisse du roi Salomon, dernier roman d’Ajar. 
1375 Mireille Sacotte, « Préface » de Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1269. 
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Quoi qu’il en soit, ce livre singulier, qui nous plonge au cœur de ‘‘l’affaire Émile 

Ajar’’, va non seulement nous offrir l’opportunité d’observer un syncrétisme 

entre la figure du double et celle du Golem, mais aussi nous permettre de 

constater que le double n’apparaît pas seulement, dans l’œuvre garyenne, comme 

un messager funeste annonçant la perte du moi ou la mort, il peut également 

susciter l'enthousiasme, s’inverser et se transformer en un symbole de 

régénération ouvrant la voie à l’évasion du « Je prison ».  

Le mythe du double, associé à celui du Golem, va ainsi donner à Gary l’occasion 

de renverser le principe de l’identité et d’assouvir la plus grande tentation de sa 

vie : celle de renaître, de recommencer, de devenir autre et de se métamorphoser 

en mythe vivant. En somme, il s’agit pour Gary de faire surgir le mythe dans le 

monde profane par la suppression de ce qui distingue la réalité de sa 

représentation dans le roman. C’est pourquoi la figure du double nous offre, 

comme nous allons le voir, une autre grille de lecture concernant l’affaire Émile 

Ajar.  

Mais avant d’aller plus loin, plusieurs questions s’imposent : pour quelles raisons 

Romain Gary a-t-il éprouvé le besoin de créer un auteur fictif et de se dissimuler 

derrière un pseudonyme ? D’un autre côté, que signifie au juste cette figure du 

Golem ? Quel rôle, enfin, joue-t-elle dans la célèbre mystification littéraire 

entreprise par Gary durant la dernière décennie de sa vie ?  

Au début des année 1970, l’auteur de La Promesse de l’aube se sentait prisonnier 

de la « gueule qu’on lui [avait] faite1376 », une « gueule » qui n’avait aucun rapport 

avec lui-même. Qui plus est, la presse parisienne s’accordait à voir en lui un 

écrivain superficiel, dépassé, « en fin de parcours », « un auteur classé, catalogué, 

acquis », ce qui dispensait, selon les dires de Gary, « les professionnels de se 

pencher vraiment sur [son] œuvre et de la connaître1377».  

Afin de se départir de l’image encombrante qui lui collait à la peau et que 

véhiculait le pseudonyme Gary, désireux aussi de repousser ses limites, de 
																																																													
1376 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.1405. 
1377 Ibid., p. 1406.  
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démentir son déclin annoncé par certains critiques, cherchant, enfin, à renouveler 

son inspiration pour recommencer son œuvre, il entreprit une mystification 

littéraire (communément appelée ‘‘affaire Émile Ajar’’), qui lui permit de tourner 

en dérision les critiques et d’obtenir un second prix Goncourt pour La vie devant 

soi1378. Pour ce faire, il inventa un auteur imaginaire auquel il attribua un 

patronyme et un prénom (Émile Ajar), une biographie fictive et une œuvre réelle 

en formation. 

Notons ici que dès 1958 Gary avait déjà tenté de « [s]’évader 1379» en se 

dissimulant derrière le pseudonyme de Fasco Sinibaldi1380, auteur fictif de 

L’Homme à la colombe. Cette première tentative1381 de mystification se solda par 

un échec à cause de l’insuccès commercial du roman. Elle démontre pourtant que 

l’invention d’Ajar (une quinzaine d’années plus tard) ne constituait pas 

uniquement pour Gary une manière d’échapper à l’image de romancier finissant 

dont on l’avait affublé à la fin de sa vie. En fait, l’ambition garyenne de se 

dédoubler était beaucoup plus ancienne et profonde, tandis que ses visées, de 

nature éminemment existentielle, étaient ailleurs : 

 « […] la venue au monde, la courte vie et la mort d’Émile Ajar, écrit Gary 
dans son testament littéraire, sont peut-être plus faciles à expliquer que je 
ne l’ai d’abord pensé moi-même. C’était une nouvelle naissance. Je 
recommençais. Tout m’était donné encore une fois. J’avais l’illusion 
parfaite, d’une nouvelle création de moi-même, par moi-même1382 ».  

On l’aura compris, l’invention d’Émile Ajar a permis à Gary d’agir en véritable 

démiurge et de réaliser le rêve le plus profondément ancré dans son âme, celui de 

se dédoubler, de se réinventer, de s’auto-créer et de tout revivre une nouvelle 

fois. Comme il publiait simultanément des romans sous les pseudonymes de Gary 

																																																													
1378 Le 17 novembre 1975, Romain Gary parvenait au summum de sa mystification en obtenant, sous le 
pseudonyme d’Émile Ajar, un second prix Goncourt pour le roman La Vie devant soi. Vingt ans plutôt, en 1956, 
il avait déjà obtenu le même prix (qui ne s’accorde qu’une seule fois) pour Les Racines du ciel.   
1379 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.1408. 
1380 Le pseudonyme Sinibaldi avait été inspiré à Gary par le nom d’un camarade de combat durant la Seconde 
guerre mondiale. 
1381 Signalons ici que Romain Gary a également écrit Les Têtes de Stéphanie (1974) sous le pseudonyme de 
Shatan Bogat. Mais le roman ne commença à se vendre que lorsque Gary se laissa identifier comme l’auteur du 
livre. 
1382 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.1411. 
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et d’Ajar, « le dédoublement était parfait 1383». Gary triomphait du même coup de 

sa « vieille horreur des limites 1384».  Il « jouait, souligne à cet égard Myriam 

Anissimov, non seulement avec l’idée d’auto-engendrement, mais rêvait aussi d’être le 

thaumaturge qui agitait dans l’ombre les ficelles de créatures de chair et de sang 1385».  

En vérité, en créant un auteur de papier, en donnant vie à son double littéraire, 

Romain Gary aspirait secrètement à rééditer l’exploit du célèbre kabbaliste 

pragois, Rabbi Löw (1512 - 1609). Comme le rapporte Catherine Mathière dans 

un article intitulé « Golem »1386, cet érudit juif, doté de pouvoirs surnaturels, 

avait modelé de l’argile pour lui donner une forme humaine. Par la suite, il avait 

pratiqué une ouverture dans le crâne de cette masse de terre de forme humanoïde 

pour y placer un parchemin sacré. Grâce à ce parchemin magique, le rabbin était 

parvenu à insuffler la vie à sa création, s’appropriant ainsi des pouvoirs divins et 

créant un Golem, c’est-à-dire une créature grossière, privée d’âme, muette, et à 

laquelle le kabbaliste avait recours pour l’aider dans ses travaux domestiques.  

Mais un jour, Rabbi Löw oublia de retirer le parchemin du crâne du serviteur 

d’argile, comme il devait impérativement le faire chaque vendredi soir (la veille 

du sabbat). La créature se déchaîna alors, puis s’échappa de la demeure du rabbin 

pour aller semer l’effroi et le désordre dans Prague. Averti par la population, 

Rabbi Löw intervint rapidement et parvint in extremis à arracher le parchemin de 

la tête du Golem. Celui-ci s’écroula pour redevenir une masse de terre informe et 

inerte. 

En fait, la figure du Golem, qui a tant fasciné Gary, appartient, selon Catherine 

Mathière « à la catégorie des mythes ‘‘bibliques’’ ». Cette figure mythique, « issu de 

l’Ancien Testament », précise-t-elle, est essentiellement « liée à la mystique juive, et 

plus largement, à la culture hébraïque 1387». Elle s’est développée particulièrement 

																																																													
1383 Ibid. 
1384 Ibid.  
1385 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit., p. 415.  
1386 Catherine Mathière, « Le Golem », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., pp. 651- 674.  
1387 Ibid., p. 651. 
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au sein de la diaspora juive d’Europe centrale et orientale (dont Gary était issu), 

notamment en Russie, en Pologne et en Allemagne…  

Pierre Brunel, de son côté, s’appuyant sur les travaux de Philippe Sellier, 

considère que le Golem, tout comme le Juif errant ou encore la figure de Lilith, 

sont des « mythes plus parabibliques que proprement bibliques 1388». En effet, 

comme le montre Catherine Mathière, « le support biblique du mythe du Golem est 

assez mince. La légende ne naît pas d’une histoire mais d’un mot unique et son 

interprétation dans la mystique juive1389 ». Du reste, le mot golem apparaît pour la 

première fois dans Le Livre des Psaumes (Psaume 139, verset 16). Il a donné lieu 

à deux interprétations différentes : la première, le concevant simplement comme 

l’une des phases de la conception d’Adam, l’interprète dans son sens premier en 

hébreux, celui de matière embryonnaire ; la seconde interprétation attribue au 

terme golem des « déterminations supplémentaires » et le conçoit comme « une 

masse de terre informe et privée d’âme », c’est-à-dire, explique Catherine Mathière, 

« la matière inerte du corps d’Adam avant que ne lui soit insufflé le pneuma divin 1390».   

C’est cette seconde interprétation qui va faire florès et qui fera passer, au fil des 

siècles, la figure du Golem du domaine de l’exégèse religieuse juive à la légende 

populaire, puis à l’expression purement littéraire. Signalons ici que par-delà les 

siècles, les inflexions diverses et les amplifications que cette légende a connues, 

une bonne partie des reprises met souvent l’accent sur les dangers que peut 

susciter la création d’un Golem. En effet, la tentative de créer un être factice peut 

conduire à outrepasser la condition humaine et, par la même, à verser dans la 

transgression et dans le sacrilège. En outre, cette créature artificielle peut parfois 

se révolter, prendre « les armes contre son créateur 1391», dégénérer « à l’état 

d’idole 1392», ou encore être habité par le démon.   

À cet égard, Romain Gary concevait la légende du Golem à la fois comme une 

tentative faustienne et transgressive de dépassement des limites, et comme 
																																																													
1388 Pierre Brunel, « Préface », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 13.  
1389 Catherine Mathière, « Le Golem », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 652. 
1390 Ibid. 
1391 Ibid., p. 653. 
1392 Ibid., p. 654.   
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l’expression de « la première angoisse de l’homme, ce ‘‘ roi de la création’’ toujours 

menacé de la perte de son trône » ; « angoisse », précise Gary, suscitée par « l’objet 

menaçant, devenu indépendant après sa sortie des mains de son créateur 1393». Cette 

terreur ancestrale de perdre le contrôle sur sa propre création, que Gary évoque 

dans Pour Sganarelle, en 1965, va prendre dix ans plus tard, comme nous allons 

le voir un peu plus loin, une dimension prémonitoire, puisque l’auteur de Vie et 

Mort d’Émile Ajar, comme le rabbin de la légende, va perdre le contrôle sur sa 

créature, l’écrivain de papier qu’il avait lui-même inventé.  

Par ailleurs, on peut remarquer que Gary, en inventant un être fictif pour défier le 

réel, va avoir recours à une méthode de résistance comparable à celle employée 

par les personnages des Racines du Ciel. En effet, Robert et ses codétenus, 

enfermés dans un centre de concentration nazi, avaient, rappelons-le, eu recours à 

une fille imaginaire, symbolisant la dignité, pour résister et ne pas désespérer. On 

peut, dans la même perspective, citer l’exemple du héros légendaire Nadejda 

d’Éducation européenne, inventé par les partisans polonais pour redonner du 

courage à la Résistance et mystifier l’ennemi nazi.  

La différence, cette fois-ci, c’est que Gary, à travers l’invention d’Émile Ajar, va 

expérimenter la dimension ontologique de l’imaginaire non pas seulement dans 

le monde de la fiction, mais aussi dans le monde réel. Le mythe va ainsi sortir de 

l’espace trop restreint du roman pour contaminer la vie même de l’auteur, la 

bouleverser, relancer sa carrière et irriguer à nouveau son imagination et sa 

créativité, lui inspirant de nouveaux chefs-d’œuvre tels que La Vie devant soi et 

Pseudo. Gary va ainsi prouver une nouvelle fois que l’imaginaire peut influencer 

le réel, le régénérer et même le réinventer. Cependant, il finira par être pris dans 

un engrenage qui lui fera perdre la maîtrise des évènements. Mais de quelle 

manière le Golem-Ajar va-t-il échapper à son créateur ? Et pour quelle raison 

Gary va-t-il sombrer dans l’angoisse et la solitude, au lieu de jouir de la 

supercherie littéraire qu’il avait savamment mise en œuvre et dont la réussite 

allait au-delà de toutes ses espérances ? 

																																																													
1393 Romain Gary, Pour Sganarelle, op.cit., p. 474.  
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En fait, Romain Gary, après avoir inventé son double imaginaire et après lui 

avoir attribué une biographie et des œuvres, avait voulu donner plus de crédibilité 

à son personnage, en demandant à son petit-cousin, Paul Pavlowitch, « qui avait 

la ‘‘gueule’’ qu’il fallait 1394», d’incarner momentanément le personnage d’Ajar, en 

vue de duper les éditeurs et la presse. Gary avait pris aussi la précaution d’avertir 

Pavlowitch qu’il lui fallait absolument « garder le plus strict incognito 1395» et qu’il 

ne devait, sous aucun prétexte, révéler sa véritable identité.  

« Il me semblait, explique Gary dans son testament littéraire, que si 
Émile Ajar se laissait entrevoir brièvement, en chair et en os, avant de 
s’évanouir à nouveau dans le mystère, je relancerais le mythe, en écartant 
définitivement tout soupçon de ‘‘grand écrivain tapi dans l’ombre.’’ que la 
presse s’ingéniait à chercher, et pourrais continuer mon œuvre ‘‘Ajar’’ en 
toute tranquillité, en riant sous cape 1396».    

À ce moment-là, Romain Gary était loin d’imaginer que Paul Pavlowitch allait 

incarner Émile Ajar de manière si crédible, qu’il allait se l’approprier totalement 

et lui faire perdre sa fonction de simple pseudonyme : « Le masque vide », écrit à 

juste raison Mireille Sacotte, va ainsi devenir « comédien 1397». Qui plus est, Paul 

Pavlowitch désobéit par deux fois à Romain Gary : d’abord en racontant sa vraie 

vie au lieu de celle d’Ajar, lors d’un entretien qu’il accorda à Yvonne Baby, 

journaliste du Monde, puis en donnant sa photo à son éditrice Simone Gallimard 

et à la presse.  

« Il lui appartiendra, si un jour l’envie l’en prend, écrit Gary à propos de 
Pavlowitch, d’expliquer pourquoi, dans l’interview qu’il avait accordée au 
Monde, à Copenhague, il avait donné sa véritable biographie, et pourquoi, 
malgré mon opposition, il avait fourni sa photo à la presse.1398 »  

À partir du moment où Émile Ajar cesse d’être un simple pseudonyme, un 

personnage fictif pour se matérialiser définitivement en un être de chair et de 

sang, Gary se sent dépossédé de son rêve, car dès lors, le « personnage 

																																																													
1394 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.1411. 
1395 Ibid. 
1396 Ibid. 
1397 Mireille Sacotte, « Préface » de Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1267. 
1398 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p.1411. 
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mythologique 1399» auquel il tenait tant, disparaît et cède la place à Paul 

Pavlowitch. En d’autres termes, Pavlowitch, en se substituant à Ajar, va 

détourner à son profit le rêve de Gary : 

« Pourquoi, se demandera-t-on peut-être, me suis-je laissé tenter de tarir la 
source qui continuait encore à charrier en moi des idées et des thèmes ? 
Mais parbleu ! parce que je m’étais dépossédé. Il y avait à présent 
quelqu’un d’autre qui vivait le fantasme à ma place. En se matérialisant, 
Ajar avait mis fin à mon existence mythologique. Juste retour des choses : 
le rêve était à présent à mes dépens… 1400 »   

Pis encore, en dévoilant sa véritable identité, Paul Pavlowitch avait mis les 

journalistes sur la piste de Romain Gary. En effet, ces derniers, en creusant 

l’affaire, ne tardèrent pas à découvrir le lien de parenté unissant les deux 

hommes. La supercherie étant sur le point d’être percé à jour, Gary se trouva 

contraint de sortir de l’ombre pour réfuter la paternité de l’œuvre d’Ajar. Pour 

cela, il publia un démenti dans Le Monde : « J’affirme que je ne suis pas Émile Ajar 

et que je n’ai collaboré en aucune façon aux ouvrages de cet auteur1401», auquel il 

adjoindra, comme une bravade, le post-scriptum suivant : « Si ce n’était pas vrai, 

j’agirais exactement de la même manière1402».  

Mais ce démenti ne parut pas à Gary suffisant pour rétablir la crédibilité de son 

double imaginaire. Cherchant à brouiller définitivement les pistes et voulant 

leurrer une nouvelle fois les critiques qui le soupçonnaient d’avoir participé, au 

moins partiellement, à l’œuvre d’Ajar, Gary eut l’idée d’écrire un livre entier de 

démenti : Pseudo, troisième roman d’Émile Ajar. 

Pseudo est sans doute le roman de Gary qui ira le plus loin dans la fragmentation 

du ‘‘je’’. Ce texte apparaît essentiellement comme un long monologue, parsemée 

çà et là de bribes de dialogues, de digressions diverses et de réminiscences. Le 

narrateur à la première personne, Émile Ajar, censé être Paul Pavlowitch, se 

présente comme un homme paranoïaque, hospitalisé dans une clinique 

																																																													
1399 Ibid., p. 1412. 
1400 Ibid. 
1401	Cité par Mireille Sacotte, « Préface » de Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1265.	
1402 Ibid., p. 1266. 
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psychiatrique à Copenhague, car souffrant d’hallucinations et de divers troubles 

psychiques. Il s’adonne dans son texte à une pseudo-confession. Il se livre aussi à 

un règlement de compte familial sur la place publique avec son oncle, Romain 

Gary, alias Tonton Macoute, dont il fait un portrait terrifiant, l’accusant de tous 

les maux du monde et le soupçonnant de vouloir lui voler son œuvre. 

On peut constater, dans ce roman, que le psychisme du véritable auteur, Romain 

Gary, semble s’être quadruplé, se scindant en quatre personnalités distinctes qui 

s’affrontent : Émile Ajar et Paul Pavlowitch d’une part, Romain Gary et Tonton 

Macoute de l’autre. Il est, de ce fait, très difficile de distinguer avec précision le 

véritable sujet de l’énonciation, ou encore de différencier, non seulement les 

personnages fictifs des personnages de chair et de sang, mais aussi les faits 

biographiques des éléments issus de l’imagination de Gary.  

En outre, il faut, pour tenter d’appréhender ce roman singulier, adopter une 

double lecture : celle du lecteur de 1976 qui ignorait tout de la mystification 

ajarienne et celle du lecteur d’aujourd’hui qui doit tout intervertir pour se 

rapprocher de la vérité biographique. Car contrairement à ce qu’on avait pu 

croire à la sortie du roman, ce n’était pas Pavlovitch qui s’attaquait à son oncle, 

Gary, mais c’était, au contraire, ce dernier qui réglait ses comptes avec lui-même 

à travers son neveu. C’était aussi Gary qui inventait un Pavlowitch fictif en 

même temps qu’il se réinventait lui-même sous les traits de Tonton Macoute. 

Autrement dit, à travers ce que Christophe Pérez a pu qualifier de jeu complexe 

de « ventriloquie, où chaque personnage donne sa voix à un autre1403 », Gary faisait 

parler Émile Ajar, qui lui-même faisait parler Paul Pavlowitch. En fin de compte, 

celui-ci, n’était plus qu’une marionnette entre les mains de Gary. 

Ainsi, en écrivant Pseudo, Gary se vengeait d’une certaine manière de sa 

créature, de son golem, Ajar-Pavlowitch, qui lui avait désobéi en révélant sa 

véritable identité à la presse. Gary semblait aussi avoir tenté, à travers ce roman, 

de reprendre le contrôle sur les évènements et de se réapproprier sa création, 

comme il a pu l’écrire dans les dernières pages de Pseudo : 
																																																													
1403 Christophe Pérez, Romain Gary, la Comédie de l’absolu, op.cit., p. 206. 
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« Je suis Émile Ajar ! hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul, 
l’unique ! Je suis le fils de mes œuvres et le père des mêmes ! Je suis mon 
propre fils et mon propre père ! Je ne dois rien à personne ! Je suis mon 
propre auteur et j’en suis fier ! Je suis authentique ! 1404»  

On voit également dans Pseudo, une scène surprenante où le double fictif semble 

s’incarner, prendre vie, devenir réel et gagner son autonomie. En effet, au 

moment où Ajar, double à la fois de Pavlowitch et de Gary, s’apprête à signer le 

contrat que lui a fourni l’éditeur, il veut d’abord s’exercer à signer Émile Ajar 

« pour que ça fasse, dit-il, convaincant 1405», mais il est soudain pris de 

compulsions :  

« Je signais et resignais, je n’arrivais plus à m’arrêter. Ça me fascinait. 
Simulateur, mythomane, parano et maintenant mégalomane […]. Après 
avoir signé plusieurs centaines de fois, si bien que la moquette de ma piaule 
était recouverte de feuilles blanches avec mon pseudo qui rampait partout, 
je fus pris d’une peur atroce : la signature devenait de plus en plus ferme, 
de plus en plus à elle-même pareille, identique, telle quelle, de plus en plus 
fixe. Il était là. Quelqu’un, une identité, un piège à vie, une présence 
d’absence, une infirmité, une difformité, une mutilation, qui prenait 
possession, qui devenait moi. Émile Ajar. 
Je m’étais incarné.  
J’étais figé, saisi, immobilisé, tenu, coincé. J’étais, quoi.1406» 

Cet extrait, qui relate l’incarnation d’Ajar, est très intéressant, car il semble 

laisser transparaitre ce que Catherine Matière a qualifié de « motif du schème 1407», 

motif qui peut prendre, dans les différentes transpositions du mythe du Golem, la 

forme du « mot magique1408» ou de « la lettre magique 1409», ou encore celle du 

parchemin sacré contenant une formule secrète et des combinaisons de lettres, 

permettant au rabbin d’insuffler la vie à son Golem. Dans le passage ci-dessus, le 

motif du schème semble avoir pris l'aspect d’une signature, d’une combinaison de 

lettres selon un tracé invariable, formant le pseudonyme Émile Ajar, et qui 

comme dans la légende juive donne vie à l’être factice.  

																																																													
1404 Romain Gary (signé Ajar), Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1389. 
1405 Ibid., p. 1318. 
1406 Ibid., pp. 1318-1319 
1407 Catherine Mathière, « Le Golem », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 655. 
1408 Ibid. 
1409 Ibid., p. 653. 
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À force de signer de manière frénétique, le pseudonyme, ce mot creux, passe par 

plusieurs métamorphoses et finit par prendre vie. Il se met d’abord à « ramper », 

comme un être primitif, puis devient de plus en plus ferme, de plus en plus fixe et 

présent, jusqu’au moment où il se matérialise et donne vie à Ajar. On passe 

également dans l’extrait ci-dessus du ‘‘il’’ impersonnel au ‘‘je’’ : du « il était là » 

au « je m’étais incarné ». Gary paraît ainsi reconnaître qu’il n’est plus tout à fait le 

maître de son personnage. Autrement dit, Ajar n’est plus seulement son double 

« mythologique », il est une personne réelle, indépendante qui peut désormais 

dire : « je », et qui, par conséquent, a définitivement échappé à son créateur.  

En vérité, l’incarnation d’Ajar, décrite dans l’extrait précédent de Pseudo, 

déborde le cadre du roman, puisque Gary était parvenu, en écrivant ce texte, à 

duper définitivement les critiques, et à délivrer un certificat d’existence à son 

personnage imaginaire. Mais du même coup, il en perdait le contrôle, puisque 

plus personne ne doutait qu’Ajar était Paul Pavlowitch. Un critique, Matthieu 

Galey1410, s’était même risqué, dans un article de L’Express, daté du 20 décembre 

1976, à affirmer que Pseudo « était de l’Ajar à l’état pur 1411», et à émettre 

l’hypothèse que Paul Pavlowitch, devenu célèbre et prenant la grosse tête, aurait 

remercié ses collaborateurs pour écrire cette fois-ci sans l’aide de personne. 

Avec Pseudo, Gary atteignait donc tous ses objectifs : il était parvenu à rétablir la 

crédibilité de son personnage fictif en mystifiant définitivement les critiques. 

Mais d’un autre côté, la publication de ce roman allait profondément altérer sa 

relation avec son neveu. En effet, Paul Pavlowitch, qui s’était engagé à ne pas 

censurer son oncle, avait été horrifié en découvrant le contenu du livre. Il ne 

s’attendait pas à ce que Gary le fasse passer pour un fou. Qui plus est, son oncle 

avait, sans vergogne, utilisé et détourné tout ce qu’il savait de sa vie pour le 

mettre au service de son roman. À cet égard, Gary n’avait-il pas écrit dans 

Pseudo : « Quand il s’agit de mon œuvre, il n’y a pas de sentiments, de famille qui 

																																																													
1410 Matthieu Galey, (1935-1986), écrivain et critique littéraire français. 
1411 Cité par Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit., p. 801. 
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tienne ! La seule chose qui compte, c’est mon œuvre ! 1412» ? Pavlowitch, de son côté, 

ne l’entendait pas de cette oreille :   

« Je me sentais défaillir, écrit-il dans L’Homme que l’on croyait, à cette 
cruelle exposition de mes petits secrets. Ces piteuses révélations étaient 
d’autant plus atroces qu’elles témoignaient de son indifférence. C’était 
encore moins que ça. J’étais simplement un matériau.1413 »  

Aussi, le « matériau » ne tarda pas à se révolter contre Gary comme le Golem de 

la légende s’était rebellé contre le rabbin. Les deux hommes allaient ainsi 

s’affronter. Bientôt, les violentes disputes cédèrent la place à un âpre 

affrontement juridique concernant les questions financières, celles aussi liées aux 

droits d’auteur et aux impôts : « une méchante bataille, témoigne Pavlowitch, 

éclata subitement entre nous. Inévitable. Elle signifiait notre séparation définitive. 

L’argent devait servir de prétexte 1414». Paul Pavlowitch alla même jusqu’à menacer 

Gary, comme le rapporte Myriam Anissimov, « d’écrire lui aussi sous le 

pseudonyme d’Émile Ajar, puisqu’aux yeux de tous il était l’auteur de ses œuvres 1415», 

ce qui, bien entendu, était hors de question pour Romain Gary. Celui-ci, de son 

côté, envisagea sérieusement de mettre fin à la supercherie, de tout révéler à la 

presse, mais Paul Pavlowitch s’y opposait avec force :   

« Si Émile Ajar cessait d’écrire, explique Myriam Anissimov, si Gary en 
outre décidait de tout révéler, [Paul Pavlovitch] ne serait plus qu’une 
marionnette dont le metteur en scène avait coupé les ficelles. Mais il était 
aussi un mari, un père, un homme qui avait une existence sociale, et qui 
pouvait être anéanti par le seul pouvoir des mots – un communiqué de Gary, 
par exemple, qui serait porté à la connaissance du monde par l’un de ses 
avocats. 1416»  

On l’aura compris, le personnage que Gary avait inventé et qui s’était incarné en 

Pavlowitch était désormais hors de contrôle. Et par-dessus le marché, il s’était 

retourné contre lui. Les deux hommes, empêtrés et tenus par le même secret ne 

parvenait plus à se départir l’un de l’autre : « Il n’y avait rien à faire, écrit Paul 
																																																													
1412 Romain Gary (signé Ajar), Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1389. 
1413 Paul Pavlowitch, L’homme que l’on croyait, cité par Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit., 
p. 791. 
1414 Cité par Myriam Anissimov, Ibid., p. 831. 
1415 Ibid., p. 843. 
1416 Ibid., pp. 830-831. 
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Pavlowitch, c’était la situation. Il ne pouvait pas me lâcher et je ne pouvais pas le 

trahir. Ajar était contre nous 1417».  

À la fin de sa vie, Gary était donc totalement pris au piège. Lassé, angoissé et 

souffrant de solitude, il vivait de plus en plus mal l’intrusion de Pavlowitch dans 

sa vie et dans son œuvre. En somme, il le considérait comme un usurpateur qui 

l’avait dépossédé de son rêve pour le vivre à sa place. Un usurpateur que Gary ne 

pouvait démasquer sans se trahir lui-même. Aussi, il n’est pas interdit de se 

demander, à la manière de Myriam Anissimov, « si Gary n’a pas préféré se 

soustraire au monde des vivants plutôt que de ‘‘détruire’’ le faux Émile Ajar 1418».  

Certes, il est toujours malaisé de vouloir interpréter les motivations profondes 

d’un suicide, mais on ne peut s’empêcher, lorsque l’on pense à la fin tragique de 

Gary, de songer au dénuement du mythe du Golem, où justement, selon 

Catherine Mathière, « tantôt la créature détruit le créateur, tantôt le maître tue la 

créature ou se ‘‘suicide’’ de désespoir 1419». Il apparaît ici que l’affaire Émile Ajar 

n’avait en fin de compte rien d’une imposture. La littérature y devenait une 

question sérieuse où se jouait la vie et la mort.  

Finalement, l’entreprise Ajar a échoué. Même si Pseudo, « le récit fou de cet 

échec », écrit Mireille Sacotte, était « une parfaite réussite 1420». En fait, Romain 

Gary a reconnu lui-même, dans Vie et Mort d’Émile Ajar, l’échec de sa tentative 

de se dédoubler, de renaître, de vivre dans un monde devenu réversible par 

l’intermédiaire de la création littéraire : « En vérité, écrit-il, je ne crois pas qu’un 

‘‘dédoublement’’ soit possible. Trop profondes sont les racines des œuvres, et leurs 

ramifications1421».  

On est alors conduit à songer à Albert Camus, qui comme Romain Gary, avouera 

l’échec de sa tentative de redoubler le bonheur perdu de la jeunesse, de réintégrer 

comme Ulysse l’unité originelle. En effet, ses fameux retours odysséens à Tipasa 

																																																													
1417 Cité par Mireille Sacotte, « Préface » de Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1267. 
1418 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op.cit., p. 415. 
1419 Catherine Mathière, « Le Golem », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 671. 
1420 Mireille Sacotte, « Préface » de Pseudo, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1273. 
1421 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, dans Légende du Je, Récits et romans, op.cit., p. 1412. 
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ne lui apportèrent, rapporte Roger Grenier, « que des impressions mitigées1422 ». En 

témoigne, une lettre pleine de lassitude, datée de 1948, adressée par Camus à un 

ami. Cette lettre montre bien, assure Roger Grenier, que les sentiments de 

plénitude et de ravissement éprouvés par Camus lors de son retour au pays natal, 

n’avaient duré que quelques instants fugaces :  

« … Il ne faut pas revenir aux endroits où l’on a été jeune, écrit Camus, 
C’est l’histoire du temps retrouvé. Les femmes qu’on a connues sont 
devenues de bonnes mamans bien replètes. Les hommes ont disparu. On ne 
supporte plus les alcools à l’anis, etc., etc. Et puis cette ville qui était pour 
moi la ville des plaisirs est devenue celle de la piété. La famille, le vieil 
instituteur, le vieux professeur, la faculté où… le lycée qui… l’école 
communale que… Kafka avait raison : le bien est parfois désolant1423 ». 

Certes, il va de soi pour Camus et Gary que le mythe demeura toujours 

inaccessible, tout comme l’est l’espérance d’une possible expérience de l’infini, 

de l’unité, de l’auto-génération, de la réversibilité ou de la liberté absolue. 

Pourtant, au moyen de la création littéraire, et à travers l’ordonnancement des 

thèmes, des mots, des sens et des sonorités qu’elle implique, ils ont tous deux 

tenté de transformer le désordre, l’inachevé et le contingent qu’ils extrayaient du 

réel en un destin, c’est-à-dire en un ordre d’où émane, comme l’écrit Max Bilen, 

à la fois le « singulier » et l’« universel », « bref le ‘‘poétique’’, mais aussi le 

‘‘mythique’’ 1424».  

Toutefois, les deux auteurs ne se sont pas contentés de faire du mythe un objet de 

satisfaction esthétique, ils ont aussi tenté de le sortir du monde de la fiction, pour 

le vivre et l’incarner dans le monde réel : « Les mythes n’ont point de vie par eux-

mêmes », écrivait Camus, « ils attendent que nous les incarnions1425» ; tandis que 

Gary, rappelons-le aussi, affirmait que « seules les mythologies assumées et 

incarnées peuvent porter l’homme au-delà de lui-même 1426». Or, si l’ambition de 

																																																													
1422 Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et ombre, op.cit., p. 288. 
1423 Cité par Roger Grenier, Ibid. 
1424 Max Bilen « Comportement mythico-poétique », in Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 355. 
1425 Albert Camus, « Prométhée aux Enfers », dans Noces et l’Été, op.cit., p.123. 
1426 Romain Gary, « Les Français libres », dans Ode à l’homme qui fut la France et autres textes autour du 
général de Gaulle, op.cit., p. 83. 
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vivre les mythes, de les personnifier dans le cadre social, ne peut aboutir qu’à la 

désillusion, cette ambition a néanmoins constitué l’une des sources qui a inspiré 

aux deux auteurs leurs plus beaux textes, et leur a permis de charrier une infinité 

de thèmes et d’idées. 

En guise de conclusion, nous rappellerons ici que l’étude de la figure mythique 

du double chez Camus et Gary nous a permis de mettre au jour la flexibilité 

exceptionnelle de ce mythe et de le voir apparaître sous diverses formes : de la 

figure de Janus au mythe du Golem en passant par la figure du dibbuk. Nous 

avons aussi constaté que si chez Camus le double apparaît essentiellement 

comme l’expression angoissante de l’absurde et de la perte du moi, dans l’œuvre 

de Gary cette figure est beaucoup plus ambivalente. Elle peut à la fois présager la 

mort ou, au contraire, annoncer une possible renaissance. Mais, en fin de compte, 

que le double soit perçu positivement ou négativement dans l’œuvre de Gary, 

qu’il prenne, par ailleurs, la forme d’une simple impression ou qu’il 

s’individualise et s’autonomise, dans tous les cas de figure, il finit toujours par se 

transformer en un parasite qui vampirise l’original jusqu’à le conduire à sa propre 

destruction.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

La mise en parallèle des textes de Romain Gary avec les textes d’Albert Camus à 

travers la médiation d’un dénominateur commun qu’est le mythe dans ses 

diverses formes et ses diverses incarnations, nous a offert plusieurs opportunités :  

D’une part, cette mise en relation nous a permis d’étudier les rapports 

qu’entretient la littérature avec une autre sphère de l’expression humaine, c’est-à-

dire d’illustrer la manière dont le texte littéraire travaille le mythe et dont le 

mythe travaille le texte littéraire ; et de l’autre, de mettre en lumière les diverses 

connexions unissant deux œuvres littéraires a priori fortement éloignées l’une de 

l’autre, ainsi que les divergences éclairantes qui les séparent ; tout en nous 

permettant, enfin, de faire dialoguer certains textes avec d’autres textes à 

l’intérieur d’une même œuvre. 

D’un autre côté, l’analyse des notions de désenchantement et de réenchantement 

nous a donné l’occasion de fédérer un nombre important de thématiques 

garyennes et camusiennes (la guerre, la modernité, l’absurde, le désespoir, la 

révolte, la quête de l’absolu, la lucidité, l’amour de la vie et du monde, etc.), et 

surtout d'ordonnancer des mythes appartenant à des époques et à des catégories 

fort différentes dans un même discours et un même cheminement réflexif.  

En effet, nous avons eu à démontrer la présence et à étudier l’actualisation dans 

les textes du corpus de mythes appartenant à l’antique paganisme grec : 

Prométhée, Ulysse et Hélène ; des figures mythiques parabibliques issus de la 

tradition juive : le Dibbuk et le Golem ; des mythes littéraires nouveau-nés, 

apparus à partir de la Renaissance : Don Juan et Faust ; des mythes modernes ou 

plutôt des images-forces : le Progrès et le Tyran ; et enfin la figure plastique et 

mouvante du double, parfois figure indépendante et parfois structure commune à 

plusieurs mythes. 

Au cours de la première étape de notre recherche, il s’agissait moins d’étudier 

les modes d’insertion de ces mythes et leurs fonctions au sein des textes que 

d’analyser les effets de leur absence sur ses mêmes textes. Nous nous sommes 
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donc intéressé plus à ce qui contredit le mythe qu’au mythe lui-même, à savoir la 

réalité intégrale, que nous avons définie comme une réalité dépourvue de tout 

sens et de toute finalité, désertée aussi par le sacré et par le divin. Ce qui nous a 

permis de saisir la manière dont les auteurs étudiés ont figuré l’absence des 

mythes et les conséquences de cette absence sur l’homme moderne. 

Pour ce faire, nous avons été conduit à définir la notion de désenchantement du 

monde, pour pouvoir, par la suite, étudier son inscription dans les textes du 

corpus à travers l’analyse de ses diverses manifestations : processus de 

sécularisation et de rationalisation, progrès des sciences et des techniques, 

affaiblissement des croyances religieuses, guerre, totalitarisme, fléaux, système 

concentrationnaire, déculturation des sociétés traditionnelles, dégradation des 

beautés naturelles sous l’effet de l’industrialisation et de l’urbanisation, solitude 

et désindividualisation de l’homme moderne dans les grandes agglomérations 

urbaines, etc. 

Par là même, nous avons tenté d’éclairer la critique qu’Albert Camus et Romain 

Gary ont faite de leur époque. En vérité, les deux écrivains, enfants du XXe 

siècle, ont vu et vécu trop d’atrocités pour ne pas remettre en question les valeurs 

optimistes véhiculées par le progressisme. Aussi, ils ont à maintes reprises 

exprimé leur dégoût de la civilisation industrielle et technocratique, mais sans 

pour autant nier totalement le progrès. Au contraire, ils ont appelé à le mettre au 

service de l’homme, et non l’inverse.  

En outre, Camus et Gary ont dénoncé, aussi bien dans leurs textes de réflexion 

que dans leurs œuvres littéraires, les dérives d’une science pervertie, car 

submergée pas les idéaux de puissance et de maîtrise technique qui dominent 

l’époque contemporaine. Les deux écrivains ont aussi montré dans leurs textes 

que ces idéaux produisent un monde désenchanté, vidé de tout sens et de toute 

finalité. De ce fait, la nature, l’art et l’homme lui-même sont totalement 

démythifiés, et ne sont plus considérés que comme de simples objets 

exploitables, transformables et interchangeables. Ils sont ainsi mis au service de 
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l’efficacité, de la productivité, du rendement… bref, d’une structure 

technocratique envahissant toutes les parcelles du monde et de l’âme humaine. 

Par la suite, nous nous sommes penché sur les conséquences du désenchantement 

du monde sur l’homme lui-même, en analysant la manière dont Camus et Gary 

ont mis en scène, dans leurs textes, les rapports de l’homme moderne avec le 

réel. Nous avons ainsi constaté, que dans un contexte désenchanté, la réalité était 

perçue, de par le chaos, l’inhumanité et l’absence de finalité qui la caractérisent, 

comme une puissance absurde et aveugle, qui nie l’homme et l’écrase, et qui 

vient démentir les idéaux auxquels il croit, ainsi que le désir d’unité et le besoin 

de clarté qui l’habitent.  

Du reste, les personnages garyens et camusiens ne sont pas seulement confrontés 

à l’inhumanité d’un monde irréductible et à celle d’un Ciel obstinément muet et 

indifférent, ils doivent aussi adopter, en temps de catastrophe, une posture 

éthique, soit en résistant soit en collaborant à l’inhumanité de l’homme (meurtre 

idéologique, crimes de masse, camps de concentration, entreprise 

d’asservissement des individus et des peuples…). Cependant, dans certains cas 

extrêmes, la résistance n’est plus possible, les personnages souffrent alors de 

solitudes et de claustration (aussi bien temporelle que spatiale), ils perdent leur 

identité et le sentiment de leur propre réalité. 

Par ailleurs, Albert Camus et Romain Gary ont montré dans leurs textes que le 

triomphe de la réalité intégrale pouvait aussi susciter, par contrecoup, un 

mouvement inverse qui consiste à s’insurger contre le réel en adhérant, cette fois-

ci, aveuglément aux mythes.  

Aussi avons-nous focalisé la seconde partie de notre recherche sur ce que nous 

avons qualifié de réenchantement aveugle. Nous y avons vu les personnages 

camusiens et garyens (personnifiant la révolte de l’homme contemporain), 

écartelés par des contradictions insolubles, confrontés à l’absurde et aveuglés par 

la démesure, entreprendre une quête de réenchantement total. Nous avons 

également observé que cette recherche de valeurs absolues, de par la perte de 
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lucidité et de par les outrances qu’elle entraîne, débouche sur une impasse et sur 

l’échec systématique. En effet, si la révolte fondée sur une négation absolue du 

réel a pour but de réenchanter le monde et de générer du sens, elle aboutit, tout 

compte fait, au renforcement de l’absurde et du nihilisme. Car si les personnages 

aussi bien camusiens que garyens nient la réalité avec obstination, leurs 

aspirations n’en sont pas moins broyées par l’inexorabilité de cette même réalité.  

Au reste, l’impossibilité de faire triompher des valeurs absolues et l’échec de la 

révolte ont pour conséquence une remise en question des mythes et leur 

dégradation. À cet égard, nous avons essayé de démontrer la présence, dans 

certains textes de Camus et de Gary, d’une tentation démythificatrice qui, par le 

moyen du rationalisme et du scepticisme ou encore de l’ironie et du sarcasme, 

dégrade les mythes, les dépouille de leur sacralité, du mystère qui les entoure et 

de leur pouvoir de fascination.  

Pour illustrer cette dégradation des mythes et pour appréhender le thème du 

réenchantement aveugle dans les textes de Camus et de Gary, nous nous sommes 

penché sur quatre grande figures mythiques présentes dans les textes du corpus : 

Faust, Don Juan, Prométhée et la figure du tyran. Ces mythes si différents au 

premier abord, ont pourtant en commun de symboliser la révolte désespérée de 

l’homme contre la condition humaine et contre l’ordre des choses. Ils renvoient 

également à la démesure et à l’orgueil de l’homme en quête d’absolu. 

Concernant le mythe de Faust, tout d’abord, on assiste chez Camus à 

l’effacement du récit mythique. Faust, schématisé, associé à Hélène de Troie ou à 

Don Juan, se transforme alors en une image idéale et allégorique de l’homme 

moderne, caractérisé par la démesure et sa volonté de dominer le monde. Gary, 

en revanche, reprenant, dans son roman Les Mangeurs d’étoiles, une organisation 

structurale analogue à celle du récit mythique, insiste à travers Faust sur le 

caractère inachevé d’une humanité en quête d’absolu. Une humanité frustrée par 

l’absurdité et l’incomplétude qui caractérise sa condition. Cependant, pour Gary, 

c’est justement cette même incomplétude qui rend les potentialités de l’homme 

infinies.  
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Par ailleurs, si l’on a pu constater que l’actualisation du mythe de Faust différait 

d’un auteur à l’autre, le mythe n’en débouche pas moins, dans les deux cas, sur 

une dégradation. En effet, « le pacte avec le diable », qui constitue l’élément 

sacré du mythe de Faust, est pris par les deux écrivains à la légère et raillé, quand 

il n’est pas totalement supprimé. Par conséquent, le mythe dépérit dans les textes 

du corpus, du fait que les deux ressorts qui le constituent sont contestés : le poids 

du mal est relativisé, tandis que la quête de l’absolu est ridiculisée. 

Concernant le mythe de Don Juan, nous avons constaté que les deux auteurs 

n’ont pas accordé la même importance à cette figure mythique (Camus y 

revenant souvent, Gary ne l’évoquant que très rarement). En outre, Don Juan fait 

l’objet d’un traitement différent non seulement d’un auteur à l’autre, mais aussi à 

l’intérieur de chacune des œuvres. Chez Albert Camus, le mythe apparaît non 

seulement dans La Chute, où il vient structurer le récit entier, mais aussi dans Le 

Mythe de Sisyphe où le personnage est présenté comme l’incarnation de l’homme 

absurde, et où il acquiert une dimension métaphysique bien plus perceptible que 

dans le roman. Chez Romain Gary, ce même mythe, s’il est présent dans ses 

textes de réflexion, semble pourtant absent de ses œuvres de fictions. Sans doute, 

peut-on expliquer cette absence par le fait que Gary n’appréciait pas ce 

personnage mythique qu’il a présenté soit comme le précurseur du 

consumérisme, soit comme un révolté métaphysique en quête de rédemption. 

Dans les deux cas, Don Juan est dénigré et raillé.  

Si les deux écrivains n’ont pas accordé la même importance au mythe de Don 

Juan, ils ont en commun, comme c’était le cas pour Faust, d’avoir pris le parti 

d’une dégradation de ce mythe, Gary en ayant recours au dénigrement et à la 

banalisation, Camus en présentant « la statue du Commandeur » (élément sacré 

du mythe) comme une imposture, ou encore en la traitant par l’absence.  

Pour ce qui est de la figure de Prométhée, on peut dire qu’Albert Camus et 

Romain Gary nous ont offert des interprétations riches et variées de ce mythe 

antique, tout en le plaçant au cœur des problématiques que pose l’époque 

contemporaine. Pour Camus, le fils du titan Japet est d’abord considéré, non 
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seulement comme le précurseur de la révolte métaphysique, mais aussi comme 

une réalité vivante, résumant des siècles de résistance contre toutes les formes 

d’oppression et d’asservissement. Prométhée apparaît également chez Camus 

comme un mythe exemplaire pour l’homme du XXe siècle, dans la mesure où il le 

perçoit comme le modèle d’une révolte idéale. Cette révolte généreuse, fidèle à 

sa noblesse première et à son authenticité initiale, s’oppose, selon Camus, à la 

démesure révolutionnaire contemporaine, du fait qu’elle porte en elle-même 

l’espoir de l’avènement d’une humanité réconciliée. Une humanité n’excluant 

rien, mais au contraire équilibrant l’art et la technique, la sagesse antique et la 

passion de la conquête moderne.  

Gary, de son côté, a vu en Prométhée un modèle d’engagement pour l’écrivain et 

plus généralement pour l’artiste. Rappelons que cet engagement ne concerne 

nullement l’enrôlement du créateur dans une quelconque cause humanitaire ou 

idéologique, mais plutôt son engagement dans l’existence elle-même, à travers la 

création et l’imaginaire. Ainsi, à l’image de Prométhée dérobant le feu et les arts 

aux dieux, l’artiste devient, pour Gary, un disciple de Prométhée qui conteste 

l’ordre des choses et tente de rivaliser avec le réel en lui opposant l’imaginaire.  

Romain Gary, en donnant à la révolte prométhéenne une dimension esthétique et 

quasi-métaphysique, semble s’éloigner totalement de Camus, qui pour sa part, lui 

attribue des significations politique et idéologie. Les deux auteurs se rejoignent 

pourtant sur le fait qu’ils ont tous les deux mis en scène l’impossibilité de faire 

aboutir la révolte prométhéenne, que cette impossibilité évoque, comme chez 

Camus, la déchéance des mouvements révolutionnaires du XXe siècle, ou qu’elle 

renvoie, comme chez Gary, à l’incapacité de l’artiste, quel que soit la puissance 

de son génie, de créer le chef-d’œuvre ultime, qui constituerait une sorte de 

transcendance de substitution, et qui parviendrait à assouvir une fois pour toute la 

soif d’absolu de l’homme. 

Enfin, concernant la figure du Tyran, rappelons tout d’abord, que 

contrairement aux mythes précités, cette image fascinante qui apparaît 

essentiellement dans le Caligula de Camus et dans le roman Les Mangeurs 
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d’étoiles de Gary, n’appartient pas à un récit traditionnels repris et actualisé au fil 

des siècles. Il s’agit plutôt, à l’instar du mythe du Progrès, d’une image-force, qui 

serait, selon André Dabezies, capable d’exercer une fascination collective 

analogue à celles des mythes traditionnels. Par ailleurs, nous avons pu constater 

que le tyran était représenté par les deux auteurs comme une figure de la 

démesure portée par une volonté de puissance sans limites. À la manière de 

Prométhée, de Faust ou de Don Juan, il est l’incarnation du révolté métaphysique 

qui se dresse contre la Création et contre l’ordre des choses.  

Si le despote camusien apparaît comme un briseur d’idole, un démystificateur 

acharné, qui cherche à amplifier le non-sens, en vue d’accélérer l’avènement 

d’un monde ou le profane et le sacré, le possible et l’impossible se 

confondraient ; le dictateur garyen, porteur à la fois du religieux chrétien et du 

sacré mythique, apparaît, au contraire, comme le restaurateur des antiques idoles 

amérindiennes. Cependant, si le tyran Almayo, héros garyen des Mangeurs 

d’étoiles, refuse obstinément la désacralisation et la sécularisation qui 

caractérisent son époque, il ne participe pas moins, comme le Caligula de Camus, 

de par sa transgression continuelle de toutes les règles de la morale, de par aussi 

son rêve de toute-puissance et sa soif d’absolu, à renforcer le sentiment de 

l’absurde qu’il repousse pourtant et qu’il fuit. En outre, les deux héritages, 

chrétiens et païens, qu’Almayo porte en lui-même, semblent condamnés à se 

désagréger face aux impératifs du monde contemporain. 

À travers la dégradation des mythes de Faust, de Don Juan, de Prométhée et du 

Tyran, que nous avons pu relever dans les deux œuvres étudiées, il semblerait 

qu’Albert Camus et Romain Gary, ont voulu, non seulement décrire le malaise 

(consécutif à la crise du sens et des valeurs) qui caractérise leur époque, mais 

aussi tenté d’illustrer la face sombre des mythes, qu’ils soient archaïques ou 

modernes. Les deux auteurs ont ainsi montré qu’il était dangereux d’abdiquer 

tout contrôle critique de la raison sur les mythes. Car dans ce cas, ces derniers 

peuvent aveugler les hommes, les gouverner et les égarer. Le fanatisme 

idéologique, les guerres inexpiables et la fureur nihiliste du siècle précédent, 
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nous ont donné, à cet égard, des exemples terrifiants. Du reste, les régimes 

totalitaires du XXe siècle ont eu systématiquement recours à des symboles et à 

des références mythiques pour assoir leur pouvoir absolu. C’est pourquoi les 

deux écrivains ont été amenés à revendiquer et à préconiser une sorte de lucidité 

face aux mythes.  

La troisième et dernière partie de notre recherche s’est donc focalisée sur ce 

que nous avons qualifié de réenchantement lucide. Celui-ci constitue, après le 

désenchantement et le réenchantement aveugle, le dernier terme de notre 

cheminement réflexif. Comme dans toute dialectique, le troisième terme renvoie 

toujours au premier tout en correspondant au second. C’est pour cette raison que 

nous avons défini le réenchantement lucide comme une troisième voie, une sorte 

de mystique immanente, un « non » porté par un « oui », ou autrement dit, une 

vision du monde qui permet de réconcilier les contraires : le mythe et le réel, la 

foi et la lucidité, le relatif et l’absolu, le possible et l’impossible, ce qui est et ce 

qui n’est pas. Il s’agissait donc, à travers cette notion, de rendre compte de la 

volonté exprimée par Camus et Gary de réhabiliter la pensée mythique tout en 

maintenant une distance critique à son égard. Autrement dit, de jouir des mythes 

et de l’imaginaire sans pour autant renier le réel et la raison.  

Pour illustrer l’inscription du thème du réenchantement lucide dans les textes du 

corpus, nous nous sommes d’abord penché sur les premières œuvres de Camus, 

notamment les recueils L’Envers et l’Endroit et Noces, et le roman La Mort 

heureuse. Nous avons alors constaté que le thème du réenchantement lucide 

prenait, chez Camus, la forme d’un témoignage restituant une expérience 

personnelle de réconciliation avec le monde. Dans cette perspective, le 

réenchantement est toujours lié à un espace, à la fois intime et ouvert sur le 

monde. Cet asile – où l’irréel et le réel, l’extase et la lucidité, l’infini et le 

fragment, l’inhumain et l’humain cessent de s’opposer – semble offrir l’occasion 

de se libérer de toutes les déterminations pour accéder temporairement à une 

sorte de communion primitive avec la nature et le monde. 
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Chez Gary, le réenchantement lucide prend une toute autre forme. En effet, 

l’auteur des Racines du ciel va mettre sous tension, dans ses œuvres de fiction, 

l’imaginaire et le réel, en contestant les frontières qui les séparent, en 

reconsidérant leur hiérarchie et les rapports qu’ils entretiennent. Gary va ainsi 

mettre en scène la dimension ontologique de l’imaginaire. En effet, l’imaginaire 

apparaît dans son œuvre comme une force agissante, capable de bouleverser et de 

régénérer le réel. Du même coup, Gary va être amené à repenser le statut du 

mythe dans les sociétés actuelles, en en proposant une conception recevable pour 

l’homme moderne. Pour ce faire, il va mettre en avant la notion de « fidélité » qui 

concilie la foi et la lucidité. Ainsi, Gary montre dans son œuvre que le mythe, 

cette fiction inventée par l’homme à partir de la fantaisie de son imagination, 

peut à son tour réinventer l’homme et le porter au-delà de lui-même, à condition 

bien sûr qu’il montre une fidélité sans faille à cette fiction qu’il a lui-même créée. 

Par là même, Gary semble rejoindre Camus dans une même ambition d’incarner 

les mythes, c’est-à-dire non seulement de leur redonner vie à travers la création 

littéraire, mais surtout de les vivre dans le cadre social. Pour mettre en évidence 

ce rêve, partagé par les deux écrivains, d’assumer et d’incarner les mythes qui 

leur sont chers, nous nous sommes penché sur deux figures mythiques présentes 

dans le corpus : la figure d’Ulysse et celle du double. 

Pour ce qui est du mythe d’Ulysse, nous avons constaté que Romain Gary 

partageait avec Camus le fait de s’identifier à cette figure mythique. Aussi 

apparaît-elle le plus souvent chez les deux auteurs dans des œuvres 

autobiographiques. Elle est généralement liée aux bouleversements suscités par la 

Seconde guerre mondiale et évoque essentiellement le désir nostalgique de 

regagner la patrie, de retrouver les siens après des années d’exil et de séparation.  

Si le mythe d’Ulysse, indissociable des thèmes de l’exil, de la nostalgie et du 

retour, semble irradier l’œuvre entière de Camus, c’est dans « Retour à Tipasa » 

que l’auteur des Noces accomplit personnellement l’aspiration nostalgique qui 

rayonne dans toute son œuvre. En effet, dans ce petit texte présent dans le recueil 

L’Été, Camus reproduit le cheminement initiatique d’Ulysse en mettant en scène 
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son propre retour à Tipasa. Tel Ulysse regagnant Ithaque, Camus relate sa 

tentative de retrouver la vallée heureuse de sa jeunesse, incarnant, par la même, 

dans sa vie et dans son texte ce mythe. 

Dans l’œuvre de Romain Gary la figure d’Ulysse n’occupe qu’une place 

marginale (contrairement à celle de Camus), du fait qu’elle n’apparaît que dans le 

dernier chapitre de La Promesse de l’aube. Ulysse y incarne un sentiment 

probablement partagé par toute une génération : celui du désir de retrouver sa 

patrie après des années de guerre et d’errance. Comme c’était le cas chez Camus, 

le mythe émerge à l’évocation d’un retour sur les lieux de la prime jeunesse. 

Comme Camus aussi, Gary semble personnifier et reproduire le parcours 

initiatique du personnage mythique. Cependant, si le héros de L’Odyssée a pu 

susciter une fascination constante chez Camus, il ne constitue pour Gary qu’une 

incarnation parmi les autres, une phase très particulière de sa vie, celle de son 

retour auprès des siens après la Libération. À vrai dire, le mythe central de 

l’œuvre de Gary, celui qui irradie son œuvre entière et qui correspond le plus à 

son tempérament, à son rêve de se démultiplier et d’accéder à une sorte d’altérité 

radicale, n’est pas celui d’Ulysse, mais celui du double. 

Concernant, enfin, le mythe du double, nous avons observé que cette figure 

mythique polymorphe se caractérisait dans les textes du corpus par sa dimension 

protéenne : en témoigne les diverses formes qu’elle a pu prendre chez Camus et 

Gary (de la figure de Janus au mythe du Golem en passant par la figure du 

Dibbuk). Nous avons également relevé que le mythe du double, comme celui 

d’Ulysse, n’avait pas la même importance chez les auteurs étudiés.  

Chez Albert Camus, le double ne se manifeste que très épisodiquement, 

notamment dans L’Étranger et La Chute. Il est également évoqué brièvement 

dans Le Mythe de Sisyphe. En somme, la confrontation des personnages 

camusiens avec la figure du double entraîne invariablement la perte définitive du 

moi et de l’unité originelle. Le double est ainsi appréhendé par Camus comme 

une figure funeste annonçant la mort et incarnant l’une des manifestations du 

sentiment de l’absurde.  
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En revanche, chez Gary le double est une présence obsédante, qui revient très 

fréquemment, et sous diverses formes, dans plusieurs de ses romans – notamment 

Europa, La danse de Gengis Cohn, Pseudo, etc. En outre, cette figure est 

beaucoup plus équivoque chez Gary qu’elle ne l’est chez Camus. En effet, dans 

l’œuvre de Gary, le double peut non seulement se présenter comme l’expression 

angoissante des sentiments de l’absurde et de la finitude, ou au contraire, 

s’individualiser, s’autonomiser, et même s’inverser en annonçant une possible 

renaissance.  

Dans cette perspective, le mythe du double associé à celui du Golem, nous a 

offert une autre grille de lecture concernant l’affaire Émile Ajar. Nous avons 

tenté de montrer que l’invention d’un double imaginaire, Émile Ajar, auquel 

Gary a attribué un nom, une biographie fictive et une œuvre, ne relevait pas 

seulement de la simple supercherie littéraire, mais possédait aussi une dimension 

existentielle profonde. L’invention d’Ajar aura ainsi constitué pour Gary une 

tentative d’assouvir l’une des plus grandes tentations de sa vie : celle de se 

dédoubler, de recommencer son œuvre, et surtout d’accéder à ce qu’il a qualifié 

d’« existence mythologique », qui consiste à faire sortir le mythe du domaine de 

la fiction pour le déployer dans le monde réel.   

Finalement, Camus et Gary ne se sont pas contentés de considérer les mythes, qui 

président à l’édification de leurs œuvres respectives, comme de simples 

ornements esthétiques. Ils ont également essayé de les vivre. Et si une telle 

tentation, porteuse d’exaltation, mène inévitablement à la désillusion, elle a 

pourtant offert aux deux écrivains l’occasion de restituer à la littérature sa 

dimension mythique, d’exprimer les enjeux de leur époque, et en même temps, 

de nourrir leur inspiration en charriant une infinité d’idées et de thèmes riches 

d’échos poétiques.  

Du reste, en incorporant le mythe à la littérature, Gary et Camus auront tenté de 

remythifier le monde, de le réenchanter, tout en assumant les vicissitudes de 

l’ici-bas aussi bien dans la souffrance que dans les moments de grâce. Par là 

même, ces deux écrivains du siècle précédent semblent proposer au lecteur du 
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XXIe siècle, une expression mythique puissante, et peut-être même, osons le mot, 

l’ébauche d’une sorte de mystique immanente. 
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Résumé 

Albert Camus et Romain Gary ont en commun d’avoir placé le mythe au cœur de leur 

entreprise de création littéraire. Par là même, ils ont tenté de restituer à la littérature sa 

dimension existentielle en intégrant la puissance de l’expression mythique dans le roman. Le 

mythe offre de ce fait l’occasion d’une rencontre entre deux œuvres qui peuvent sembler à 

première vue très contrastées. Cette recherche a justement pour objet de relier la pensée et 

l’imaginaire de ces écrivains, de montrer l’ampleur que l’expression mythique a pu prendre 

dans leur littérature, de voir enfin quelle a été leur conception du mythe et comment ils l’ont 

thématisé et incorporé, sous ses diverses incarnations, dans leurs œuvres respectives. 

Mots clés : albert camus, romain gary, mythe 

Summary  

Albert Camus and Romain Gary have in common to have placed the myth at the heart of 
creative writing business. They tried to return his existential dimension to the literature by 
integrating the power of mythic expression in the novel. The myth thus offers the opportunity 
of an encounter between two works that may at first seem very different view. This research 
precisely to connect thought and imagination of these writers to show how big the mythical 
expression taken as literature, to finally see what was their conception of myth, how they 
themed and incorporated in its various incarnations, in their respective works. 
 

albert camus, romain gary, myth 

 ملخص
 

اعمالھما الأدبیة والإبداعیة. لقد حاول كل منھما  في أنھما وضعا الأسطورة في قلب رومان غاري اشترك ألبیر كامو و
ین استعادة البعد الوجودي للأدب من خلال دمج قوة التعبیر الأسطوري في الروایة. وبالتالي تقدم الأسطورة فرصة لقاء ب

على وجھ التحدید إلى ربط الفكر والخیال لھاذین  البحث اثنین من الأعمال الأدبیة التي قد تبدو لأول وھلة مختلفة. یھدف ھذا
الكاتبین لإظھار حجم التعبیر الأسطوري في أدبھما، لنرى في النھایة ما كان تصورھما للأسطورة وكیف دمجاھا، بأشكالھا 

 .المختلفة، في أعمال كل منھما
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