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décidément toute-puissante. La question est de savoir à quelle 

bibliothèque on confie son destin. »   

 

Alain Finkielkraut 

 

                                                                             

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

TABLE DES MATIÈRES  

Avant propos .................................................................................................. 6 

Introduction ................................................................................................... 8 

Première partie : .......................................................................................... 17 

L’œuvre de Yasmina Khadra dans l’échiquier de Serge  Doubrovsky ........... 17 

1- Un genre controversé .................................................................................. 19 

1.1- Un récit atypique ..................................................................................... 22 

1.2- Rapport de l’auteur à la diégèse ................................................................ 25 

1.3- Application à la littérature maghrébine ...................................................... 26 

2- Falsification d’identité ................................................................................ 30 

2.1- L’autobiographie réinventée ..................................................................... 35 

2.2- Autofiction vs autobiographie ................................................................... 35 

3- Rôle de l’inconscient .................................................................................. 40 

3.1- Vérité maquillée ...................................................................................... 41 

3.2- Dynamique et enjeux de la mise en texte de « soi » ..................................... 44 

Deuxième partie : ......................................................................................... 46 

Les expressions du moi chez Yasmina Khadra .............................................. 46 

2.1- La réinvention de « soi » .......................................................................... 47 

2.1.1- Représentations plurielles ...................................................................... 49 

2.1.2- L’écrivain et ses « Je » .......................................................................... 50 

2.1.3- La traversée du miroir ........................................................................... 54 

2.2- Les masques du « Moi » ........................................................................... 63 

2.2.1- L’obligation de réserve .......................................................................... 74 

2.2.2- L’auto-censure ...................................................................................... 83 

2.3- Yasmina Khadra raconte Mohamed Moulessehoul ...................................... 90 

2.3.1-Tours de mémoire .................................................................................. 99 

2.3.2- Ecrivain et/ou militaire ......................................................................... 103 

2.3.3- Le jeu des « Moi » ............................................................................... 105 



 

Troisième partie : Un nouveau pacte ............................................................ 111 

3.1- Les manifestations du « Je » .................................................................... 113 

3.1.1- Stratégies langagières ........................................................................... 119 

3.1.2- Engagement ou neutralité ? ................................................................... 122 

3.2- De la dictature du  « Je » à la liberté du « Moi » ........................................ 136 

3.2.1- La mobilité du « Moi » ......................................................................... 140 

3.2.2- Un nouveau discours autofictionnel ....................................................... 153 

3.2.3- La case aveugle de Lejeune prend forme ................................................ 155 

3.2.4- De l’autobiographie à l’autofiction ........................................................ 160 

3.2.5- Révision du pacte autobiographique....................................................... 167 

3.2.6- Le pacte autofictionnel bis .................................................................... 175 

Conclusion................................................................................................... 185 

Annexes ....................................................................................................... 190 

Bibliographie ............................................................................................... 235 

Résumés ...................................................................................................... 241 

Index ........................................................................................................... 242 

Index des auteurs......................................................................................... 248 

   

 

 

                             

 

 

 

 

  



6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

AVANT-PROPOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

 

criture du « moi », roman faux, sous-genre littéraire, auto narration, 

autofiction ou roman personnel (roman du « Je »), il faut savoir que : les 

écrivains ne tombent pas facilement le masque. L’autobiographie est un 

genre littéraire qui a longtemps inspiré méfiance et mépris. Après Saint Augustin, 

Pascal ou Montaigne, qui ont parlé de leur moi sans pour autant livrer de 

véritables autobiographies, il a fallu attendre Rousseau et ses Confessions pour 

qu’un écrivain se révèle tout entier dans son intimité et ses secrets.  

 

         D’autres modèles d’écritures de soi se sont parallèlement développés : 

mémoires, chroniques, carnets, journaux   intimes, jusqu’à ce mélange de fiction et  

de vérité où l’auteur remanie les données de sa propre vie, et qui a débouché sur ce 

qu’on nomme l’autofiction, « la mise en fiction de la vie personnelle », comme l’a 

théorisé Serge Doubrovsky à la fin des années 1970. Qu’elle soit avouée ou 

refoulée, la pulsion autobiographique irrigue une vaste littérature. Elle est aussi, 

comme l’a démontré  Philippe Lejeune, une pratique individuelle et sociale qui n’est 

pas le seul fait des écrivains.  

  

         Dans les récits autofictionnels ou dans ces autobiographies « romancées » 

appartenant souvent à la littérature du XXIe siècle, il existe une sorte de  

mouvement qui conduit le sujet à s’extimer, à se déporter à la limite extérieure et 

aux frontières de lui-même pour mettre en contact l’intime ou le moi avec le  

monde, avec l’autre, avec les gens des villes. Une forme d’errance dans un espace 

qui est plus intérieur que l’intérieur même.    

 

 

 

E 
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epuis plusieurs années, les critiques littéraires ainsi que les chercheurs 

universitaires interrogent les formes les plus récentes et les plus 

indéterminées du roman. Ils n’ont pas manqué de considérer les toutes 

dernières œuvres  comme des récits ou des événements problématiques, et se 

plaçant ainsi à ce point précisément où achoppe  toute théorie, ils  s’efforcent de les 

repérer, de les décrire, de les situer, bref de les penser.  

 

        Certains estiment  que le sujet n’est plus aujourd’hui une entité concevable 

puisque fragmenté, déchiré et se refuse d’emblée à la prise. Mais il est considéré 

comme un espace que l’écrivain s’épuise à contempler ou à éviter. Pire, s’aviser à 

écrire l’intime, c’est tout simplement risquer d’être pris pour un imposteur.  

 

         Tout est forcément problématique chez Yasmina Khadra, l’identité de ses 

narrateurs personnages comme ses  récits. D’ailleurs, certains critiques estiment 

qu’il est question d’une littérature sans histoires, événementielle, « d’urgence ». 

Donc il ne faut pas chercher à savoir si les derniers textes de cet auteur  sont des 

romans comme d’autres ou les récits de ces péripéties vécues par un  acteur témoin.  

Ses récits ont investi  la  nouvelle littérature d’expression française.  

 

         Ici, c’est-à-dire dans l’œuvre de Khadra, se mêlent les rêves inassouvis, 

l’inquiétante réalité, la bestialité des hommes et l’implacable séduction des 

femmes et surtout l’expression du Moi et la quête de l’identité ; une thématique 

complètement différente par rapport à celle des années passées.  

 

        Avec un style différent, l’ex-officier militaire protège ses propres énigmes avec 

talent et ne concède au lecteur que le choix du suspense et du ressentiment.  

          

        Ce qui, en définitive, s’avère suffisant –peut être- pour l’émerveillement 

escompté, car les derniers récits sont d’abord destinés à révéler une réalité atroce 

sur le monde  avant  de faire plaisir à travers la « beauté » du texte. 

D 
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         Dans À quoi rêvent les loups, il est question de Nafa Walid, un jeune algérois 

aux allures ordinaires, doté d’ambitions ordinaires avec, fatalement un sort 

extraordinaire.  Il ne revendique aucune qualité exceptionnelle, il voulait être acteur, 

il se découvre spectateur de sa propre déconfiture. Il voulait fuir sa patrie décharnée, 

il se retrouve en plein dans ses convulsions. Le couteau entre les dents, Nafa voyage 

dans les profondeurs de son Algérie méconnue et méconnaissable, se frotte par 

inadvertance au luxe et aux perversités des nouveaux riches algérois, avant de 

basculer dans les bras de l’intégrisme et y trouve le sadisme nécessaire pour se 

venger de tous ses désenchantements. Il est devenu terroriste par amertume, par 

excès d’humiliations, mais surtout par aversion de la banalité. Il voulait exister, être 

écouté, être remarqué, jouir de ce respect minimal qu’une société doit aux hommes 

et que la sienne refuse systématiquement à ses enfants. Ce sont donc les islamistes 

qui feront mine de lui offrir la considération qui lui était jusque-là interdite.  

 

« Il existait enfin. Il comptait. Il était fier, convaincu qu’il contribuait à quelque 

ouvrage  grandiose, juste et indispensable » (Khadra, 1999, p. 36)  

 

Le roman décrit avec minutie le système machiavélique du recrutement par les 

groupes terroristes, véritable machine qui combine l’assistance psychologique à 

l’endoctrinement, la mansuétude à la discipline de fer qui broie l’individu pour le 

mettre exclusivement au service de la machine de guerre.   

 

         Comme cette mission de donner la mort sur terre n’a pas de fin, Nafa puisera 

dans sa haine toute la sauvagerie disponible pour semer la malédiction, sans pour 

autant connaître la satisfaction du devoir accompli, ni même la joie du désir assouvi. 

Comment finira-t-il ?  

 

         A l’occasion de la parution de L’écrivain, Mohamed Moulessehoul, qui signait 

des romans sous le pseudonyme de Yasmina Khadra, révèle son identité. Il vit 

actuellement en exil.  
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         Dès les premières pages, on est emporté par la qualité de l'écriture et par la 

profondeur psychologique de ce récit autobiographique qui va des années qui ont 

suivi la guerre d’Algérie  jusqu’au milieu des années 1970. 

 

         Un matin de 1964, son père quitte Oran pour l'emmener en voiture, lui le fils 

adoré, âgé de six ans, à l'école des cadets d'El Mechouar. Il veut qu'il devienne 

officier, comme lui. Le monde de l'enfance choyée est balayé à l'instant où l'auteur 

franchit les portes de cette  institution sinistre. L'auteur nous entraîne dans cet 

itinéraire très intériorisé qui le conduit à l'âge adulte, onze ans plus tard, avec des 

éclats de poésie et parfois d’humour.  

 

         Il décrit la brutalité de la vie à l'école des cadets : le clairon au petit matin, le 

matricule remplaçant le nom, la tonsure, les pieds gelés, la discipline infernale des 

gradés plus ou moins sadiques, les nuits remplis par les cauchemars des orphelins 

qui ont connus les horreurs de la guerre coloniale. Seule, l'amitié avec certains 

compagnons d'infortune et les souvenirs qui jaillissent, mettent un baume de 

fraîcheur dans le cœur de l'enfant et du lecteur. L'imaginaire et la réflexion 

philosophique se mettent en marche car le futur écrivain a vite « cessé d'attendre 

que les hautes murailles de la forteresse s'effondrent pour lui restituer sa liberté ». 

Il pense à Oran, sa ville d'origine, turbulente, inondée de lumière, son quartier 

tranquille avec  

 

« une basse cour... la courette que gardaient deux citronniers 

enchevêtrés ; la treille se ramifiait jusque dans la rue. En été 

d'imposantes grappes de muscat transformaient l'endroit en mât de 

cocagne…les galopins et les passants n'avaient qu’à se hisser pour se 

servir ». (Khadra, 2001, p. 22-24) 

 

L'enfant a non seulement perdu son paradis affectif mais son présent va se trouver 

brutalisé à l'extrême par la polygamie de son père et ses conséquences. Tout est 
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exprimé en phrases rapides et avec délicatesse : les relations avec sa mère répudiée, 

ses tantes, ses frères, ses cousins, son oncle plein de sagesse, ses anciens copains 

dont certains auront un destin dramatique.  

 

         Lorsque sa mère, qui n'a encore que trente ans, et ses sept enfants sont mis au 

rebut, ils sont contraints à habiter dans un garage désaffecté, au cœur du quartier le 

plus misérable et le plus malfamé d'Oran. Le jeune cadet Mohamed est désormais 

« chef de famille » quand il n'est pas derrière les murs de la caserne : « Difficile de 

se croire la plus belle chose qui soit arrivée à quelqu'un (le père !) Quand d'un 

claquement de doigt on se retrouve relégué au rang d’objet déclassé. » 

 

        L'enfant va réagir et puiser sa force dans la lecture et dans l'écriture. A l'âge de 

dix ans, il découvre qu'il est né pour écrire. C'est l'écriture qui le sauvera du 

désespoir, du suicide, de la médiocrité, de la haine des autres et en particulier de son 

père.   

 

         Lorsqu'il quitte El Mechouar pour Koléa, une autre école militaire qui le 

conduira jusqu'au baccalauréat, sa vocation d'écrivain se précise. A El Mechouar ses 

premiers vers lui avaient ouvert la porte de « son » exil. A Koléa, grâce à certains 

professeurs, il découvre les sommets de la bonne et de la grande littérature, qu'elle 

soit française, arabe, américaine ou russe. Il écrit dans une revue malgré le comité 

de censure, il monte une pièce de théâtre dont il est l'auteur... Lui, le futur officier 

qui déteste la violence, écrit à propos de sa vocation d'écrivain : « croire en quelque 

chose : c’est d’abord ne jamais y renoncer » (Khadra, 2001, p. 36-71)  

 

L'écrivain est devenu adulte, mais l'enfant ne l'a-t-il pas toujours été face à la vie ? 

 

         Dans Cousine K, l’auteur se démarque de son enfance et de son expérience 

personnelle et décide de raconter  l’histoire d’un enfant qui voit sa mère le négliger 

au profit d’un frère aîné adoré et une cousine admirée le prendre pour son souffre-

douleur. Un récit qui explore les sources cachées de la folie. Roman énigme ! 
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         Et dans L’attentat, Yasmina Khadra ose s’attaquer  à l’un des dossiers les plus 

brûlants de la planète, le conflit israélo- palestinien. Après avoir abordé ce dialogue 

de sourds entre Occident et Orient dans Les hirondelles de Kaboul,  l’auteur s’invite 

au proche orient pour mettre en scène Amine, un médecin arabe israélien pris dans 

la tourmente du drame palestinien. Choqué après avoir appris que sa femme est 

l’auteur d’un attentat ayant ciblé un lieu public fréquenté par les Israéliens (elle 

s’est faite exploser), le narrateur se livre à une véritable bataille intérieure qui 

illustre la situation actuelle de la région, un point sensible de l’histoire avec des 

thèmes divers, des allers et retours entre devoir et culpabilité, choix des hommes et 

choix de la terre, aspirations humaines et aspirations nationales, égoïsme et  

générosité, ambivalences et cris étouffés.  

 

         C’est une première, peut-être,  où la littérature  descend  dans l’arène du 

combat avec L’attentat qui présente plusieurs thèmes liés au conflit israélo-

palestinien. Le roman propose une vision globale et particulière du conflit et des 

relations parfois ou souvent tendues entre les arabes israéliens et les juifs, la police 

et l’humiliation. L’attentat a le mérite de présenter les deux faces du conflit : d’un 

côté le peuple palestinien et de l’autre ceux qui combattent l’état palestinien au prix 

de leur vie. 

 

         Après sa trilogie, l’écrivain effectue un retour en arrière, revisite son histoire 

et revient à sa ville d’enfance, Oran et l’Algérie coloniale, avec Ce que le jour doit 

à la nuit,  roman d'une vie - celle de Younes, l'Algérien d'un milieu misérable 

devenu  Jonas, l'Européen instruit et aisé - et  roman de l'Algérie aux prises avec son 

histoire. Le roman est aussi celui de deux communautés amoureuses d’un seul 

pays ; il prend la forme d’un devoir de mémoire, d’autant que son auteur intervient 

pour, comme il le dit, répondre à son maître Albert Camus et aborder une autre 

question de l’histoire restée jusque-là suspendue, la « cohabitation » entre Algériens 

et  Français qui existait et qui existe encore.  
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Problématique  

 

         Cette modeste  recherche  s’interroge  sur la question liée aux expressions du 

Moi chez les nouveaux romanciers et les auteurs de romans modernes qui 

s’affirment progressivement en genre, tout en revendiquant ouvertement ou en 

filigrane un statut à part entière au niveau de l’activité littéraire et partant  

démontrer et/ ou mesurer l’effet des expressions ou des écritures du Moi sur  la 

création romanesque.  

 

         A ce titre, l’autofiction ou l’écriture du Moi offre-t-elle des lignes de 

conduites nouvelles, des programmes modèles en littérature, ou confirme –t-elle 

l’instabilité de celle-ci et de ses normes, notamment en matière de production 

romanesque ? Quelle articulation reconnaître  précisément, entre fiction esthétique 

et réel mis en forme ? Le second immunise la première ou la complète pour des 

besoins purement littéraires ?  

 

         Cette question s’ouvre inévitablement sur une autre dimension, à quoi 

reconnaître ce « genre » nouveau ? Et sous quel angle le décrire ou le définir ? 

Présentement, l’intérêt pour ces questions est avant tout d’ordre pragmatique : 

largement diffusées et marquetées, les écritures du Moi servent à quelque chose et à 

quelqu’un ; elles définissent une nouvelle orientation romanesque et constituent une 

double médiation essentielle dans la nouvelle convention littéraire et dans les 

pratiques de lecture, de classement, de valorisation ou d’interprétation. La question 

n’est plus Ce que doit le jour à la nuit  ou l’Ecrivain sont-ils des romans ou des 

autobiographies ? Mais que fait-on quand on les lit ou quand on les classe comme 

tels ? Et pourquoi le fait-on ? 

 

Savoir ce que modélisent ses œuvres nouvelles, c’est également s’interroger : Est-ce 

pour  aboutir à une esthétique hors normes, ou tout simplement dans un souci 

permanent de travailler    davantage les textes  et de renouveler l’écriture ? Ou bien  
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voulait-il la transposer pour mieux monter la réalité ? Ses  œuvres, sont –elles des 

autobiographies fausses ou des fictions autrement construites ? 

 

Ce sont là les  questions posées afin d’essayer de comprendre le fonctionnement 

d’un mode nouveau, d’un processus, auparavant contesté et rejeté puisqu’il ne 

revêtait pas le cachet bourgeois qu’avait le roman.  

 

Sans doute faut-il au contraire fuir l’intime pour le mieux retrouver, le transposer 

pour le mieux révéler, s’éloigner de soi pour pouvoir l’observer. Est-ce ce que fait 

l’auteur Khadra ?  

 

En termes plus simples, quel est l’impact des expressions du Moi dans l’œuvre de 

Yasmina Khadra et quelles sont les marges de manœuvre du Je ? Comment les 

situer par rapport au romanesque ?    

 

Par ailleurs, il sera intéressant de voir si les expressions du Moi  laisseraient aussi 

un impact sur la fiction et son esthétique dans  les derniers récits de cet  auteur. 

Justement, l’étude de la fonction du Moi et l’analyse de l’espace autofictionnel 

conduiront  aussi  à une autre question, à savoir celle liée à la nature de la médiation 

annoncée par ces nouveaux romanciers. Consigner les sursauts de l’intime dans un 

roman qui n’est autre qu’un récit de vie ne se confond pas avec dire l’intime sans 

souci de composition ni désir d’occultation, autrement dit sans ambition littéraire.  

 

Des questions qui nécessitent une profonde réflexion et auxquelles les spécialistes 

des études  littéraires accordent aujourd’hui un intérêt particulier.  Autant engager et 

mettre en route une entreprise et une approche éclectique (autobiographique, 

narratologique, sociocritique, sémiotique littéraire, psychanalyse et autres approches 

énonciatives) pour pouvoir analyser les dimensions diverses de certains romans 

qu’offre Yasmina Khadra à son lecteur.  
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Ce travail permettra  également de décrire et de comprendre la nouvelle forme de 

pacte de lecture que propose les auteurs des œuvres modernes ; initialement des 

invitations pour un voyage intérieur, modifiant davantage les rapports préétablis 

entre auteur et lecteur.   

 

         Toutefois, il est à souligner que les clés de toute cette approche nous ont été 

livrées par un précieux document, un entretien avec Antoine Compagnon et Éric 

Marty, « Barthes et le roman ». (Voir. Annexe II)        
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PREMIÈRE PARTIE 

L’œuvre de Yasmina 

Khadra dans l’échiquier de 

Serge Doubrovsky 
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         L’œuvre de Yasmina Khadra porte l’emprunte d’un expert en matière 

d’intégrisme et de terrorisme ; l’auteur met en texte une pensée radicalement 

étrangère à l’esprit du roman et à celui de l’autobiographie : le monde selon l’œuvre 

est peuplé de personnages qui cachent et se cachent l’absurdité du monde actuel. 

Khadra explore inlassablement les ambiguïtés de ses personnages et surtout  de son  

moi. Et pour comprendre l’entreprise de Khadra,  il nous semble utile d’autopsier 

son œuvre du point de vue de Serge Doubrovsky, le  concepteur de l’autofiction.   

 

         Vers la fin des années 1970, plus précisément en 1977, l’écrivain Serge 

Dobrovsky emploie un néologisme, « autofiction », pour déterminer le statut de son 

œuvre Fils, qui se caractérise par un mélange d’autobiographie et de fiction. Depuis 

lors, le terme a connu une expansion médiatique importante puisqu’il a été repris 

non seulement par des critiques littéraires et des théoriciens mais également par des 

journalistes qui révélèrent son existence au grand public. 

  

Simultanément, le mode d’écriture qu’il désigne est devenu particulièrement prisé 

des écrivains qui voient en l’autofiction une possibilité de renouvellement de la 

forme romanesque et un nouvel espace de liberté créative.  

 

         Tous ces facteurs expliquent le foisonnement des autofictions. Comme le 

souligne Vincent Colonna
1
: « Aujourd’hui, pas une semaine ne passe qui n’apporte 

l’écho d’un livre torsadé d’aveux ou moulé comme une confession ; à moins qu’il 

ne s’agisse d’un “récit vrai”, sec comme une déposition. ». Le propos de Vincent 

Colonna suggère qu’en dépit de son succès, le mot qui désigne une « 

fictionnalisation de soi » a été utilisé de manière excessive ou à mauvais escient.  

 

                                         
1
 Colonna Vincent commente dans, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004, p.11,  

ce qu’il qualifie de récit vrai.  
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         En effet, l’autofiction est souvent réduite à la mise en commun de deux 

univers hétérogènes, le monde réel de l’auteur et le monde inventé de sa fiction. En 

ce sens, elle est aisément confondue avec le roman autobiographique, ou plus 

récemment avec le « roman confession » dans lequel des personnalités plus ou 

moins célèbres dévoilent leur vie privée en utilisant des artifices littéraires. Pour 

tenter de mettre un terme à ces erreurs de classement générique, notre étude se 

propose d’analyser le concept d’autofiction en tant que forme romanesque par 

laquelle des écrivains choisissent de se représenter comme personnage, au sacrifice 

de leur personnalité véritable et de leur autorité.  

 

         Il s’agit d’appréhender l’autofiction, non plus comme un type d’écriture de  

« soi » qui privilégierait une quête identitaire par le biais de l’imaginaire, mais 

comme le lieu d’une métamorphose  dont l’auteur est à la fois l’acteur et le metteur 

en scène.  

 

         C’est pourquoi nous nous attacherons  à développer une conception non 

référentielle de l’autofiction.  La présente étude s’appuiera sur un choix de textes 

distincts mais du même auteur. Yasmina Khadra utilise le procédé de la réinvention 

de soi dans ses œuvres. La diversité du corpus permet l’analyse du concept 

d’autofiction dans une perspective diachronique et géographique qui aura pour but 

de figurer l’évolution et la diversité des pratiques autofictionnelles.     

 

1.  Un genre controversé   

 

         Curieusement, et alors même que le terme autofiction est employé dans le 

langage courant, la notion à laquelle il renvoie reste floue et  demeure souvent 

obscure. Pour ses opposants, l’autofiction est un phénomène de mode nouveau, qui 

proviendrait de l’engouement du public pour la représentation narcissique de 

l’intimité de l’auteur.  
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         Pour ses partisans, il s’agit d’un outil précieux qui a permis d’éclairer le statut 

d’un grand nombre de textes « mal distribués entre l’autobiographie et le roman » 

(Colonna Vincent, 2004, p. 14), à travers l’histoire littéraire. Par exemple, dans un 

article consacré à Sartre, Serge Doubrovsky a démontré que son « autobiographie » 

intitulée Les Mots, était en réalité une autofiction.  

 

         La difficulté à définir la notion qui nous intéresse provient également du fait 

qu’il s’agit d’un genre en perpétuelle évolution. Loin d’obéir à des codes ou à des 

règles formelles, l’autofiction a considérablement changé depuis sa découverte et 

son lancement. Si elle demeure un concept mal éclairé, il n’en demeure pas moins 

qu’elle correspond bien à une réalité puisqu’elle est employée dans une large 

mesure pour étiqueter des œuvres littéraires.  

 

        Cependant  la plupart des études consacrées à l’autofiction envisagent cette 

dernière comme une sous-catégorie de l’autobiographie. Elle  est considérée comme 

une façon innovante et originale de renouveler le genre autobiographique.  

 

         Seule la thèse de Vincent Colonna propose d'explorer l’autofiction en tant 

que pratique autonome, coupée de l’écriture personnelle, comme en témoigne sa 

définition : 

 

« Œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une 

existence tout en conservant son identité réelle» (Colonna, 1989, p. 40) 

 

Pour les spécialistes et autres critiques, la transformation du vécu de l’auteur par le 

biais de la fiction importe plus que l’authenticité de son récit. Si elle met de coté un 

enjeu essentiel de l’autofiction, c’est-à-dire le devenir des éléments qui réfèrent à la 

vie privée de l’auteur, cette définition permet de réhabiliter le genre en réaffirmant 

sa littérarité. L’autofiction n’est pas simplement une transposition romancée du réel 

par la fiction, elle est le résultat  d’un véritable travail d’invention. Mais Vincent 



21 

 

Colonna, en se fondant sur le seul critère de la présence du nom propre dans sa 

fiction, a regroupé les écrits autofictionnels dans une classe textuelle trop vaste.  

 

         De surcroît, dans son ouvrage sus cité, il plébiscite une interprétation 

référentielle de l’autofiction en démontrant l’existence d’une nouvelle catégorie qui 

n’est autre qu’un doublet de l’écriture de soi. Ainsi, l’autofiction « biographique », 

dans laquelle l’auteur s’auto représente sur un mode vraisemblable, est présentée 

comme une autobiographie désavouée, dans laquelle l’écrivain affabule son 

existence en utilisant la fiction comme un verrou protecteur, empêchant ainsi le 

lecteur de le confondre avec son avatar.     

 

         L’autofiction, parce qu’elle anéantit les frontières communément admises 

entre l’espace textuel et son dehors et questionne les rapports d’identité entre les 

diverses instances narratives, ne peut être évoquée que dans une perspective 

théorique. Les notions de fiction seront donc examinées attentivement. Pour prouver 

le statut littéraire de l’autofiction, il s’agissait de réfuter l’existence d’un lien de 

parenté entre les procédés de réinvention identitaires et l’écriture personnelle. 

L’analyse approfondie du déni autobiographique de notre auteur, complétée par un 

recours ponctuel à des textes théoriques et des œuvres romanesques, permettra de 

démontrer l’irrecevabilité de cette généalogie.     

 

         Les romans de Yasmina Khadra se caractérisent par leur ambivalence puisque 

l’écrivain n’hésite pas à divulguer au lecteur des évènements concernant son 

intimité, tout en prenant ses distances avec une posture autobiographique et en se 

distanciant du personnage qui le représente. Par là même, l’entreprise 

autofictionnelle de l’auteur algérien soulève une question fondamentale : comment 

l’auto représentation de l’écrivain - dont le patronyme et la vie privée s’affichent 

clairement dans son texte - sur un mode fictionnel lui permet-elle paradoxalement 

de réaffirmer le statut romanesque de son œuvre ?  
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         Dans un premier temps, nous distinguerons le projet de réinvention de soi de 

l’auteur de l’écriture personnelle en mettant en lumière les divergences entre le 

recours à l’imaginaire dont peut faire preuve un autobiographe et le type de fiction 

qui figure dans les œuvres de Khadra.  

 

         En deuxième lieu,  nous  analyserons  plus précisément ce type de fiction 

en exposant la pluralité de possibilités qu’elle offre à l’écrivain, que celui-ci 

choisisse de se représenter sur un mode vraisemblable ou invraisemblable. 

Enfin,  nous nous intéresserons de près  à l’originalité de cette nouvelle écriture 

hybride  par rapport aux autres formes romanesques.                  

 

1.1- Un récit atypique  

 

Philippe Lejeune écrit : « L’un des travers de notre époque est de croire qu’il ne peut  y avoir 

de beau que dans le domaine de la fiction ». (Magazine littéraire, Hors série  N° 11 mars-avril  

2007) 

 

Depuis l’apparition du néologisme inventé par Serge Doubrovsky, l’autofiction est 

considérée comme une forme évoluée et novatrice de l’autobiographie.  

 

         Pour bon nombre de critiques, elle offre une  perspective séduisante de 

renouvellement d’un genre en mutation, qui a bien changé depuis Les Confessions 

de Jean-Jacques Rousseau. Dans divers entretiens et conférences, Serge 

Doubrovsky explique et clarifie  le statut de son roman Fils: « Ce que j’ai essayé de 

faire c’est un type différent d’autobiographie. Mais je me range parmi les sous-

catégories de l’autobiographie. A la fin du vingtième siècle, on n’en fait pas comme 

on pouvait en faire à la fin du dix-huitième. » 

 

Doubrovsky  soutient que l’autofiction est un phénomène récent, une technique plus 

moderne utilisée par les auteurs pour s’auto-narrer. Toutefois, les multiples travaux 
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réalisés sur ce « nouveau » genre ont au contraire permis de l’inscrire dans une 

perspective diachronique. (Avouac,  2010, p. 8-12) 

 

         Ainsi, Vincent Colonna démontre dans sa thèse (soutenue en 1989 sous la 

direction de Roland Barthes) que l’autofiction ne naît pas dans la seconde moitié du 

vingtième siècle mais est déjà pratiquée par Dante, qui s’expose sous son patronyme 

pour raconter son voyage aux Enfers et sa rencontre avec Virgile. On pourrait 

objecter que l’imposition du nom de l’auteur dans le livre n’avait pas la même 

fonction dans La Divine Comédie que dans les écrits contemporains, et qu’elle 

servait plus à octroyer une valeur de témoignage à un texte destiné à des lecteurs du 

quatorzième siècle – enclins à croire en la véracité de l’histoire narrée – qu’à 

élaborer un récit personnel.  

 

         Cependant, il ne s’agit pas d’un cas isolé puisque nous relevons à travers 

l’histoire littéraire une multitude de textes dans lesquels des écrivains tels que 

Stendhal, Céline, Proust, Doubrovsky et bien d’autres non seulement s’auto 

représentent mais réinventent leur existence, et ce indépendamment du genre 

autobiographique. Il semble donc que l’autofiction et l’autobiographie 

correspondent à deux pratiques d’écriture distinctes et autonomes. Dès lors, nous 

pouvons se demander pourquoi critiques et hommes de lettres considèrent toujours 

l’autofiction comme un moyen – pour ne pas dire l’unique outil  – d’écrire le Moi.        

 

         L’ambiguïté et la confusion entre les deux genres semblent provenir de leur 

apparente proximité. La définition de l’autobiographie proposée par Philippe 

Lejeune dans Le pacte autobiographique en rend compte : « Récit rétrospectif en 

prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur 

sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. » (Lejeune, 1996, 

p. 8.) Le récit autobiographique renvoie donc à un référent du monde réel, l’auteur, 

qui expose des faits relatifs à sa vie privée.  
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        Aussi, nous pouvons nous  rendre compte que cette définition pourrait très bien 

s’appliquer aux « autofictions » de Yasmina Khadra, qui ne s’affiche pas clairement 

sous son  nom propre comme le sujet de son œuvre, en tant qu’auteur, narrateur et 

personnage principal ; exception faite bien sûr pour L’écrivain. Une connaissance 

même lacunaire de la biographie de l’auteur algérien permet au lecteur de 

comprendre avec facilité que celui-ci évoque une partie plus ou moins importante 

de son vécu.  

 

         Par ailleurs, ses textes s’ouvrent comme des autobiographies à part entière. En 

effet, il se livre au lecteur sur un ton confessionnel pour lever le voile sur des 

épisodes personnels et parfois douloureux de son existence. Khadra évoque dans 

L’écrivain des détails de son enfance, l’école des cadets de la ville de Tlemcen.  

 

         Quelque chose me dit que le monde extérieur qui s’effaçait ainsi sous mes 

yeux m’effaçait, moi aussi ; qu’une page venait d’être arbitrairement tournée à 

jamais. J’étais si désemparé que j’avais sursauté lorsque le soldat rabattit le loquet.  

(Yasmina Khadra, 2001, p. 22.)  

 

        Ainsi, la seule et unique différence entre l’autofiction et l’écriture de soi se 

trouve en dehors de l’espace textuel, au niveau du paratexte. En effet, les écrits de 

notre auteur sont présentés comme des récits littéraires (plus exactement comme des 

romans). Mais ces indices sont trop minces, voire très légers pour définir 

l’appartenance générique de ses œuvres. L’indication  « roman» apparaît rarement  

sur les  couvertures de ses récits. 

 

         Cependant, et sans se baser sur des critères extérieurs au texte fournis par les 

marques du paratexte ou de l’épitexte, le traitement de la référentialité dans les 

écrits de Khadra suffit à remettre en question la valeur autobiographique de son 

œuvre. Par différentes stratégies comme la défiance à l’égard du nom propre et de 

l’identité, la mise en doute de la véracité des faits qu’il dévoile concernant sa  vie 

privée, ou le détournement des éléments référentiels intégrés à la fiction, Yasmina 
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Khadra prend le soin de se démarquer d’une écriture dite intime ou 

autobiographique.    

 

1.2- Rapport de l’auteur à la diégèse ! 

   

         En apparence et dans un premier temps, la question ne se pose pas du moment 

où les écrivains, dont le nom figure en toutes lettres dans un récit homodiégétique, 

relatent leurs expériences. Khadra évoque ses difficultés à renoncer à sa vie civile 

lorsqu’il « s’engage » entant que cadet militaire. Il se remémore sa vie dans 

L’écrivain et dans son essai  L’imposture des mots et même dans bon nombre de ses 

textes initialement romanesques. 

 

         Tout laisse à croire que l’auteur se confond partiellement et souvent 

complètement avec son personnage. Il n’en demeure pas moins que le problème de 

l’identité narrative est au cœur de l’autofiction puisque celle-ci se caractérise par 

une énonciation contradictoire en superposant l’écriture romanesque et l’expérience 

vécue.  Pour Thomas Clerc, cité dans (Avouac, 2010, p. 73) :   

 

L’ambiguïté constitutive de l’autofiction, genre indécidable, est condamnée à la 

fois par les tenants de l’autobiographie, qui veulent à tout prix savoir si l’auteur  se 

place sous le signe de la vérité, et par ceux de la fiction, qui n’aiment pas l’idée que 

la littérature soit aussi un discours référentiel.    

 

En brouillant les pistes entre l’imaginaire et la réalité, l’écrivain s’échappe jusqu’à 

devenir insaisissable. Le propos d’Annie Ernaux en témoigne. Lorsque les critiques 

l’interrogent sur le personnage qui la représente dans ses œuvres, elle répond 

simplement : « C’est moi et ce n’est pas moi »
1
.  

 

 

                                         

      
1
 Auteurs et œuvres cités par Vincent Colonna dans son ouvrage de 2004.  
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         Mais, pour un lecteur crédule, comment penser que l’auteur qui se manifeste si 

ostensiblement dans son texte puisse être un autre ? Dans les « autofictions » de 

Yasmina Khadra, nous pouvons nous  demander s’il existe une telle ambiguïté. En 

effet, Khadra –comme bon nombre d’auteurs contemporains- rend impossible 

l’amalgame avec le héros qui lui  ressemble.     

 

J’avais de la colère, de la peine surtout quand je mesurais à quel point l’absurdité 

pouvait assujettir les mentalités pourtant, je ne me souviens pas d’avoir éprouvé de 

la haine envers Nabil. Il n’en était pas digne, à mon sens. Son geste relevait de la 

folie. Il m’avait atteint dans mes chairs sans pour autant effleurer mon esprit. Je 

demeurais lucide. J’étais parvenu à appréhender le drame avec philosophie. Par-

delà la disparition tragique de celle que je voulais pour compagne, j’étais persuadé 

qu’il ne s’agissait pas là d’un malheureux concours de circonstances, mais d’un 

signe divin, que le ciel me mettait à l’épreuve.  

Je n’avais même pas assisté aux funérailles. 

Je suis resté chez moi, et j’avais prié. 

Bien-sûr, il m’arrivait encore de m’insurger contre le sort qui s’obstinait à fausser 

toutes mes aspirations avec une rare mesquinerie, puis en bon croyant, je me 

ressaisis. J’avais du chagrin pour cette fille rayonnante, tranquille et discrète, mais 

je m’interdisais de chercher la Casbah.   

                                                              (À quoi rêvent les loups, p. 118-119) 

  

1.3- Application à la littérature  maghrébine   

 

         La critique (française surtout) a la passion du classement, ranger, étiqueter, 

puis évaluer ; alors Khadra autobiographe ! C’est une idée qui arrange mais pas tout 

le monde.  

 

L’ex-officier de l’armée algérienne a toujours posé problème. On ne sait pas dans 

quelle case le ranger. On n’a jamais su quoi faire de cet écrivain qui, pour les 

spécialistes de la littérature algérienne d’expression française, ne ressemble en rien 

à Dib, Boudjedra, Mimouni et Kateb.     
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         Or, M’hamed Dahi
1
, professeur à la faculté des lettres de Casablanca, estime 

que Le terme d'autofiction a été lancé sur la scène littéraire  arabe par Mohammed 

Berrada (écrivain et critique marocain), lors de la présentation de son ouvrage 

Comme un été qui ne reviendra jamais, à la librairie Kalila wa Dimna (Rabat) en 

1996. Il a classé son ouvrage dans la catégorie d'autofiction.  

 

         Cette remarque pertinente passa inaperçue. Personne ne lui donna, d’après le 

spécialiste marocain, l'importance qu'elle méritait. Elle a été considérée, par la 

plupart des critiques qui l'on approché, comme roman ou autobiographie déguisée. 

A cette époque, le terme était flou dans la mesure où on lui prêtait différents sens 

sans  qu’il n’occupe une place dans le système des genres.  

 

         En contrepartie, Abdelkader Chaoui (écrivain, spécialiste de l'autobiographie 

et actuellement ambassadeur du Maroc au Chili) indique le terme d'autofiction sur 

la couverture de ses ouvrages de nature rétrospective pour les qualifier (Signe 

d'amplitude, Qui dit c’est moi!...). Cet emploi très ludique invite les lecteurs à lire 

ces ouvrages d'une autre manière, à s'approprier les outils pertinents pour saisir leur 

identité narrative, à envisager que le factuel et le fictionnel sont liés par une 

connivence inaltérable.  

 

         D’ailleurs le professeur de littérature a consacré le dernier chapitre de son 

ouvrage Vérité ambiguë (2007) au statut de l'autofiction dans le champ culturel 

arabe. Parmi les ouvrages analysés figurent Signe de l'entrain juvénile d'Abdelkader 

Chaoui et Comme un été qui ne reviendra jamais de Mohammed Berrada.  

 

         Dans la deuxième partie, le narrateur de Signe de l'entrain juvénile reprend les 

mêmes événements de la première partie en comblant les lacunes, en redressant les 

fautes et en refondant les textes antérieurs. Au début, le narrateur signale qu’il s’est 

                                         
1
 Intervention de Dahi M’hamed, lors du colloque organisé par le CCI de CERISY en 2012, Cultures et 

autofictions.  
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fixé dans une maison modeste à proximité du marché aux puces. Mais après il 

retouche cet événement en précisant ceci : " Affectation et simulation ! Un 

mensonge crû, sans plus. A vrai dire, la maison avait une vue sur le marché aux 

puces. Derrière, se trouvait Chicago que la maison surplombait et il fallait 

emprunter les ruelles labyrinthiques pour y entrer"(p.74). L'éloignement des 

expériences vécues (Une enfance sélective, Histoire artificielle), la méconnaissance 

de quelques aspects du passé et l'oblitération du pacte autobiographique 

encouragent les manœuvres de la représentation narrative et renforcent le processus 

de la fictionnalisation du moi. Le narrateur du livre Comme un été qui ne reviendra 

jamais se présente sous la forme d'un personnage fictif (Hammad).  

Le lecteur avisé est amené à repérer l’identité nominale de l'auteur. Il signait 

auparavant ses articles politiques, publiés dans l'hebdomadaire « Le communiqué », 

par le pseudonyme Hammad.  

         Il s'agit d'une simple relation d’homonomie entre le nom auctoriel (le nom de 

l'auteur) et le nom actoriel (le nom du personnage fictif). En plus de cette relation 

mise en place par le protocole nominal, l'invention du personnage brouille toute 

frontière entre le factuel et le fictionnel et incite le lecteur à douter de la sincérité et  

de la véracité des événements racontés.  

         Il reste perplexe en se forçant à dégager ce qui est récit vrai et ce qui est 

mensonger. Parfois il prétend que l'auteur raconte ses expériences antécédentes 

mais parfois il soupçonne l'auteur et considère son récit comme pure fiction. Le 

lecteur vit dans un tourbillon de contradictions de type « c'est lui et ce n'est pas 

lui ».   

         Dans ce contexte, il est opportun de s’interroger s’il y a accord ou pas dans le 

monde arabe au sujet de  « l’autofiction » ou y a-t-il, comme en France, différentes 

définitions, plus ou moins larges et opérantes ?  

         En effet,  Les critiques et universitaires algériens, marocains et tunisiens qui 

conservent une avance sur les critiques arabes dans ce domaine, s'appuyaient sur 
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une plate-forme théorique pour prouver la validité des définitions prêtées à 

l'autofiction. Il y a beaucoup de sens qui se sont accrochés au terme.  

         On se réfère souvent aux différentes définitions données par Vincent Colonna, 

Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme, Marie Darrieussecq. Cela 

n'empêche pas les critiques maghrébins  de proposer d'autres définitions inspirées 

de leur lectures variées (précisément les ouvrages récents sur la fiction par 

exemple : Le propre de la fiction de Dorrit Cohen et Pourquoi la fiction ? de Jean-

Marie Schaeffer) et du fruit de leur effort et leur persévérance. Tant que le terme 

n'est pas bien précisé en Occident, il reste flou dans le monde arabe et au Maghreb. 

C'est évident, parce que les critiques arabes se sont attachés actuellement aux acquis 

réalisés dans le monde occidental. 

         Même en Europe et particulièrement en France, l'autofiction littéraire irrite 

autant qu'elle séduit, révélant à travers les passions qu'elle suscite son caractère 

insaisissable, scandaleux et néanmoins énigmatique.  

 

         A en juger par les œuvres les plus récentes,  nous comprenons que le simple 

fait de tenter de définir l'autofiction, voire de lui accorder la possibilité d’accéder  

au titre de noblesse d'un genre à part entière, relève du plutôt du passage en force. 

Car en effet, l'autofiction est polymorphe. 

  

Telle la nymphe Echo un peu trop bavarde, « condamnée à avoir le dernier mot sans 

jamais pouvoir parler la première », elle réitère sans fin son amour à un Narcisse 

dédaigneux qui n'aura de cesse de l'éconduire, se condamnant lui-même à une mort 

précoce. 
1
 

 

         Et si l'on en se réfère ici au récit mythologique, ce n'est pas par pur attrait pour 

les amours impossibles mais bien parce qu'au-delà de la préoccupation intellectuelle 

que trahit la tentative de définition du concept, on est en droit de se demander si 

                                         
1
 Exemple employé par Avouac Cécile (2010) pour qualifier l’autofiction.  
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l'autofiction ne dévoilerait pas une angoisse : celle de subir le même destin fatal que 

le couple mythologique. Ainsi, les soupçons pesant sur les écrits d'abord 

autobiographiques puis autofictionnels ne se feraient-ils pas l'écho de cette peur 

morale collective tout archaïque, directement héritée du sort létal que connut le trop 

narcissique Narcisse ? (Avouac Cécile, 2010, p. 52) 

 

2.    Falsification  d’identité  

 

         Yasmina Khadra écrit dans son essai L’imposture des mots : «  Le mal, qui a 

trop duré, laisse un grand vide en disparaissant. Maintenant que je ne suis plus 

soldat, qui suis-je ? » 

  

Selon Serge Doubrovsky, pour qu’il y ait autofiction, il faut nécessairement qu’il y 

ait homonymie entre l’auteur et son personnage ; ce qui est également une 

caractéristique de l’autobiographie.  

 

         Pourtant, nous pouvons observer que le patronyme de l’écrivain n’a pas 

exactement les mêmes propriétés dans les deux genres. Dans le genre 

autobiographique, le nom propre, redoublement de la signature auctoriale, a une 

valeur contractuelle. En imposant son patronyme, l’auteur se porte garant de son 

discours et s’engage à dire la vérité ou du moins à être sincère.  

 

         Dans l’autofiction, l’écrivain se trouve libéré de ce type d’engagement ou de 

pacte de véridicité. En raison du caractère littéraire de son récit, il n’a pas à rendre 

compte de la réalité. Cette déresponsabilisation de l’écrivain sur son discours 

conduit Gérard Genette à modifier quelque peu les critères de différenciation entre 

l’auteur, son personnage et le narrateur dans Fiction et Diction (Gérard Genette, 

1992, p. 85-87)  

                                                 A 

                                 N ≠                       ═   P               
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(A : auteur, N : narrateur, P : personnage) 

 

L’opposition entre le narrateur et l’auteur permet à Genette de distinguer 

l’énonciation dans l’autofiction − qui est une assertion «fausse» − du discours 

factuel.  L’écrivain s’expose dans son œuvre sous son patronyme tout en demandant 

paradoxalement au lecteur de ne surtout pas croire son discours.  

 

         En réalité, toute la logique de contradiction générique de l’autofiction repose 

sur la présence intrusive du nom de l’auteur dans l’espace romanesque. Les 

éléments biographiques insérés par les écrivains ne sont pas suffisants pour modifier 

le statut fictionnel d’une œuvre.  

 

         Quel est le romancier qui ne s’est pas inspiré de sa propre existence pour 

écrire ? Par contre, le nom propre de l’écrivain est susceptible d’avoir un effet sur la 

réception du texte. En raison de sa puissance référentielle, il relie directement le 

lecteur à l’univers extratextuel. Il devient ainsi difficile de différencier celui qui est 

à la source du livre de son personnage.  

 

         Philipe Lejeune retient d’ailleurs le critère nominatif comme une méthode sûre 

pour distinguer une autobiographie d’un roman homodiégétique.                                                   

 

         D’un autre côté, l’idée que la dénomination révèle l’identité et même la 

personnalité d’un être provient d’une croyance fortement ancrée dans notre société. 

Le propos de Georges Gusdorf dans Lignes de vie 2 (Gusdorf, 1991, p. 254) appuie 

cette idée : « […] les noms propres demeurent secrets, parce qu’ils donnent accès à 

l’identité fondamentale, et ne doivent pas être exposés aux suites possibles d’une 

révélation et profanation » 

 

         Suivant cette conception, un nom appartient à celui qu’il désigne et reflète son 

individualité. Dans ses premiers textes,  dans Les Agneaux du Seigneur et  À quoi 

rêvent les loups notamment, Yasmina Khadra employait un pseudonyme (il 
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continue de le faire mais il a révélé sa véritable identité en 2000), à savoir les deux 

prénoms de son épouse ; cela a  suffit à abuser tout le monde y compris les proches 

de l’écrivain. Le seul moyen pour l’auteur  de recouvrer son identité est d’appeler 

autrement « l’imposteur ». Il lui choisit un ou des masques tirés du registre 

romanesque ou de l’imaginaire. (L’idée du simulateur) 

 

         Pourtant, chez cet écrivain, la ressemblance, entre lui et les personnages de ses 

intrigues, apparaît comme un artifice puisque leurs identités textuelles ne 

reconduisent jamais à l’individu existant. Ainsi, la fonction désignative des noms 

propres est détournée par l’auteur au service de la fiction. 

 

         Dans À quoi rêvent les loups, le narrateur décrit l’Algérie meurtrie, durant la 

décennie rouge ;  il emprunte la fonction de témoin pour raconter les événements 

des années 1990. Il emploie les noms comme trompe-l’œil. Loin de référer à des 

personnes du monde actuel, ces derniers ne servent qu’à donner au texte une 

impression de véracité pour cultiver ce que Roland Barthes appelle                                       

« l’effet de réel ». 

 

         Ainsi, l’identité du personnage principal dont l’écrivain parle longuement est 

préservée, tandis que tous les personnages qui apparaissent sous leur véritable 

Patronyme sont à peine évoqués ou sont dépeints fallacieusement. 

   

Légalement, littérairement, le ou les narrateurs des œuvres du corpus n’ont pas le 

nom de l’auteur, à savoir Moulessehoul. Pendant des années, l’auteur différencie  sa 

propre signature, authentique, des appellations fictives et même des identités de ses 

narrateurs, même si ces derniers peuvent parfois le définir. Dans les œuvres du 

corpus, le patronyme de l écrivain et les identités des narrateurs subissent une 

altération dans l’espace romanesque. Malgré les apparences, ce trafic d’identité  ne 

mène jamais à son propriétaire.  
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         La remise en question du système de dénomination, présente dans l’ensemble 

des œuvres, permet de contrecarrer la définition inaugurale de l’autofiction 

proposée par Doubrovsky. Pour qu’il y ait autofiction, il faut effectivement que le 

nom propre de l’auteur se trouve dans son texte, mais il faut également que la nature 

de ce nom soit continuellement réinterrogée sous le jour de la fiction.  

 

         Le trafic d’identité est utilisé par l’auteur comme une autre tactique  pour se 

distancier de la  représentation. L’écrivain se constitue un double ou des doubles, 

suggérant au lecteur que celui-ci ou ceux-ci sont  la clef du « moi » véritable. Cette 

réplique est toujours un être fictif.  

  

A force de s’auto représenter sous une multitude de masques en se racontant dans 

l’espace romanesque, l’écrivain ne peut plus s’évoquer que par l’imaginaire. 

 

         Dans ce contexte, Roland Barthes estime que « Tout ceci doit être considéré 

comme écrit par un personnage de roman ». On pourrait en déduire qu’ils utilisent 

l’espace romanesque pour se protéger. Mais considérer que l’imaginaire dans 

l’autofiction a pour seule fonction d’être un masque derrière lequel se cache 

l’homme réel réduit le genre à une « autobiographie déguisée ». 

 

Alors, révélations, ou fabulations de soi ? Un temps romanesque Alors que 

l’autobiographe se donne pour finalité de retracer la totalité de son existence, 

Yasmina Khadra, lui, se raconte de manière restreinte en ne livrant que des épisodes 

succincts de son  vécu. L’étude de la temporalité dans les œuvres en rend compte. 

 

         L’autobiographie –récit de vie s’entend- est un travail de reconstitution du 

passé, qui débute bien souvent par le récit d’enfance pour aboutir à l’instant « texte 

» du moment de l’écriture.  

 

         L’auteur doit se remémorer des évènements qui se sont déroulés il y a 

plusieurs années. D’autre part, la temporalité de l’écriture personnelle se démarque 
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par son exigence de linéarité qu’il s’agisse des mémoires, du journal intime ou du 

récit de vie. Le scripteur doit respecter une chronologie qui est celle de la 

succession des étapes de la vie.  

 

         Dans l’écrivain, la narration obéit à ces particularités temporelles. La 

progression de l’histoire reproduit celle du passé reconstitué, en partant du récit 

d’enfance.  Pourtant le récit est singulièrement court – quelques 200  pages −, sans 

pour autant être synthétique. L’auteur du texte explique cette concision par une 

sélection délibérée d’un certain nombre de faits. 

 

         On retrouve bien souvent une temporalité éclatée. Les épisodes de la vie sont 

fragmentés, et ils sont racontés sans suivre une logique prédéterminée. La 

chronologie des textes est rompue par des retours successifs dans le passé (entre 

1960 et fin des années 1990). 

 

         Chez Khadra, la temporalité correspond à une remémoration subjective des 

souvenirs, qui apparaissent au fur et à mesure de l’œuvre de manière décousue. 

Mais surtout, dans Ses deux textes L’écrivain et L’imposture des mots, il relate un 

court épisode de son existence, à titre indicatif.  

 

         Dans le premier texte, il évoque sa scolarisation au niveau de l’école militaire 

des cadets et comment il a découvert son don et sa passion, l’écriture en Français. 

Dans le second, il raconte son voyage à l’étranger, après avoir quitté l’armée et 

révélé sa véritable identité.  

 

         Le détachement dont font preuve l’auteur par rapport au temps factuel suffit à 

fictionnaliser ses textes, comme le remarque Paul Ricœur: « Le temps du roman 

peut rompre avec le temps réel : c’est la loi même de l’entrée en fiction».  

L’énonciation bascule dans l’imaginaire, car la description d’un temps futur est 

seulement possible par la fiction.  Pour conclure, dans l’autofiction, l’auteur n’est 
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pas le sujet « plein » et référentiel de l’autobiographie. S’il est sujet, ce n’est pas en 

tant qu’individu mais plutôt comme incarnation de l’œuvre. (Ricœur, 1990) 

  

2.1- L’autobiographie réinventée  

   

         Les œuvres de Yasmina Khadra ne s’inscrivent pas directement dans 

l’autobiographie ; elles emploient l’outil autobiographique.  

 

Si l’autofiction est souvent appréhendée par le biais du genre autobiographique c’est 

sans doute parce que les éléments référentiels qu’elle contient sont pris au sérieux. 

Cependant, en examinant les textes de notre corpus, nous pouvons nous  rendre 

compte que ces éléments sont déformés par Yasmina Khadra à des fins autres que 

celles de l’autobiographie ou de l’autofiction.  

 

Et c’est pour cette raison d’ailleurs que Marc Weitzmann –cité dans (Gasparini, 

2008, p. 184-185)- estimait que le développement des écritures du moi traduit à 

peine un renforcement de l’individualisme, mais beaucoup plus une angoisse 

croissante face à « la menace de dévastation radicale du sujet » :  

 

(…) loin d’être un repli sur soi, l’autofiction fut bel et bien un combat indissociable 

de l’histoire d’un siècle qui fut le premier à se donner pour but explicite, en fait 

d’Histoire, l’abolition définitive de la liberté individuelle.   

  

Pour s’identifier dans cet espace labyrinthique, l’écriture du moi a dû effectuer une 

forme de mutation vers le fantastique.  Le caractère imaginaire de la fiction a permis 

à « l’auto » de construire différentes « hypothèses de soi » et de faire face ainsi à 

l’inconnu que lui renvoyait le miroir du réel.  

 

2.2- Autofiction vs autobiographie    

 

         Quand l’écriture du moi est prise en charge par un écrivain, sa lisibilité  

devient beaucoup plus difficile et complique davantage le contrat de lecture.  
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         Que propose alors Yasmina Khadra ? Un contrat « anti-autobiographique » ?  

Bien que l’autobiographie se présente comme un discours objectif et rigoureux, 

aucun indice ne permet de la caractériser par rapport à un énoncé littéraire. Le style 

du scripteur n’est pas un critère suffisant parce que l’autobiographe est souvent un 

homme de lettres qui manie la plume avec beaucoup de métier. L’analyse du genre 

que propose Claude Burgelin illustre cette idée : « Un de ses métissage les plus 

visibles est celui que viennent tisser en son prosaïsme la fonction poétique du 

langage et, plus confusément, l’héritage de la langue poétique ». (Burgelin Claude, 

1996, p. 152.) 

 

         Philippe Lejeune, quant à lui, évoque le pacte de lecture comme un moyen 

fiable pour reconnaître une autobiographie. Ce pacte peut se définir comme le 

serment que fait un auteur en prenant pour témoin son lecteur et par lequel il promet 

de raconter son existence en prenant le soin  d’être le plus fidèle possible à la 

réalité.  Ce contrat est d’ordre générique : le narrateur certifie que son récit n’est pas 

un roman et qu’il relate des faits avérés. Il est également éthique puisque l’auteur 

engage sa sincérité et peut-être accusé de mensonge s’il ne se conforme pas à la 

réalité. Enfin, il est juridique car l’autobiographe peut être poursuivi pour 

diffamation, ou pour atteinte à la vie privée d'autrui. En idéalisant la force de cet 

engagement, Lejeune n’envisage jamais le pacte comme un espace de tricherie.  Or, 

dans les romans de Khadra, ce type de contrat est tourné en ironie. 

  

         Dans Les Agneaux du Seigneur et À quoi rêvent les loups, on retrouve cette 

ambivalence, d’autant plus que l’auteur parle d’événements ayant secoué son pays.   

Le lecteur peut donc s’attendre à ce que le « statut » de l’auteur comme témoin 

suive celui de son « narrateur témoin ». Mais il existe un autre sens possible : dans 

ses premiers romans Khadra  devient un narrateur témoin ; il invite son lecteur à 

s’identifier à un personnage qui lui ressemble sans pour autant être lui.  Le lecteur 

ne peut qu’« imaginer » atteindre l’auteur, puisqu’il ne lui propose qu’un absolu de 

lui-même dans lequel il peut lui-même se reconnaître. Les œuvres de l’écrivain se 

caractérisent donc par la présence de deux types de contrats opposés. En ce qui 
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concerne le pacte référentiel, nous avons  vu qu’il devenait une imitation ludique. 

Yasmina Khadra n’est pas le premier à tourner en dérision ce type de contrat. Nous 

pouvons citer pour exemple l’incipit du Père Goriot, dans lequel Balzac nie le 

caractère romanesque de l’histoire pour émouvoir son lecteur : « Ah ! Sachez-le : ce 

drame n’est ni une fiction ni un roman. Il est si véritable, que chacun peut en 

reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être. ».  En revanche la 

présence du contrat de lecture fictionnalisant pose problème dans le sens où il entre 

en désaccord avec l’écriture personnelle. Il peut ainsi être pris pour un 

désengagement inopiné de l’écrivain, soucieux d’éviter des ennuis juridiques. En 

réalité, en examinant ce pacte de près, on peut se rendre compte qu’il s’agit 

simplement d’un pacte de fiction, comme il en existe dans les romans traditionnels.       

 

         Ainsi, la référentialité ne va pas de soi, dans l’œuvre de Yasmina Khadra 

notamment dans ces derniers romans, elle est intégrée artificiellement dans le récit. 

Elle ne peut être atteinte qu’en effaçant la fiction qui l’enrobe. Ainsi, l’actualité est 

toujours envisagée du point de vue de l’imaginaire. Il ne s’agit plus de se raconter, 

mais d’écrire une autofiction inversée. 

 

         Le brouillage générique ne se restreint pas uniquement au jeu des informations  

contradictoires. Dans la trilogie orientale (L’attentat, Les sirènes de Bagdad et Les 

hirondelles de Kaboul), toute l’énonciation oscille entre le vrai et le faux.  L’auteur 

affirme tout au long de ses textes qu’il est question de fictions. Or, il s’agit bien de 

vérité et d’événements qui ont marqué et continuent de faire l’actualité mondiale, 

l’Afghanistan, l’Irak et le conflit palestinien.  

 

         Pour les spécialistes de la chose, ce tour de passe-passe vertigineux entre 

l’actualité et l’imaginaire est intolérable. Selon Jacques Lecarme : « On souhaite des 

romans riches en invention et en création ; on tolère, à la rigueur, des 

autobiographies à haut risque et à responsabilités entières ; mais on récuse des récits 

hybrides, dont on ne sait pas trop si c’est du lard ou du cochon, du vrai ou du feint » 

(Lecarme Jacques, 1997, p. 273) 
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         A ce titre, l’imposture des écrivains consiste à entrelacer deux types de 

discours opposés pour rendre impossible le choix d’un mode de lecture. Seul 

l’auteur connaît la nature factuelle ou inventée des évènements qu’il relate. A moins 

de connaître son entourage, le lecteur n’a aucune chance de séparer les faits de la 

fabulation.    

 

         Dans un article publié après sa thèse, Marie Darrieussecq évoque l’aspect 

trompeur de l’autofiction : « le texte autofictif est un texte indécidable en bloc ». 

Mais un peu plus loin dans son analyse, elle soutient l’opinion inverse : « Pour finir, 

je dirai que l’aspect indécidable de l’autofiction cesse, à mon avis, […], dès qu’un 

évènement factuellement invraisemblable intervient dans le récit. Elle se transforme 

en roman à la première personne » (Darrieussecq, 1996, p. 372-376).  

 

         L’argument de Marie Darrieussecq, qui utilise la notion de vraisemblable pour 

déterminer le genre d’un écrit, reste tout de même  contestable. En effet, cette 

notion n’est pas un critère fiable puisqu’elle dépend d’une perception subjective de 

la réalité. Toutefois, la contradiction de son propos permet de remettre en cause le 

caractère indiscernable de l’autofiction. Selon elle, il y a des moments où le lecteur 

n’a pas à trancher entre le « vrai » et le « faux » et peut facilement reconnaître le 

type d’énonciation. En réalité, la ruse du dispositif textuel de l’autofiction ne 

consiste pas à entremêler le réel et l’imaginaire, mais plutôt à utiliser l’actualité 

comme un simple outil d’invention.   

 

         D’autres spécialistes de l’autofiction récusent  la séparation ontologique entre 

le discours informatif et l’énoncé de fiction. Ils constatent que le texte romanesque 

est voué à être hybride car il décrit des objets qui renvoient au monde actuel, 

comme par exemple les noms de ville Tel-Aviv, Bagdad, Kaboul. Dans Le langage 

de la fiction, Margaret MacDonald soutient qu’: « Il n’y a que très peu de textes de 

fiction dont le contenu soit totalement fictif ». Elle s’intéresse ensuite au devenir de 

ces éléments au sein d’une œuvre littéraire. Selon elle, les indices qui réfèrent au 
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réel perdent leur fonction désignative et sont fictionnalisés dans l’univers 

romanesque :  

 

         J’incline donc à dire qu’un conteur n’énonce pas des assertions informatives 

concernant des personnes, des lieux et des évènements réels, même lorsque de tels 

éléments sont mentionnés dans des phrases fictionnelles : je dirais plutôt qu’ils 

fonctionnent eux aussi comme les éléments purement fictionnels avec lesquels ils 

sont toujours mélangés dans le récit. (MacDonald, 1992, p. 128-131) 

 

        Elle oriente directement son analyse vers les  noms d’individus historiques et 

les toponymes. Mais pourquoi ne pas envisager une application de cette théorie à 

tous les éléments référentiels présents dans les romans de notre corpus, y compris le 

nom et la biographie de l’écrivain?  On peut émettre l’hypothèse que, contrairement 

à une idée reçue, l’autofiction ne résulte pas d’un savant dosage entre l’imaginaire 

et l’actualité mais que le réel est inclus dans ce type de récit dans le but d’y être 

transformé par la fiction. Le traitement des événements  dans les  textes de Yasmina 

Khadra est un exemple particulièrement éclairant de l’emploi de la référentialité 

comme matériau de la création.  

  

         L’autobiographie n’apparait à ce niveau de l’étude que comme une illusion.  

Au sein de son texte L’écrivain, élabore un discours métalittéraire à propos du genre 

autobiographique. Il se démarque du discours objectif en critiquant ses défaillances. 

Il rejoint ainsi Marc Weitzmann qui dans Chaos démontre que la visée des écrits 

personnels, qui est de recomposer l’individu, est irréalisable. La restitution du passé 

se heurte aux incertitudes de la mémoire. (Gasparini, 2008, p. 184-185) 
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3.  Rôle de l’inconscient  

 

         Pour mieux comprendre l’entreprise de Yasmina Khadra, le recours à la 

psychanalyse est incontournable.  

 

         En effet, l’apparition de la psychanalyse a bouleversé la conception de 

l’identité en explorant les strates de la conscience humaine. Appliquée à la 

littérature, cette discipline a prouvé l’impossibilité d’une parole sincère sur soi. Elle 

révèle que le travail de remémoration, qui est le fondement même de 

l’autobiographie, rencontre une multitude de barrières infranchissables. Au-delà du 

problème de l’écart temporel entre le moment de l’énonciation et celui de 

l’expérience vécue, qui engendre certains oublis de l’auteur concernant des 

parcelles décisives de sa vie, l’individu lui-même constitue un obstacle à l’écriture 

personnelle.  

 

         Dès qu’il tente de faire état de son existence, son inconscient l’empêche d’être 

fidèle à la réalité en refoulant des évènements qui doivent rester secrets. Ainsi, 

l’écrivain dissimule involontairement des actions répréhensibles qui risquent 

d’entacher son image publique. Selon Jacques Lecarme, « le moi, dès l’origine se 

situerait sur une ligne de fiction ».  L’autobiographie ne permet donc pas d’accéder 

à la vérité bien qu’il s’agisse de son enjeu principal. Elle n’est plus que de la 

littérature, au même titre que le roman. Aux yeux des critiques, il n’en faudra pas 

davantage pour voir en l’autofiction une perspective de renouvellement possible de 

l’autobiographie à « l'ère du soupçon ». (Lecarme, 1997)  

 

         Celle-ci,  en revendiquant explicitement la présence d’invention, assumerait le 

caractère foncièrement fictionnel de toute écriture intime. Si elle présente l’intérêt 

de réhabiliter un genre souvent dénigré, cette théorie est discutable car elle repose 

sur la confusion entre deux types de fiction. En effet, dans l’autobiographie, la 

fiction ne provient pas du contenu de l’intrigue narrée, elle résulte des contraintes 

d’énonciation du souvenir.  
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3. 1- Vérité maquillée    

 

         Dans le cas de Yasmina Khadra, l’analyse de la fiction est aussi importante, 

du moins pour ce qui est des manifestations du Moi. A cet effet,  il convient de 

revenir de façon sommaire sur la notion de fiction.  

 

Pour les philosophes sophistes, elle est associée au mensonge. Pire encore, elle 

construit des illusions qui détournent l’être humain de sa quête du monde 

intelligible. Dans La République, Platon propose l’exclusion des poètes de la Cité 

car ils représentent une menace pour la société en ayant recours à leur imagination : 

  

« […] du poète imitateur, nous dirons qu’il introduit un mauvais gouvernement 

dans l’âme de chaque individu, en flattant ce qu’il y a en elle de déraisonnable, ce 

qui […] ne produit que des fantômes et se trouve à une distance infinie du vrai ».   

 

Une définition plus positive de la fiction, celle que nous rencontrons  le plus 

fréquemment aujourd’hui, la décrit comme l’utilisation d’invention dans le 

processus de création.   

 

         Aucune de ces définitions ne correspond au type de fiction que l’on peut 

repérer ou rencontrer dans une autobiographie. Etant donné que l’invention est le 

résultat  de l’inconscient du scripteur, celui-ci ne peut pas être taxé de mensonge car 

mentir est un acte volontaire. Nous pouvons  reprocher à l’autobiographe d’avoir 

commis des erreurs provoquées par une insuffisance de sa mémoire. Mais s’il y a 

mensonge, il n’y a plus d’autobiographie.  Dans ces textes, l’imagination est donc à 

exclure.  

 

         En revanche l’auteur effectue un travail de réminiscence pour livrer son 

imaginaire. L’erreur des critiques provient peut-être d’un amalgame entre ces deux 

termes. Dans son acception première, l’imaginaire est liée au domaine du rêve et de 

l’invention, mais pris dans son sens psychanalytique, le mot désigne le siège de la 

vérité, où l’individu se débarrasse des barrières du « sur-moi ».  
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         Selon Jeannette M.L den Toonder dans Qui est je ?
1
 (1999) « la notion 

d’imaginaire ne doit pas être confondue avec un terme comme “imagination” qui 

renvoie à la faculté d’inventer et entraîne tout une connotation de fantasmes et de 

mensonge. […] l’imaginaire est réel, peut-être plus réel, car plus décisif dans nos 

agissements, que la réalité objective. »  

   

A  l’opposé, dans l’autofiction, le fait de fiction provient bel et bien d’une stratégie 

d’écriture. Yasmina Khadra -comme d’autres écrivains contemporains- revendique 

la présence d’invention dans ses œuvres. Il s’en sert  intentionnellement et 

consciemment.  La confrontation entre l’écrivain et les personnages créés de toutes 

pièces en est un exemple, ainsi que l’évocation de souvenirs fabriqués.      

 

         Dans son texte, initialement autobiographique, les indices de fiction sont 

nettement moins identifiables. Même si son entreprise autobiographique est un 

échec, Il tente de livrer son passé au lecteur. L’écrivain n’est donc que produit de la 

fiction. Est-ce que toute cette manipulation est inconsciente ou le prétend-elle 

seulement ?  L’auteur emploie une technique « fiction-making », qui signifie « truc 

littéraire », pour montrer que le recours à l’imaginaire dont il fait preuve provient 

d’un artifice littéraire volontaire.  Encore une fois, en mimant les écarts et les 

erreurs de l’autobiographie, l’auteur a orchestré une  « ruse » pour faire passer son 

roman pour du discours référentiel.    

 

         Si le travail de réinvention se distingue des fortitudes de l’inconscient, 

l’imagination n’est pas pour autant exempte de pouvoir dire la vérité. Toutefois, 

selon Nelson Goodman dans Manières de faire des mondes cité dans (Gusdorf, 

1991) il ne s’agit pas d’évaluer la littérature en fonction de son adéquation avec le 

réel mais d’en dégager une vérité d’ordre « métaphorique ».  

 

                                         
1
 Le truc littéraire selon Toonder Jeannette ML den, Qui est  je ? L’écriture autobiographique des 

nouveaux romanciers. Publications Universitaires Européennes : série 13, Paris, 1999.  
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         La fiction permet de réinterpréter l’actualité en investissant ses codes 

culturels.  Des  personnages fictifs tels que Nafa Walid peuvent ainsi servir à décrire 

des individus réels pour en montrer les caractéristiques propres. Plus largement, la 

fiction a une valeur cognitive, elle permet de réinterpréter le monde réel en posant 

un regard neuf sur lui.  

       

         Sa présence dans l’espace textuel n’est pas autobiographique. Elle relève 

d’une entreprise bien différente. L’auteur de L’écrivain se constitue comme sujet 

d’écriture pour s’imaginer un nouveau destin, purement imaginaire.     

Dans L’imposture des mots, l’auteur écrit :  

 

  

              Paris… 

 

Nous atterririons à Charles-de-Gaulle au lever du jour. Pour moi, le troisième 

millénaire sera parisien ou ne sera pas.  Je le vois déjà réticent, harnaché de mille 

interrogations et de mille incertitudes. Ses horizons se savent peu fiables 

cependant, pareils aux mariages, ils s’arrangent pour damer le  pion au regard le 

plus sceptique.  

Une  nouvelle ère hallucine toujours ; celle qui nous interpelle promet d’être 

équitable. Il y aura d’autres Goebbels et d’autres pasteur, de nouvelles 

commémorations, et tous les cimetières du monde auront leurs monuments.  

L’Histoire nous prouve régulièrement que nos drames sont en nous, que nos prières  

se trompent d’adresse dès lors que nous cherchons à imputer aux démons le tort 

que nous sommes les seuls à pouvoir rendre possible. Voilà pourquoi nos vœux les 

plus pieux ne dépassent guère la blessure de nos lèvres.  

Et puis, qui sommes-nous pour prétendre à des faveurs dont nous demeurons 

indignes ?Des dieux ? Trop piètres pour assumer une telle charge.  (Khadra, 2004, 

p. 23-24) 
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3.2- Dynamique et enjeux de la mise en texte du moi   

 

         Comme nous l’avons analysé au cours de cette première partie, l’auteur 

cherche à contredire la dimension biographique induite par sa présence « cachée » 

dans son œuvre. Il veut, tout simplement, produire ce qu’Antoine Compagnon 

appelle un « contre sens).  

 

         L’auteur compte ainsi réaliser  le tour de force de s’auto représenter tout en se 

dissimulant dans l’espace romanesque, afin que ses personnages ne se confondent 

jamais avec lui. En ce sens, l’enjeu de l’écriture autofictionnelle s’affirme comme le 

projet inverse du discours autobiographique. Il ne s’agit pas pour l’écrivain 

d’explorer sa  personnalité, mais au contraire de réduire à néant celle-ci.  

 

         L’image de l’auteur dans ses textes est donc celle d’un auteur « mobile », 

perpétuellement en fuite, qui loin de se mettre à nu cherche plutôt à se dérober au 

lecteur. Mais la déconstruction de l’illusion biographique a des conséquences sur les 

romanciers. Pour devenir un personnage de fiction, ces derniers doivent occulter 

leur statut d’être réel.  

 

         Ainsi, l’écriture autofictionnelle s’affirme comme une déréalisation. Elle 

devient un territoire de mort, comme le souligne Philippe Lejeune :  « L’expression 

de soi peut être ressentie aussi dans l’imaginaire comme une perte de substance, 

appauvrissant et dépossédant le sujet de son identité et le silence groupal comme 

une sorte de gouffre aspirant. » 

 

         Dès lors, la mise en fiction de « soi » devient une possibilité de résurrection 

textuelle. En effet, l’auteur de L’écrivain ne se destitue de son individualité que 

pour construire une image neuve de lui-même, façonnée par son imagination. En 

s’interrogeant sur la nature de cette nouvelle identité, on va  voir que la 

fictionnalisation de « soi » répond à des projets d’écriture bien distincts.  
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Si elle permet à l’auteur d’élaborer un discours  représentationnel sur le monde où 

le « moi » symbolise l’expérience collective, elle traduit  également un désir plus 

personnel, plus individuel de mythification.     

 

         La situation de l’auteur de L’écrivain  n’est pas confortable, et le choix de 

l’outil autobiographique ou autofictionnel n’est pas un choix de marque ; il s’inscrit 

beaucoup plus dans une stratégie visant à se démarquer de la nuance qui caractérise 

essentiellement la vie de l’auteur et son écriture.   
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DEUXIÈME PARTIE : 

Les expressions du Moi chez 

Yasmina Khadra
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2.1- La réinvention de « soi »  

  

         Les expressions du moi chez Yasmina Khadra traduisent manifestement l’idée 

de vivre et écrire selon la nuance ; idée que veut dissimuler  l’auteur par le biais de 

la fictionnalisation du « je ».   

 

         Du point de vue de la théorie, la fictionnalisation de « soi » est un phénomène 

intrinsèque à l’écriture romanesque ; il suffit de penser à la célèbre affirmation de 

Flaubert pour s’en persuader : « Madame Bovary, c'est moi ». Ce procédé est 

couramment fréquemment utilisé par les romanciers.  (Gasparini, 2008, p. 48) 

 

         Nous pouvons même nous aventurer prématurément pour affirmer que 

Yasmina Khadra  est un écrivain autofictionnel, et ce même avant qu’il inscrive 

directement son nom, son personnage réinventé dans la fiction. La plupart de ses 

personnages principaux sont des êtres déguisés, des variantes de lui-même ou de ses 

narrateurs, des fantasmes de lui-même réinventés dans la fiction.  

 

Nous pouvons également   évoquer  la fragmentation de son « moi » réparti entre les 

personnages provenant de son imagination. L’autofiction serait donc le point 

culminant d’un projet de mise en scène de soi plus vaste, qui caractérise l’ensemble 

de la production de Khadra.  

 

         Le recours à ce  genre offre la possibilité à l’écrivain d’incarner pour une fois 

un de ses protagonistes de manière intégrale, sans leur attribuer un pseudonyme, et 

d’assumer pleinement le rapport de proximité qui lie un auteur aux créatures issues 

de son imagination. L’investissement personnel de l’auteur dans le processus de 

création n’a pas pour autant une valeur biographique.  

 

         Nul n’oserait prendre au sérieux le discours de Flaubert qui affirme ne faire 

qu’un avec son héroïne. Cependant, son propos met en lumière les interactions entre 



48 

 

la fiction et le réel. En ayant recours à son existence pour façonner des personnages 

imaginaires, l’auteur va à l’encontre du  discours des théoriciens séparatistes pour 

qui le cloisonnement entre le monde réel et l’imaginaire est indiscutable.  

 

Ainsi, en publiant son roman Fils, Doubrovsky avait pour ambition de remplir la « 

case aveugle » de Philippe Lejeune, qui réfutait la possibilité d’une double 

énonciation référentielle et fictionnelle au sein du même texte dans Le pacte 

autobiographique :                                                   

 

Je ne suis pas sûr du statut théorique de mon entreprise, ce n'est pas à moi d'en 

décider, mais j'ai voulu très profondément remplir cette "case" que votre analyse 

laissait vide, et c'est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce 

que j'étais en train d'écrire.  (Doubrovsky, 1977, p. 64) 

 

         D’autre part, la reconfiguration de certains traits de sa personnalité à travers 

ses personnages témoigne d’un désir plus profond de l’écrivain. Sa fictionnalisation 

lui permet de faire partie de son œuvre.  Dans Le Plaisir du texte, Barthes évoque le 

fantasme des auteurs qui souhaitent intégrer l’univers de leur fiction : « Un certain 

plaisir est tiré d'une façon de s'imaginer comme individu, d'inventer une dernière 

fiction, des plus rares : le fictif de l'identité ». (Barthes, 1973, p. 98)  

 

         Le genre de l’autofiction semble pouvoir exaucer ce désir. Contrairement au 

roman, l’auteur n’est plus simplement le metteur en scène qui orchestre la destinée 

de ses personnages. Il se situe au centre de l’intrigue. Toutefois, à la différence de 

l’autobiographie, l’auteur autofictif ne se constitue pas comme sujet, mais comme 

acteur de son récit. La réflexion sur la fonction du comédien proposée par Diderot 

éclaire particulièrement ce rapprochement :  

 

L’acteur est las, et vous tristes ; c’est qu’il s’est démené sans rien sentir, et que 

vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement, la condition de 

comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est pas le 

personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l’illusion n’est 

que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne l’est pas. (Diderot, 2000, p. 24.) 

 



49 

 

         En tant que mise en scène de soi, l’identité que se forge l’auteur dans 

l’autofiction n’est qu’une « illusion ». En ce sens, la personnalité véritable de 

l’auteur importe aussi peu que celle de l’acteur, puisque l’écriture devient le lieu 

d’une métamorphose. L’enjeu de l’écriture autofictionnelle  consiste à interpréter un 

rôle, comme en témoigne l’affirmation de Richard Bohringer, comédien et auteur de  

Traîne pas trop sous la pluie :  

 

Ce qu’on envie chez le comédien ou chez l’écrivain, ce n’est pas les choses que 

l’un ou l’autre  trouve en lui-même si enviables, mais les idées remarquables que 

s’accorde le comédien ou l’auteur, son irresponsable incarnation/désincarnation, la 

satisfaction qui ne procède pas du « moi », même si ça implique d’accumuler sur 

soi d’imaginaires souffrances.  

 

Ce qu’on lui envie, c’est le don de l’auto transformation théâtrale […] » 

L’entreprise de s’auto projeter  trouve donc sa justification dans la conquête de 

l’altérité. Il s’agit de « devenir autre que soi »… Et pour moi, je ne sais pas si je 

porte un masque ou pas.  

      

2.1.1- Représentations plurielles    

 

         A ce niveau de l’analyse, nous pouvons dire qu’il existe un travail de 

reconstruction identitaire dans l’espace romanesque chez l’auteur Yasmina Khadra. 

Pourtant, nous pouvons nous rendre compte que cette reconstruction n’est pas 

semblable suivant les œuvres. Par exemple, le récit de À quoi rêvent les loups, qui 

dépeint avec simplicité les journées d’un jeune Algérois rêvant de devenir acteur et 

son histoire ayant basculée, juste après avoir été embauché par les Raja, contraste 

avec la mise en scène de soi héroïque proposée par le même auteur dans L’écrivain.  

La réinvention de soi diverge donc quantitativement et surtout statutairement d’une 

œuvre à l’autre.  

 

         Elle apparaît plus importante dans l’œuvre dite autobiographique parce que la 

fiction lui permet de se transformer complètement pour incarner des personnages 

sensés être réelles. La mise à distance de la personnalité réelle de l’écrivain est telle 

que celui-ci finit par ne plus se reconnaître.  
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2.1.2- L’écrivain et ses « je »  

 

         En dehors de la question inféodée à l’autobiographie ou à l’autofiction, les 

expressions du Moi constituent aussi la plate-forme des « romans » de Yasmina 

Khadra. Autant élargir donc l’analyse aux écritures qui s’inscrivent dans une  

caractérisation générique plurielle : autobiographie, roman autobiographique, roman  

et autofiction.  

 

         Notre corpus limité à l’écriture de soi se distingue à notre sens par un  

affichage générique pluriel des traits propres aux  genres sus cités. En effet, l’œuvre  

semble inviter le lecteur à suivre un circuit sémiotique complexe au terme duquel, il 

pourra évaluer et mesurer  sa relation confuse et ambiguë au réel. La complexité de 

notre problématique réside dans le fait que l’autofiction est un « genre » de l’entre-

deux : entre le factuel et le fictionnel, entre l’autobiographique et le romanesque, 

entre le vécu et le fantasmé. Entraînant ainsi le lecteur à s’interroger, à soupçonner 

ce qui lui est donné à lire. Le doute s’installe tout au long de la lecture. (C’est écrire 

ou vivre selon la nuance).  

 

         L’autofiction est un genre qui suscite des questions : il s’agit surtout de celles 

se rapportant à la conscience de soi et des pratiques de la diégèse. Dans notre 

recherche nous voulons montrer comment Yasmina Khadra se met en scène et 

comment son autobiographie nous paraît être une écriture où l’on a le droit de se 

livrer aux artifices de l’imagination plus ou moins pure, de l’invention la plus 

démesurée. 

 

         D’ailleurs notre hypothèse première résulte de ce premier constat. Les autres  

suppositions que nous avons formulées  sont  qu’une autofiction était envisageable 

par l’absence générique dans ses livres. D’autre part, s’il s’agit d’une 

autobiographie ou d’autofiction, comment l’auteur arrive-t-il à coup de textes ou à 

coup d’écriture à semer l’incertitude chez ses lecteurs  et comment –et surtout 
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pourquoi- romance-t-il son expérience ou tout simplement pourquoi la  mettre en 

scène ?  

 

         Juste après, Yasmina Khadra, faut-il le rappeler, est un Algérien qui a choisi le 

français comme langue d’écriture et en tout logique nous nous demandons si son 

« autobiographie » comprenait une particularité par le fait qu’il appartienne à 

l’univers social maghrébin et ainsi comment saisir la différence entre l’écriture de 

soi dans le Maghreb (surtout la littérature maghrébine d’expression française) et 

celle de l’Europe. Et nous demander si l’élément individuel ou culturel était aussi 

important dans son cas. Et enfin, nous estimons que si l’auteur Khadra est stimulé 

par le choix de l’autofiction comme genre littéraire, c’est qu’il nous semble à priori 

motivé par le désir de l’écriture et ce désir serait peut-être le matériau  qui 

véhiculera et éclaircira son texte. Peut être pas toute son écriture mais celle qui nous 

intéresse et qui figure dans des textes comme L’écrivain, L’imposture des mots et 

Ce que le jour doit à la nuit. Et même dans les autres initialement présentés comme 

fictions.  

 

         Pour mieux échafauder  cette partie de la recherche,  nous avons envisagé une 

entreprise à la lumière des diverses approches qui se sont penchées sur 

l’autobiographie dite basique et toutes les autobiographies nouvelles et nuancées, 

ainsi que l’autofiction, dont « l’ADN » reste jusqu’à ce jour non établie. 

 

         Pour ce qui est  de la classification générique des œuvres, des mentions 

éditoriales sont apposées en quatrième de couverture. L’écrivain est considéré 

comme un roman d’une enfance algérienne, un autre,  À quoi rêvent les loups, par 

exemple,  est un récit sensé être purement fictionnel. Khadra qualifie L’écrivain de 

« biographie » et le second de fiction ou de témoignage. Cette situation complique 

quelque peu notre investigation. Au niveau de la recherche littéraire, le texte  

L’écrivain est un récit autobiographique et les autres n’ont  fait l’objet que de peu 

d’études pour l’instant. Ces timides tentatives pour intégrer les œuvres dans la 
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classification générique montrent d’emblée les difficultés qui se présentent à notre 

niveau pour appliquer les théories et les approches relevant de l’autobiographie. 

 

Nous envisageons – à ce niveau de l’analyse-  d’aménager un cadre théorique (plus 

précis que la première partie) qui nous permettra d’examiner l’écriture de soi de 

Yasmina Khadra. 

 

         Et pour cela, il nous paraît important de faire un exposé sur l’état des études 

liées aux écritures du moi  dont celles se rapportant au Maghreb, mais cette fois-ci, 

en ne perdant pas de vue le volet fictionnel et les manifestations du moi dans un 

univers romanesque. Dans cette partie nous voulons montrer l’évolution de 

l’autobiographie comme genre problématique en Europe et au Maghreb. 

 

         En second lieu,  nous envisageons un examen particulier  des textes du point 

de vue  paratextuel et épitextuel, car une telle entreprise nous permettra de lever le 

voile sur  l’ambiguïté générique dans les œuvres de Yasmina Khadra. Cela nous 

facilitera  peut-être la tâche de dégager une  piste,  celle qui consiste à dire que les 

textes de notre auteur ne se présentent pas comme des autobiographies 

traditionnelles. Car dans la conception normative la mention autobiographie est 

mentionnée quelque part en couverture ou dans le texte.  

 

         Dans ce même contexte,  nous ferons une deuxième présentation des textes, du 

moment où les œuvres  sont étroitement liés : l’un est un récit dans lequel Khadra 

retrace des périodes précises de sa vie : une partie de son enfance et de son 

adolescence, une autre consacrée à  son parcours professionnel, le reste de ses textes    

pourrait être réceptionné  une suite mais pas dans la continuité narrative, mais par le 

fait qu’ils (romans) soient une sorte de « témoignages » ou encore « romans à 

thèses ». 

 

         Après, l’analyse des thèmes portera aussi  sur la spécificité de la construction 

identitaire atypique de Yasmina Khadra  particulièrement dans les énoncés de vie. 
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Une partie sera consacrée aux voix narratives, essentiellement les procédés du « je » 

réel ou autobiographique –théoriquement- complètement différent du « je » textuel 

ou du moi en papier et probablement ses doubles.  

 

         Cette partie sera  inféodée  essentiellement à la fiction et à la partie dialogue  

qui nous amènera peut –être à dire que nous sommes en  présence d’un récit de vie 

dont le but ultime –écrire le moi- est maquillé par la dimension purement 

romanesque. Et qu’à ce niveau de la réflexion, le concept d’autofiction nous paraît 

quasi pertinent car le père de l’autofiction n’écarte pas la possibilité d’une 

autobiographie déguisée,  pas  du tout fluide, non pas artificiellement arrangée mais 

un récit de vie heurté, extravagant, nourri surtout de traumatismes intérieurs. 

 

         L’autre point sur lequel nous voulons axer  notre modeste recherche est de  

démontrer que les textes de Khadra, même s’ils semblent afficher le caractère 

autobiographique, sont des textes qui montrent que l’auteur ne se contente pas de 

narrer des faits réellement vécus, mais de fabriquer  des scènes absolument fictives 

où des personnages référentiels croisent souvent des personnages fictifs. A quelques 

nuances près, Khadra se positionne au même titre que des  écrivains tels Rachid 

Boudjedra, Mohamed Dib et Albert Camus. C’est pourquoi, une approche 

narratologique contribuera également et confortera d’avantage l’analyse des 

expressions du moi  chez Yasmina Khadra.  

 

         Par ailleurs, un intérêt particulier sera également accordé  à la production  de  

l’auteur, plus ou moins dans son intégralité, à savoir ses pratiques textuelles et 

intertextuelles ; nous analyserons les spécificités des pratiques scripturaires qui 

mettent en évidence un point essentiel dans notre travail est que L’écrivain et  

L’imposture des mots se mettent  au service de l’autobiographie dans la mesure où 

ces textes  semblent  constituer –non seulement une suite aux premiers textes-, mais 

aussi  une forme de mises au point adressées directement aux détracteurs de notre 

écrivain, lâché brusquement par les milieux médiatiques et littéraires français et 

européens, juste après avoir brandi « l’obligation de réserve » face à la polémique 
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de l’époque « qui tue qui en Algérie ? ». Deux textes  bilans  tissés essentiellement 

autour du  chagrin, de la douleur et du trauma, et qui ne sont que des séquences du 

vécu de l’auteur. Et inversement, le  « je » fictif  difficilement dissociable du « je » 

réel et  l’interdépendance entre les deux ; lesquels constituent le point dominant des 

écritures du moi chez Yasmina Khadra.  

 

         Résultat des courses, montrer que l’expérience ou le vécu de Khadra est 

soigneusement protégé, sublimé et racheté par la création romanesque. Ce point sera 

le dernier que nous aborderons et qui comporte des réponses à la question : 

pourquoi Yasmina Khadra a choisi de mettre en scène ou en texte ses moi, en 

empruntant des procédés esthétiques sophistiqués qui feraient entrer une part 

démesurée  de l’imaginaire et montrer ainsi qu’au delà de l’histoire vécue, souvent 

dans la douleur et le traumatisme, l’auteur prend le soin de  mettre en évidence le 

désir d’ apprivoiser les mots, de les dire pour réparer un préjudice subi durant une 

bonne partie de sa vie.  

 

        Et qu’au bout du compte, l’écriture autobiographique chez cet auteur serait une 

véritable écriture de désir (il voulait s’affirmer en tant qu’écrivain et se démarquer 

de son passé militaire), celle portée par la quête de soi, le soi non pas seulement tel 

qu’il l’a vécu mais tel qu’il l’a intériorisé, rêvé, voulu... Et que peut-être le but 

ultime serait de se projeter dans le temps présent et même dans le futur avec 

l’ambition de se faire une place dans la cour des grands, en transgressant la norme 

romanesque et en jouant avec les genres prédéfinis.  

 

2.1.3- La traversée du miroir  

 

         Selon les milieux littéraires, Yasmina Khadra est sans doute l’un des plus 

beaux exemples de ce que peut produire la littérature et surtout la schizophrénie 

algérienne. Ex-officier supérieur dans l’armée et écrivain, homme publiant sous un 

pseudonyme féminin : les contradictions du personnage sont multiples. Cette 
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personnalité complexe donne, roman après roman, naissance à une œuvre originale, 

riche mais difficile à classer, comme en témoigne son  roman énigme Cousine K. 

 

        Yasmina Khadra est toujours là où nous l’attendons le moins. Depuis 1997, 

date de la publication de son premier roman policier Morituri, nous l’avons  vu se 

glisser dans la peau d’un flic, son célèbre commissaire Brahim Llob, puis tuer ce 

dernier, et se lancer dans le roman à clé. Nous  l’avons retrouvé en Afghanistan 

avec Les Hirondelles de Kaboul où il décrivait les affres d’un pays en déshérence, il 

s’aventure avec Cousine K dans le roman psychologique pour mieux brouiller les 

pistes.  

 

         Mohamed Moulessehoul (pour rappel, il a révélé sa véritable identité en 

janvier 2001, lors de la publication de son roman L’Ecrivain), a d’abord fréquenté 

l’école des cadets d’El Mechouar. Son père, lui-même officier, nourrit alors de 

grandes espérances pour ce fils dorloté. L’enfant devra pourtant faire face jusqu’à 

l’âge d’homme à une double violence. Celle de l’armée d’abord, dont il décrit la 

dureté, les humiliations et les vexations dans L’Ecrivain. Celle que lui infligera son 

père ensuite en répudiant sa mère, laquelle devra, seule avec sept autres enfants, 

faire face à un quotidien traumatisant. Pour le jeune cadet, promu malgré lui au rang 

de chef de famille, plus question de se dérober, l’armée seule peut lui offrir une 

perspective de survie et la possibilité de nourrir les siens. Malgré tout, le démon de 

l’écriture ne cesse de le tarauder. Il s’intéresse d’abord à ceux qu’il croise dans les 

rues, les humbles, les clochards, les paumés pour lesquels il écrit quelques romans 

et nouvelles. Mais l’armée n’est guère accueillante pour les hommes de lettres. Et 

lorsque le besoin d’écrire se fait plus exigeant encore, le commandant Moulessehoul  

n’a d’autre choix que de prendre un pseudonyme pour échapper aux inévitables 

comités de lecture militaires. Son épouse, qui porte trois prénoms, lui en offre deux 

: Yasmina Khadra est né.  

 

         Ses trois premiers polars connaissent un certain succès à domicile -à Alger- 

mais suscitent surtout l’adhésion des lecteurs européens. En France, mais aussi en 
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Allemagne et dans la dizaine de pays où ils sont traduits, ses livres sont très bien 

accueillis et le mystère qui entoure l’auteur et sa fonction ne fait qu’ajouter à 

l’intérêt que le public lui porte. 

 

        Yasmina Khadra souhaite pourtant se faire connaître de ses lecteurs et finit par 

révéler sa véritable identité en janvier 2001.  Nous en savons   désormais un peu 

plus sur l’homme. Une fois révélée son identité, il s’installe en France, puis au 

Mexique et fait des va et vient entre les deux pays. Affirmant connaître le système 

de l’intérieur, il réfute les accusations portées contre l’armée algérienne, et bat en 

brèche la polémique de l’époque. Les disparus, les massacres organisés, les villages 

entiers laissés aux mains des groupes armés ? L’officier réfute une à une les 

rumeurs. On l’imaginait transfuge bruyant, il se montre étonnamment discret sur ce 

qui se passe au sein de la « grande muette ». Plus communicatif quand il s’agit de 

parler de lui même que de son corps d’origine. Peut-être l’écrivain souhaite-t-il 

désormais se consacrer à son art, et dans ce cas, nous ne saurons  lui donner tort. 

Car Yasmina Khadra, auteur prolifique, dispense généreusement son talent. Phrases 

sublimes, analyses psychologiques fines : l’homme est orfèvre en écriture et se 

venge de longues années de frustration en gratifiant une à deux fois l’an ses lecteurs 

d’un roman de qualité.  

 

         Pour sa livraison Cousine K, Khadra aborde avec métier l’analyse 

psychologique. L’auteur qui se proclamait il y a quelques années « à l’aise dans tous 

les genres » a prouvé qu’il était capable de passer du polar à l’autobiographie. Avec 

Cousine K, il affirme son talent pour l’étude de caractère. Le narrateur, un garçon 

timide et mal aimé de sa mère, laquelle n’a d’yeux que pour son frère aîné, se prend 

d’amour pour une ravissante cousine qui ne lui offre en échange que mépris et 

sarcasmes. Pis, la perfide profite de ses séjours chez lui pour lui dérober le peu 

d’estime que sa mère lui porte encore. « K était méchante et égoïste, fielleuse et 

rancunière. (…) Le pot au miel dérobé, c’était elle. Le gros mot proféré dans 

l’étable, c’était encore elle. Pourtant inévitablement, machinalement, c’était vers 

moi que l’on se retournait. » 
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         Des années durant, le narrateur confit d’admiration pour la gamine tentera 

d’obtenir ses bonnes grâces, en vain. Au mieux, Cousine K tourne en dérision sa 

maladresse et ses sentiments, au pire elle les ignore. Mais le sentiment de ne pas 

exister aux yeux des autres et surtout aux yeux de K finira par devenir insupportable 

au point de susciter chez le héros une révolte qui le transformera en bourreau. 

Personnage misérable à la vie brisée, il s’interroge « Qui était-elle, un ange, un 

démon, les deux à la fois ? » avant de conclure « C’est mon histoire. Je lui donne la 

morale que je veux. » 

 

         Mais peut-il encore s’agir de morale quand un être atteint de tels paroxysmes 

de souffrance ? Récit atypique   sur la douleur et la folie, Cousine K incite aussi à la 

réflexion sur les réactions de ceux, individus ou peuples, qui subissent trop 

longtemps l’oppression. Yasmina Khadra, élevé dans le carcan de l’armée 

algérienne, en sait sans doute beaucoup  sur le sujet. 

 

         Cependant, Avec L’écrivain et L’imposture des mots, Yasmina Khadra va 

s’essayer à   un genre tout à fait inhabituel : l’autobiographie. Nous employons le 

mot inhabituel car cet auteur a d’abord écrit des polars, et des romans. Il écrit 

habituellement des romans qui ont pour objet des situations et des faits relevant de 

« l’invention ». Mais, tout en recherchant ce cadre et cet espace collés à la réalité. 

En optant pour  le roman, Yasmina Khadra désire via ses pratiques produire et 

provoquer plus qu’un effet de réel ou une illusion référentielle. Ce sont des textes 

qui se veulent conformes à la réalité politique et même socio- culturelle, celle des 

lecteurs Algériens d’abord, puis le reste du monde. 

 

         La question est de savoir si Yasmina Khadra en adoptant le genre 

autobiographique ou autofictionnel, garde les mêmes stratégies  d’écriture ou s’il est 

contraint par le genre à changer. A-t-il suivi le genre classique de l’autobiographie 

ou a-t-il suivi un nouveau genre d’autobiographie mais infléchie par la dimension 

fictive telle que l’autofiction (dans sa version Marc Weitzmann) ? Pour cela, il nous 
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semble nécessaire d’engager plus d’approches  qui nous permettront  d’examiner 

l’écriture de soi de Yasmina Khadra. Il nous parait important aussi  de présenter un  

autre éclairage sur les études autobiographiques dont celles se rapportant aux 

auteurs algériens et maghrébins. Lequel éclairage servira de prétexte pour introduire 

Yasmina Khadra sur la scène de l’écriture autobiographique. 

 

         A vrai dire, l’autobiographie est un genre qui depuis son avènement a suscité 

de vives critiques sur la scène littéraire et c’est précisément cet aspect, que nous 

voudrions souligner. Nous remarquons d’abord, que la généricité est au cœur des 

polémiques et des débats des chercheurs en littérature et des spécialistes du roman 

« hybride ».  

 

         De plus, des dénégations autobiographiques s’affirment de manière éclatante 

en s’exhibant, sur les jaquettes même des livres, sous des formes génériques qui 

prêtent moins à conséquence. On écrit alors volontiers roman, nouvelle ou récit, en 

lieu et place d’autobiographie. L’autobiographie jusqu’au milieu du XXème siècle a 

été dépréciée par la « vieille garde » de  la littérature. Evidemment cette situation a 

changé puisque vers les années 1960-1970, l’autobiographie est devenue un 

« genre » à part entière, mais sans pour autant livrer tous ses fondamentaux et ses 

secrets.  Nous avons constaté également, devant l’afflux de romans dont la personne 

de l’auteur est le sujet, que mettre en texte  sa vie veut dire écrire  ses émotions, ses 

émois avec art, romancer ses petits et grands chagrins, exhiber ses petites et grandes 

humiliations, en un mot, s’extimer. En effet, très peu d’auteurs y ont échappé : 

 

        Presque tous en viendront un jour ou l’autre dans les années  qui suivront, soit 

à l’autobiographie proprement dite, soit à une autobiographie paradoxalement 

associée à l’imaginaire. 

 

        Le modèle générique confectionné par Philippe Lejeune, s’il a connu un grand 

succès, dans les milieux de la critique universitaire, ne semble néanmoins 

s’appliquer qu’à un certain type de textes comme Les Confessions de Rousseau.          
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         Autrement dit, la théorie de Lejeune serait inefficace face à des écritures du 

moi qui s’écartent du modèle canonique de Rousseau. En effet, Lejeune propose 

une définition serrée de l’autobiographie. Pour lui c’est : 

 

Un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité. (Lejeune, 1975, p14)  

 

         Ne peut-on pas concevoir des écritures du moi  par des formes scripturaires 

autres que le récit en prose ? Ne peut-on pas raconter sa vie par la poésie, le roman 

photographique, la bande dessinée, le montage photographique comme l’ont fait 

beaucoup d’écrivains ? (Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Roland Barthes …). 

  

A ce propos, Philippe Lejeune a expliqué  des années plus tard, dans une interview 

accordée au Magazine Littéraire (2007) : 

 

(…) ce n’est pas seulement dans l’écriture qu’on peut tracer un portrait de soi, ou 

faire un bilan sur soi, il y a d’autres médias ou moyens que le papier ou l’écriture. 

Je me suis intéressé au problème de la représentation de soi en peinture, à 

l’autoportrait, puis au problème du cinéma […] l’autobiographie  en bande 

dessinée, un genre en pleine expansion actuellement. Plus récemment, pour revenir 

au langage écrit, mais avec un média différent, je me suis passionné pour le journal 

en ligne sur Internet.  

 

         En ce sens,  la question autobiographique se pose d’abord aux auteurs en quête 

d’outil efficace pour raconter leur vécu : faut-il s’en tenir à un passé référencé de 

manière restreinte ou aller au-delà du référent pour intégrer une part de la fiction ? 

Ce qui nous ramène à nous interroger sur notre auteur : Khadra a-t-il écrit une 

autobiographie suivant le modèle de Lejeune ou a-t-il subvertit (dans le sens 

revisiter) le genre ? 

   

         Après une aventure sous le coup d’un pseudonyme, Khadra a décidé de 

dévoiler son identité au grand public. Est-ce seulement pour  raconter sa vie ?  
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Ou bien est- ce par devoir envers le lecteur qu’il a décidé de dévoiler son identité et 

de ce fait, parler de lui. Révéler son identité signifie peut-être dévoiler une part de 

lui-même et de là accomplir son devoir de vérité. En tout cas, Yasmina Khadra ne 

manque les rendez vous de la presse pour soutenir cette idée du devoir de vérité.  

Autrement dit, emboiter le pas au géant de la littérature brésilienne Paulo Coelho. Il 

avait dit dans l’un de ses livres en guise de préambule: J’ai un devoir envers vous, et 

envers moi-même : parler de ce qui me préoccupe, et non de ce que tout le monde 

aimerait entendre. Certains livres nous font rêver, d’autres nous rappellent la réalité, 

mais aucun ne peut échapper à ce qui est primordial pour un auteur : l’honnêteté 

avec laquelle il l’écrit.  (Coelho, 2003, p. 8) 

 

         Un principe auquel semble  adhérer  Yasmina  Khadra. Une nouvelle ligne 

« éditoriale » : dire la vérité le plus sincèrement possible à ses lecteurs. Pourquoi 

est-ce si important ? Quel rapport y a-t-il entre le dévoilement de son identité et le 

devoir de vérité? En parlant de lui, comment se met-il en scène ? (Lire entretiens 

avec Yasmina Khadra)  

 

         Dévoiler son identité et raconter sa vie semble être un exercice pas du tout 

facile à réaliser: si l’on se réfère à l’autobiographie canonique, le genre s’installe 

selon Lejeune dans une posture quasi-totalitaire du référent c'est-à-dire le référent 

doit être la vie individuelle (étymologie du mot autobiographie signifie raconter soi-

même sa vie), l’expérience d’un vécu, dans un idéal d’objectivité et présenté dans 

un ordre chronologique qui ne remet pas en question la fiabilité de la mémoire et 

qui retrace la trajectoire entière de la vie de l’auteur.  

 

         Cependant,  il s’avère que tout n’est pas aussi simple car justement écrire sur 

soi soulève toute une série de problèmes : oubli, mémoire sélective, et peur de se 

dévoiler aux autres. La mémoire sélective suppose une discontinuité dans la 

narration ce que les théoriciens appellent la narration par bribes ou fragmentée.  
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        Cette forme d’écriture selon l’autobiographie contemporaine  est pratiquée par 

des auteurs maghrébins tels que Mohamed Dib, Assia Djebar, Rachid Boudjedra et 

bien d’autres. Dans ce cas, est- ce que Yasmina Khadra a écrit tout  son vécu et, 

dans cet idéal d’objectivité ? A-t-il restitué dans une logique calculée  et  organisée  

sa vie ou a-t-il plutôt restitué son passé dans un désordre  où il laisse s’installer une 

rêverie et ainsi donner à des fragments de sa vie l’ordre de tout dire ? 

 

         Après Rousseau et Chateaubriand, Raconter l’ensemble de sa vie est devenu 

quasi impossible.  D’abord parce qu’il faut mener l’histoire jusqu’au terme de la 

vie, de plus, la mémoire doit permettre de restituer tous les événements d’une 

existence or Sartre par exemple, avait  pratiquement échoué dans ce type d’exercice  

avec bien entendu Les Mots.  

 

         En effet, il n’a pas pu aller jusqu’au bout de son projet, c’est à dire écrire sur 

sa vie entière. Car, il aurait fallu envisager une suite au livre Les Mots, or il n’est 

jamais parvenu à le finir, du moins à l’écrit, pour différentes  raisons qu’il avait 

d’ailleurs  expliquées tout le long de son parcours d’écrivain. Dans Les Mots, la vie 

du personnage principal (c’est à dire lui) s’arrête à l’adolescence. Qu’en est-il pour 

Khadra ? A-t-il choisit de raconter une partie de sa vie seulement ? Et pourquoi ?  

 

         En décidant de dévoiler son identité, Yasmina Khadra se manifeste 

grammaticalement à travers le « je », mais cela suffit-il pour dire que le texte est 

autobiographique ? La définition que donne Lejeune (1975) sur l’identité de l’auteur 

semble aussi  problématique : 

 

Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime) il faut qu’il 

y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage. […] l’identité du narrateur 

et du personnage principal que suppose l’autobiographie se marque le plus souvent 

par l’emploi de la première personne. C’est ce que Gérard Genette appelle la 

narration  « autodiégétique » dans sa classification des « voix » du récit […]  

 

        A la base  de cette définition, peut-on envisager –de façon effective- une 

autobiographie à la première personne ? Ne peut-on pas l’envisager à la deuxième 
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ou la troisième personne ? Peut- on réellement réunir les trois entités auteur-

narrateur- personnage ?  

 

         Si nous suivons à la lettre la définition de Philippe  Lejeune, retourner sur les 

événements de sa vie passée implique en réalité une posture particulière et très 

complexe à la fois. En d’autres termes, le narrateur évoque son passé avec des faits 

évidents et avérés ; il a une parfaite connaissance rétrospective de son existence. 

Pendant la rédaction, il fait en sorte que la vie racontée soit celle qu’il a vécue 

avant, de telle sorte que le temps de l’écriture et le temps de l’histoire ne soient pas 

modifiés conformité parfaite). Cependant, cela n’est pas aussi évident dans la 

mesure où des recours au  présent peuvent perturber cette harmonie par la présence 

même de commentaires qui trahissent le point de vue de l’auteur au moment de 

l’écriture.  

 

         En racontant sa vie, Khadra est-il dans cette forme pré établie par Lejeune ou 

pouvons-nous le considérer comme d’autres écrivains, pour qui l’objectif  recherché 

n’est pas vraiment  dans la justesse des souvenirs,  mais plutôt  dans la manière de 

les dire et de les écrire ? La narration autodiégétique n’est pas réservée à 

l’autobiographique et même si l’auteur emploie  la première personne du singulier  

« je », le narrateur peut adopter plusieurs postures –l’un des principes de la  

polyphonie- qui viennent  troubler  cette homogénéité  évoquée avec insistance par  

Lejeune. Yasmina Khadra,  par exemple, a mixé  deux voix, celle de l’adulte et celle 

de l’enfant dans son texte L’écrivain. Et ainsi, en combinant cette duplicité de 

l’énonciation, il est parvenu à donner à son texte un style sensé.  

 

         Khadra  se sert de cet écart pour réaliser des effets malicieux ou bouleversants, 

en jouant sur le contraste entre la naïveté, l’ignorance ou l’impuissance d’un enfant, 

et la mise au point, les insinuations ou les témoignages  d’un adulte qui s’adresse, à 

travers  la voix d’un cadet, à un lecteur qui est loin d’être naïf, un lecteur averti.  
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         Après avoir dévoilé son identité, l’auteur décide de revenir à son enfance non 

pour partager  avec son public sa scolarité au niveau de l’école El Mechouar, mais 

pour évoquer quelque chose d’essentiel, à ses yeux, son don pour l’écriture et pour 

le roman. Alors, a-t-il écrit ces textes pour  répondre aux voix qui s’élevaient à 

l’époque pour dévaloriser son expérience et son œuvre ? Ou bien s’était-il 

seulement initié  à un genre nouveau : les écritures du moi ?  

 

         C’était donc le commencement, tout va  partir de là, du moment où il a pris 

cette décision de dire : « Yasmina Khadra c’est moi, Mohamed Moulessehoul ». 

Mais par le biais de quel pacte ? De véridicité ? Ou autre ? Et quelle était sa 

stratégie pour mener à bien son projet ou nouvelle aventure ?  

 

Peut-on dire vraiment toute la vérité sur soi et ne rien cacher à son lecteur ? En 

autobiographie canonique, la vérité est une condition scellée et non négociable. Il 

s’agit de dire la vérité, toute la vérité. L’auteur du Pacte autobiographique soutient  

mordicus qu’un pacte de véridicité suffit pour attester que le récit raconté est 

authentique, tout simplement parce que l’auteur s’engage envers son  lecteur pour  

affirmer que l’histoire racontée est vraie. 

 

         Peut-on vérifier, toutefois, l’authenticité des dires et croire ainsi, que ce que 

nous raconte l’auteur n’est  autre que la vérité ? Pour  un lecteur averti, cela relève 

du quasi impossible : vérifier,  tel un juge d’instruction, la véracité des dires  d’une 

personne ! Sachant que Khadra n’a jamais commis ou composé un texte 

autobiographique avant L’écrivain.  

 

2.2- Les masques du « Moi » 

 

         Ce qui est valable pour n’importe quel  auteur et valable aussi pour Yasmina 

Khadra. Un auteur peut inventer et  peut mentir sur certains faits. En ce sens, 

beaucoup d’exemples ont été cités par les spécialistes des récits de vie et des 

questions autobiographiques  comme de  fausses autobiographies (préalablement 
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présentés comme de vraies autobiographies) : En finir avec Eddy bellegueule 

d’Edouard Louis et Survivre avec les Loups de Misha De Fonseca.  

 

        Ces deux textes retracent –chacun de son coté- la vie des deux écrivains  

« imposteurs », qui se sont  inventés  des identités nouvelles juste parce qu’ils 

désiraient rendre leurs vies ou expériences  intéressantes, et qu’ils  ne sont  pas ni 

les premiers ni les seuls  à fantasmer une autre vie.  Alors, comment certifier que ce 

que nous lisons est vrai quand un auteur choisit intentionnellement de créer un 

monde bien à lui et qui est aux antipodes de sa vraie vie ?  

 

         Un auteur peut cacher délibérément son moi profond. C’est ce que la critique 

littéraire contemporaine qualifie « d’indicible » : Sartre, dans Les Mots, a pris 

conscience qu’il n’est pas évident de tout dire de soi : « Comme chacun, j’ai un 

fond sombre qui refuse d’être dit ». Ce qu’il précise à la presse ou même dans ses 

textes, c’est qu’il ne s’agit pas de l’inconscient, mais plutôt des choses qu’il sait, et 

qu’il garde pour lui volontairement. (Jérôme Peras, 1998)  

 

         Cette affirmation laisserait plus d’un perplexe car le lecteur ne saura pas si 

l’auteur est sincère ou, s’il cherche à brouiller l’esprit du lecteur ; il ne dit pas toute 

la vérité mais n’invente pas non plus (nous pensons que c’est là que va intervenir la 

psychanalyse).  

 

         Il sélectionne une ou des parties de son vécu pour les mettre en texte. Dans ce 

cas, le pacte sur lequel s’appuie Philippe Lejeune ne serait d’aucun intérêt si le 

lecteur devait compter seulement sur la sincérité d’un auteur. Et il n’a de validité car 

il n’est plus l’élément fondamental sur lequel s’appuie une recherche littéraire. 

 

         Ce qui nous ramène à notre auteur : quel projet autobiographique envisage 

Khadra ? Et comment a-t-il organisé son texte ? 
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         Actuellement d’autres facteurs seront mis à jour et qui répondent aux critères 

de la pensée contemporaine. Le premier problème qui se pose à la critique littéraire 

se situe  dans le fait qu’il faut mettre en évidence le fait que les autobiographes ne 

sont pas les seuls à s’engager à dire la vérité, nous signalons que les 

autofictionneurs s’engagent aussi implicitement à dire la vérité sur eux, quoiqu’il en 

coûte pour leurs proches. Doubrovsky prétend d’ailleurs ne faire que cela dans ses 

textes mais assure en même temps qu’il « fictionne ».  

 

L’écriture du moi est confrontée donc dans le cas de l’autobiographie à l’impossible 

vérité. D’ailleurs, Lejeune le confirme dans un article consacré à l’écriture de soi : 

 

[…] les textes qui affrontent en face l’impossible vérité, éventuellement par des 

voies obliques, comme l’ont fait Perec et d’autres, mais loyalement et en renonçant 

à inventer. (Lejeune, 2003) 

 

         Nous ne pouvons que nous interroger sur les voies obliques dont parle 

Lejeune. Fait-il référence aux autofictionneurs qui, eux, ont recours à l’invention ou 

du moins à l’imaginaire ? Ou fait-il allusion au roman autobiographique ? 

 

         Pour certains chercheurs, il est évident que l’écriture de soi semble être la 

préoccupation de beaucoup de théoriciens et semble déclencher  des débats par le 

fait qu’un auteur qui raconte sa vie, est confronté à des interrogations telles que : 

comment rendre une vie ordinaire (un non événement du point de vue des médias), 

attractive au point d’intéresser les  lecteurs ? 

 

         Comment se dévoiler à son  lecteur ? Est-il possible de raconter toute sa vie ? 

En s’abandonnant à l’écriture de soi quels procédés utiliser pour rendre compte de 

sa  « vraie » vie ? Toutes ces interrogations autour de la question du genre 

autobiographique n’ont pas manqué d’intégrer d’autres questions plus pertinentes  

en rapport avec l’auteur que nous étudions : comment Yasmina Khadra se met-il en 

scène ? Est-il au carrefour de la « vérité » et de la fiction ? Va-t-il intégrer  dans son 
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discours, la mise en scène d’un « je » singulier ? Sommes-nous face à un auteur 

anxieux et partagé entre le devoir de dire et de ne jamais pouvoir dire la vérité ? 

Tend-il à s’éloigner de la conception traditionnelle de  l’autobiographie reposant sur 

une simple identité de l’auteur, du narrateur, et du personnage et aller ainsi, vers une 

écriture plus romancée ? Peut-on considérer l’écriture autobiographique de Khadra 

comme une écriture déviée par la fiction ? Peut-on considérer cette fictivité comme 

un choix esthétique ? 

 

         Tout le monde sait  que l’écriture permet des performances lorsqu’il s’agit de 

transformer son vécu. Le trouble de la mémoire que nous avons évoqué bien avant 

peut faire en sorte de compenser « le vide » ou « le blanc » par un souvenir faux. Ce 

que les psychanalystes  appellent  un souvenir-écran. Serge Doubrovsky disait dans 

son livre, Fils : « Si je songe à moi, un pur rêve. Si j’essaye de me remémorer, je 

m’invente. Sur pièces, de toutes pièces. Je suis un être fictif » (Doubrovsky, 1977, 

p. 56).  D’emblée, cela veut dire qu’il est facile de savoir d’où vient la fictivité et on 

distingue ce qui empêchera le développement  de l’autobiographie.  

 

         C’est pour cette raison d’ailleurs que  la grande difficulté pour un 

autobiographe est d’écrire sa vie en retraçant avec lucidité, tous les événements 

ayant  marqué son existence. C’est pourquoi l’identité ou la construction de 

l’histoire d’un être -à la première personne- a été, ainsi, affaiblie voire rendue 

impossible. C’est en effet une situation moins certaine pour l’autobiographe parce 

qu’il  est confronté à une double position : écrire sur sa vie et son désir de faire de 

son texte une œuvre littéraire. A Priori, ce qu’a tenté  de faire Jean Paul Sartre dans 

Les Mots, par exemple.  

 

         Il a essayé d’évoquer son passé, en optant pour un  mode  romanesque, sans « 

se couper entièrement du pacte autobiographique », ce que Philippe Lejeune définit  

comme « des autobiographies qui prennent des chemins retors vers la vérité » 

(Lejeune, 2005, p. 92). Ce sont justement ces circuits  retors dont parle Philippe 

Lejeune qu’il convient d’interroger. L’autobiographe se fonde sur le pacte de vérité 



67 

 

certes, mais est-il capable de renoncer au plaisir de découvrir un monde converti et 

qui associe le vécu et l’imaginaire grâce aux moyens que lui offre le langage ? 

(l’autofiction est une aventure du langage selon Philippe Gasparini, 2008) 

  

L’autofiction, telle que théorisée et pratiquée par Serges Doubrovsky, n’est elle pas 

un de ces parcours  tortueux pour écrire sur soi. Lisons ainsi l’auteur expliciter sa 

démarche, avant de trancher : 

 

Ma vie, je n’ai pas voulu la changer, je l’ai échangée contre l’écriture, bien sûr, on 

peut créer des fantômes imaginaires, en peupler des romans, moi, ma vie est mon 

roman, je suis mon propre personnage, mais ma personne, c’est lui qui me l’a fait 

découvrir […] (Doubrovsky, 1988)  

 

         Serges Doubrovsky veut échanger sa vie pour des phrases et par là même se 

rendre intéressant et peut être  réhabilité  (d’après lui ?). La relation d’identité est 

explicite, mais ce qui importe le plus c’est de capter l’attention du lecteur, lui 

raconter sa vie ordinaire mais réelle sous  des formes plus  prestigieuses et plus 

fascinantes. La vérité se situerait dans l’entre- deux d’une vrai vie  et une autre 

imaginaire, du roman et de l’autobiographie ; en somme c’est une : « fiction des 

événements et de faits strictement réels » (Doubrovsky, 1977). Ainsi, l’autofiction 

se place entre deux genres : le roman (fiction) et l’autobiographie (récit de vie). 

 

         Ce qui nous amène à nous poser des questions sur le type de texte qu’a choisi 

Khadra. Dire la vérité sur lui, nous conduit à nous demander si Khadra a lui aussi 

troqué sa vie pour des phrases s’il place son récit entre le factuel et le fictionnel? 

 

         Une autre question que soulèvent  les écritures  du  moi : Comment le lecteur 

saura-t-il, s’il s’agit réellement d’un récit de vie ou d’une histoire infléchie par le 

fictif ? 
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         Le progrès théorique des dernières années mise surtout sur le fait que les 

romans autobiographiques ne sont pas toujours le produit d’un projet esthétique 

bien clair. Car pour certains auteurs, il s’agit de ménager deux aspects essentiels : le 

référentiel et le fictionnel. Il semblerait que « le roman autobiographique maintient 

une logique référentielle tout en s’allouant les possibilités plastiques du roman. » 

(Kaufmann, 2004, p. 78). Dans ce cas, est-ce que Yasmina Khadra a écrit un roman 

autobiographique ? 

 

         Comment élucider ce labyrinthe de genres qui s’entrelacent dans l’espace 

textuel ? Est-il question chez cet auteur d’un récit qui « recompose le réel pour lui 

donner la cohérence d’un destin » (Gusdorf, 1991) ? 

 

         Pour beaucoup de critiques, les contemporains notamment, les auteurs peuvent 

osciller entre la vérité et la non-vérité dans la mesure où, la vérité pure n’existe pas, 

à plus forte raison dans le texte. Les nouveaux romanciers, comme Alain Robbe-

Grillet,  optent consciemment et par principe à la franchise et à l’irrégularité dans 

leur entreprise d’écriture. L’acte d’écrire est considéré comme l’aboutissement d’un 

chemin non-préfiguré, surtout comme une productivité.  

 

         La langue travaille ainsi les souvenirs retouchés de manière à créer peut-être 

des scènes d’autofiction où s’y mêlent la vie réelle et l’écriture. Il s’avère que 

l’autobiographie comme le roman subit un renouveau, processus inévitable sans 

doute, parce que le dépistage des éléments autobiographiques est devenu difficile et 

surtout soumis à la volonté de l’auteur d’insérer  des éléments biographiques dans le 

texte ; on entend par là, la portion référentielle inscrite dans les écrits.  

 

         Au lecteur de décider que, même si le texte semble quelquefois donner des 

signes référentiels, l’œuvre qu’il lit relève de la fiction. Le genre tire sa force de 

cette ambiguïté fondatrice, Claude Arnaud dans son article intitulé  L’aventure de 

L’autofiction  soutient qu’on ne sait jamais quand l’autofictionneur dit vrai ou faux.  
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         Aucun indice ne peut confirmer avec exactitude que tel événement s’est 

réellement produit tel qu’il est énoncé dans le roman et même s’il s’offre 

textuellement comme témoignage véridique sauf s’il y a eu procès et encore. Les 

écrivains mobilisent leur talent et toutes les ruses de leur art pour brouiller les 

pistes. 

 

         C’est pourquoi la nouvelle autobiographie, conception de l’écriture de soi, 

implique le lecteur dans le processus de réception d’un texte. Pour Barthes par 

exemple, la lecture et l’écriture sont ainsi complémentaires et font du lecteur un 

participant actif de la communication. 

 

         Pour Roland Barthes, la nouvelle écriture signifie lecture ou plus exactement 

lire. Il veut certainement inscrire l’œuvre dans une sorte de bipolarité, qui met en 

relation le texte (1er pôle artistique) et le lecteur (2ème pôle de réception). D’après 

lui,  c’est au cours de la lecture que se produit l’interaction. Cette polarité si nous 

pouvons nous exprimer ainsi explique que le texte doit cibler  la compréhension au-

delà de sa forme. Que le lecteur possède une infinité de possibilités 

d’interprétations. Barthes prône ainsi à la pluralité du sens (Barthes, 1975). 

 

         A ce sujet, Genette (1992, p. 85- 87) abonde  le sens de Barthes, en particulier 

dans l’interprétation. Pour lui : 

 

Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou  

moins libre), c’est au contraire, apprécier de quel pluriel il est fait […] c’est étoiler 

le texte au lieu de le ramasser  

 

         Ici, nous comprenons qu’il s’agit d’une interprétation résultant d’une lecture 

qui commence en n’importe quel lieux dans le texte et ainsi la lecture signifie 

démonter, briser et interrompre le texte avec des commentaires et donc le lecteur va 

transformer le texte par sa propre lecture. Cette forme de lecture permet d’éviter de 

tomber dans le piège d’une interprétation traditionnelle trop sommaire, qui cherche 

à fixer le sens du texte à l’immobiliser, à l’essentialiser. 
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Il apparaît clairement que l’écriture et la lecture soient étroitement liées puisque la 

nouvelle autobiographie associe le lecteur dans le processus d’écriture.  

 

         Elle devient aussi, une sorte d’état intermédiaire entre le réel et la réalisation 

écrite. Réécrire ne signifie pas qu’il faille remonter aux origines, mais qu’il faille 

effectuer un chemin  palimpseste  aboutissant à une autobiographie basée sur des 

bribes et des fragments de souvenirs du passé. Réécrire, c’est finalement le fait de 

se souvenir et de se saisir du passé  dans le présent. Dans cette nouvelle forme 

scripturaire, il y a une exigence de vérité et d’authenticité suggérées par le parcours 

discursif (pratiques langagières). Cette forme discursive n’occulte pas l’élément 

fictif : il se mêle à la réalité par le rêve et le fantasme qui constituent la personnalité 

de l’instance narrative. Cette dernière intéresse la psychanalyse, parce que le rêve 

fait partie de la réalité de l’individu. Cette nouvelle autobiographie s’appliquerait-

elle aux écrits européens seulement ? Est-il possible que le récit de Khadra soit un 

texte hybride où il est partagé entre deux cultures ? 

 

         Avec Yasmina Khadra, nous ne sommes plus à l’époque de Rousseau, ni dans 

l’univers européen. En effet, Khadra est un auteur Algérien, d’expression française. 

Au constat indiscutable, comment introduire l’écriture de soi de cet auteur dans 

l’univers maghrébin ? Existe-t-il une différence entre l’autobiographie européenne 

et l’autobiographie maghrébine ? En quoi consiste la différence ? 

 

        Traditionnellement, les européens ont pensé que l’écriture de soi était réservée 

aux occidentaux seulement, mais l’histoire littéraire va montrer que 

l’autobiographie ou l’autofiction était loin d’être réservée au monde occidental. Les 

études scientifiques et universitaires ont montré que ce genre, était aussi le genre de 

prédilection des auteurs non européens, maghrébins et que la forme 

d’autobiographie maghrébine et arabe existe. Lors des différentes manifestations 

universitaires organisées autour de cette question, des chercheurs du Maghreb ont 

tenu à rejeter ce  préjugé qui persiste ; à savoir que l’autobiographie est un genre 

exclusif de la littérature et de la culture européennes. Cette idée qui s’est répandue 
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en Europe nie évidemment l’existence de toute forme d’autobiographie en dehors de 

cette espace (point de chasse-gardée).  

 

         C’est pourquoi, la  critique littéraire a  voulu prouver, au contraire, l’existence 

d’un genre autobiographique dans la littérature maghrébine et arabe. Cependant, les 

auteurs maghrébins qui ont choisi la langue française comme  langue d’expression, 

ont donné à cette forme scripturaire une caractéristique atypique ; celle de 

l’hybridité. Laquelle suppose que l’écriture se nourrit d’une double culture 

occidentale et orientale, ou d’une culture plurielle tout simplement. C’est pourquoi, 

nous nous sommes intéressé et demandé si le texte de Khadra serait compris comme 

« genre hybride en ce sens qu’il superpose et embrouille les traditions textuelles 

autobiographiques issues de différents espaces culturels ». Pour Abdellah Bounfour, 

la littérature maghrébine d’expression française a souvent recouru à  deux langues 

et  aussi  à deux littératures  et son étude  « ne peut ignorer l’une des deux rives qui 

la constituent ».  

 

         Il considère que les romans signé par Feraoun, Mammeri et Khatibi ne sont 

pas seulement des écrits marqués  par des éléments autobiographiques, mais, ils 

sont aussi des témoins de leur vie et des réalités d’une société maghrébine 

colonisée. Mieux encore, Bounfour estime qu’au Maghreb, les écrivains veulent  se 

montrer eux-mêmes et montrer leurs  cultures envers  le colonisateur.  

 

         Pour ce qui est du lecteur français, ce dernier  recherchait surtout des textes 

des sociétés colonisées pour deux raisons essentielles, la solidarité avec les peuples 

opprimés et la quête de textes exotiques.  

 

         En d’autres termes, l’autobiographie maghrébine est plutôt considérée comme 

un genre historique que comme un genre littéraire, c'est-à-dire que les éléments 

historiques et culturels sont  plus privilégiés que l’entreprise  individuelle.  
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         En un mot, la littérature maghrébine d’expression française n’a jamais perdu 

de vue l’univers culturel où les auteurs sont à la fois des individus uniques et des 

représentants d’une culture, d’une histoire  et mémoire collectives.  

 

         D’une part,  parce qu’ils affirment –chacun à sa façon-  avoir une sensibilité 

arabe, et  d’autre part, ils s’expriment et se produisent dans la langue  française. Une 

piste, peut-être, pour  comprendre le Maghreb comme un lieu d’hybridation par 

excellence au-delà de tous les préjugés et pressions d’ordre idéologique ;  mais cela 

peut nous pousser aussi à conforter l’idée  que l’écriture maghrébine est une mixture  

où les genres se mêlent : poésie, narration, autobiographie, Histoire et que cette 

mixture  se représente aussi dans les différentes traditions.  Un mélange qui –il faut 

le dire- ne permet pas une classification facile. Exemple, Abdelkader Khatibi 

explique la complexité de la situation des auteurs placés entre-deux cultures : « […] 

le lieu de notre parole et de notre discours est un lieu duel par notre situation 

bilingue. ». Est-ce que la problématique des écritures du moi en Algérie ou  au 

Maghreb se limite uniquement à cette histoire de langue ? Forcément, la réponse est 

non.   

 

         Ce qu’il faut savoir,  c’est que depuis la publication de l’œuvre de Kateb 

Yacine Nedjma, la majorité des auteurs maghrébins désirent rompre avec le roman 

traditionnel et ses avatars. Ils  ignorent  ainsi –et de manière délibérée- la question 

du pacte, notamment lorsqu’il s’agit d’œuvres autobiographiques.  On ne s’étonnera 

point  alors de voir fleurir dans le paysage littéraire maghrébin des œuvres se 

réclamant ouvertement de l’autofiction. Beaucoup de productions littéraires 

maghrébines contemporaines sont marquées par l’ambiguïté dans l’identification 

auteur- narrateur.  

 

         L’ambiguïté générique se manifeste chez Rachid Boudjedra,  dans ses œuvres 

des années 1990, des histoires où les personnages cachent mal l’expérience de 

l’auteur (lui-même) durant la période dite « d’urgence ». (Le texte de Timimoun 

illustre parfaitement cette idée).  
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         L’histoire de Timimoun est Celle de l’auteur (mais maquillée à coup 

d’anonymat), ce qui rend le dévoilement de son identité   quelque peu nuancé, voire 

difficile.  

 

         Cet exemple illustre bien le dilemme qui se pose à l’auteur. Il s’agit d’une 

écriture de soi qui se transforme en ce que les spécialistes  appellent  « écriture 

blessure ». L’auteur va rythmer son texte via des passages fictifs, et la fiction 

n’exclut en aucun cas, l’insertion de fragments autobiographiques et autres écrits 

journalistiques. 

 

         D’autres auteurs maghrébins rencontrent des difficultés dans le sens où 

s’extimer  s’inscrit dans une perspective hybride où le réel va s’allier à  l’imaginaire 

et le fantastique tente un passage en force pour proposer un pacte 

autobiographique ;  lequel  pacte de vérité  est lié à l’acte littéraire. Ce qui nous 

ramène inévitablement aux œuvres de  notre corpus et se demander si  Yasmina 

Khadra a écrit ou pas un texte hybride et le dévoilement de soi est-il aussi nuancé 

comme chez  les autres auteurs de Maghreb? Et comment s’exprime cette nuance  

dans ses textes ? 

 

         L’autre  point problématique dans l’autobiographie maghrébine est lié à l’idée 

que chez beaucoup d’écrivains maghrébins, l’autobiographie revient, de manière 

insistante et fragmentaire chez plusieurs écrivains : Boudjedra, Djebar, Kateb 

Yacine, Dib, Nina Bouraoui, Ben Jelloun et bien d’autres. L’intérêt ici  est de voir 

pourquoi ce retour du fragment autobiographique. Est-ce que Khadra fait parti de 

ces auteurs qui ont privilégié  dans leurs écritures de soi la fragmentation ? L’aspect 

de la fragmentation dans le cas de la littérature maghrébine semble être un aspect 

esthétique de l’écriture du moi, et qui peut-être serait une des caractéristiques de 

cette forme scripturaire. C’est du moins, ce que pensent et défendent certains 

spécialistes de la littérature maghrébine ; leur argument n’est autre que l’œuvre de  

Kateb Yacine. Laquelle, d’après eux,  est travaillée à tous les niveaux par la 

dynamique fragmentaire.   
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2.2.1- L’obligation de réserve  

 

         Au sujet de l'une des innovations-entendre révolution- du roman, il est 

possible de constater avec Natalie Sarraute un amollissement du grand événement 

héroïque au bénéfice du « petit fait vrai », du fait plus ordinaire, plus banal et un 

retrait, voire un effacement, du personnage héroïque au profit d'une présence plus 

marquée de l'auteur, qui désormais parle plus volontiers en son seul nom. Par le 

récit à la première personne et sans nul doute sous l'influence d’autres auteurs.  

Yasmina Khadra écrit : 

  

La frayeur d’antan, née dans la forêt de Baînem une nuit d’orage et de délire, ne le 

persécutait plus. Il avait assisté à deux exécutions sommaires, en plein boulevard, 

sans céder à la panique. La Casbah se réveillait régulièrement pataugeant dans le 

sang d’un renégat. Parfois, des têtes humaines étaient alignées en rang d’oignons 

sur une balustrade, ou dans un square, et les gamins, au début choqués, 

commençaient à s’en approcher pour les regarder de plus près, leur curiosité 

transcendant progressivement leur épouvante.  

Nafa n’était pas gamin. (Khadra, 1999, P. 161)  

 

 

         Ici, l’auteur insère une apparence d'expérience vécue, d'authenticité, qui tient 

le lecteur en respect et apaise sa méfiance, et noue avec celui-ci un  pacte métis 

(entre véridicité et fiction). Le narrateur d’À quoi rêvent les loups n’a rien à voir 

avec l’auteur. D’ailleurs, l’auteur se démarque du personnage, en lui donnant –cette 

fois-ci- une identité (Nafa Walid) et en employant la troisième personne du 

singulier.  

 

         Dans la mesure du possible, l'écrivain parle de soi, en toute honnêteté ; 

puisqu’il était, à cette même époque (les années 1990),  à la tête d’une troupe  anti 

terrorisme. Un témoignage sous couvert de l’anonymat, ou plus précisément tenu 

par une sorte d’obligation de réserve. Avant la publication de L’écrivain, notre 

auteur signait d’un pseudonyme, des deux prénoms de sa femme, Yasmina Khadra. 

Et même après avoir quitté les rangs de l’armée algérienne, il a refusé d’alimenter –

comme le désiraient certains milieux médiatiques et politiques- la polémique 
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accusant les forces de sécurité algérienne  d’avoir commis des massacres. Et c’est 

pour ces positions qu’il a été « lâché ». Paradoxalement, ces événements ont 

contribué à l’élaboration du texte autobiographique de 2001,  non pour mettre en 

valeur son parcours de militaire, mais surtout pour évoquer son talent d’écrivain, 

découvert par ses professeurs de l’école des cadets. Façon très romancée de dire que 

Mohamed Moulessehoul, ou Yasmina Khadra est né « écrivain », malgré sa 

formation militaire. Il revendique avec force ce statut d’écrivain, plus que sa 

carrière d’officier supérieur.  

 

         Dans ce renouvellement du genre, une relation de plus en plus manifeste se 

crée entre l'auteur et son narrateur, entre lui et son  personnage romanesque.  

 

         C'est pourquoi, dans une évolution logique, un  romancier ou un écrivain 

comme Yasmina Khadra  est davantage tenté par le récit de lui-même, de sa vie 

(quotidienne, familiale, professionnelle, etc.) et même de son travail d'écriture.  

 

Ainsi, depuis la parution de Roland Barthes par Roland Barthes et de Fils de 

Doubrovsky, le roman tend à se défictionnaliser pour devenir plus réflexif et 

référentiel à l'auteur. Dans ce renouvellement du genre, beaucoup de spécialistes ont 

pu observer que l'autobiographie n'est plus très loin de la création romanesque. 

 

Il reste, tout de même, une frontière séparant les deux genres, celle définie par  

Philippe  Lejeune, sans doute la plus pertinente à ce jour,  

 

L’autobiographie est un  récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l'histoire de sa personnalité.  

 

         En somme, à la différence des autres textes de Yasmina Khadra, L’écrivain  se 

caractérise par son sujet, l'histoire de la vie d'un individu (celle de l’auteur), par la 

situation d'énonciation fondée sur l'identique identité entre auteur, narrateur et 
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personnage principal, et par le présent et le « je » de l'instance énonciative, à savoir 

les formes autobiographiques  plus largement définies par  Benveniste.  

 

         En plus, ce genre est référentiel mais aussi contractuel : la garantie de 

l'identité nominale (entre auteur, narrateur et personnage) est attestée par la 

signature de l'auteur (de son pseudonyme dans notre cas), et, dès lors que cet auteur 

affirme cette identité, à l'intérieur du texte et dans des interviews écrites ou 

télévisuelles, il signe pour son lecteur ce que Lejeune appelle le « pacte 

autobiographique ». 

 

         Ainsi, ce protocole de lecture repose pour l'essentiel sur la question identitaire 

réelle et non sur la question de vérité ou de vraisemblance, et pour cause : si l'on ne 

considère que le texte, sans connaissances extradiégétiques, uniquement du point de 

vue syntaxique, il  parait  bien que rien ne peut distinguer une autobiographie d'un 

roman à la première personne. D'ailleurs, si aucune possibilité de vérification 

référentielle n'est offerte, cette vérité du discours autobiographique peut être prise 

pour de la pure fiction romanesque. A ce sujet précis,  Lejeune écrit dans son article 

 L'ère du soupçon (1988, p. 50):  

 

Et surtout n'est-il pas légitime qu'une autobiographie, qui est une œuvre d'art 

comme une autre, soit élaborée ? Bien sûr, bien sûr. Mais, il est aussi légitime que 

l'idéologie de la sincérité et de l'authenticité affichée dans le texte autobiographique 

inspire le soupçon dans la mesure où elle fait l'impasse sur le travail textuel que 

révèlent les brouillons. 

 

Suivant à la lettre la règle d’or de Paul Valéry « le vrai n’est pas concevable », 

Yasmina Khadra a forcément donné le meilleur de lui-même pour faire plus net, 

plus fort, plus intime et plus brutal  aux fins d’écrire et livrer sa  vérité ou ses 

vérités.  

 

         Problématiser et mettre en scène cette question de véridicité du discours 

autobiographique est l’une des tendances actuelles ; ce qui explique en partie, 

l’entreprise de Khadra visant à livrer ses témoignages, ses impressions, ses positions 
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politiques dans un cadre fictionnel, sans pour autant se soucier du standard Lejeune 

ou du modèle Doubrovsky.  Il les a transgressés.  

 

         Certes différemment, mais il emboite ainsi le pas à d’autres, Marc Weitzmann, 

par exemple. Ce dernier, loin de se réclamer de son oncle Doubrovsky, met en avant 

un autre parrain littéraire, Philippe Roth, lequel aura mené sans le savoir le genre, 

tantôt sous son nom, tantôt en engendrant des doubles et des alter egos, à son 

sommet d’efficacité romanesque, avec une attention à l’Histoire et un sens de la 

réalité sociale incomparables. Porté par une grande énergie narrative comme par sa 

familiarité avec la France, Weitzmann pèche longtemps avec la faiblesse de ses 

personnages et ses plans brouillons, mais il a su construire, avec Chaos, une fiction 

complexe impliquant toute une famille juive : un narrateur anonyme à la recherche 

d’un frère journaliste qui porte le nom de l’auteur, Marc Weitzmann, et même un 

entretien fictif avec l’oncle Doubrovsky au sujet de la paternité du genre. 

(Weitzmann, 1997)   

 

         Par ce procédé, Yasmina Khadra –tout comme Weitzmann-  illustre ses 

soupçons et ses méfiances à l'égard de l'autofiction et de l'examen rétrospectif, 

désamorce les méfiances du lecteur en les devançant et démontre dans le même 

temps que par soucis de sincérité - pour signifier par exemple toutes ses peines à se 

remémorer son enfance, il  a eu recours à la fiction : l'échange entre ses moi et ses  

voix narratives est fictif et donc feint, mais il marque ce désir de dire au plus vrai ce 

que fut son enfance et son parcours atypique. De la sorte, il ne s'agit plus de vérité à 

proprement parler mais plus d'effets de vérité, produits par la mise en scène du 

dialogue ou plus largement par la fiction. Ainsi, puisque les écritures du moi  

contemporaines  tendent  sciemment à se fictionnaliser,  nous pouvons  avancer que 

l'un de ses grands renouvellements  se forme par le jeu et l'interrogation sur la 

relation  l'expression du moi  et la fiction.  
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         Dès lors, apparaissent des récits indécidables, au statut incertain ou 

contradictoire, tels que l'autofiction définie par Serge Doubrovsky, ou bien ces 

textes signés au delà de l’Hexagone.  

 

         Dans sa thèse de doctorat et dans une approche descriptive, V. Colonna tente 

de définir ce nouveau genre qu'est l'autofiction.   

 

         Seulement, cette définition de la « fictionnalisation de l'expérience vécue » 

dépasse largement celle donnée par Doubrovsky, puisqu'elle englobe toute « œuvre 

littéraire par laquelle un écrivain s'invente une personnalité et une existence, tout en 

conservant son identité réelle (son véritable nom) », au point que Lecarme 

remarque : « Dans cette extension du terme, il reste bien peu d'`auto-', et il apparaît 

quelque chose qui déborde de partout la fiction et qui pourrait être la littérature. ». 

Chose non respectée par Khadra qui, souvent, ne garde même pas l’identité réelle. 

  

         Il convient alors de revenir sur cette autofiction, au sens plus restreint que lui 

donne son fondateur. En effet, en réaction à l'autobiographie traditionnelle et 

chronologique, elle est une pratique d'écriture qui subvertit délibérément les limites 

entre le genre autobiographique - où auteur, narrateur et personnage principal, 

porteurs du même nom et de la même identité, garantissent l'authenticité - et le 

genre romanesque - où la page de couverture et la page de titre portent l'indication 

«  roman ». Aussi, ne se réduit-elle pas au « roman autobiographique », genre aux 

limites quelque peu troubles, dans lequel « le lecteur peut avoir des raisons de 

soupçonner, à partir des ressemblances qu'il croit deviner, qu'il y a identité de 

l'auteur et du personnage, alors que l'auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du 

moins de ne pas l'affirmer », car l'autofiction, telle que nous l'entendons, contient 

deux affirmations à la fois contradictoires et indissociables : d'un côté, le démenti 

d'une référence « copie conforme » du personnage principal à l'auteur, du type 

« Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman », et de 

l'autre, l'attestation de l'identité de l'auteur-narrateur et du personnage par la 
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signature en page de couverture et en page de titre, du type Roland Barthes par 

Roland Barthes. (Peras, 1998)  

 

        Logiquement, ces « autofictions » relèvent  autant du genre romanesque que du 

genre autobiographique et occulter l'un de ses aspects reviendrait à élaborer une 

analyse réductrice et à ignorer ce qui fait –à juste titre- son charme et sa richesse. 

 

        Ainsi,  à la fois totalement inventée et authentiquement fidèle !, à la fois fausse 

et paradoxalement sincère, remet-elle en cause la pratique de lecture qui s'attachait 

jusqu'alors à distinguer le récit factuel ou  l'énoncé de réalité, tel que les récits 

autobiographiques, historiques ;  du récit fictionnel  ou  l'énoncé d'affabulation.  

 

         Il n'est alors pas étonnant que cette autofiction remplisse la case aveugle du 

« pacte autobiographique » de Lejeune (récits à « pacte romanesque », où le nom du 

narrateur-personnage est identique à celui de l'auteur) et celle de Genette (récits 

« aux fictions conditionnellement littéraires ») ; « à moins que cette pratique 

d'écriture très contestée, écrit M. Darrieussecq, ne se trouve finalement mieux logée 

au croisement de toutes les cases ».  

 

         Compte tenu du progrès des genres et des pratiques d'écriture plus 

conventionnelles et plus habituellement reçues, en l'occurrence le roman et 

l'autobiographie, il semble bien qu’il  est possible d'appréhender plus précisément la 

pertinence de l'avènement de l'autofiction définie par Doubrovsky. En effet, 

puisqu'elle se situe « au carrefour des écritures et des approches littéraires », elle 

n'est pas moins qu'une remise en place et une remise à jour de la conception de la 

littérature référentielle, et de la présence, voire de l'engagement, de l'auteur dans les 

textes du moi. 

 

         A ce niveau, l'autofiction paraît rappeler que « le pouvoir poétique du langage, 

selon la terminologie de Jakobson, constitue en soi le lieu de l'élaboration du sens ; 
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s'il n'oblitère point la référence, il la problématise, dans la mesure où il soumet le 

registre de la vie à l'ordre du texte. »  (Philippe Gasparini, 2005, p. 158-159)  

 

        Il est légitime ainsi de se demander si l’on peut  retrouver dans presque chaque 

récit autobiographique l’absolu projet de transformer rétrospectivement le vécu en 

une destinée singulière ou –peut-être-collective. Tout écrivain, parce qu'il raconte 

son expérience et parce qu'il utilise l'écriture romanesque, paraît donner  à son 

existence un sens, une cohésion et  une autre cohérence, une  nouvelle signification, 

inexistants dans son  réel. De cette manière, en s'engageant ouvertement dans la 

fiction  par la déclaration du « pacte romanesque », en démontrant que finalement 

l'autobiographie classique (définie comme récit factuel, purement référentiel, 

documentaire, et transparent à une réalité vraie et  facile à vérifier) est une 

construction textuelle qui ne saurait se passer de la mise en forme, autrement dit 

d'une certaine dose  de fictionnalisation, l'auteur de l'autofiction anéantit  l'illusion 

référentielle ; il secoue la conception  initiale du  littéraire, c'est-à-dire du rapport 

d'équivalence entre « les mots et les choses », entre le langage et la réalité. En 

conséquence,  si l'autofiction a une valeur subversive, c'est qu'elle révèle qu'elle ne 

saurait faire autrement que de « se dissocier [...] en une personnalité authentique et 

en un destin fictionnel ».   

 

         Par fiction, il faut entendre, à ras de sens, une « histoire » qui, quelle que soit 

l'accumulation des références et leur exactitude, n'a jamais « eu lieu » dans la 

« réalité », dont le seul lieu réel est le discours où elle se déploie.  (Colonna, 1989, 

p. 266-267) 

 

         Aussi, sans nullement amoindrir le souci de la vraisemblance et de l'« effet de 

réel », sans rompre avec l'écriture autobiographique - puisqu'« il ne s'agit plus de 

travestissement, mais d'une traversée de la vérité vers la fiction », d'une « fausse 

fiction, qui est histoire d'une vraie vie » - l'autofiction problématise la relation entre 

la biographie et la narration. Elle fictionnalise ouvertement, à partir de données 

référentielles, « d'événements et de faits strictement réels », mais disparates, 
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informes et contingents, l'expérience vécue, et ce, en la brodant par l'imagination et 

en tissant une unique « ligne de vie », « une ligne de fiction » propre pour chaque 

autofiction ou « roman vrai ». 

  

J'ai ma recette. [...] Un roman vrai. Ça fait coup double. On chatouille 

l'imagination. On certifie que l'imaginaire est véridique. Jouissance double : le rêve 

et la réalité. Bien sûr, il y a l'art et la manière de débiter. Si on se dépiaute, il faut 

savoir tailler dans les chairs. Même et surtout si ça fait mal. Dégraisser la banalité 

du quotidien, garder le nerf, la nervure de la vie. Tout dépend comment on la 

découpe. Ça ne se fait pas tout seul. L'existence donne un coup de main, l'écriture 

un coup de pouce. Question de doigté. (Doubrovsky, 1989, p. 65)  

 

         Tout l'art du romancier consiste à  transposer  par l'écriture la vie en récit, la 

réalité en fiction, la matière biographique en trame  narrative,  à se métamorphoser 

par l'affabulation en héros du quotidien ; en somme, à faire entrer son existence 

dans l'espace romanesque (et c’est ce que fait ou essaie de faire Yasmina Khadra 

dans la majorité de ses textes).  

 

         D'une part, il s'agit pour chaque œuvre de convertir le temps de la vie en 

temps de la narration, de choisir une période de vie,  de sélectionner les éléments 

biographiques pour en éliminer l'insignifiant et les éléments gênants, et de 

comprimer cette période.  Par exemple, L’écrivain réduit plusieurs années en une 

poignée de pages et À quoi rêvent les loups  résume une décennie, passée en lutte 

anti-terroriste. La structure même des récits illustre l'intention de l'affabulation, de 

la composition romanesque chez Yasmina Khadra ; les éléments référentiels sont, à 

l'exception de Cousine K qui ne contient ni chapitre ni partie, disposés selon un 

système titulaire qui ne ressemble en rien à celui d'une autobiographie 

conventionnelle. 

  

         Aussi, à travers la dialectique du récit autobiographique et de la narration 

romanesque, Khadra élabore dans chacun de ses récits le projet d'analyser 

lucidement et de réincarner  fictivement  son ou ses moi, et ce faisant, de créer un 
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sens clair à son être et à son vécu, et d'extraire de ce moi en papier  une matière de 

roman à inspiration poétique. 

 

         Pour chaque roman, l’auteur vise, par la fictionnalisation, à ressaisir la 

dernière étape de sa vie - époque encore récente qui concerne déjà le moi fictif  -, à 

dépasser les situations auxquelles il a été confronté, à dominer en tant qu'auteur 

(moi en chef)son expérience vécue -celle du personnage-narrateur-, à marquer une 

période de conversion et le passage à une nouvelle existence, mais aussi à 

surmonter ses nostalgies (de son enfance passée dans une école militaire qui ne 

ressemble en rien à une école civile), et par l'écriture, à libérer ses maux et ses 

traumatismes de guerre. À ce premier projet se mêle alors un second, qui est le 

projet thérapeutique. Parce que son écriture lui assure une vitalité et un équilibre, il 

confère aux mots un pouvoir salvateur, comme l’explique le concepteur de 

l’autofiction dans son livre brisé :  

 

Corneille, fort longtemps avant Freud, avait remarqué : À raconter ses maux, 

souvent on les soulage. Mais, comme la parole, le soulagement qu'elle apporte 

risque d'être éphémère. Par écrit, on est inscrit. Plus important encore, par écrit,  

notre vie prend sens. (Doubrovsky, 2005, p. 257) 

 

         Il attribue alors à son écriture un pouvoir de conquête sur son être, c'est-à-dire 

une vérité personnelle, claire et assumée. Pour preuve, on peut se référer à la 

citation suivante, où Doubrovsky (1988) établit un lien de similitude entre 

l’autofiction et la cure psychanalytique : 

 

L'autofiction, c'est sans doute là qu'elle se loge : image de soi au miroir analytique, 

la « biographie » que met en place le processus de la cure est la « fiction » qui se 

lira peu à peu, pour le sujet, comme l'« l'histoire de sa vie ». La « vérité », ici, ne 

saurait être de l'ordre de la copie conforme, et pour cause. Le sens d'une vie 

n'existe nulle part, n'existe pas. Il n'est pas à découvrir, mais à inventer, non de 

toutes pièces, mais de toutes traces : il est à construire. Telle est bien la 

« construction » analytique : fingere, « donner forme », fiction, que le sujet 

s'incorpore. Sa vérité est testée comme la greffe en chirurgie : acceptation ou rejet.  

L'implant fictif que l'expérience analytique propose au sujet comme sa biographie 

véridique est vrai quand il « marche », c'est-à-dire s'il permet à l'organisme de 

(mieux) vivre.  



83 

 

         En outre, nous pouvons  trouver chez Yasmina Khadra et à travers le jeu du 

miroir et de la fiction un troisième projet qui se joint au premier et qui est le projet 

narcissique, car il est en quête de satisfaction personnelle aussi.  

 

         La personne qu'il s'agit de séduire, avant d'être le lecteur éventuel, c'est surtout 

l'auteur lui-même. Loin d'être projection d'une autosatisfaction, le projet 

autofictionnel  est compensation, par le biais de la fictionnalisation d'un profond 

ennui, voir de dégoût de soi, d'un rejet de sa propre existence, à laquelle il va falloir  

du moins retrouver un intérêt. 

 

         Ainsi, Yasmina Khadra entretient avec son double diégétique une relation 

spéculaire. Pour qu'un ouvrage autofictionnel soit véritablement mené à terme, il 

faut que l'auteur parvienne à un reflet spéculaire avec le personnage romanesque et, 

grâce à celui-ci, à un dévoilement et à une possession de son être. Il ne s'agit pas 

simplement d'un retour dans le passé mais d'une construction de l'être-moi faite au 

jour le jour, d'une « conquête existentielle » faite au fur et à mesure des étapes de la 

vie et de l'œuvre, pour qu'enfin, ensembles, l'auteur et son double romanesque 

finissent par se confondre et s'engager dans une vie nouvelle, dans un avenir. C'est 

par exemple les textes abordant la décennie rouge  qui, après  des relations tendues 

et conflictuelles et les divisions marquant le pays à cette époque, débouche, aux 

derniers romans, sur un nouveau projet de vie, sur un avenir prometteur. Ainsi, 

contrairement à l'autobiographie traditionnelle, l'autofiction n'est pas seulement une 

rétrospection, elle est aussi et avant tout une prospection.  

 

2.2.2- L’auto-censure  

 

         Maintenant que l'évolution de l'œuvre de Mohamed Moulessehoul est relevée, 

que le « pacte romanesque » est retenu et que le projet fondamentalement existentiel 

(et thérapeutique et narcissique) pour le concept d'autofiction est défini, il devient 

possible de relire certains textes de Khadra, et de les considérer non pas comme de 

pures autobiographies mais comme des romans-autobiographies (avec quelques 
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réserves). Il apparaît bien que si l'autofiction trouble l'autobiographie traditionnelle, 

ces romans troublent l'autofiction. En effet, Les Agneaux du Seigneur et À quoi 

rêvent les loups  révèlent les perturbations de l'autofiction et de la « conquête 

existentielle » qui ont pour effet la brisure dans la relation spéculaire entre l’auteur 

et ses doubles diégétique. Pour le démontrer, cette partie sera consacrée  à 

l'examen : des perturbations de l'autofiction ; de la brisure de la symbiose entre 

fiction et autobiographique ; et du reflet contradictoire, d’une part fantasmatique et 

autofictionnel et d’une autre réel et autobiographique de l’auteur.  

 

         Bien que retraçant son expérience vécue, Yasmina Khadra  laisse jouer son 

imagination dans le cadre de chaque ouvrage. Cette expérience, que l'autobiographe 

tente de rapporter à travers  la fragilité  de sa mémoire, est dans l'autofiction reprise 

et modifiée en fonction de cette imagination. Mais celle-ci n'est pas pure invention 

de soi, de son identité et de son existence, elle est avant tout compensation et 

dépassement de « la fragilité et des lacunes » de sa mémoire. Il s'agit tout d'abord de 

rassembler ses souvenirs composites et fragmentés, et de combler ses « Trous de 

mémoire » (le cas de L’écrivain, initialement défini comme autobiographique) : 

'Fiction, de faits et d'événements strictement réels.' Fragments épars, morceaux 

dépareillés, tant qu'on veut : l'autofiction sera l'art d'accommoder les restes. Comme 

la psychanalyse, d'ailleurs, par le biais de la théorie, arrive à sa propre construction. 

L'autofiction produira, par le canal de l'écriture, son propre texte. 

 

         Par le travail d'écriture, par la transposition de son vécu en une histoire 

fictionnelle, soit par l'agencement des faits et des événements de sa biographie selon 

un argument, un scénario et un cadre spatio-temporelle qui « servent de fourre-tout 

à la mémoire », l’auteur  recompose son passé (Dans L’écrivain et L’imposture des 

mots), il est justement question d'un « passé recomposé »). En d'autres termes, il 

recouvre ce passé moins à travers la remémoration qu'à travers la fictionnalisation.  

 

         La vérité qu'il propose n'est alors pas de l'ordre de l'autobiographie pure, c'est-

à-dire de la « copie conforme », d’après la terminologie de Lejeune, soit de 
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l'adéquation référentielle, mais de l'ordre de l'autofiction ou du fantasme, d'où le 

pacte romanesque et le « je soussigné », toujours selon le propos  de Lejeune.  

 

         Contrairement à l'autobiographe, l'auteur de l'autofiction ne prétend pas à une 

vérité objective, mais à une vérité toute personnelle. Tout comme le psychanalyste 

peut construire sa vérité via  la théorie, l'auteur de l'autofiction construit sa vérité en 

employant  l'écriture.  

 

         Ainsi, à travers son autofiction, Yasmina Khadra  accède à une  conquête de 

soi, c'est-à-dire à une possession, à une analyse lucide et à une vérité assumée sur 

son être. C'est pourquoi, l'autofiction n'est pas sans rapport avec la psychanalyse, 

comme l'affiche clairement la citation ci-dessus.  

 

         A titre d’illustration, ce rapport est encore plus évident dans les articles 

autocritiques de Doubrovsky, notamment  Autobiographie/vérité/psychanalyse, et 

dans le scénario même de Fils. 

 

         Il apparaît que, concernant  les textes de Moulessehoul,  la fiction est moins 

psychanalytique qu'existentialiste. En effet, dans ses  romans, l'autofiction entretient 

des rapports étroits avec surtout Albert  Camus, son œuvre et sa philosophie. Ils y 

occupent même une place centrale, au point qu’il affirme dans Le magazine 

littéraire : 

 

J’ai rencontré Albert Camus dans les années 1970. A cette époque, la muse en 

bandoulière, j’essayais de m’inventer des repères ; je voulais devenir poète. Ma vie 

de cadet à l’école militaire me pesait ; je n’avais que mes rêveries pour escalader 

les murailles de la forteresse médiévale qui me retenait captif de sa rigueur, de sa 

grisaille et de ses nuits peuplées de fantômes. Bien que l’essentiel de mes lectures 

ait été dans la langue de comtesse de Ségur, j’écrivais en arabe. J’étais nul en 

français, néanmoins, mon professeur me trouvait un certain intérêt. C’est lui qui me 

mit un jour L’étranger dans les mains. Ce fut comme s’il m’avait remis la pierre 

philosophale. Car Camus bouleversa de fond en comble ma vie.  

 

                 (Le Magazine littéraire, Hors-série  n° 18 –février 2010)  
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         Ce qui explique, peut-être, cette notion d’auto censure chez Yasmina Khadra ; 

cette peur de décevoir son mentor ; d’ailleurs, il ne cesse d’évoquer l’homme et son 

œuvre comme une véritable ligne éditoriale ou une feuille de route tout simplement. 

Il écrit justement à propos de Camus :  

 

J’avais lu La peste comme un testament, L’exil et le Royaume comme une 

succession ouverte, et La chute m’a élevé au- dessus de mes déconvenues que, tout 

de suite, j’avais su qu’entre Camus et moi, il y avait plus qu’un lien de sang natal.  

 

         Mais si l’œuvre de Camus prend une telle importance, c'est que Khadra veut 

montrer combien elle reflète sa propre entreprise d'écriture.  

          

         Il nous est alors possible de saisir avec pertinence les raisons pour lesquelles 

notre auteur emprunte la voie de Camus ; grâce à celle-ci, il peut espérer mener à 

terme son autofiction et avec elle son projet existentiel illustré par sa trilogie : Les 

hirondelles de Kaboul, L’attentat et Les sirènes de Bagdad. 

 

        Dès lors, il nous est permis de mieux comprendre l'objectif de cette entreprise : 

grâce à celle-ci, notre auteur souhaite pouvoir donner une image déformée, 

reformée de lui-même, construire son double diégétique comme personnage 

romanesque  ou porter un masque et s’exprimer à travers l’une de ses propres 

créations pour défendre une idéologie, et entretenir, partant de là, une relation 

complexe avec ses êtres fictifs.  

 

         Par conséquent, une attention toute particulière doit être portée aux relations 

qui s'établissent entre un tel  projet et le modèle camusien que Yasmina Khadra 

utilise pour écrire ses œuvres. En effet, ces relations semblent être à l'origine des 

perturbations de ses textes et de celles de la création des  doubles textuels. 

         Si l’auteur de L’attentat s'engage dans des questions d’ordre universel 

(questions liées à l’Irak, l’Afghanistan et le Proche-Orient) et même d’ordre 

historique (le cas de Ce que le jour doit à la nuit), il transgresse  aussi la norme 

romanesque. En effet, en se fondant sur les écrits de Camus,  il tend à montrer que 
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le récit romanesque –tel que standardisé- ne va pas de soi. Mais précisément, s'il 

problématise ce récit, bien plus, s'il fait le procès de ce récit, c'est pour se tourner 

vers une nouvelle écriture, à la fois biographique, historique et romanesque, de 

surcroît véhiculant une thèse.  

 

         Toujours dans ce contexte d’autocensure et de transgression des genres, 

l’auteur avoue tenir cette stratégie de son « maître » :  

 

Je ne prétends aucunement effleurer le génie de Camus, mais je m’autorise à croire 

en ce qu’il m’a enseigné : là où échoue le geste, le verbe peut réussir. Si l’absurdité 

nous dénature par endroits-souvent, à cause de nos vanités-, la littérature sait nous 

aider  à triompher de nos impasses puisqu’elle est l’unique miroir en mesure de 

contenir notre reflet sans se briser.  

 

                    (Le magazine littéraire, Hors Série n°18, p. 89)  

 

         Pour rendre compte de l'influence de cette écriture, il suffit de se reporter  à 

L’écrivain et à L’imposture des mots,  dans lesquels l’auteur  présente « son »  moi, 

c'est-à-dire non pas l'ex-officier militaire  mais l'écrivain et l’intellectuel engagé.  

 

Façon comme une autre pour Khadra  d’exposer sa conception de l'écriture du moi 

et de mener le lecteur implicite ou plus précisément le narrataire à  une réflexion sur 

le genre : démontrant que celui-ci n'est pas sans comporter une part de construction 

fictive, il combine  la relation entre la biographie et la narration. 

       

         De prime abord, la façon de s’introduire dans l’auto diégèse  ruine l'un de ses 

premiers principes : la « copie conforme » de Lejeune  entre l'auteur et le 

personnage, soit le « pacte référentiel ».  

 

        De ce fait, il parait évident  que les expressions  du moi  ainsi que leur  réussite 

littéraire ne sont que le résultat d'un travail d'écriture, au point qu'à leur  lecture, on  

reconnaît l’auteur non pas tant dans le personnage décrit que dans l'écriture, dans le 

style. En d'autres termes, on ne  reconnaît que l'écrivain et non le genre.  
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         Pour revenir aux spécialistes de l’autobiographie et de l’autofiction, 

 Doubrovsky tend à présenter ce genre comme un pur objet verbal et souligne qu'en 

dépit de ses prétentions, malgré la sincérité de l'auteur et l'authenticité des faits et 

des événements énoncés, l'écriture narrative de l'autobiographie ne renvoie avant 

tout qu'à elle-même. De même, il rappelle que tout autobiographe doit pour 

construire son récit rétrospectif recourir à ses souvenirs et, pour les lier entre eux, 

pour leur donner un sens, à un schème organisateur. En effet, l'acte premier de 

l'autobiographe étant la remémoration, celui-ci se confronte à l'incontrôlable 

dispersion de ses souvenirs qui surgissent dans son esprit sans lien ni logique.  

 

         L'autobiographe doit alors les ordonner, et le plus souvent il fait le choix de 

l'ordre chronologique. Dans ces conditions, avant même de commencer à écrire, 

l'autobiographe connaît le fin mot de son histoire personnelle, puisqu'il le vit au 

présent de la rédaction. Tout ce qu'il décrit de son passé est orienté vers un avenir 

déjà présent. Le passé, ce temps aboli, ne reflète finalement que ce présent de la 

rédaction, c'est ce que certains  appellent  « l'illusion référentielle ».   

 

         Ainsi, par ce genre de stratégie, les auteurs d’autofictions cherchent  à secouer 

la confiance du lecteur et à relativiser la notion même de vérité dans ce genre de 

récit. Afin de mettre en évidence ce qu'ils appellent  le « trucage » ou le « trafic 

d’identité », c'est-à-dire la mise en forme du récit autobiographique selon une 

écriture à rebours, commençant par la fin. Le cas de Chaos de Marc Weitzmann qui 

incarne parfaitement cet état de fait, où le narrateur est anonyme ; il est –tout au 

long du récit- à la recherche d’un frère journaliste qui porte le nom de l’auteur, 

Marc Weitzmann. Les auteurs empruntent ainsi la voix de Jean Paul Sartre qui écrit 

dans La Nausée (p.75):  

 

On parle d'histoires vraies. Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies ; les 

événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse. 

Autobiographie, roman, pareil. Le même truc, le même truquage : ça a l'air d'imiter 

le cours d'une vie, de se déplier selon son fil. On vous embobine. En réalité c'est 

par la fin qu'on a commencé. Elle est là, invisible et présente. Toujours Sartre, 

toujours La Nausée. Cité dans (Doubrovsky, 1989)  
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         Et donc,  pour conférer un sens  à une expérience personnelle ordinaire, un 

auteur ne peut que créer une ligne directrice, de cohérence, à savoir une  ligne 

fictionnelle, parce qu'il transforme la matière biographique en tissu narratif, il ne 

peut recourir, ne serait-ce que de manière minime, qu'à l'affabulation.  

 

         De l’avis des spécialistes, une autobiographie et comme un roman, les deux 

sont truqués,  parce que le récit de vie ou de faits procède par la même mise en 

scène de l'illusion référentielle que le roman, la vérité qu'elle propose n'est pas plus 

vraie que dans le récit fictif ou feint, et même, parce qu'à travers le « pacte 

autobiographique » et le « pacte référentiel » l'autobiographe « jure de dire la vérité, 

toute la vérité, rien que la vérité », il ment à son lecteur, bien plus au regard du 

romancier qui, à travers le « pacte romanesque », fournit à son lecteur l'« attestation 

de fictivité » et de mensonge, lui jure de dire la fiction, toute la fiction et rien que la 

fiction.  

 

         Mais, qu’en est-il de L’écrivain de Yasmina Khadra (sous-titré une enfance 

algérienne) ? En examinant l'une  des facettes de l'autobiographie, le récit d'enfance,  

l’auteur du  Livre brisé constate : « Lorsqu'on prétend en faire le récit, on fabule. Un 

récit d'enfance n'existe pas. Ça se fabrique de part en part. » (1989, p. 263). 

 

         Puisque l'autobiographe prétend maîtriser son vécu par le regard rétrospectif, 

Doubrovsky met en évidence que celui-là est, face à son texte, dans une position 

similaire à celle du romancier. L'autobiographe est maître de la personne ou du 

personnage qu'il a été, comme le romancier est maître du personnage qu'il a créé.   

En effet, Doubrovsky écrit :  

 

La loi du genre. Romancier est maître chez soi, il est maître de la vie et de la mort. 

Mais, s'il raconte sa vie, l'écrivain n'est plus maître. [...] Seulement, sur le 

personnage qu' il fut, l'écrivain a un unique, immense avantage : il voit ce que 

l'autre ne pouvait voir. Proust avait depuis longtemps compris la division du 

travail : au « héros » les hésitations obscures, les incertitudes de l'existence, au 

« narrateur » la sagesse des maximes durement acquises, l'amère vérité des grandes 

lois psychologiques. Sartre reprend le truc, il l'exploite à fond : il le prend au pied 

de la lettre. (1989,  p. 157) 
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         Par cette juxtaposition du roman et de l'autobiographie, on peut aisément 

observer que Doubrovsky vise à troubler les limites, à mêler deux genres considérés 

plus communément comme contraires, car, s'il cherche à accentuer le caractère 

romanesque de l'autobiographie, il cherche tout autant à souligner la dimension 

autobiographique du roman. C’est dire que Yasmina Khadra, à travers son texte 

L’écrivain vise à perturber l'autobiographie, à rapprocher ce genre du roman, à 

confronter le récit de vie avec le récit de fiction, c'est pour justement introduire le 

pacte sur lequel il fonde sa propre écriture. 

 

         Compte tenu de toutes ces considérations, ce pacte ne peut que s'avérer 

paradoxal, c'est-à-dire, à la fois autobiographique et anti-autobiographique, ou 

autrement dit, autobiographique et romanesque, et même à dominante romanesque.  

En tout cas, c’est le seul pacte que peut proposer Yasmina Khadra à son lecteur, une 

sorte d’autobiographie revisitée, ou une autofiction réinventée ou personnalisée.  

 

2.3- Yasmina Khadra raconte Mohamed Moulessehoul  

 

         Lire Morituri,  Les Agneaux du Seigneur ou  À quoi rêvent les loups, c’est 

sans nul doute revenir sur la décennie rouge qu’a connue l’Algérie, durant les 

années 1990.  A cette époque-là, l’auteur signait ses œuvres d’un pseudonyme ; une 

forme d’anonymat qui lui permettait d’agir (écrire), sans le moindre souci. 

Cependant, il exerçait et assurait une autre fonction beaucoup plus dangereuse et à 

risque, officier des troupes antiterrorisme, au sein de l’armée algérienne. Tous les 

jours, il était confronté aux attentats intégristes. En face à face permanent avec la 

mort. Bon nombre d’officiers algériens  ont décidé de passer au grand déballage, 

après avoir fini leur guerre. Notre auteur, lui, avait une autre façon de témoigner sur 

les événements des années 1990. L’écriture, le roman et l’essai.      

Mais pour quoi des outils  littéraires et non littéraires ?  

 

         Les spécialistes du monde de l’autobiographie affirment que l’écriture des 

mémoires et du témoignage  est différente des autres écritures.  C’est son efficacité 
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à véhiculer   un message qui prime (ce qui est le cas pour les « polars » de notre 

auteur,  À quoi rêvent les loups, notamment). Elle n’a de justification que par 

rapport à son public. L’écrivain de mémoires ou  d’un témoignage  recherche dans 

les mots, au moins accessoirement une esthétique propre et bien distinguée. Son 

style est capital ; le scientifique,  lui, voudra que son écrit  cerne au plus près 

l’exactitude des observations faites, fut-ce au prix d’une certaine herméticité. L’idée 

que son lecteur fasse plus d’efforts de compréhension lui paraît normale. Souvent ce 

lecteur,  un autre scientifique,  un chercheur ou universitaire qui, comme l’on dit de 

façon très significative fait  sa bibliographie, et rémunéré pour cet effort.  

 

         En fait, le travail d’un scripteur témoin de l’histoire  surtout l’écriture de faits 

divers doit se trouver à la convergence d’une lecture de plaisir  et d’une information  

juste et exacte. L’écriture doit être efficace et percutante : dire beaucoup en peu de 

phrases et de manière attractive (c’est l’une des règles d’or du témoignage) ; 

quelque soit la réticence des auteurs  à l’admettre de façon crue, du moment  qu’une 

idée de rentabilité   du mode d’écriture s’impose. L’auteur des Agneaux du seigneur  

n’a pas dérogé  à cette règle et à ce mode. Il n’a pas reproduit des récits  complets 

ou longs, mais des événements, des faits, et des  textes  littéraires mais particuliers, 

des « accroches ».   

 

         On peut informer et dire l’information  plus élégamment en soulignant une 

volonté d’être au service du lecteur. Au moins de ne pas lui compliquer la tâche ou 

bien décevoir ses attentes. S’agissant de la grille de lecture, les auteurs de 

témoignage et autres documentaires (romancés) rivalisent dans l’art de faire  

succéder des événements,  des faits avec des modules plus longs puis de véritables 

récits savamment éclatés (témoignages sous forme de polars).  Il y a dans cette 

attitude, la volonté franche de donner au lecteur des prétextes multiples à 

s’impliquer et partant de là à entrer dans le texte  (idée du pacte). 

 

Yasmina Khadra ponctue la page 173 d’À quoi rêvent les loups  de manière brusque 

et très violente :  
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En une nuit, neuf intégristes furent surpris dans un taudis. A l’aube, leurs cadavres 

méconnaissables furent jetés dans un camion et promenés dans la rue. Les policiers 

tiraient en l’aire en signe de victoire. Les badauds les regardaient « se donner en 

spectacle », l’œil chargé de haine. La revanche des émirs ne se fait pas attendre. 

Une patrouille de Ninja-DZ fut anéantie en quelques minutes, au beau milieu d’un 

souk. Là encore, les badauds assistèrent à la boucherie en grimaçant de dégout.    

(Khadra, 1999, p. 173)  

 

         L’auteur a compris lorsqu’il est question de documentaire ou de témoignage 

même romancé  qu’il faut planter le lecteur dès le premier instant et réussir la fin 

pour qu’il conserve l’essentiel de l’information. Chose strictement suivie par 

Yasmina Khadra.         

 

         Les informations données et rapportées tout au long du récit  comprenaient  

des détails concernant les événements des années 1990 ; il est clair donc que 

l’auteur  ne s’intéressait pas de manière particulière  aux massacres, mais il tenait à 

mettre l’accent et souligner les actes terroristes eux-mêmes.   

 

         Autant  dire que l’auteur a obéit à une règle d’or, car le témoignage écrit 

répond à des règles d’écriture.  Il  est dominé  contraintes de lectorat obligent-  par 

un souci d’efficacité dont la manière de faire passer une information est d’y 

intéresser le lecteur.  Nous pouvons trouver  là une règle observé beaucoup plus en 

documentaire historique, surtout dans la nécessité de travailler « l’attaque » et le  

«fond », c’est-à-dire, le début et la suite du récit.  De toutes les écritures, celle du 

récit documentaire est la plus à l’emporte-pièce. Ce qui compte est 

incontestablement l’information ; le commentaire un charmant superflu. Ce qui est 

plus ou moins valable pour Khadra qui  ne s’est pas contenté de reproduire 

l’information tout court, il commente et narre et construit son récit dans le monde 

imaginaire.   
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         Force est de constater que l’auteur  a bien recherché et défini l’aspect sous 

lequel il synthétisera le plus d’éléments à sa disposition. Mais il y a une seule 

information qui  puisse être vraiment développée  (L’éclairage). 
1
 Il s’agit pour lui 

d’une manière  d’animer son œuvre, de la faire coller à l’actualité, d’articuler son 

contenu avec la vie des lecteurs (Algériens surtout), et pas vraiment d’une technique 

de construction.  

 

         Tandis que les autres n’apparaîtront que de manière incidente pour compléter 

la principale. Et l’éclairage choisi par Khadra  tourne autour des événements ayant 

secoué l’Algérie durant la décennie rouge (massacres, carnages, attentats 

terroristes…)  

 

         Dans À quoi rêvent les loups et Les Agneaux du Seigneur, l’auteur a fait 

recours –bien qu’il y ait une histoire raconté- à l’écriture documentaire parce que 

celle-ci part le plus souvent d’une élimination liminaire et d’un choix radical ; c’est 

ce qui l’éloigne d’ailleurs de l’écriture littéraire et de certaines écritures 

scientifiques, par exemple, où les auteurs prennent d’abord le soin de baliser 

l’éventail de toutes les hypothèses ouvertes ; car elle se distingue nettement de 

certaines écritures s’agissant de la distance prise avec le déroulement chronologique 

des événements : dès l’énoncé de l’information s’impose l’évidence de la part de 

subjectivité inhérente à l’écrit référentiel. Il n’y a en vérité plus aucun débat à ce 

sujet. Chaque rédacteur sait que c’est sa perception personnelle de l’ordre des 

facteurs (qui, quoi, où…) qui conduira sa plume.  

    

         Nous ne pouvons  parler de construction ou de plan sans évoquer la question 

liée à la chronologie qui est également importante lorsqu’il s’agit d’écriture 

                                         
1
 L’éclairage : l’information s’impose au journaliste de bonne foi. Il est rare que les principales réponses aux 

questions de base ne sautent aux yeux. Mais, le choix de l’éclairage sous lequel sera traitée l’information, 

lui peut être  l’objet de débat. Il s’agit de valoriser un aspect de l’information  qui parait le plus inédit. 

Naturellement ce choix est toujours contestable. Il peut être la traduction d’un parti pris.  
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atypique ou bien de récit historique. Yasmina Khadra  a ainsi investi ce terrain, tout 

en lui donnant un cachet personnel.  

 

         En principe, lorsque l’auteur a pour tâche d’exposer  la chronologie de faits 

successifs, il ne peut échapper à remonter le plus loin possible dans le temps, puis à 

suivre le déroulement des événements. Or, l’auteur a fait en quelque sorte 

l’exception ; nous pouvons même dire qu’il a « triché », en présentant une 

chronologie inversée. 

  

         Nous ne sommes pas sûrs de rester dans les limites du champ de la 

narratologie en évoquant, la question « qui parle ? », le sujet  toujours épineux des 

rapports entre narrateur et  auteur. Philippe Lejeune a bel et bien expliqué que 

l’autobiographie se caractérise par l’identité auteur = narrateur = personnage, 

réservant au cas particulier de l’autobiographie « à la troisième personne » la  

formule auteur= personnage ≠narrateur
1
.  

 

         Il est donc assez motivant d’explorer davantage dans les textes de Yasmina 

Khadra les possibilités ouvertes par cette relation triangulaire. La dissociation du 

personnage et du narrateur définit –il est évident- en fiction et même ailleurs le 

régime (narratif) hétérodiégétique, comme leur identité (N=P) le régime 

homodiégétique. La dissociation  de l’auteur et du personnage (A≠P) définit le 

régime thématique de l’autobiographie romancée, car dans les textes de Khadra le 

régime homodiégétique supposerait que l’auteur attribue le récit à son personnage, 

ce qui induit, de façon inévitable, un effet de fiction, comme leur identité (A=P) 

définit celui de l’autobiographie homo ou hétérodiégétique ).  

 

         Reste à considérer la relation entre l’auteur et le narrateur. Au niveau des 

œuvres de Yasmina Khadra, L’écrivain notamment, il semble que leur identité 

« rigoureuse » (A=N), pour autant que l’on puisse l’établir, définit le discours 

                                         
1
 Le pacte autobiographique, et Je est un autre, Paris, Ed. du Seuil, 1980.  
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référentiel ou le récit factuel, celui où dans les termes de Searle, l’auteur assume la 

pleine responsabilité des assertions de son récit, et par conséquent n’accorde aucune 

indépendance à un quelconque narrateur. Inversement, leur dissociation (A≠N)  

définit la fiction de  À quoi rêvent les loups par exemple, c’est-à-dire un type de 

récit dont l’auteur n’assume pas sérieusement la véracité ; ici encore, la relation 

semble floue : dire que l’auteur ne répond pas sérieusement des assertions de son 

récit, ou dire que nous devons  les rapporter à une fonction ou instance implicite et 

distincte du narrateur, c’est dire tout simplement la même chose de deux manières 

différentes, entre lesquelles seul le principe d’économie pousse à  choisir, suivant 

les nécessités du moment.  

 

         Il suit de cette formule  que l’autobiographie à la troisième personne (comme 

c’est à priori le cas d’À quoi rêvent les loups) devrait être rapprochée beaucoup plus 

de la fiction que du récit factuel, particulièrement si l’on admet avec Barbara 

Herrnestein Smith que la fictionnalité se définit autant par la fictivité de la narration 

que par celle de l’histoire
1
.  

 

         Mais, nous voyons bien au niveau de L’écrivain les inconvénients 

méthodologiques de la notion de « personne », qui amène à ranger dans la même 

classe, sur un critère grammatical, l’autobiographie de Yasmina Khadra ou 

Mohamed Moulessehoul (plus justement).  Le narrateur de ce récit est une fonction 

si transparente qu’il serait sans nul doute juste de dire que ce récit est assumé par 

l’auteur lui-même ; et donc qu’il s’agit là d’un récit homodiégétique et factuel du 

type, bien entendu A= N= P.  

 

                                         
1
 « La fictivité  essentielle des romans n’est pas à chercher dans l’irréalité des personnages, des objets et des 

événements mentionnés, mais dans la mention elle-même. En d’autres termes, dans un roman ou dans un 

conte, c’est l’acte de rapporter des événements, l’acte de décrire des personnes et de se référer à des lieux 

qui est fictif » (On the margins of discourse, The University of Chicago Press, 1978, p. 29).  
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         Dans les autres textes, au contraire, les narrateurs sont aussi manifestement 

distincts de l’auteur, puisqu’ils portent des noms différents et qu’il s’agit de 

personnes dont l’existence historique n’est pas confirmée.  

 

         A ce niveau de l’analyse, nous ne pouvons nous aventurer et parler 

d’autobiographie pure ; plutôt  de romans où la touche d’un autobiographe –témoin 

est avéré, compte tenu des vérités historiques avancées et facilement vérifiables.  

Même sans erreurs ou inventions factuelles, et par le seul fait d’une dissociation 

bien établie entre auteur et narrateur -quoique souvent anonyme- de tels textes 

relèvent clairement des récits de fiction.  

        

         Cependant, le doute reste entier concernant les « équations » de Philippe 

Lejeune (dans JE est un autre, p. 53) : A = N conduit à un récit factuel  et A ≠ N 

récit fictionnel, et ce, quelque soit la teneur véridique ou non,  quelque soit le 

caractère fictif ou non du récit et de l’histoire.  (Lejeune, 1980, p. 53)  

 

         En se référant ainsi aux différents récits de notre auteur, ils semblent 

contredire toutes les formules et de l’autobiographie et de l’autofiction, rejoignant 

ainsi le propos de Gérard Genette qui, dans Fiction et diction, soutient que :  

 

Puisqu’un narrateur identifié à l’auteur y produit un récit de fiction 

homodiégétique, communément baptisé, depuis quelques années, «  autofiction ». 

Dans les deux cas, il semble y avoir contradiction entre le caractère fictif de 

l’histoire et la formule A =N→récit factuel. Ma réponse est que cette formule ne 

s’applique pas à ces situations, malgré l’identité  onomastique ou biographique de 

l’auteur et du narrateur. Car ce qui définit l’identité narrative, je le rappelle, n’est 

pas l’identité numérique aux yeux de l’état civil, mais l’adhésion sérieuse de 

l’auteur à récit dont il assume la véracité. En ce sens, disons searlien, il est clair 

que Chariton ou Fielding ne répondent pas plus de la véracité historique des 

assertions de leur récit que le Balzac du père Goriot ou le Kafka de La 

Métamorphose, et donc qu’ils ne s’identifient pas avec le narrateur homonyme qui 

est censé le produire, non plus que je ne m’identifie, comme honnête citoyen, bon 

père de famille et libre penseur, à la voix qui, par ma bouche, produit un énoncé 

ironique ou plaisant du genre : « Et moi, je suis le Pape ! »Comme l’a montré 

Oswald Ducrot, la dissociation fonctionnelle entre l’auteur et le narrateur (fussent-

ils juridiquement identiques) propre au récit de fiction est un cas particulier  de 
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l’énonciation « polyphonique » caractéristique de tous les énoncés non sérieux, ou, 

pour reprendre le terme controversé d’Austin, «  parasites ».   

 

(Genette, 2003, p. 139)  

          

         La  ligne  qu’avait  choisie Yasmina  Khadra  était  tout  à  fait  différente 

des autres écrivains algériens puisqu’il avait rapproché sa littérature du large public. 

Depuis la  sortie de son roman policier Morituri, l’écrivain ne cessait d’élargir les 

espaces de la diffusion de ses romans qui faisaient des best-sellers en France, aux 

États-Unis, etc. De retour à sa production, la lecture nous a permis de constater 

que ses romans traitaient des sujets d’actualité. Une actualité brûlante et en  

relation  avec  le  phénomène  de  l’intégrisme  islamiste  et  l’hyper terrorisme 

mondialisé qui n’a pas cessé de bouleverser l’Algérie, durant le siècle précédent.  Et 

à présent le monde entier.  

 

         Ses œuvres  qui,  tout  d’abord  ancrées  dans  les  troubles  algériens  puis 

trouvent dans  l’Irak, l’Afghanistan, le problème israélo-palestinien un espace 

nouveau pour leurs trames  narratives, avaient trouvé un grand succès à travers 

le monde entier et d’ailleurs certains d’entre eux ont fait des best-sellers au USA et 

en France. Ceci nous a amené à prétendre que, peut être, le traitement de ces 

thèmes d’actualité est la cause du taux élevé des ventes de ses romans qui dépasse 

parfois les 400 000 et 500 000 exemplaires? Mais les romans qui avaient eu des 

succès sont ceux qui étaient édités par la maison Julliard  avec laquelle l’écrivain 

est sous contrat  depuis 1998,  une alliance qui dure jusqu’à nos jours. La chose 

qui nous a amené aussi à nous interroger sur le rôle de la  maison dans la 

diffusion de ses romans et son image d'écrivain qui a du talent? S’ajoute à cela  

une déclaration de l’écrivain dans son essai –texte  autobiographique- L’imposture 

des mots où il a  révélé sa conception du monde des écrivains auquel, il n’a cessé 

de rêver d’y pénétrer : 

 

Longtemps, j’ai jalousé les écrivains. Je ne médisais pas de leurs  œuvres, ne 

contestais pas leurs talents. J’étais seulement jaloux de leurs  chances. Ils étaient 
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libres, voyageaient, prenaient leur bain de foule au gré des signatures, profitaient 

pleinement me semblait-il, de leur bonheur. (Khadra, 2002, p. 28) 
 

                 

        En plus d’une autre déclaration dans son premier roman autobiographique où 

il évoquait la scène dans la quelle il a pu vivre son rêve d’être écrivain grâce à son 

camarade qui a pu diffuser ses nouvelles au sein de l’école des cadets : 

 

Hichem avait le sens des affaires et le flaire des opportunités lucratives, il 

commença par récupérer l’ensemble de mes nouvelles, les répertoria selon les 

sujets qu’elles abordaient, les regroupa en «  collection ». puis il déploya une vaste 

opération promotionnelle pour élargir mon lectorat… Grace à lui je vivais un rêve, 

le rêve, mon rêve grisé par le succès, je lui obéissais au doigt et à l’œil… aussi, 

lorsqu’il me conseilla de m’essayer aux  textes érotiques, je n’y vis aucun 

inconvénients…Hélas ! Comme tout éditeur qui se respecte, il me cachait 

l’essentiel et empochait la totalité des dividendes avec une touchante discrétion. Il 

devint riche, et moi, célèbre. (Khadra, 2001) 

 

                       

Sans  oublier  ses   différentes  déclarations dans  la  presse  nationale  et étrangère  

où il ne cesse d’évoquer le succès de ses romans: « Aux États-Unis, mes livres 

connaissent un bon succès. ». 

 

        La marque de fabrique de  Yasmina  Khadra, ses thèmes politiques jugés 

audacieux, le tissu de haute facture de ses trames narratives,   les sollicitations 

multiples formulées par de grandes maisons d’éditions afin d’engager sa plume et 

son verbe, bref, son succès et son parcours atypique nous ont  amené à nous 

interroger sur l’importance de ses choix d’écriture et s’ils relèvent bien d’une 

stratégie mise en route par l’écrivain consciemment ou inconsciemment pour 

accéder au statut prestigieux qu’il occupe confortablement aujourd’hui, au niveau de 

la scène  littéraire internationale. 

 

         Et pourquoi  ce choix  du  « nouveau  polar »?  L’écrivain voulait –semble-t-il, 

raconter l’homme contraint à l’anonymat ; témoigner et dénoncer une nouvelle 

doctrine, une véritable industrie de la mort, importée de nulle part et menaçant 

l’existence même d’un pays malgré son jeune âge, puis menaçant toute l’humanité. 

Yasmina Khadra a voulu réinventer le polar, à travers Les Agneaux du Seigneur et   
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À quoi rêvent les loups ; il voulait « extraire » le genre paralittéraire et le sublimer. 

Une recette littéraire mise en place avec des bouts de réalité, des bouts du moi, des 

bouts de textes. Il voulait être remarqué, non en tant qu’homme de guerre, mais en 

tant que romancier ou écrivain comme il le souhaite depuis toujours.  

 

         C’est dire que Yasmina Khadra, même après avoir dévoilé sa véritable identité 

(Mohamed Moulessehoul, l’ex officier de l’armée algérienne), voulait continuer son 

aventure, en revendiquant ce statut d’écrivain et en se démarquant de plus en plus 

de Mohamed Moulessehoul, l’être que voulait son père. Car cette histoire lui 

rappelle un véritable trauma, une enfance confisquée, et surtout un âge adulte et 

responsable atteint prématurément. Une enfance douloureuse ayant conduit 

l’homme au succès. Mais, entre le champ de bataille et l’arène des lettres, il n’y 

avait  en réalité qu’un verbe, le verbe de l’écrivain et non l’ordre du soldat. Yasmina 

Khadra finit par prendre le dessus.   

 

2.3.1- Tours de mémoire  

 

         A ce niveau de la recherche,  il est important  d’interroger l’auteur, lui-même, 

non pas au sujet de son succès littéraire, mais surtout au sujet de son moi profond, 

de ce qu’il pense sincèrement de la question de la mémoire,  de son trauma l’ayant 

conduit au succès. Mais au fait qui des deux interroger ? Yasmina Khadra ou 

Mohamed Moulessehoul ? Une question très embarrassante.  

Lors des assises du roman de juin 2007, Khadra affirme :  

 

La mémoire…Fracture ouverte ou cicatrice ? Rappel  à l’ordre ou bombe à 

retardement ? Pour moi, la mémoire est d’abord  une arme à double tranchant, 

tantôt recueillement, tantôt couteau dans la plaie, elle entretient le traumatisme  

subi. De cette façon, elle n’est jamais sereine et reste toujours ambigüe… La 

mémoire ? Un repère à redéfinir… (Khadra dans Le Monde Villa Gillet, 2007)  

 

        A  ce niveau aussi, il est  utile de tenter une explication du coté de ses éditeurs, 

de chercher des éléments de réponses concernant sa propre ligne,  recourir donc à la 
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théorie du champ littéraire mise en place par les spécialistes de la sociocritique et 

de la sociologie littéraire, par notamment le sociologue français Pierre Bourdieu ; 

lequel  a introduit une nouvelle notion dans le champ des études littéraires, celle du  

champ littéraire. Le champ qui est une métaphore inspirée de la physique et que 

Bourdieu avait utilisé pour affirmer que les univers sociaux sont susceptibles d’une 

description en terme de champ ou à la manière des électrons soumis à un champ 

électromagnétique exerce lui-même une force qui participe au champ et, dans une 

certaine mesure le modifie. 

 

         Ainsi, selon cette théorie, le champ littéraire est le lieu d’affrontement  

entre les orthodoxes et les hérétiques pour la possession d’un pouvoir symbolique. 

Au sein du  champ  littéraires,  ce   pouvoir  ne  se  mesure  pas  au  prix  littéraire,  

ni  la consécration  sociale,  ni  à  la  réussite  commerciale,  mais  il  s’agit  d’un  

type particulier de biens symboliques. Mais ceci n’empêche pas qu’il y est des 

intérêts entre les agents du champ littéraire. 

 

         Selon cette vision toujours, les orthodoxes, qui bénéficient d’un grand 

capital symbolique « sont inclinés à des stratégies de conservation » ou "de cursus" 

et "les hérétiques, qui les moins pourvus de capital symbolique « sont enclin aux 

stratégies de subversion » ou de  "succès". C'est  cet  antagonisme qui régit le les 

relations entre les deux pôles du champ, les premiers producteurs pour leurs pairs 

et les seconds, produisent pour le large public et trouvent dans sa reconnaissance 

une légitimité. 

 

         Cette théorie, au contraire des différentes théories de la sociologie de la 

littérature, ne se limite pas à une mise en relation directe des produits culturels avec 

la biographie individuelle, la classe sociale ou l’analyse interne, mais elle recourt 

dans sa méthode à tous ces éléments. 

 

         D’abord, parce qu’ il est question  d’autopsier  l’auteur à travers  ses  œuvres, 

à priori autobiographiques ou autofictionnelles, comme L’écrivain et À quoi 
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rêvent les  loups , étant donné que ces deux œuvres « autobiographiques » 

évoquent des vérités concernant  l’évolution  du  champ  littéraire  algérien  qui  

coïncidaient  avec  des moments de la vie de l’auteur. Á travers son histoire et 

celle du champ littéraire algérien, nous mettons  en  lumière   les  probabilités  qui  

se  présentaient  devant l’écrivain, en d’autres termes les possibles génériques et 

esthétiques entre lesquels il aurait pu choisir. 

 

         En plus de l’évocation de la situation de la littérature algérienne durant la 

dernière  décennie du siècle précédent et le début de notre siècle car c’est durant 

cette période que l’écrivain enregistre un franc succès. Cette époque était 

caractérisée par un champ  littéraire dépouillé vue la situation chaotique dans 

laquelle se trouvait le pays,  sur tous les plans, mais elle était caractérisée par une 

production  abondante car  les  évènements  qu’avait  connus  l’Algérie  étaient  un 

motif –un alibi-  pour des écrivains qui étaient venus d’horizons différents à 

produire  pour témoigner  de  la  tragédie  que  vit  leur  pays  à  travers  toutes  les  

formes  de  la production littéraire (romans, essais, théâtre, poésie).  

 

         Exception faite pour certains, cette période avait connu aussi une émigration 

intense des écrivains algériens en France à cause des troubles algériens, mais 

également à cause de la centralisation des conditions nécessaires pour la production 

littéraire dans ce pays (Maisons d’édition, presse, critique, public, etc.). En bref, la 

production  de  l’écrivain  se  faisait  dans  ce  pays.  Et,  puisque  nous  n’évoquons 

que l’écrivain, q u e  sa  production, et  la  stratégie qu’il adopte au sein du 

champ littéraire, nous avions jugé utile de faire un retour sur la trajectoire du 

terme "écrivain" pour  voir les différents sens qu’on le lui avait chargé avant qu’il 

soit reconnu tel que nous le  connaissons aujourd’hui, de même que la fonction  

d’écrivain afin de voir comment ce métier avait obtenu  son statut social actuel, 

c’est- à-dire entant que profession comme d’autres à même d’assurer une 

rémunération pour celui qui l’exerce. 
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         Enfin, il était inévitable d’aborder la situation de l’écrivain algérien qui 

produit dans  un  champ littéraire algérien quasi désert  tout en aspirant à un 

succès qu’il soit local ou universel.  L’écrivain algérien qui, malgré les 

conditions du champ littéraire algérien, ne cesse d’inventer et de réinventer. 

 

         Partant de ce principe,  nous avons es ti mé  nécessaire de présenter cette 

approche   du  champ  littéraire,  ses  fondements,  en  plus  des  deux  secteurs  de  

la production culturelles : une production destinée au grand public qui se 

caractérise par  la  soumission  à  l’horizon  d’attente  du  public,  aux  

recommandations  des éditeurs et dont le cycle de production est très court, et la 

production restreinte qui se caractérise par un cycle de production long et d’une 

liberté vis-à-vis de l’horizon d’attente du public aussi que des éditeurs.  Enfin, 

nous avons jugé utile d’évoquer cette problématique de la littérature restreinte et la 

littérature destinée au large public à la lumière de la littérature engagée. Jean-Paul 

Sartre avait soulevé, faut-il le souligner, ce problème de la rupture de la littérature 

restreinte avec le public. 

 

         Juste après, il y a lieu d’analyser la stratégie du succès de Yasmina Khadra. 

Puisque la production des œuvres littératures ne dépend pas seulement de l’écrivain 

mais de toute une institution qui est le champ littéraire (critiques, presse, éditeurs, 

instances de consécration, public, etc.); il était nécessaire d’examiner et  d’analyser 

tout ce qui entoure la production de Yasmina Khadra. 

 

         L’installation en France de l’écrivain –comme nous l’avons déjà soulignée-, 

fait partie de sa stratégie de succès.  L’écrivain qui trouvait dans cette escale  une 

étape importante pour sa carrière d’écrivain car elle lui a permis de se rapprocher 

du monde des écrivains et de nouer des  relations avec les français et aussi avec 

les algériens qui se sont installés en France ce qui lui permettrait de se faire une 

place dans cet univers.  
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         En plus de son choix du genre « néo polar »  qui lui avait permis de se faire 

connaître et de se procurer une position au sein du champ littéraire algérien. Et 

puisque l’écrivain s’était tourné vers le paralittéraire après une expérience dans la  

littérature blanche qui ne lui a pas procuré le succès dont il rêvait, il était 

important pour nous de voir son aventure avec d’autres genres et comment il a 

contribué au renouvellement  du  polar algérien ce qui lui a assuré une position 

confortable  dans le champ littéraire grâce à la reconnaissance dont il a bénéficié de 

la part des critiques. 

 

         En outre, nous avons analysé sa stratégie commerciale et éditoriale car de 

nos jours, la part économique dans la production littéraire a acquis une importance 

progressive pour l’écrivain  et l’éditeur. C’est pourquoi l’espace éditoriale qui 

entoure la production comme le paratexte et le passage à la production en poche a 

une grande influence sur les choix des lecteurs et permet d’identifier le secteur vers 

lequel est destinée cette production puisque chaque secteur a des caractéristiques 

qui lui sont propres. 

 

2.3.2- Ecrivain et/ou militaire  

 

         La littérature, parfois, quand elle est vécue comme une nécessité vitale et 

cathartique, impose ses choix. Car il y a des choses que l’on dit, que l’on doit dire et 

que l’on ne peut pas falsifier ou  truquer. L’Ecrivain de Yasmina Khadra  est de ces 

livres-là et l’auteur-narrateur fait lui-même le constat qu’il ne pouvait pas se 

dérober. En commençant ce livre, l’auteur ne  pensait  utiliser le pronom ‘il’ pour 

évoquer ce petit garçon qui est le cadet militaire.  Il essayait de mettre de la 

distance, mais ce « je » ressemblant à ‘il’ paraissait tellement  artificiel  que nous 

avons eu cette  impression qu’il trichait.  

 

D’habitude, il trouvait immanquablement une pantomime pour me faire pouffer,  

car mon rire retentissait en lui comme un chant de cascade, rafraichissait ses 

humeurs et fouettait son ego d’une eau lustrale. J’étais sa fierté. Il m’aimait à 

perdre la raison. (Khadra, 2001, p. 12.)   
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Pas d’artifice ici, pas de tricherie. Comme lors d’une analyse, celle que le narrateur 

entreprend avec son personnage, il va s’agir de revenir à l’origine, Remonter le plus 

loin possible en arrière, reprendre tout depuis le début, depuis avant (sa) naissance 

même  pour raconter son enfance singulière et atypique. Cette quête de l’enfance  

est aussi une recherche de soi, sur soi… Comment pourrait-il en être autrement, 

surtout quand l’enfant rêve d’une carrière autre que celle choisie par les parents. Un 

rêve que son père  lui refuse. Son père, c’est un peu lui et les séparations – lors des 

années de pensionnat ou à l’occasion d’une formation militaire à Tlemcen  – n’en 

sont que plus difficiles… 

 

         C’est par des « bribes, des bouts de mémoire qui se détachent dans le 

désordre » que le narrateur fait revivre ce passé, tente de comprendre ce personnage, 

ses silences, ses absences, ses fuites… Dépression blanche, artiste, « personnalité à 

part », comment expliquer cet apparent détachement, saisir cet être secret, 

mystérieux ? L’écriture est cette tentative, simple, vraie et sobre, tout à la fois 

impuissante et nécessaire, en ce sens poétique. 

 

         Ce livre-là, qui est le livre d’une partie de son enfance  est peut-être aussi celui 

de toutes les nôtres, tout au moins, celui que l’on aimerait qu’il soit, s’il devait, un 

jour, exister : une preuve d’amour, racontée « presque comme ça vient », capable de 

ressusciter, avec ses parts d’ombre, malgré ce qui nous échappe, celle qui n’est plus 

ou qui, un jour, nous quittera… 

 

Je ne pense pas avoir été particulièrement choqué par la disparition de Bébé Rose. 

Pour moi, un ami a été rappelé à Dieu. C’était dommage, mais c’était ainsi. J’étais, 

toutefois, frappé par le manque de discernement chez la mort et ne savait comment 

justifier le fait qu’elle s’attaquât aussi à de petits enfants à peine éclos. Quand bien 

même ces derniers, à l’instar des anges, seraient prédestinés au paradis. Je trouvais 

leur fin contre nature et ne parvenait pas à m’en accommoder. 

  

Et nous lisons  un peu plus loin : 

 

« Après avoir perdu la confiance que j’avais placée en mon père, voilà que je  me 

méfiais de la vie elle-même. Maintenant qu’elle pouvait, à n’importe quel moment, 
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me tirait sa révérence, quels espoirs me fallait-il entretenir ? Les lendemains 

n’avaient plus de crédibilité à mes yeux ;… » (Khadra, 2001,  p. 137.)  

 

 

         Ainsi et quand nous lisons L’écrivain ou Les Agneaux du Seigneur ou  À quoi 

rêvent les loups et même l’essai L’imposture des mots, l’hypothèse ayant trait à 

l’écriture romanesque ou à la fiction se fragilise d’avantage, dans la mesure où 

l’ombre du militaire ne quitte jamais la vocation de l’écrivain ; c’est une idée, une 

expérience que l’auteur semble avoir du mal à la dissimuler, quelque soit les formes 

et les stratégies pour lesquelles il a optées. Une marge de manœuvre qui semble 

échapper aussi, non seulement à l’éditeur, mais à l’auteur lui-même.  

       

2.3.3- Le jeu des « Moi »  

 

         A ce niveau, les choses se compliquent davantage. C’est la difficulté. 

Comment des textes sensés raconter des  histoires vraies peuvent-ils relever de la 

fiction ? A ce sujet précis, Serges Doubrovsky estime pour ce qui est de Fils  qu’il 

s’agit d’une « ruse » lui permettant de « refiler sa vie réelle sous les espèces plus 

prestigieuses de l’existence imaginaire ». Son texte n’aurait tout simplement pas été 

publié sans l’étiquette « roman », devant assurer sa littérarité.  

 

        Sur le plan éditorial, nous pouvons  lui accorder, comme à d’autres, le bénéfice 

de circonstances atténuantes. Mais admettra-t-on pour autant qu’un petit artifice 

d’ordre commercial puisse conduire à une grande poétique de l’ambiguïté ? Il faut 

d’abord que cette tromperie soit légitimée à postériori, que le mensonge générique 

devienne vérité critique.  Sous cet angle précis, l’auteur de Fils –au même titre que 

l’auteur d’À quoi rêvent les loups – tente de justifier ses emplois paradoxaux de 

« roman » et de « fiction » en avançant divers arguments.  

       

         Tout d’abord, aucun discours référentiel n’échapperait à la fictionnalisation. 

Ni l’autoportrait, ni les mémoires, ni l’Histoire et encore moins le témoignage, du 

moment où dans toute tentative d’établir des faits il y a une part de fiction. Ce type 
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de raisonnement discréditant l’autobiographie revient à refuser au langage toute 

aptitude à rendre compte de la réalité. Il est sous-tendu par une vision tragique des 

relations humaines qui ne pourraient se fonder sur un contrat de confiance, 

d’objectivité ou de sincérité et donc seraient condamnés au malentendu sous toutes 

ses formes. Bloquant ainsi tout effort de communication, ce lieu commun de la 

dépression contredit l’ambition que l’auteur assigne à l’autofiction d’exprimer la 

vérité du sujet écrivant.  

 

Un soir, qui ne ressemblait pas aux précédents, mon oncle m’autorisa à rejoindre 

ses invités dans le salon. Il me présenta à eux avec fierté. Je reconnaissais quelques 

têtes, mais l’ambiance était moins tendue, presque solennelle. Une seule personne 

se permettait de discourir. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, ses compagnons 

s’agrippaient à ses lèvres et buvaient ses paroles avec infiniment de délectation. Il 

s’agissait d’un invité de marque, charismatique, devant lequel mon oncle était en 

admiration …Ce ne fut que beaucoup plus tard, en parcourant un magazine 

politique, que je pus mettre un nom sur son visage : Messali Hadj, figure de proue 

du nationalisme algérien. La guerre éclata en Europe. Tel un abcès. La Pologne 

tomba sous les ruades nazies avec une facilité déconcertante. » (Khadra, 2008, p. 

134.)   

                  

         Fiction ou réalité historique ? Les deux peut-être, et Doubrovsky soutient à ce 

titre qu’il y a équivalence entre écriture littéraire et fiction :  

 

« Si l’on délaisse le discours chronologico-logique au profit d’une divagation 

poétique, d’un verbe vadrouilleur, où les mots ont préséance sur les choses, on 

bascule automatiquement hors narration réaliste dans l’univers de la fiction. » 1 

 

         Ici, les auteurs privilégient la fonction poétique du langage, et c’est pour cette 

raison, sans doute que le récit littéraire tombe sous le coup de la fiction et de 

l’imaginaire, se distinguant ainsi des autobiographies chronologiques. En quelque 

sorte, il est question d’une entreprise axée sur l’esthétisation du discours référentiel, 

un travers un véritable jeu des moi. 

                                         
1
 S. Doubrovsky distingue, dans   Autobiographie/vérité/ psychanalyse,  p. 69, différents moi qui 

fragilisent souvent les frontières entre la vérité et la fiction. 
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Le concepteur de l’autofiction souligne :  

 

Un livre c’est jamais Réel c’est comme un rêve m’inscrire en livre c’est m’inscrire 

en Faux même si c’est vrai vie qu’on raconte  c’est qu’une fiction coquecigrue 

catoblépas y a rien à faire une existence c’est pas plus rattrapable qu’un rêve 

souvenirs j’ai de bonnes références du référent y a du répondant mes échos c’est 

pas de la blague livre rêve on y croit ça dit Vrai  mais  Fable. 
1
 

 

         Donc le sens que peut prendre « fiction » ici est loin de celui de « donner 

forme » ou de « fabriquer », c’est plutôt « invention » ou réinvention.  

 

         En nous  référant toujours à la logique de Doubrovsky, nous pouvons  nous 

aventurer de façon peu prudente et dire que les textes de Yasmina Khadra 

s’inscrivent, en majorité, dans cette catégorie mentionnée par Doubrovsky et 

confortent sa nouvelle définition dans  Autobiographie/vérité/psychanalyse  (page 

77) traduisant de manière effective la conception extensive de la fiction en tant que 

représentation littéraire :  

 

L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidée, en tant qu’écrivain, de me donner de 

moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience 

de l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du 

texte.  

 

        Dans les textes de Yasmina  Khadra, le processus de « fiction » ne s’appuie pas 

seulement sur des faits strictement réels mais sur le  moi  de l’auteur, un élément ou 

plutôt un référent invérifiable.  L’ambition de vérité ne disparait pas, mais, c’est à 

l’expérience de l’analyse qu’il revient de produire et d’attester cette vérité du 

langage.  

 

                                         
1
 S. Doubrovsky, folio 1645  du brouillon de Fils, cité par I.Grell, « Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu 

éviter le terme d’autofiction ? ». 
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         En développant son équation, Doubrovsky soutient : « Dans le système ainsi 

formé, Autobiographie/vérité/psychanalyse est l’instance régulatrice, maitresse des 

deux autres, et qui en assure du dehors le bon fonctionnement ».  

 

La psychanalyse a complété les anciennes représentations de la psyché, de la 

mémoire et du comportement humain de façon générale. Donc, il n’est plus 

question de raconter sa vie à la manière de Rousseau ou de Chateaubriand.  

 

         L’autobiographie classique, fondée sur l’illusion d’une « auto-connaissance », 

est totalement discréditée du point de vue de la vérité. Seule une cure ou une auto-

thérapie permet à l’écrivain un accès plus ou moins direct à son histoire dans la 

mesure où l’autre ou le miroir analytique lui renvoie un hétéro portrait. En intégrant 

cette instance critique dans sa démarche d’écriture rétrospective, l’auteur peut 

rompre son enfermement et son isolement narcissique. Récusant l’illusion d’une 

reconstitution linéaire et chronologique, il va ainsi démultiplier  le récit de manière 

à rendre compte des processus d’invention de soi que la thérapie a mis en évidence.  

Le second point fort de cette entreprise dite autofictionnelle est sans nul doute ce 

remarquable travail de l’écrivain à scénariser des hypothèses biographiques à l’aide 

bien entendu de techniques romanesques. Le texte pourra ainsi faire appel et 

représenter même des mythes universels, le cas de L’écrivain.  

 

         Nous pouvons  dès lors constater que l’autofiction n’est plus dans l’esprit de 

son concepteur, un avatar de l’autobiographie, une variante métissée de 

psychanalyse. Cette écriture est destinée à renouveler le genre, et à même le 

remplacer en s’appuyant sur la psychanalyse.  Nous pouvons  dire donc que le texte 

doubrovskyen n’est pas le seul exemple de cette démarche. Reste également la 

question liée à la vérité, d’un point de vue littéraire, la thérapie fictive ou le recours 

à la fiction ouvre des possibilités dialogiques intéressantes.  Mais, du point de vue 

de la vérité, ces scènes imaginaires ne sauraient produire un surcroît de vérité ou 

d’auto-connaissance non truquée.  
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         Dans ce contexte, Jean François Chiantaretto a bel et bien montré que le même 

processus de dédoublement et d’usurpation se poursuit de l’autofiction à 

l’autocritique qui prétend la décrypter :  

 

L’auto-théorisation constitue un acte fondateur en désignant la mise en fiction  de 

soi dans un écrit originaire, c’est-à-dire comme lieu mettant en acte un fantasme 

d’auto-engendrement avec la psychanalyse. Mais ce moi-même par moi-même 

avec la psychanalyse vient là pour capter le regard du lecteur, convié à assister à  

une scène originaire en faisant sien le regard porté par l’auto -théoricien sur sa 

création de soi dans et par la création d’un nouveau genre autobiographique. Par la 

même, le lecteur est amené à oublier ledit regard, soit à perdre de vue la scène, 

l’accouplement monstrueux de l’écrivain et de l’auto-théoricien, plus précisément, 

le dédoublement –accouplement de Serge Doubrovsky en un écrivain de soi et un 

théoricien de l’écriture de soi, le producteur d’un livre –phallus avec la 

psychanalyse et le démonstrateur exhibant celui-ci comme donnant lieu à un 

nouveau genre. 
1
 

 

         Le psychanalyste Chiantaretto dénonce le détournement, l’instrumentalisation 

et même le viol de sa discipline par un de ses sujets. Mais, d’un point de vue 

purement littéraire, l’arbre  sera jugé à ses fruits, quel que soit le degré de son 

hybridation, et le concepteur de l’autofiction met ainsi le doigt sur des carences de 

l’autobiographie que Philippe Lejeune avait souligné en 1971.  

 

Je ne vie pas vraiment, je ne fais qu’être là, quelque part ; une ornière sur un 

chemin, un nom sur un registre communal. Les nuages qui essaiment par-dessus la 

montagne, la brise musardant dans l’empuantissement, les mioches que délurent la 

rue et le braiment des ânes ne me divertissent pas.  

Je considère le bruit comme une agression, subis le regard des autres comme un 

viol, et me fais violence toutes les fois que j’ouvre ma fenêtre sur le village.   

(Khadra, 2004, p.11)  

 

 

         Ici (en début de son roman Cousine K), Yasmina Khadra se démarque de son 

moi et dresse le portrait d’un autre « je », celui du personnage principal, un 

personnage hors norme, pour explorer la psychologie meurtrière et se lancer juste 

après dans une autre aventure avec d’autres moi dans une trilogie consacrée aux 

                                         
1
 J.F.Chiantaretto met le doigt dans, Ecriture de son analyse et autofiction : Le cas Serge Doubrovsky, 

dans Autofictions et Cie,  p.165-181, sur les insuffisances de l’autobiographie.  



110 

 

conflits opposant l’Occident à l’Orient. Pourtant, dans son texte L’écrivain, il a bel 

et bien employé « il » qui a cette valeur intime. Un véritable jeu que l’auteur semble 

maitriser, tantôt consciemment et tantôt inconsciemment.  
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TROISIÈME PARTIE : 

Un nouveau pacte 
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         Alors peut-on innover en autobiographie ou en autofiction ? En tout cas, c’est 

ce que laissent penser les textes de Yasmina Khadra, particulièrement À quoi rêvent 

les loups et L’écrivain.    

 

         A quelques nuances près, l’œuvre de Yasmina Khadra peut être classée et 

considérée comme celle de Serge Doubrovsky, c’est-à-dire l’une des tentatives 

contemporaines visant à renouveler l’écriture autobiographique ; nous pouvons  la 

placer dans le contexte et la problématique de l’expérimentation en matière 

d’écriture du moi. 

 

         Philippe Lejeune  avait constaté, à ce propos, que « d’une manière générale, 

les rapports de l’autobiographie avec l’idée même d’innovation semblent devoir être 

malheureux », car « l’autobiographie qui prend son art au sérieux et tente d’inventer 

une forme originale court le risque de se voir soupçonné d’artifice et d’affabulation, 

comme s’il ne pouvait y avoir de vérité hors de la vraisemblance, c’est-à-dire hors 

de  la répétition des formes convenues ».  

 

         La validité du récit autobiographique est largement tributaire des formes que 

prend le témoignage dans l’usage courant, les médias et les sciences humaines.  

Aussi s’astreint-il à respecter les normes pragmatiques fixées par ces codes du 

discours référentiel. Mais il peut également s’engouffrer dans les brèches creusées 

au sein de ce conformisme langagier par l’avant-garde littéraire. Ainsi, des 

romanciers nouveaux comme Joyce, Faulkner et Claude Simon ont-ils ouvert la 

voie à de nouvelles possibilités d’expression autobiographique.  Mais, ils sont rares, 

faut-il le rappeler, les auteurs qui s’aventurent en dehors des sentiers battus de la 

sécurité et des formes conventionnelles ; et nombreux ceux qui prétendent inventer 

un nouveau mode de confession ne font, en réalité, que redécouvrir une formule qui 

a déjà fait ses preuves.  
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         D’un point de vue générique, Lejeune distinguait deux grandes lignes de 

recherche, à savoir, l’écriture ambigüe et l’écriture multiple. Les textes de la 

première catégorie relèvent davantage du « roman personnel » que de 

l’autobiographie.  En effet, ils revendiquent l’étiquette valorisante « roman », tout 

en affichant ou en suggérant la fameuse identité auteur/narrateur/héros. 

  

         Lejeune reconnaissait à ces nouveaux romanciers hors du commun le mérite 

d’avoir redéfini cette variante contemporaine du roman autobiographique ; mais 

aussi en contestant « ses nouvelles règles du jeu » qui consiste à assurer l’exactitude 

des faits tout en se donnant le droit de les « recomposer » : 

 

Tout est vrai, et tout est recréé, le problème de ce genre est que le lecteur, averti de 

cet écart, n’a aucun moyen de le mesurer. L’auteur d’autofiction peut susciter, au 

départ, un frisson de curiosité et d’incertitude : reste que, faute de point de 

comparaison ou d’information extérieure, son livre finira par être lu comme une 

autobiographie classique. Cité dans (Gasparini, 2008, p.288)  

 

 

Alors, comment se manifeste le moi dans ces écritures ambigüe ou multiples de 

Yasmina Khadra ?  

 

3.1- Les manifestation du moi  

 

        Yasmina Khadra tient toujours à raconter des « vérités », tout en ayant des 

alibis plutôt romanesques. Un règlement de comptes avec soi-même.  

 

Exemple et pour ce qui est de Cousine K, l’auteur déclare : « c’est  mon roman 

préféré et aucun ne me rend justice comme Cousine K ».  

En début de ce roman, il écrit :  

 

Très petit, j’ai appris à me cacher. Je n’avais pas peur ; personne ne me courait 

après. Je me cachais dès que je disparaissais de la vue de ma mère. J’avais 

l’impression, à chaque fois qu’elle se détournait, de m’éclipser, de cesser d’existe. 

J’ignore ce que l’on entend par «  passer de l’autre coté du miroir ». Pourtant, s’il y 

a une formule à laquelle j’adhère totalement pour me rendre compte du sentiment 
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que j’avais lorsque je me retrouvais seul, c’est bien celle-là. J’avais l’impression de 

me mouvoir derrière une glace sans tain ; je pouvais voir sans que personne ne 

soupçonne ma présence. Cela ne m’amusait pas. J’en étais même très affecté. Je ne 

vivais pas, non ; je hantais notre maison tel un esprit frappeur domestiqué, ne 

suscitant ni effroi ni intérêt, sauf peut-être par moments, un agacement que je n’ai 

jamais réussi à reconnaitre…Puis K est arrivée…Je n’ai jamais vu de plus grand 

que ses yeux. Je n’ai rien connu de plus dur que son cœur. Cette fille était à elle 

seule, le jour et la nuit.  

 

Tout en essayant de se démarquer de la polémique et refusant toute forme 

d’adhésion à tel ou tel courant, l’auteur rejoint spontanément Serge Doubrovsky qui 

avoue :  

J’écris mon roman. Pas une autobiographie, vraiment, c’est là une chasse gardée, 

un club exclusif pour gens célèbres. Pour y avoir droit, il faut être quelqu’un. Une 

vedette de théâtre, de cinéma, un homme politique, Jean Jacques Rousseau. Moi, je 

ne suis, dans mon deux- pièces d’emprunt, personne. J’existe à peine, je suis un 

être fictif. J’écris mon autofiction… Depuis que je transforme ma vie en phrases, je 

me trouve intéressant. A mesure que je deviens le personnage de mon roman, je me 

passionne pour moi (…) J’appelle mon chef-d’œuvre le Monstre. 
1
 

 

Dans la première citation, les  expressions « apprendre à se cacher » et « passer de 

l’autre coté du miroir » semblent être très significatives. Elles renseignent 

suffisamment sur ces « je » différents qu’emploie l’auteur dans ses différents textes.  

 

         Mais, si nous passons  de Cousine K à  À quoi rêvent les loups, l’écriture 

prend alors les couleurs d’un témoignage et parfois de journal intime. Le lecteur 

peut avoir même l’impression que l’auteur commente le roman, qu’il est entrain de 

lire tandis que l’action se situe plusieurs années auparavant. L’écrivain développe 

une stratégie nouvelle pour justifier « l’autofiction ». Pas de gens célèbres comme le 

définit Doubrovsky mais un personnage méconnu.  

 

Si, on s’intéresse de près à  À quoi rêvent les loups, l’auteur écrit en page 21 :  

 

                                         
1
 S. Doubrovsky, Un amour de soi. Paris, Hachette, 1982 ; rééd.Paris, Gallimard, coll. « folio », 2001, 

p.104-105. L’auteur décrit son moi textuel et définit son statut dans la fiction.  
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J’estimais que je méritais mieux. Depuis ce petit rôle que m’avait confié un 

cinéaste en mal de vedettes, je n’avais pas cessé de rêver de gloire. Je passais le 

clair de mon temps à m’imaginer casser la baraque, signant des autographes à 

chaque coin de rue, roulant en décapotable, le sourire plus vaste que l’horizon, les 

yeux aussi grands que ma soif de succès. Né jour d’orage et de fondrières 

éventrées, j’ai grandi sans jamais douter de mes espoirs les plus fous. J’étais 

persuadé  que, tôt ou tard, les feux de la rampe m’arracheraient aux coulisses pour 

me propulser vers le firmament. (Khadra, 1999, p. 21) 

                  

         Souvent, la mémoire ne sélectionne que les faits susceptibles de nourrir 

l’identité narrative chez l’auteur, et c’est pour cette raison que ce dernier préfère 

baptiser son travail  comme « roman ».  

 

         Le premier spécialiste de l’autofiction ne manque pas, à cet effet, 

d’argumenter :  

 

« Une vie passée, quand on la débite en tranches, un peu saignantes, blessures de 

guerre encore ouvertes (…). D’un seul coup elle se transforme.  Elle devient un 

vrai roman. Un Roman  Vrai (…). Ça ne se fait pas seul. L’existence donne un 

coup de main, l’écriture un coup de pouce ». 1  

 

         Là, il est fort probable que Yasmina Khadra propose un nouveau pacte de 

sincérité, rejoignant ainsi Doubrovsky qui, lui, refuse le principe. Le lecteur, quant à  

lui, reconnait avoir été informé du caractère et du cachet romanesque de la 

narration ; mais, en contrepartie, l’auteur donne l’aspect intime de son existence. 

Pour honorer sa part du contrat, il recourra de façon massive à son expérience 

personnelle, son enfance et son témoignage, des atouts qui pourraient désarmer la 

méfiance et les doutes préalables de son lecteur.     

 

         Un exercice difficile certes, mais efficace, celui de priver l’écriture du moi de 

sa source principale d’inspiration (l’enfance) et de la nourrir autrement, 

différemment, faire parler ses êtres de papier, ses personnages fictifs. C’est, en 

                                         
1
 S. Doubrovsky à propos de la matière « je » dans  Le livre brisé,  p.369.  
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quelque sorte, le recours à la psychanalyse, tout usant d’artifices littéraires et 

romanesques. Dès lors, le concept d’autofiction prend une autre forme, et bascule 

beaucoup plus du coté de la fiction.  

 

         Au bout d’un moment, il s’efforce de dépasser ce niveau d’autobiographe en 

adoptant une attitude de romancier, mais avec un statut particulier tirant sa force du 

vécu et du discours référentiel.  

 

         Ce jeu –voire trafic d’identité- un effet catalogue, tour à tour stimulant et 

décevant, persiste tout au long de l’œuvre de Yasmina Khadra. Ainsi, ses textes 

dégagent une multitude de thèmes : la volonté d’occuper tous les espaces et toutes 

les places, c’est-à-dire faire l’actualité et être l’acteur à la fois, et le sentiment 

pesant d’être fictif.  

 

Mais il est évident que tous ces rôles ne rendent pas justice ni à l’œuvre de Khadra 

ni à son projet de « jouer » avec la question ou, à vrai dire,  la quête de l’identité.  

 

         Un projet visant essentiellement à problématiser l’identité à travers certaines 

expressions artistiques, tout en prenant le soin de ne pas négliger le métadiscours, 

les structures narratives et le style qui donnent une forme et une mobilité inédites 

aux lieux communs de la sincérité, à même de rendre l’autofiction presque 

impuissante de paraître comme postmoderne.  

 

         Dans À quoi rêvent les loups, par exemple, et contrairement à L’écrivain, 

l’auteur se démarque de Mohamed Moulessehoul pour livrer le récit d’un jeune, 

Nafa Walid ; mais son expérience et sa touche en tant qu’acteur à part entière durant 

cette période (commandant des forces anti-terrorisme) apparaissent comme un 

témoignage qui, en fin de compte, prend le dessus sur la fiction. L’auteur narrateur 

consacre une grande partie du roman à la réalité algérienne des années 1990.  

Marc Weitzmann, le neveu  de Serge Doubrovsky, indique à cet effet :  
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Cette manière oblique de parler de soi était déjà en vogue chez nombre d’écrivains 

juifs, au premier rang desquels –pour ne citer que quelques contemporains- Boris 

Schreiber en France, Schlomo Mordecai au Canada, dans une mesure plus 

perverse, aux Etats-Unis, Philip Roth, ou, surtout Jerzy Cosinski, lequel avait le 

premier employé le mot, pour qualifier son livre, L’oiseau bariolé. 1 (Weitzmann, 

1997, p.77) 

  

         Dans À quoi rêvent les loups, l’auteur  effectue une recherche systématique de 

la vérité ; son désir est confronté, cependant, aux défaillances de la mémoire et autre 

obligation de réserve, pourtant, il tient à témoigner exactement de son expérience, 

nonobstant la nécessité d’organiser, de narrativiser ses souvenirs. Il écrit en page 

91 : 

 

Alger était malade.  

Pataugeant dans ses crottes purulentes, elle dégueulait, déféquait sans arrêt. Ses 

foules dysentériques déferlaient des bas-quartiers dans des éruptions tumultueuses 

…Alger accouchait. Dans la douleur et la nausée. Dans l’horreur, naturellement. 

Son pouls martelait les slogans des intégristes qui paradaient sur les boulevards 

d’un pas conquérant. Il est des instants où les gourous supplantent les démons. La 

canicule s’inspire alors des flammes de l’enfer pour dissoudre les esprits. Et les 

hommes, à leur insu, s’identifient au carnaval des damnés. Alger brûlait de 

l’orgasme des illuminés qui l’avaient violée. Enceinte de leur haine, elle se donnait 

en spectacle à l’endroit où on l’avait saillie.  

 

Malgré, tout ce témoignage, une part du vécu est restée sans doute dans l’ombre ; et 

c’est pour cette raison justement que Marc Weitzmann ne manquait pas de 

commenter : 

  

Et c’était cette ombre, ce réagencement, cette part obscure (…) –c’était cela 

l’autofiction. Ou, plus précisément, c’était cela, la part de la fiction dans l’auto : 

une structure mensongère construite pour donner un sens au chaos. Une entreprise 

de survie basée sur la mystification, qui n’altérait pas seulement les faits, mais 

l’identité de celui qui les énonçait. 
2
  

 

 

                                         
1
 M. Weitzmann souligne dans son roman Chaos que Doubrovsky est loin d’être le seul à pratiquer 

l’autofiction. 

2
 Marc Weitzmann, évoque dans L’hypothèse de soi, p. 49. La part de la fiction dans les « je ».  
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         Comme Serge Doubrovsky, Primo Lévi, Jerzy Kosinski, Yasmina Khadra 

avait été –suivant la pensée de Weitzmann- acculé à l’autofiction. Et en 

revendiquant ce travail d’écriture, de recréation, de scénarisation, il avait coupé 

court aux ratiocinations perverses des intégristes de la véracité, il avait déjoué leurs 

tentatives de transformer les victimes en coupables.  

 

         Dans son « autobiographie » (L’écrivain), Yasmina Khadra n’évoque pas 

seulement son enfance et sa scolarité atypique ; il insiste particulièrement sur sa 

revendication première, son don d’écrivain.  

 

Songez un peu à me ménager, monsieur Moulessehoul, dit Mme Lucette Jarosz, 

une brave Polonaise qui nous enseignait la langue de Molière. Il n’y a pas que votre 

copie. Il y a aussi celles de vos vingt-trois camarades de classe, et les vingt-cinq de 

la 1ère L1, et les vingt-huit de la 3ème A1 ; des dizaines et des dizaines de travaux 

que je dois apprécier, corriger et noter. Malheureusement, la vôtre me prend plus 

de temps, j’en ai ma claque de chercher après chaque mot dans le dictionnaire. 

Vous devriez vous calmer, mettre un peu d’eau dans votre vin, je vous assure. 

Votre texte suffoque, monsieur Moulessehoul. Vous êtes entrain de l’ensevelir sous 

un regrettable éboulis de vocables superflus, souvent, soit dit en passant, 

impropres…Quelques mois plus tôt, mes dissertations l’éblouissaient. Elle croyait 

avoir déniché l’oiseau rare et était fière de compter, parmi ses élèves, une lumière.   

(Khadra, 2001, p. 239-240) 

 

Un peu plus loin, l’auteur nous fait part du témoignage d’un ancien camarade de 

classe :  

…Je ne me retenais plus. Je me prenais pour le magicien du verbe.  

-Ce n’est pas que tu divagues, s’empressa-t-il d’ajouter. Tu as du vocabulaire, 

personne n’en trouverait à dire. Mais, tu as un défaut grave et tu dois t’en 

débarrasser : tu cherches à intimider. Un écrivain n’intimide pas ; il impressionne, 

il séduit ou convainc.  (p. 241.) 

 

Ici, l’auteur insiste beaucoup sur « sa » vérité, en revendiquant ouvertement le statut 

d’écrivain, malgré sa formation et son instruction militaires à l’école des cadets de 

Tlemcen. Pour lui, l’écrivain a toujours pris le dessus sur le militaire. L’uniforme 

vert et la carrière d’officier ne sont que les choix de son père. Un destin qui lui a été 

imposé.  
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3.1.1- Stratégies langagières   

 

         Comme nous l’avions déjà souligné, héritier, de son propre aveu, d’Albert 

Camus, l’écrivain Yasmina Khadra est l’auteur d’une œuvre manifestement 

traversée par des préoccupations morales, sociales et idéologiques. Et il le dit 

clairement d’ailleurs : 

 

J’avais lu La Peste comme un testament, L’exil et Le Royaume comme une 

succession ouverte, et La Chute m’a tellement élevé au-dessus de mes déconvenues 

que tout de suite, j’avais su qu’entre Camus et moi, il y avait plus qu’un lien de 

sang natal. (Le magazine littéraire. Hors-série N°18, p.89)  

 

 

         Pas plus que de ses mentors, toutefois, nul ne  saurait faire de Moulessehoul 

un militant acquis  à une Cause  particulière : devant les impératifs imposés par les 

systèmes conflictuels successifs, Khadra, selon Dominique Garand,  prônerait plutôt 

l’indifférence, notion qui traduit le mieux sa posture que celle du non-engagement, 

fût-il critique. Mais être « dégagé » ne signifie pas se déresponsabiliser ou tourner le 

dos au regard du choix.  

 

         Il s’agit au contraire de savoir faire face aux questions troublantes qui minent 

le monde entier  sans être  complètement absorbé  par les pouvoirs qui en 

proposeraient la résolution sous forme autoritaire et sacrificielle.  

 

Le refus du sacrificiel est une forme d’engagement dont il faut pouvoir retracer les 

modalités. Il implique d’abord la compréhension des mécanismes conduisant au 

sacrifice, donc un moment d’absorption au cœur de cette logique — ce mouvement 

est celui par lequel le sujet de la fiction se déclare « embarqué » (pour reprendre le 

terme de Pascal que réactualisera Sartre), c’est-à-dire pleinement concerné par ce 

qui se passe et, pour tout dire, impliqué, responsable. Dans un deuxième temps  

seulement apparaît le geste de se dégager et d’énoncer le refus de l’injonction 

sacrificielle. Ce moment éthique est beaucoup plus hasardeux en ce qu’il peut rater,  

faute d’être complet ou suffisamment radical. Deux questions se poseront alors : au 

nom de quoi s’accomplit la sortie ? Ensuite, de quelle manière ou à l’aide de 

quelles ressources discursives ? 

On comprendra dès lors à quel point s’impose ici une pensée du littéraire et, plus 

particulièrement, de l’espace cognitif que l’énonciation et la représentation 

fictionnelles sont aptes à construire. (Garand, 2008,  p. 38)  
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         D’un point de vue théorique, l’engagement d’un auteur  peut se  traduire de 

deux manières ;   celle  de l’écrivain en  sa simple qualité de  citoyen, à travers des 

essais, des écrits  publiés via les médias, et des interventions diverses ; celle  de 

l’écrivain en tant qu’écrivain, ce qui peut nous situer dans un espace  littéraire —

dont  les codes et les règles sont, comme nous le savons, sujets à redéfinitions 

constantes et à interprétations divergentes suivant bien entendu les contextes 

culturels notamment.  

 

Il convient de souligner l’une des particularités de la littérature dite engagée, 

particularité qui consiste en une espèce de juxtaposition des deux façons, la 

frontière devenant instable entre le  romanesque  et le référentiel.  

 

         Nous pouvons, dès lors, nous interroger sur l’engagement du  texte littéraire 

ou plutôt celui de l’auteur qui, en diversifiant  les modes d’intervention et les 

stratégies d’écritures, se montrerait engagé, même dans ce qui est de la fiction.  Ce 

qui nous oriente ainsi vers des questions d’ordre théorique liées essentiellement au  

statut de l’auteur par rapport à son œuvre.  

 

D’emblée, il faut préciser  que  peu de gens accordent à Khadra la dimension d’un 

écrivain engagé et que lui-même  ne la revendique pas, du moins jusqu’à ce jour.  

Ce fait mérite à lui seul d’être posé :  

 

Il est clair que l’impératif sartrien de l’engagement a desserré son étreinte, mais 

l’exemple de Khadra est là pour montrer que cette mise à distance d’une tutelle 

idéologique du littéraire n’entraîne pas forcément une déresponsabilisation ou une 

évasion du littéraire dans la sphère de la pure imagination. Premièrement, c’est par 

le choix de thèmes massivement politiques que les romans de Khadra soulèvent 

inévitablement la question de la prise de position idéologique. On ne saurait 

recevoir comme simples divertissements des romans traitant du sort des femmes 

sous le régime taliban Les hirondelles de Kaboul, du conflit israélo-palestinien 

L’attentat et de la guerre en Iraq  Les sirènes de Bagdad. Ces deux derniers livres 

en particulier abordent frontalement la question du terrorisme chez les musulmans 

intégristes. Il est clair qu’il s’agit pour Khadra d’en percer les motivations et d’en 

évaluer la portée autant morale que politique. (Garand, 2008, p.39)  
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         En dehors des problématiques véhiculées par l’œuvre de Yasmina Khadra, 

certains soulignent que le choix du français comme langue d’écriture de  la part 

d’un écrivain algérien entreprenant son œuvre après la décolonisation et  l’adoption 

d’un nom d’écrivain féminin ne sont que des signes d’engagement. Pourtant,  

Khadra minimise la portée idéologique de ces choix en expliquant qu’ils se sont  

imposés pour des raisons strictement personnelles.  

 

        Souvent, les raisons données par Khadra sont beaucoup plus pragmatiques. 

Déjà quand il publiait  quelques ouvrages  sous son vrai nom, Yasmina Khadra 

avait, semble-t-il,  observé une sorte d’autocensure, sa culture militaire lui donnant 

l’impression d’être sans cesse surveillé.  

 

« Entrer en clandestinité », comme il le dit, lui aurait donné la possibilité 

d’accomplir ses rêves de liberté et de recréation à la source selon lui de l’aventure 

littéraire. Ce qui a d’ailleurs  suscité malentendu et déception chez ceux qui 

saluaient avec enthousiasme l’arrivée sur la scène algérienne d’une romancière de 

calibre. Le scandale  prit une autre tournure  lorsqu’on découvrit que l’auteur caché 

était aussi un officier militaire, l’armée algérienne étant ces années-là accusée  

d’être à l’origine de certains massacres qu’elle aurait commis. Et non seulement 

Khadra leva-t-il le masque sur sa formation militaire, mais il prit aussi la défense de 

l’armée, d’après lui accusée à tort et de façon injuste. 

 

         Force est de constater que ces deux choix initiaux, le français et un 

pseudonyme féminin,  mettent en place une stratégie de distanciation à l’égard du 

pouvoir algérien dont il faisait partie durant les années 1990 ; laquelle  distanciation 

prendra en plus  la forme décisive de l’exil, ainsi qu’une autre option, celle  d’éviter  

la censure telle que pratiquée à cette époque-là.  Mais sans nul doute l’objectif  

concerne le rapport que l’œuvre est appelée à créer avec son lectorat. Publier en 

français signifie que l’on s’adresse prioritairement aux Occidentaux et aux 

musulmans francophones.  Comme l’explique d’ailleurs Dominique Garant dans 

son étude :  
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Or, dans un climat géopolitique où tendent à s’exacerber les motifs 

d’incompréhension entre l’Occident chrétien et le monde arabo-musulman, il est 

manifeste que les romans de Khadra tendent à rendre intelligibles aux yeux des 

Occidentaux certains traits des cultures arabophones. Il ne s’agit pas de justifier les 

excès du fondamentalisme,  mais très certainement de montrer comment s’installe 

et se développe la haine. Le choix du français permet cette ouverture du dialogue 

mieux que ne l’aurait fait l’arabe, en premier lieu parce que le premier destinataire 

est manifestement le lecteur occidental, en second lieu parce que le prestige de la 

culture française permet d’emblée une plus large diffusion des textes.  

 

         Un autre élément de taille  trahit, soutient-on, la volonté de l’auteur de 

rejoindre un plus large public et c’est le choix de genres littéraires (le roman noir et 

le polar) associés à la sphère de grande production. Proposer une littérature de 

qualité, susciter la réflexion, déjouer les préjugés en jetant un regard nuancé sur les 

phénomènes de manière à faire saisir toute leur complexité, accomplir tout cela de 

surcroît au moyen de romans accessibles et intéressants, tel semble être le défi que 

s’est assigné Yasmina Khadra. Le roman L’attentat et les deux autres volets de sa 

trilogie permettront d’examiner de quelle manière il s’y prend et quel type 

d’engagement il en résulte. 

 

3.1.2- Engagement ou neutralité ?  

 

         Prendre plus de risques en littérature, secouer d’avantage les codes du 

référentiel et de la fiction finissent souvent par capter l’intérêt, surtout quand un 

auteur comme Yasmina Khadra décide de rebondir avec des sujets plus controversés 

comme le conflit  du proche orient.  

 

         L’opinion internationale est divisée et chaque fois qu’un attentat  est perpétré 

par un Palestinien ou que la machine de guerre  israélienne est actionnée  de façon 

autoritaire, l’indignation est à son comble.  Après une longue histoire de représailles 

de part et d’autre, le monde continue à se poser des questions comme, est-il encore 

possible de déterminer lequel des deux camps serait légitime, lequel serait 

coupable ?  



123 

 

         Devant un problème de cette dimension, nous rejoignons  inévitablement la 

question de Finkielkraut, que peut la littérature ? Et si un écrivain d’origine arabe 

aborde  frontalement  la question, peut-il le faire sans prendre parti ?  

 

         Sans le moindre doute,  le terrain est miné de  pièges  et la voie de la justesse 

semble incertaine, entre l’illusoire clarté du roman à thèse et la fragilité  d’une 

position qui se perdrait dans  des nuances infinies. Yasmina Khadra opte pour une 

perspective qui met au premier plan l’être humain, ses contradictions, son 

impuissance devant des forces qui lui échappent. Là où un fin observateur  

aborderait le problème en opposant  les discours officiels et en analysant les  enjeux 

économiques, politiques et  culturels, le romancier oriente son écriture  vers le sujet  

qui,  avant d’être protagoniste  ou sujet de l’action, est d’abord sujet très vulnérable, 

dominé par une situation qu’il n’a pas choisie. Les discours officiels émanant des 

pouvoirs qui s’affrontent ne sont pas pour autant évités par le romancier qui, au 

contraire, cherche à montrer par quelles voies ils se frayent un sentier  jusqu’à la 

conscience du sujet, au point d’apprivoiser  en bout de ligne son comportement. 

Ainsi, le roman en arrive à montrer comment le discours de guerre  s’approvisionne 

des passions individuelles.  

 

        L’attentat  se construit autour  d’un personnage principal qui ne revendique pas 

des qualités exceptionnelles et qui est loin d’être  le représentant des valeurs d’un 

groupe.  

 

         Au fait, c’est l’histoire d’Amine Jaafari, chirurgien israélien d’origine 

palestinienne. Le récit débute cruellement sur un attentat dirigé contre le cheikh 

Marwan. Le narrateur, dont on ne connaît pas encore l’identité, fait partie des 

victimes et décrit son agonie. Après ce prologue de quelques pages commence le 

récit principal dont le narrateur est Amine, qui vient tout juste d’opérer un patient et 

s’apprête à rejoindre sa femme revenue d’un séjour à Nazareth. Mais l’annonce 

d’un attentat majeur perpétré dans un restaurant de Tel-Aviv l’oblige à rester de 

service pour venir en aide aux victimes. Rentré chez lui tard en soirée et s’apprêtant 
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à s’endormir, Amine est convoqué d’urgence à l’hôpital. Ses collègues et les 

policiers l’informent alors que l’auteur de l’attentat  n’est autre que sa propre 

femme, Sihem. Après avoir identifié le cadavre déchiqueté de sa femme, Amine 

demeure sceptique,  il ne peut tout simplement pas croire qu’elle est coupable d’un 

tel attentat, même si toutes les évidences sont là.  

 

         Amine se nourrit de tout autres évidences : sa femme et lui formaient un 

couple heureux et fusionnel ; elle ne lui cachait rien ; loin d’être intégriste, elle 

n’était même pas pratiquante ; elle aimait la beauté de la nature et rêvait d’une villa 

près de la mer, etc.  Contraint  de quitter temporairement son emploi et subissant la 

colère de ses voisins, Amine est déterminé à prouver l’innocence de sa femme. 

C’est ici que le roman adopte la forme du roman policier, Amine menant son 

enquête en retournant sur les derniers lieux fréquentés par sa femme. Chemin 

faisant, il se souvient de  son histoire conjugale en tentant de réinterpréter des signes 

qui auraient échappé à sa vigilance. Une lettre de sa femme, postée quelques heures 

avant l’attentat, l’oblige à admettre l’inimaginable. Amine poursuit son enquête, 

déterminé à affronter ceux qui ont encouragé le non sens commis par  son épouse. 

Considéré d’emblée comme un renégat, il reçoit des avertissements et des menaces 

de plus en plus sévères de la part des groupes  de résistance palestinienne. On le 

soupçonne d’être un espion à la solde du Shin Beth. Après avoir été séquestré et 

interrogé brutalement, il reçoit la visite d’un chef de guerre qui lui explique les 

raisons de leur combat et l’admiration qu’il porte à sa femme martyre de la Cause.  

Le commandeur lui accorde sa liberté en le confiant à Adel, membre de 

l’organisation, complice de Sihem et cousin d’Amine. Si les sentiments d’Amine 

envers les groupes extrémistes et leurs leaders à la fois politiques et religieux 

demeurent négatifs, un séjour dans son village natal auprès des membres de son 

clan  lui fait prendre conscience de la misère palestinienne, une misère à laquelle il 

avait tourné le dos en s’établissant à Tel-Aviv. Il revoit ses tantes, ses cousins, le 

doyen Omr, un vieux sage nommé Zeev l’Ermite ; les attitudes face à la situation 

sont diverses, les uns cultivant la révolte, les autres une résignation, certains l’espoir 

d’une reconstruction.  
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         Pendant le séjour d’Amine, son petit cousin Wassam, un garçon sympathique 

et dévoué, est convoqué par l’Organisation,  on apprend le lendemain qu’il s’est fait 

sauter devant un poste de l’armée. 

 

         L’armée israélienne s’amène et en guise de représailles contre ce nouvel 

attentat donne l’ordre  de détruire la maison ancestrale où il est logé. Amine proteste 

en vain et assiste, horrifié, à l’expropriation. Une de ses cousines s’enfuit à Janin. 

Craignant le pire, Amine part à sa poursuite et pense la retrouver à la mosquée où le 

cheikh Marwan livre son message. Pendant le sermon, l’alerte est donnée  et on 

conduit le cheikh à l’extérieur.  

 

         Alors qu’il pénètre dans une voiture, escorté de ses gardes, un drone s’abat sur 

la place : la scène initiale du roman est reprise presque mot pour mot et l’on 

comprend que l’agonisant était Amine lui-même racontant ses derniers instants. 

Avant de mourir, il se rappelle les paroles de son géniteur :  

 

On peut tout te prendre ; tes biens, tes plus belles années, l’ensemble de tes joies, et 

l’ensemble de tes mérites, jusqu’à ta dernière chemise — il te restera toujours tes 

rêves pour réinventer le monde que l’on t’a confisqué  (Khadra, 2005, p. 24).  

 

Visiblement, ces dernières expressions renseignent sur le rôle social et l’éthique de 

la littérature, tels que conçus par Yasmina Khadra.   

A cet effet, le chercheur québécois souligne :  

 

Dans sa forme la plus convenue, le roman engagé se doit d’aménager au sein de la 

parole fictionnelle des procédés aptes à assurer la transmission d’un message privé 

d’ambiguïté. Cet objectif de clarification s’obtient par un renforcement des clés 

interprétatives, par le dépassement dialectique des incertitudes et des 

atermoiements, par le déni de l’indécidable. 

La solution classique au problème de l’ambiguïté ou de l’ambivalence réside dans 

la binarisation des oppositions. C’est ce que fait le roman à thèse, dont la structure 

répond d’une frontière claire entre le Sujet porteur des valeurs positives et l’Anti-

Sujet porteur des valeurs négatives.   
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Ici, il suffira d’insister sur les outils formels mis en place pour assurer la domination 

d’une position discursive sur les autres. Trois procédés sont ainsi à retenir, 

l’idéologie positive énoncée par le narrateur qui, à l’aide d’observations et de 

jugements, dicte plus au moins directement au lecteur la juste manière d’interpréter 

les choses ; l’idéologie positive incarnée par un ou plusieurs personnages dont le 

discours et les actions sont perçus comme les représentants du Bien ; l’opposition  

avec le discours adverse se fait  le plus souvent dans le cadre de dialogues menés 

sous forme de duels ; même si le discours du narrateur n’impose pas autoritairement 

sa juridiction et que le héros positif n’énonce pas explicitement le message à livrer, 

le récit peut recourir à la mise en scène de situations exemplaires, en indiquant, à 

titre d’ exemple, comment tel type d’action ou de choix idéologique provoque des 

conséquences positives ou négatives ; il s’agit en quelque sorte d’une preuve par 

l’exemple dont l’efficacité s’appuie sur la présupposition de normes partagées 

concernant le bien. 

 

L’attentat  illustre  à peine ce genre de structure. 

 

         D’abord, le discours privilégié ne sort pas indemne  de la confrontation ; 

inversement, les positions adverses ne sont pas balayées et conservent une partie de 

leur validité. Les positions éthiques du roman sont énoncées principalement par le 

narrateur, Amine. Toutefois, ce dernier n’est amené à les exprimer  que sous la 

pression des événements, par la force des choses, et ses idées ne se clarifient que de 

façon progressive. Au début, la seule Cause défendue par Amine est celle de sa 

réussite sociale et de son bonheur familial. 

 

         Son enquête auprès des groupes radicaux qui auraient encouragé sa femme à 

devenir kamikaze n’est nullement  motivée par le projet de combattre ces 

mouvements politiques. Comme il le confie à son amie Kim : 

  

Je n’ai pas l’intention de me venger ou de démanteler de [sic] réseau. Je veux juste 

comprendre comment la femme de ma vie m’a exclu de la sienne, comment celle 
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que j’aimais comme un fou a été plus sensible au prêche des autres plutôt qu’à mes 

poèmes. (Khadra, 2005, p. 09).  

 

Nous pouvons remarquer  que  la posture d’Amine est initialement une posture de 

désengagement, avec une intrusion d’auteur via l’opposition entre le discours 

idéologique « prêches » et le discours littéraire « poèmes », alors qu’Amine n’est 

pas du tout écrivain.  

 

         Son parcours le conduira à une prise de conscience de ce qui le  lie  aux autres, 

de sa responsabilité ; quels que soient les choix qu’un individu puisse faire, fussent-

ils les plus personnels, il est toujours  partie prenante. Alors qu’il croyait ne vivre 

que pour son propre compte, Amine est en réalité déchiré et égaré entre   ces 

Israéliens qui voient en lui instantanément un ennemi potentiel et  par les 

Palestiniens qui le perçoivent comme un traître. Devant l’imam, Amine voit son 

indifférence interprétée  selon une clé idéologiquement déterminée : 

 

Et nous savons que vous êtes un croyant récalcitrant, presque un renégat, que vous 

ne pratiquez pas la voie de vos ancêtres ni ne vous conformez à leurs principes, et 

que vous vous êtes désolidarisé depuis longtemps de leur Cause en optant pour une 

autre nationalité…Pour moi, vous n’êtes qu’un pauvre malheureux, un misérable 

orphelin sans foi et sans salut qui erre tel un somnambule en pleine lumière.  

(p. 48- 49) 

 

Amine finit par comprendre qu’il ne peut se passer  des provocations qui 

proviennent de l’extérieur,  il doit choisir. 

 

Pour ce qui est des différentes positions discursives, le roman de Khadra ne trace 

pas une ligne de partage, entre les Israéliens et les Palestiniens, qui donneraient 

raison aux uns contre les autres. Les meilleurs amis d’Amine,  Kim Yehuda et Ezra 

Benhaïm sont Israéliens. L’agent de police chargé de vérifier si Amine avait des 

relations  avec les terroristes, personnifie le préjugé anti-arabe, ainsi nous pouvons 

lire (p. 42) :  
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Pour moi, tous ces fumiers se valent. Qu’ils soient du Jihad islamique ou du 

Hamas, ce sont les mêmes bandes de dégénérés prêtes à tout pour faire parler 

d’elles.  

 

C’est dire que le portrait de ce personnage, ainsi  que  celui du militaire qui ordonne 

froidement l’expropriation du clan, donnent une image négative des forces de 

sécurité. Ce fait est par ailleurs battu en brèche  par la présence d’un autre 

personnage, Naveed Ronnen, ami d’Amine et officier supérieur  de la police 

toujours empressé de  venir à son secours. 

 

         Les figures de Palestiniens sont aussi très variées ;  elles passent du chef de 

guerre convaincu de mener une guerre juste au vieux sage Zeev l’Ermite, partisan 

du dialogue à partir d’une reconnaissance des sources religieuses communes, de 

l’imam endoctrineur à Yasser, simple citoyen qui aimerait seulement vivre 

tranquillement sa vie, du doyen Omr désireux d’assurer l’avenir du clan à son petit-

fils Wissam, qui ne voit de solution, pour y arriver, que dans le sacrifice de sa jeune 

vie.  

 

         Amine se sent trahi par son cousin Adel qui contribuait  avec Sihem au 

financement de l’Organisation. Si l’imam et les chefs de guerre laissent sur le 

lecteur une impression négative, c’est avant tout parce qu’Amine les couvre 

d’injures. Ils sont bien porteurs d’un discours dont le roman ne  valide point. Leur 

portrait n’en reste pas moins nuancé et certains aspects de leur discours ne sont pas 

dénués de pertinence, comme le découvre Amine. Par exemple, Zaccaria, le 

deuxième commandeur rencontré, lui explique : 

 

Maintenant que tu as touché du bout de tes doigts les saloperies que ta réussite 

professionnelle t’épargnait, j’ai une chance de me faire comprendre.  

L’existence m’a appris qu’on peut vivre d’amour et d’eau fraîche, de miettes et de 

promesses, mais qu’on ne survit jamais tout à fait aux affronts. Et je n’ai connu que 

ça depuis que je suis venu au monde.  

Tous les drames sont possibles lorsqu’un amour-propre est bafoué. Surtout quand 

on s’aperçoit qu’on n’a pas les moyens de sa dignité, qu’on est impuissant. Je crois 

que la meilleure école de la haine se situe à cet endroit précis. On apprend 

véritablement à haïr à partir de l’instant où l’on prend conscience de son 
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impuissance.  Quand les rêves sont éconduits, la mort devient l’ultime salut…  

(Khadra, 2005, p. 22) 

 

Les motifs de l’humiliation seront repris de nouveau, et de manière encore plus 

poussée, dans Les sirènes de Bagdad. Où Yasmina  Khadra décrit un outrage subi 

par son personnage principal –qui lui aussi est narrateur de son histoire-, outrage 

dont la nature semble étrangère à la mentalité occidentale. Au  cours d’une descente 

punitive et très agressive des Marines américains dans leur demeure, le père du 

narrateur est tiré de son lit et tombe à la renverse sur le plancher, exposant aux yeux 

de tous ses organes génitaux : 

 

Plus jamais je ne reconnaîtrais le jour de la nuit… Un Occidental ne peut pas 

comprendre, ne peut pas soupçonner l’étendue du désastre. Pour moi, voir le sexe 

de mon géniteur, c’était ramener mon existence entière, mes valeurs et mes 

scrupules, ma fierté et ma singularité à une grossière fulgurance pornographique — 

les portes de l’enfer m’auraient été moins inclémentes ! … je sus que plus rien ne 

serait comme avant… (Khadra, 2006, p. 56) 

                  

Ce qui laisse croire que ce type de  discours soit aménagé par  l’auteur  dans le but 

d’éveiller les Occidentaux à des particularités culturelles étrangères à leur système 

d’interprétation du monde. Ainsi, sans pour autant justifier le terrorisme, le roman 

s’emploie à repérer certaines de ses sources, d’un autre ordre que celles 

généralement reconnues par les spécialistes en politique. Le discours a des effets 

certes puissants, mais aucun discours n’a prise sur l’individu si les passions de ce 

dernier ne sont pas sollicitées. Tel est l’objet premier des romans de Yasmina 

Khadra, surtout dans le  fait qu’un jour un individu  bascule pour commettre 

l’irréparable, au mépris de toute logique, voire même de la logique guerrière, 

comme dans À quoi rêvent les loups.  

 

         Par ailleurs, et en mettant l’accent sur les propos des extrémistes  qui reflètent 

une conscience aiguë de leurs motivations profondes, Khadra reconduit avec 

beaucoup de métier  le lecteur qui leur serait d’emblée sympathique au seuil d’une 



130 

 

dimension que les discours idéologiques tendent à colmater.  En d’autres termes,  

une mise à distance de la violence au profit d’un travail sur les sources du mal. 

Toujours à l’usage, vraisemblablement, du lecteur occidental, un autre chef de 

guerre, dans L’attentat, fournit à Amine d’éclairantes précisions terminologiques : 

 

Un islamiste est un militant politique. Il n’a qu’une seule ambition : instaurer  un 

État théocratique dans son pays et jouir pleinement de sa souveraineté et de son 

indépendance… Un intégriste est un djihadiste jusqu’au-boutiste. Il ne croit pas à 

la souveraineté des États musulmans ni à leur autonomie. Pour lui, ce sont des États 

vassaux qui seront appelés à se dissoudre au profit d’un seul califat. Car l’intégriste 

rêve d’une ouma unie et indivisible qui s’étendrait de l’Indonésie au Maroc pour, à 

défaut de, convertir l’Occident à l’Islam, l’assujettir ou le détruire… Nous ne 

sommes ni des islamistes ni des intégristes, docteur Jaafari. Nous ne sommes que 

les enfants d’un peuple spolié et bafoué qui se battent avec les moyens du bord 

pour recouvrer leur patrie et leur dignité, ni plus ni moins. (Khadra, 2005) 

 

Cette distinction confère une forme de légitimité au mouvement de résistance 

palestinien, différent  selon ce chef à la fois de l’intégrisme et de l’Islamisme. En 

effet, en quoi les gestes de Sihem et de Wissam font-ils avancer la cause      

palestinienne ? C’est comme si tout cela se jouait sur un autre plan que le politique.  

 

         En somme, plusieurs voix et plusieurs discours contrastés se font entendre 

dans L’attentat et dans les deux autres volets de la trilogie, et idem pour ce qui est 

d’À quoi rêvent les loups. Mais il est à noter qu’il est difficile à ce niveau de 

l’analyse de classer les volets de la trilogie de Yasmina Khadra dans la catégorie 

Roman à thèse. Toutefois, quelque chose insiste dans le discours des  narrateurs, qui 

tracent  la voie d’une prise de position radicale devant les oppositions en présence. 

Mais cette interprétation nécessite quelques réserves bien évidemment. 

 

         En premier lieu,  il est indispensable d’observer que le narrateur, Amine, dans 

L’attentat présente les traits d’un homme bouleversé par ce qui lui arrive, quelqu’un 

donc qui ne saurait porter un jugement totalement éclairé sur les choses. De fait, il 

est constamment rappelé au bon sens par les siens, par ses adversaires et par les 

forces de sécurité. L’angle de vision d’Amine est d’abord égocentrique et 
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existentiel,  sombrant  dans la souffrance, il cherche un sens au geste de sa femme. 

Pire  encore, il cherche à se guérir de la blessure narcissique que ce geste a ouverte 

en lui. Au début, les jugements qu’il porte sur l’un et sur l’autre procèdent de 

l’émotion et non d’une analyse politique. Ce n’est qu’à partir du deuxième chapitre,  

que sa perspective passera de la révolte individuelle à des considérations plus 

générales sur la situation politique. 

 

         Nous soulignons ainsi trois caractéristiques du narrateur, lesquelles l’éloignent 

considérablement du modèle en circulation dans les romans engagés dits  à thèse.  

Premièrement, la voix de ce narrateur n’est pas autoritaire,  son point de vue ne 

s’impose pas à la fin.  Deuxièmement, l’éthique qu’il préconise ne se présente pas 

comme une solution idéologique dont la mise en place nécessiterait l’instauration 

d’un pouvoir. Au contraire, l’éthique d’Amine consiste plutôt en un déplacement du 

regard permettant une sortie du système d’opposition fatal en place, ce qui signifie 

en clair, une sorte d’indifférence ou neutralité.    

 

         Troisièmement, le choix éthique d’Amine ne masque pas le tragique de la 

situation. S’il conteste les solutions envisagées par les kamikazes, il se montre à 

l’écoute de la situation agonique sous-jacente. De ce point de vue,  le roman laisse 

l’interprétation ouverte, le destin d’Amine n’étant en rien  exemplaire, à moins que  

sa mort tienne lieu d’exemplarité eu égard à une situation sans issue. 

Une fois énoncées ces considérations générales,  observons quelques  contextes où 

s’énonce ce que les spécialistes appellent  l’éthique du roman.  

 

         Un premier motif concerne la motivation des kamikazes, motivation qui 

demeure un mystère complet pour Amine, mais que des gens sur son passage 

tentent de lui faire comprendre. Pour quelqu’un comme le capitaine Moschè, 

l’explication est simple : ce sont des « fumiers », des « dégénérés ». L’autre policier 

ami d’Amine, Naveed, se montre plus circonspect dans son jugement, avouant 

s’interroger toutes les nuits sur la question sans y trouver de sens : 
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« Je crois que même les terroristes les plus chevronnés ignorent vraiment ce qu’il 

leur arrive. Et ça peut arriver à n’importe qui. Un déclic quelque part dans le 

subconscient, et c’est parti. … À partir de là, tu ne peux plus faire marche arrière ».  

(Khadra, 2005, p. 95) 

 

         L’engagement du roman se situe, en partie, dans l’effort d’interpréter 

l’impensable. L’explication de Naveed est de nature psychologique et laisse de coté   

l’arrière-plan sociologique à la base du désespoir individuel, aspect sur lequel 

d’autres interlocuteurs d’Amine insisteront,  mais cette fois dans une perspective 

non plus analytique, mais bien justificative. Ainsi du chef de guerre cité plus haut, 

qui présente l’attentat suicide comme le seul geste disponible à qui veut se guérir 

d’une offense et retrouver sa dignité, dans une situation d’humiliation sociale 

durable.  

 

La loi morale, pour les chefs de guerre que rencontre Amine, impose le sacrifice du 

bien-être individuel au profit du salut collectif. Dans leur lecture dualiste de la 

situation, aucune autre voie ne se présente excepté la confrontation entre le pour et 

le contre. 

 

         Amine s’oppose énergiquement à cette fausse opposition, tout comme à cette 

conception guerrière de Dieu : « Je ne crois pas aux prophéties qui privilégient le 

supplice au détriment du bon sens. Je suis venu au monde nu, je le quitterai nu ; ce 

que je possède ne m’appartient pas. Pas plus que la vie des autres ».  

 

         Le chef à qui il adresse ces paroles se dit « abasourdi » par leur ton 

blasphématoire et reproche à Amine de ne pas être lié à sa patrie au point de vouloir 

donner sa vie pour elle. Il réaffirme la structure oppositionnelle comme si elle était 

inéluctable : « Pour eux (les kamikazes), pas question de crevoter dans le mépris des 

autres et de soi-même. C’est ou la décence ou la mort, ou la liberté ou la tombe, ou 

la dignité ou le charnier ».  
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         Remarquons au passage comment ce code de vie s’articule à partir du regard 

d’autrui et de la dette. Le personnage de Yasmina Khadra ne l’entend pas ainsi. 

Persuadé de ne pas faire le poids devant l’immensité du problème, il préconise une 

forme de désengagement salutaire et refuse d’embarquer Dieu dans ses plans de 

réfection : 

 

 je n’avais pas le temps de m’intéresser aux traumatismes qui sapent les appels à la 

réconciliation de deux peuples élus qui ont choisi de faire de la terre bénie de Dieu 

un champ d’horreur et de colère. Je ne me souviens pas d’avoir applaudi le combat 

des uns ou condamné celui des autres, leur trouvant à tous une attitude 

déraisonnable et navrante. Jamais je ne me suis senti impliqué, de quelque manière 

que ce soit, dans le conflit sanglant qui ne fait, en vérité, qu’opposer à huis clos les 

souffre-douleur aux boucs émissaires d’une Histoire scélérate toujours prête à 

récidiver. J’ai connu tant d’hostilités méprisables que le seul moyen de ne pas 

ressembler à ceux qui étaient derrière est de ne pas les pratiquer à mon tour. Entre 

tendre l’autre joue et rendre les coups, j’ai choisi de soulager les patients.  

                 

 (Khadra, 2005, p. 104) 

 

         Selon Dominique Garand toujours, ce passage capital, qui semble s’amorcer 

sur un aveu de culpabilité, débouche en fait sur le refus d’une logique duelle 

conduisant au maintien d’un système relationnel faisant de la mort la grande 

gagnante. Le point central de la prise de conscience effectuée par Amine concerne 

la profonde réciprocité des partis qui s’opposent. « Choisir son camp », dans ce 

contexte, équivaut à perpétuer un mécanisme mortifère qui, dans sa prétention à 

régler le problème de la douleur, ne fait qu’accentuer sa domination. L’absurde 

répétition sans fin qu’entraîne un système relationnel fondé sur la loi de la 

réciprocité  avait été, plus tôt dans le roman, dénoncée par deux Israéliens, Naveed 

et Benjamin, un professeur de philosophie engagé dans un mouvement pacifiste. 

   

         A travers les propos  des personnages positifs, le roman définit peu à peu un 

modèle éthique qui formerait la solution de rechange aux voies systémiques de la 

violence. Cette sagesse s’exprime à travers  diverses figures croisées par Amine, 

autant palestiniennes qu’israéliennes. À la fin du roman, Zeev l’Ermite formule le 
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principe sur lequel débouche la quête d’Amine : « La vie d’un homme vaut 

beaucoup plus qu’un sacrifice, aussi suprême soit-il ».  

 

         Dès lors, deux questions peuvent être posées. Premièrement, au nom de quoi 

ce   refus du sacrifice peut-il s’imposer à la conscience ? 

 

Deuxièmement, les Palestiniens sont-ils conviés, pour ce faire, à supporter l’affront 

et à dénier la douleur qui est la leur ? Si tel était le cas, il faut  comprendre   que le 

roman de Khadra jouerait trop facilement le jeu du pouvoir sioniste. 

 

         L’engagement de Khadra contre l’intégrisme est un fait avéré, autant dans sa 

vie que dans ses romans et essais. L’écrivain a d’ailleurs quitté l’Algérie au moment 

où les intégristes s’emparaient du pouvoir en Algérie. Son entreprise littéraire n’en 

est pas moins marquée du sceau d’une fidélité à la culture arabe. L’humanisme  

proposé dans ses romans n’est en rien l’expression d’un idéalisme fondé sur le déni 

des souffrances vécues par les populations tentées par le terrorisme. Dans 

L’attentat, les pages sur la décomposition des conditions de vie palestiniennes, sur 

l’état de guerre permanent et sur le chaos qui en résulte, montrent une situation  

favorable aux gestes les plus désespérés. La scène de la destruction de la maison 

ancestrale révolte le narrateur,  même si le geste est la riposte musclée à un attentat 

terroriste commis par un membre du clan, il choque par l’insensibilité de son 

radicalisme. Il prive en effet les habitants du clan du seul lieu qui soit vraiment leur 

et contribue à la dislocation de cette société. 

 

         Au milieu de cette misère, le personnage redécouvre une richesse humaine 

qu’il avait oubliée.  Il sait toutes les beautés que peut receler la culture de ce peuple. 

Prendre la mesure de l’état dans lequel il est réduit n’en est que plus douloureux, 

comme dans ce passage où il se remémore la vie que l’on menait à Janin avant que 

la ville ne devienne un champ de ruines.  
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         Mais ces évocations amères n’ont pas pour fonction, dans le roman, de 

maintenir le lecteur dans un état d’indignation mélancolique. Il s’agit avant tout 

pour l’auteur, du moins du point de vue de Garand, de recentrer l’esprit en direction 

de la beauté et de la civilisation. Khadra cherche à briser le cercle vicieux menant à 

l’autodestruction en rappelant aux populations assiégées une identité que la guerre a 

occultée. Il s’agit de ne pas céder au paradoxe d’une guerre qui, prétendue menée 

pour la préservation d’une culture, conduit les sujets à perdre le sens même de la 

vie. 

 

         L’apparent désengagement d’Amine à l’égard des Causes idéologiques et des 

programmes qui promettent le salut le fait opter dès lors pour une autre forme 

d’engagement, qui consisterait à donner toutes ses chances à la vie, à sa fragile 

beauté.  

 

        Après avoir écouté son cousin Adel justifier le geste de Sihem en le présentant 

comme un sursaut de conscience, Amine en nie la validité et affirme ne pas 

s’identifier dans ce qui tue mais dans ce qui sauve puisqu’il est chirurgien.  

 

Sa  conviction est désormais pleinement et consciemment assumée, par-delà même 

les sentiments qu’il continue d’éprouver pour les siens. 

 

La conclusion de ce long processus réflexif est claire :  

 

« Car l’unique combat en quoi je  crois et qui mériterait vraiment que l’on saigne 

pour lui … consiste à réinventer la vie là où la mort a choisi d’opérer » (Khadra, p.  

22). 

 

         L’une des  stratégies  de Yasmina  Khadra vise donc une ouverture du champ 

de perception et propose un rappel de ce que la guerre, prise dans une dynamique 

oppositionnelle, tend à refouler jusqu’à l’oubli. Là où le roman à thèse échoue,  

l’entreprise romanesque de Khadra choisit la voie d’un combat symbolique 



136 

 

reconduisant les opposés aux fondements qu’ils partagent en commun. Pour sortir 

du cercle infernal, Khadra en appelle à une perception renouvelée des beautés de la 

terre et des œuvres où s’exprime le génie humain : 

 

J’ai beaucoup aimé Jérusalem, adolescent… Je passais d’un quartier à l’autre 

comme d’une fable ashkénaze à un conte bédouin, avec un bonheur égal, et je  

n’avais pas besoin d’être un objecteur de conscience pour retirer ma confiance aux 

théories des armes et aux prêches virulents. Je n’avais qu’à lever les yeux sur les 

façades alentour pour m’opposer à tout ce qui pouvait égratigner leur immuable 

majesté. (Khadra, p. 42) 

 

Le salut par l’art est un thème récurrent chez Khadra, notamment dans Les sirènes 

de Bagdad, dernier volet de la trilogie portant sur le terrorisme. 

 

L’appel lancé par Khadra  peut être considéré comme  une invitation à miser sur ce 

que la  civilisation humaine a produit de plus grand, sur ce qui représente une  plus 

grande contribution à l’histoire de l’humanité. 

 

         Dans L’attentat, la poétique du lieu fait office de bastion contre les dérives du 

combat politique. Jérusalem aurait la faculté de fissurer le mur des dissidences. 

Khadra tend à montrer que les dieux qui l’habitent sont issus du sol, de l’air, de la 

mer non loin. Sa mystique est une  manière de sentir ; dès lors, sa politique est un 

partage du sensible, partage qui trouve sa pleine expression dans les grands textes, 

qu’ils soient sacrés ou littéraires. 

 

         Le phénomène est connu, un écueil attend le roman  engagé : le déni du 

littéraire au profit d’impératifs moraux ou idéologiques. 

 

3.2- De la dictature du « Je » à la liberté du « Moi » 

 

         L’attentat, ce premier volet de toute une trilogie consacrée au conflit opposant 

l’Occident à l’Orient, renseigne le mieux sur les expressions diverses de Yasmina 

Khadra, particulièrement en ce qui concerne la question de l’engagement ; laquelle 
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question faisait défaut aux premiers textes de l’auteur. Avec ce texte, l’auteur 

change de stratégie d’écriture et inaugure un nouveau chantier, une fois libéré de ce 

que nous avons qualifié d’autocensure ayant marqué une grande partie de l’œuvre 

de Yasmina Khadra.  

 

         Mais qu’entendons –nous réellement par  projet littéraire  et en quoi le récit 

édifiant lui fait-il défaut ? L’une des fonctions de la fiction n’est-elle pas de 

personnifier des caractères moraux et d’illustrer des situations possibles de manière 

à dégager une exemplarité du comportement, à tout le moins une compréhension 

des penchants humains et des conséquences qu’elles entraînent ? Des théoriciens 

tels que Roland Barthes ont pu chercher à démontrer que le seul lieu d’engagement 

véritable de l’écrivain est l’écriture elle-même, puisqu’elle est le seul lieu où se 

construit  la vérité du dire, une vérité indomptable à quelque programme 

idéologique que ce soit. 

 

         Comparée aux avant-gardes présentées par ces théoriciens comme 

manifestations d’une écriture véritablement innovante et révolutionnaire, 

l’esthétique de Khadra paraîtra plutôt conservatrice (en termes d’engagement). En 

effet, si idéologie il y a, il se déploie à travers la représentation, descriptions, 

caractérisations des personnages et dialogues ponctués de réflexions. Nous sommes 

ici en présence d’une rhétorique de la persuasion qui se sert de la langue et des 

ressources du récit aux fins d’interpeller le lecteur, de le toucher et de l’instruire. 

Dès le début,  nous avons indiqué que l’une des  stratégies principales  de Khadra 

était directement déterminée par la prise en charge de différents destinataires, tout 

particulièrement les lecteurs occidentaux et les lecteurs arabes. Les uns sont appelés  

à dégager leur culture et l’estime d’eux-mêmes des cercles vicieux de la violence ; 

les autres sont  invités à mieux connaître et à comprendre la mentalité des peuples 

arabes, et aussi à prendre conscience du fait que leur méconnaissance et leurs 

préjugés engendrent également des effets violents. 
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         Quel que soit le caractère conventionnel de telles stratégies, nous avons tenté 

de montrer comment Khadra s’y était pris pour déjouer les pièges d’une pensée 

duelle caractéristique du roman à thèse. De ce point de vue, nous pouvons dire  que 

l’entreprise romanesque de Khadra, bien que répondant aux normes  de la littérature 

de large diffusion, loin d’engendrer des convictions politiques visant à clore le 

débat, opère au contraire une distanciation critique à l’égard des processus 

conduisant à la violence et s’emploie à dégager le sujet idéologique de tout 

ressassement fatal. Qui plus est, et selon l’aveu même de Khadra, une telle prise de 

distance serait ce qui définit fondamentalement la littérature. 

 

         Pour s’en convaincre, il suffit de lire le texte  L’écrivain. On apprend dans ce 

livre comment la littérature fut pour Khadra, dès son plus jeune âge, la voie choisie 

pour préserver sa subjectivité contre l’endoctrinement et, plus profondément encore, 

contre les effets destructeurs de traumas et de circonstances humiliantes. Dès le 

départ, la littérature a été perçue par Khadra comme un salut. 

 

Opposant, comme il l’écrit, « un farouche rejet à toutes les formes d’oppressions », 

Khadra conteste la violence. Pourtant, la vie est dure et les affronts difficiles à 

encaisser ; Khadra découvre le pouvoir de sublimation offert par la littérature : 

 

J’avais une revanche à prendre, sur moi-même d’abord, ensuite sur ceux qui 

s’étaient dépêchés à me jeter au rebut. Et cette revanche, c’était d’être, un jour, ce 

que j’idéalisais le plus : un écrivain ! C’est-à-dire quelqu’un qui, comme 

Baudelaire, aura plané par-dessus la bassesse et les abjections auxquelles ses 

semblables l’avaient voué et triomphé de sa petitesse de mortel en méritant sa part 

de postérité.  

 

         Si la littérature obéit à une volonté de prendre sa revanche sur le destin et 

d’offrir aux sujets  qui y prennent  part la sensation d’exister, elle ne se réduit pas 

pour autant à des aspirations individuelles. La dimension  littéraire de Khadra est 

d’abord déterminée par des lectures antérieures qui lui donnent accès à l’une des 

tâches selon lui essentielle de la littérature : l’humanisation. 
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Il écrit à propos des écrivains qui ont marqué son adolescence : 

 

Ils n’appartenaient pas au commun des mortels. Pour moi, c’étaient des prophètes, 

des visionnaires ; les sauveurs de l’espèce humaine. Il m’était très difficile de 

concevoir l’existence sans eux. Force originelle des hommes ; ils n’interprétaient 

pas le monde, ils l’humanisaient. Plus que jamais, je voulais être des leurs, apporter 

aux autres ce qu’ils m’apportaient ; devenir un phare bravant les opacités de 

l’égarement et de la dérive. (Khadra, 2001, p.109) 

 

         Dans L’écrivain, et de l’avis de Dominique Garand, l’auteur  décrit ce qui fait 

la singularité de l’écrivain : d’abord, la faculté de nommer le monde, voire de le 

créer, à l’aide de lettres au départ atones et amorphes ; ensuite, la faculté de 

regarder, d’être attentif à la douleur d’autrui, la puissance du verbe permettant au 

sujet qui s’y livre de ne pas sombrer. En définitive, l’engagement littéraire de 

Khadra prend la forme d’un engagement pour l’intégralité de l’humain, être de 

paroles et de sensations, de solitude et de communauté, et dont la beauté sied dans 

sa vulnérabilité. 

 

         Cependant, nous ne saurons nous en tenir  à cela puisque des questions restent 

sans réponses. Malgré cette bonne volonté de la part de l’écrivain et la 

reconnaissance du rôle qu’a pu jouer la littérature dans sa vie, nous ne pouvons 

éviter  une  autre série d’interrogations  à même semer le doute quant à la validité 

ultime du projet romanesque dont dérivent certains textes de Yasmina Khadra 

comme À quoi rêvent les loups ou L’attentat. Pour pousser plus loin la réflexion  

critique, il est légitime de  se demander par exemple si l’une des limites du roman 

ne résiderait justement pas dans son articulation entre discours et représentation. En 

un sens, la stratégie de Khadra est assez rhétorique : pour montrer que tout n’est pas 

blanc ou noir, il s’agit de faire se voisiner des Juifs sympathiques et d’autres 

antipathiques, des Palestiniens violents et d’autres non violents. Un autre roman 

pourrait présenter un  arrangement des choses autrement et se montrer tout aussi 

crédible.  
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         Par ailleurs, la représentation du peuple palestinien, tout comme celle du 

peuple algérien durant les années 1990, ou celle des peuples irakien ou afghan 

entraîne une forme de compassion que d’aucuns pourront juger « paternaliste », 

comme si, en définitive, ces peuples  étaient, de par la douleur qui leur échoit, 

plongés dans un état d’aveuglement dont il faut les guérir. Mais la « solution » 

proposée par les écritures, même si elle n’est pas, comme la présente étude a tenté 

de le démontrer, autoritaire, a le désavantage de se rabattre sur la seule perspective 

morale individuelle. Les derniers romans de Khadra entretiennent ainsi un point de 

vue largement répandu en Occident, stipulant qu’il suffirait seulement d’un peu de 

bonne volonté pour venir à bout des conflits. Ainsi, tout en refusant de pousser 

jusqu’à ses extrêmes limites l’analyse politique, les textes de l’auteur  maintiennent 

l’écriture  sous contrôle, celui du Moi en chef, attachée à exposer des idées à travers 

des personnifications exemplaires. Sans remettre en question le remarquable effort 

éthique fourni par Khadra, dont la présente  analyse cherche à montrer  –en partie- 

le fonctionnement, la logique et le bien-fondé, en bout de ligne, il est nécessaire de 

formuler des réserves quant à la capacité qu’auraient des textes comme À quoi 

rêvent les loups et  L’attentat de fonder une écriture de la réconciliation. 

 

3.2.1- La mobilité du moi  

 

         Lorsque des lecteurs s’intéressent à la question du roman et de 

l’autobiographie, ils croient parfois pouvoir classer ces genres dans deux catégories 

distinctes. Or, le roman et l’autobiographie ne sont pas si éloignés l’un de l’autre. 

Au contraire, ils entretiennent tous deux des rapports avec l’imaginaire, la vérité et 

la subjectivité, peu importe la forme dans laquelle ils se présentent. D’ailleurs, 

durant les dernières décennies, on a vu éclore un genre hybride empruntant autant à 

la vraie vie qu’à l’imaginaire, comme si tout à coup il était possible d’amalgamer 

des éléments de deux univers qu’on avait crus auparavant incompatibles. Baptisé, 

faut-il le rappeler, du néologisme « d’autofiction » par Serge Doubrovsky sur la 

quatrième de couverture de son livre Fils, en 1977, ce genre hybride a donné lieu à 

plusieurs débats chez les théoriciens. 
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         Une grande  partie du volet critique de cette recherche se propose d’étudier la 

naissance de l’autofiction en s’intéressant d’abord aux grandes lignes de 

l’autobiographie. Nous observerons après  les  premières définitions de l’autofiction 

par Doubrovsky, puis une définition plus récente proposée par Marie Darrieussecq ; 

mais cette foi-ci, du point de vue du pacte que peuvent proposer les écritures du moi 

chez Yasmina Khadra. Cela nous amènera à nous questionner sur les nouvelles 

formes de l’autofiction, et notamment sur la conversion du genre avec la proposition 

du  Roman du Je  de Philippe Forest. En parallèle aux théories, nous observerons 

comment le concept de l’autofiction se construit dans l’écriture littéraire de Khadra. 

Pour ce faire, nous étudierons les œuvres de l’auteur sous cet angle là, sans perdre 

de vue  certaines références majeures comme Fils de Doubrovsky, Le Bébé de 

Darrieussecq et L’Enfant éternel de Forest. Il sera ainsi possible de dégager les 

similitudes et les différences entre les formes d’autofiction existantes et les 

pratiques qui leur sont associées, et ce, afin de comprendre la nature du pacte 

qu’elles proposent au lecteur.  

 

         Mais avant, il faut revenir à cette question lié à l’instabilité du moi et à 

Philippe Lejeune qui affirme que pour qu’il y ait autobiographie, il faut qu’il y ait 

identité de « l’auteur, du narrateur et du personnage ». Selon lui, cette identité se 

marque le plus souvent par l’utilisation de la première personne, mais Lejeune 

accepte aussi la possibilité qu’il y ait identité du narrateur et du personnage 

principal sans que la première personne soit employée. Il faut donc situer 

l’autobiographie par rapport au nom propre. Lejeune explique que chaque 

énonciation inscrite dans un texte autobiographique est prise en charge par une 

personne qui place son nom sur la couverture d’un livre : 

 

C’est dans ce nom que se résume toute l’existence de ce qu’on appelle l’auteur : 

seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne 

réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de 

l’énonciation de tout le texte écrit. Dans beaucoup de cas, la présence de l’auteur 

dans le texte se réduit à ce seul nom. Mais la place assignée à ce nom est capitale : 

elle est liée, par une convention sociale, à l’engagement  de responsabilité d’une 

personne réelle. J’entends par ces mots, qui figurent plus haut dans ma définition 
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de l’autobiographie, une personne dont l’existence est attestée par l’état civil et 

vérifiable.  

 

Ainsi, l’auteur est la personne qui écrit et qui publie, à cheval sur le texte et le hors 

texte. Il agit à la fois comme personne réelle et comme producteur d’un discours.  

(Lejeune, 2005, p 8-9) 

                  

         Ce qui est, à priori, loin d’être le cas de Yasmina Khadra, du moins pour ce 

qui est des œuvres de notre corpus. Lejeune fait également une distinction entre 

autobiographie et roman autobiographique. Dans ce dernier cas, le nom du 

personnage qui se raconte n’est pas le même que celui de l’auteur. 

 

         Selon Lejeune toujours, ce qui définit clairement l’autobiographie est un 

contrat d’identité scellé par un nom propre. Cette identité du nom entre auteur, 

narrateur et personnage peut être établie de deux façons.  D’abord implicitement, ce 

qui veut dire que le contrat d’identité s’inscrit dans le paratexte, par exemple dans le 

titre du livre comme Histoire de ma vie de George Sand, Moi je de Claude Roy, 

dans la préface Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, dans le préambule 

Confessions de Jean-Jacques Rousseau, dans l’avertissement ou dans l’épilogue 

Souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar. Le contrat d’identité peut aussi 

apparaitre directement dans le texte, d’une manière patente. Cela prouve que 

l’auteur assume l’identité avouée et les conséquences qui peuvent en découler, 

comme dans L’écrivain de Yasmina Khadra. 

 

         Que le contrat d’identité soit dans le paratexte ou dans le texte lui-même, dès 

qu’il y a identité des trois instances : auteur, narrateur et personnage, nous assistons 

à ce que Lejeune appelle le pacte autobiographique, c’est-à-dire un contrat de 

lecture passé entre l’autobiographe et son lecteur. À ce pacte s’ajoute l’engagement 

de l’auteur à raconter sa vie dans un esprit de vérité. Il s’agit du  pacte référentiel, 

qui consiste en une entente envers le lecteur, un peu comme si l’auteur était devant 

un tribunal où il jurait de dire toute la vérité, rien que la vérité. Évidemment, ce « 

serment » n’est jamais annoncé aussi directement, mais il faut que l’auteur fasse 

preuve d’honnêteté, s’exprimant avec des phrases qui pourraient ressembler à « je 
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vais dire la vérité telle qu’elle m’apparaît » ou « je vais dire la vérité dans la mesure 

où je peux la connaître, en essayant d’éviter les oublis, les erreurs ou les 

déformations ». 

 

         À défaut d’une identité nominale de l’auteur, du narrateur et du personnage, 

l’écrivain fait un  pacte romanesque, par exemple en donnant à son héros un nom 

différent du sien ou en mettant le sous-titre roman sur la couverture de son livre. 

 

         Parler de pacte autobiographique n’est pas suffisant pour comprendre 

l’essence d’une œuvre. Voilà pourquoi il est important de définir ce que l’on entend 

par la « vérité » dans le texte dit autobiographique.  D’abord, tout acte d’écriture est 

créateur, même lorsqu’il fait appel à la mémoire.  Ainsi, même l’autobiographe qui 

voudrait être le plus soucieux envers la vérité finirait par se corrompre dans 

l’imaginaire, car la mémoire a tendance à oublier ou à modifier ce qu’elle enregistre 

: 

         La rédaction et la structuration de l’histoire se font dans un temps postérieur à 

celui de l’événement décrit, ce qui entraîne un décalage susceptible de transformer 

la réalité vécue. Le récit de ce que l’on a été passe obligatoirement par la réécriture 

adulte qui modifie la matière originelle. D’autre part, la théorie freudienne du 

souvenir-écran, selon laquelle la mémoire enregistre ce qui est  « indifférent » plutôt 

que ce qui est « significatif », hypothèque la vérité autobiographique puisqu’elle 

donne aux littératures personnelles statut de fiction inévitable. 

 

         Pourtant, l’autobiographie produit des informations vraies, c’est-à-dire des 

informations auxquelles elle croit. On pourrait donc dire que malgré le désir de 

communiquer la vérité sur soi, cette vérité doit toujours être entendue au sens 

subjectif du terme, car elle contient souvent des failles telles que le défaut de 

mémoire, l’autocensure ou l’embellissement. Il vaudrait mieux parler d’une  « force 

de vérité », qui, elle, serait illocutoire. Thomas Clerc, dans Les Écrits personnels, 

explique très bien ce concept : 
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L’auteur se place dans une position de détenteur d’un savoir qu’il est par la force 

des choses seul à connaître, mais qu’il se sent tenu de délivrer à ses contemporains.  

Dans ce cas, la vérité discursive comporte un effet que l’on appelle illocutoire. Est 

illocutoire un acte de parole tendant à réaliser l’action dénommée : 

l’autobiographie, en promettant de dire le vrai, réalise dans son récit l’acte de 

promettre. (Clerc, 2001, p. 83) 

                  

         Selon ces explications, en s’engageant de manière très forte, l’auteur emporte 

l’assentiment du lecteur. La vérité ne serait alors qu’une impression. Elle ne 

pourrait se comprendre et se communiquer qu’avec l’activation de la lecture, donc 

en termes d’effets de lecture, effets qui seraient déjà construits et recherchés par 

l’auteur. En organisant son récit et en utilisant la première personne, l’écrivain crée 

une forte illusion référentielle qui est souvent à la base du plaisir de lire. Le « dire-

vrai » et la vérité ne seraient donc que des leurres dans l’autobiographie. Voilà 

pourquoi il vaut mieux parler de sincérité et d’authenticité, car c’est ce qui nous 

aidera à comprendre la distance qui sépare la définition de l’autobiographie de celle 

de l’autofiction. 

 

Alors que certains reprochent à l’autofiction, telle que pratiquée par Doubrovsky, 

d’être trop fictive, Genette prend la position inverse, déclarant qu’elle n’est pas 

assez fictive. Il traite de « menteurs » les auteurs qui appliquent le terme 

d’autofiction à des textes possédant des éléments autobiographiques : 

 

Comme il est pratiqué aujourd’hui, le « genre » de l’autofiction répond presque 

fidèlement, sinon dignement, à la définition large, et délibérément déconcertante, 

qu’en donnait Serge Doubrovsky, inventeur du terme et pratiquant de la chose telle 

du moins que définie par lui […]. Les définitions sont libres et l’usage est roi, mais 

il me semble toujours que cette définition large, désormais reçue, est trop floue 

pour ne pas s’appliquer aussi bien à toute autobiographie, récit de soi toujours plus 

ou moins teinté, voire nourri, volontairement ou non, de fiction de soi. (Genette, 

1989) 

                  

         Quelques années plus tard, dans « L’autofiction, un mauvais genre ? », 

Jacques Lecarme (1993) revient sur le sujet en résumant très bien la position de 

Genette. Pour ce dernier, la seule autofiction tolérable correspond à « l’un des plus 

anciens procédés de la fiction, qui consiste, par une métalepse très coutumière, à 
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feindre l’entrée de l’auteur dans sa fiction. Il y figure nominalement sans qu’elle 

cesse pour autant d’être fictive. » 

 

         Ainsi, Genette n’est pas du tout persuadé de la spécificité du « genre » de 

l’autofiction. Il déclare même que le mot, suivant la définition de Doubrovsky, 

pourrait être appelé à désigner n’importe quel texte à la première personne dont la 

référentialité pourrait être mise en doute, que ce soit par l’auteur lui-même ou par le 

lecteur. Dans son article « L’Autofiction, un genre pas sérieux », publié en 1996 

dans la revue Poétique, Marie Darrieussecq répond à Genette, car elle n’est pas 

d’accord avec la poétique d’exclusion qu’il défend : 

 

Le choix de la fiction n’est pas gratuit : pour faire sa place « à coup sûr » dans le 

champ littéraire, en toute rigueur générique aristotélicienne, l’autobiographie  n’a 

pour solution que l’autofiction. Puisque l’autobiographie est trop sujette à caution 

et à condition, et puisque l’autofiction est littérature, faisons entrer l’autobiographie  

dans le champ de la fiction : coup de force « ontologique » qui assure par essence 

une place à mon livre dans la littérature. Aristoteles dixit.  

 

         Son idée soutient qu’il n’y a pas d’écriture « honteuse » de la part des auteurs 

d’autofiction, mais bien des écritures déguisées, clandestines et résistantes. Pour 

faire entrer une autobiographie dans le champ littéraire, il n’y a pas d’autres 

tactiques ou choix que de feindre la fiction. Mais pour Darrieussecq, la spécificité 

de l’autofiction ne s’arrête pas à cette stratégie de faux-semblant. Au contraire, 

l’autofiction se distingue de l’autobiographie en assumant son « impossible sincérité 

ou objectivité » et en intégrant « une part de brouillage et de fiction due en 

particulier à l’inconscient ».  Par conséquent, dans ce débat qui, de l’extérieur, peut 

sembler léger ou restreint, la définition de l’autofiction de Darrieussecq nous paraît 

la plus nuancée : 

 

L’autofiction met en cause la pratique « naïve » de l’autobiographie, en avertissant 

que l’écriture factuelle à la première personne ne saurait se garder de la fiction, ne 

saurait se garder de ce fameux roman que convoque le paratexte. L’autofiction, en 

se situant entre deux pratiques d’écriture à la fois pragmatiquement contraires et 

syntaxiquement indiscernables, met en cause toute une pratique de la lecture, 

repose la question de la présence de l’auteur dans le livre, réinvente les protocoles 



146 

 

nominal et modal, et se situe en ce sens au carrefour des écritures et des approches 

littéraires. (Darrieussecq, 1996, p. 78) 

                 

Pour Darrieussecq, l’autofiction se distingue de l’autobiographie parce qu’elle 

affiche son caractère fictionnel. Il y aurait deux raisons qui pousseraient un auteur à 

faire ce « choix ». D’abord, pour tenter de dissimuler le caractère autobiographique 

du texte, par mesure de protection personnelle, mais aussi pour assurer au livre une 

place sur le marché littéraire, marché qui est monopolisé par le roman, ce qui peut 

être le cas de Yasmina Khadra. 

  

         Ensuite, l’écrivain peut se tourner vers l’autofiction parce qu’il accepte le fait 

que la mémoire n’est pas toujours transparente. Il assume donc sa part de 

responsabilité en face des lecteurs qui s’attendent à la vérité ; oui, il y aura une part 

d’oubli, de brouillage, de déformations, etc. 

 

         Darrieussecq insiste également sur le fait que l’autofiction n’est pas toujours 

une stratégie de marketing ou une sorte de roman destiné à « passer » de la vraie vie 

en catimini. Il s’agit plutôt d’une entreprise, parfois destructrice ou risquée, qui 

renverse l’acte  autobiographique en perturbant à la fois l’identité de l’auteur et sa 

réalité. Elle s’explique en peaufinant  sa définition de l’autofiction : 

 

Je dirais que l’autofiction est un récit à la première personne se donnant pour fictif 

(souvent, on trouvera la mention roman sur la couverture), mais où l’auteur  

apparaît homodiégétiquement sous son propre nom, et où la vraisemblance est un 

enjeu maintenu par de multiples “effets de vie” – contrairement à l’autofiction telle 

que l’entend Colonna. 

 

Darrieussecq reproche à Colonna, et par le fait même à Genette, de privilégier des 

effets d’invraisemblances qui visent à faire comprendre que la vie de l’écrivain ainsi 

écrite est fictive. Elle propose le contraire, en soulignant  que les « effets de vie » 

dont elle parle sont des « effets de réel » qui tendent à faire croire au lecteur que 

c’est bien le récit de la vie de l’auteur qu’il est en train de lire. 
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         Darrieussecq (1996) est d’abord romancière, mais elle a expérimenté 

l’autofiction dans Le Bébé, livre racontant quelques mois de la vie d’une mère qui 

s’occupe de son nouveau-né. L’histoire aborde plusieurs thèmes, dont l’amour, la 

culpabilité, le rôle de la mère, la fonction du père et l’incapacité à définir le bébé. 

Écrit comme un recueil de sensations, d’impressions et de réflexions, le récit est 

fragmenté et contient très peu d’indicateurs de temps, autres que les quatre saisons 

qui forment les deux grands chapitres du livre. On se retrouve alors devant un texte 

aux allures discontinues, à l’image des pauses que doit prendre l’écrivain pour 

s’occuper du bébé. Comme chez Doubrovsky, mais dans un style complètement 

différent, l’écriture va droit au but, la narratrice déclarant : 

 

Je ne peux pas mieux dire par la fiction : j’ai le bébé constamment sous les yeux.  

Faisceau de données. Verbes. Descriptions. Densité. Inadéquation de certains 

synonymes, de certaines images. Il me serait  désagréable d’enrubanner mon fils de 

phrases superflues. Une écriture structurée par sa propre contrainte, les poncifs 

trouvent leur écho, les appels du bébé découpent ces pages, d’astérisque en 

astérisque. 

 

         Avec Son écriture, Darrieussecq espère toucher ce qui lui semble 

inexprimable : « Dire le non-dit : l’écriture est ce projet. À mi-distance entre dire et 

ne pas dire, il y a le cliché, qui énonce, malgré l’usure, une part de réalité.»  

 

         Un autre exemple de la présence de l’indicible survient lorsque la narratrice 

raconte avoir donné naissance à un bébé prématuré : « On m’a rapporté une 

couveuse. Au centre de la couveuse il y avait des yeux noirs…je trouve ici la limite 

de ce que j’ai à écrire sur le bébé.  

 

Loin de ces réflexions théoriques, l’auteur de L’écrivain  écrit :  

 

« Le péché originel de l’Art est d’avoir voulu convaincre et plaire, pareil à des 

fleurs qui pousseraient avec l’espoir de finir dans un vase ».  
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Est-ce que Khadra demande à son  lecteur de l’aimer « surtout en tant qu’homme et 

écrivain, de l’approuver » ? Nous pensons que l’auteur énonce clairement la 

responsabilité de la littérature et donc de la fonction de l’écrivain. 

 

         Les textes de notre corpus sont signés Yasmina Khadra. L’identité de l’auteur 

semble problématique. En effet, le pacte dont parle Lejeune est inexistant dans le 

texte. L’auteur ne précise à aucun moment de son texte qu’il raconte sa vie, la seule 

indication néanmoins est celle où à la fin de son texte il évoque l’expression « ma 

vie durant, j’ai clopiné derrière une carotte accrochée au milieu des mes œillères, 

non pour la cueillir un jour, mais juste pour ne pas me faire botter le postérieur »,  

Si nous examinons cette phrase, d’abord, elle est insérée à la fin du texte, puis, elle 

est formulée au présent qui indique que l’auteur évoque non seulement sa position 

passée en tant que cadet à l’école, mais, aussi désigne toute sa vie jusqu’au moment 

de l’écriture. Il semble que la situation délicate  à laquelle il faisait allusion avait 

perduré même, durant sa carrière de militaire. Mieux encore, il revient en arrière 

pour insister sur son don d’écrivain.  

 

         Donc, pouvons-nous considérer  cette phrase comme indice d’un quelconque 

pacte, annoncé à la fin, et surtout, il prend beaucoup plus la forme d’une  

confidence qu’un pacte. 

 

         De plus, le nom figurant sur la couverture est différent du personnage 

principal, il s’agit en fait d’un pseudonyme. Lejeune avait réglé d’une manière assez 

prompte  le problème du pseudonyme : 

 

Les pseudonymes littéraires ne sont en général pas des mystifications … le second 

nom est aussi authentique que le premier, il signale simplement cette seconde 

naissance qu’est l’écriture publiée. Ce nom à priori féminin, est en fait un nom qui 

cache un homme. « Un pseudonyme qui ne change rien à l’identité » Pourtant, ce 

pseudonyme avait caché l’identité, de l’auteur durant des années, au point que bon 

nombre d’universitaires étaient  persuadés que l’auteur était une femme. 

              

(Lejeune, 1975, p. 82)  



149 

 

Le pseudonyme sera dévalorisé et perçu comme une trahison par ses détracteurs, 

mais nous pouvons dire que Khadra utilise ce pseudonyme comme idée ou symbole 

d’une seconde naissance par l’écriture, puisqu’il cherche une nouvelle façon 

d’échapper à la censure qui l’a muselé durant de nombreuses années. Le nom sera 

symbole d’une libération, à ce titre, l’auteur écrit :  

 

Autant l’institution militaire est incompatible avec l’activité de l’écriture, autant la 

censure nuit gravement à l’écrivain. Je m’autocensurais quand je signais de mon 

vrai nom. Il y avait donc des freins, des contraintes, des concessions qui se 

répercutaient sur le texte. Mais en choisissant un pseudonyme, tous les tabous, tous 

les carcans, toutes les chaînes ont sauté. C’est là que j’ai pu véritablement 

découvrir l’écrivain que j’étais. (Khadra, 2002, p. 56) 

                  

Dans le texte L’écrivain et même dans L’imposture des mots, l’identité véritable 

n’est donc plus cachée, depuis le jour où il a décidé de dévoiler son vrai nom. Dans 

son livre son statut de soldat va bouleverser l’opinion publique, il l’explique en 

dehors de son œuvre, pourquoi il fut contraint au silence: « il fallait dire pourquoi, il 

était  impératif pour moi de rester dans l’anonymat. Et que ça n’a pas été facile, 

pour moi, de devenir écrivain. » 

 

         Dévoiler donc son identité, il le ressentait comme un devoir de vérité qu’il 

devait à ses lecteurs : « (…) mon devoir était de dire l’homme que j’étais aux gens 

qui m’ont aimé et soutenu. ». Ce qui a poussé Khadra à dévoiler son identité, c’est 

visiblement cette gêne qu’il ressentait vis-à-vis des lecteurs plus que vis-à-vis de ses  

détracteurs. Ce passage de l’anonymat à l’identité révélée  déterminera ainsi 

l’identification du « je » narrateur. 

 

         Dans L’écrivain, « je » est Mohamed, mais il est Khadra aussi. Le lecteur, est 

conditionné dès la page de garde, mais si le lecteur ne connaît pas l’écrivain, il va 

penser que Khadra l’écrivain, écrit une biographie dont le sujet sera Mohamed 

Moulessehoul le militaire. Ainsi Khadra, « écrivain biographe» fait le récit de la vie 

de l’homme militaire. Mohamed par Khadra se divise : la vie de Khadra/ la vie de 
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Mohamed. Il ne va d’ailleurs superposer ces deux identités qu’à la page 49 du texte 

L’écrivain. 

 

         Dans l’essai qui va suivre L’écrivain, l’identité narrateur- auteur-personnage 

pose aussi  problème. En effet, le narrateur et le personnage principal  ne font  pas 

un. Il est tantôt Khadra, tantôt Mohammed et de manière distincte,  ces deux entités 

semblent se séparer comme si deux hommes se côtoyaient dans une sorte de jeu de 

miroirs où l’un est face à l’autre. Ils sont l’un reflet de l’autre mais au regard, 

l’image qui se reflète n’est pas celle qu’ils s’attendent chacun à voir d’eux-mêmes. 

Chacun renvoie une image opposée de l’autre dans une sorte de chassé-croisé de 

sorte que Khadra voit dans le miroir Mohamed le militaire et Mohamed regarde 

Khadra l’écrivain. Un véritable jeu de je.  

 

         La superposition des identités se fait de telle manière que cela dénote et 

connote le dilemme  que nous avons évoqué avant. Retrouver l’unité des deux 

entités devient-elle dans L’imposture des mots une situation de quête, retrouver 

l’unité identitaire? 

 

         Dans les autobiographies qui posent ce genre de problème, ce qui manque au 

lecteur c’est de déterminer le lien entre l’écrivain et son personnage principal. 

 

         Et c’est finalement dans le péritexte ou le paratexte et les textes antérieurs que 

le lecteur va rapprocher l’auteur et son pseudonyme et donc de son personnage. 

Sinon, comment certifier les dires écrits dans le texte si ce n’est à l’extérieur de 

celui-ci où les informations sont souvent avancées  par l’auteur lui-même ? Ce que 

nous tentons de montrer,  c’est que l’identité autodiégétique, et le nom sur la 

couverture du livre ne peuvent  suffire pour certifier que tel écrivain est auteur de 

son autobiographie ni vérifier la véracité de ses dires. Nous pouvons même dire, que 

dans des cas (et ils sont nombreux), il est difficile de retrouver des indices qui 

montrent que l’auteur est le personnage.  Ainsi, révéler et assumer ouvertement 

l’identité auteur/narrateur est loin d’être le propre de toute autofiction ; le cas de 
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Marc Weitzmann par exemple, qui dans Chaos,  ne cesse de jouer avec  la question 

des éléments fondamentaux de l’identité tels que définis par Lejeune et par 

Doubrovsky. Il a préféré l’ambigüité, tout comme Assia Djebar d’ailleurs qui 

affirme à ce sujet :   

 

J’ai toujours voulu éviter de donner à mes romans un caractère autobiographique 

par peur de l’indécence et par horreur d’un certain striptease intellectuel auquel se 

livre souvent avec complaisance dans les premières œuvres. Qu’en est-il de 

Yasmina Khadra ? Comment déploie-t-il  son moi pluriel dans ses textes ? 

 

Dans L’écrivain par exemple, l’auteur a commencé par fragmenter son récit en 

étapes mais nullement selon un ordre chronologique.  Ce que nous pouvons dire 

c’est que l’auteur cherche une organisation mais une organisation feinte et qui 

montre déjà, grâce aux épigraphes que son  texte  se place dans une relation avec 

d’autres auteurs auxquels, il a fait recours. 

 

         En  plus, certains éléments biographiques sont révélés par la presse et attestés 

dans le texte mais est-ce que les éléments que nous avons relevés sont les seuls 

présents dans les textes de Yasmina Khadra ? Dans ses textes de 2001 et de 2002,  

l’auteur n’a mentionné qu’une partie de sa vie. Et de ce  détail, nous savons que son 

texte est inachevé, comme dans une autobiographie moderne. Il restera à vérifier 

comment l’auteur va puiser de son vécu comme pour un exercice de mémoire  qu’il 

va travailler et  élaborer à même de  produire  un texte littéraire construit autour de 

son identité. 

 

         Nous avons souligné bien avant  que Khadra avait plus insisté sur le  métier de 

militaire que sur celui  d’écrivain mais, c’est de la littérature qu’il aime le plus 

parler car c’est son univers et c’est le monde auquel il appartient, celui qui l’a 

adopté mais non sans douleur. Il explique dans le péritexte, que son métier 

d’écrivain a commencé pratiquement lorsqu’il était enfant. Son rapport aux  mots 

n’est pas simple car il lui procure  un bien fou. Elle le valorise à ses yeux et surtout, 
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il tient à ce qu’il  le valorise aux yeux des autres. L’écriture permettrait à l’auteur 

d’abord de construire son identité, de donner un sens à sa vie, de reconstituer les 

chemins de son destin. Cette reconstitution est une façon d’apprendre à savoir qui 

on est et peut-être de s’accepter. Les journalistes qui ont interviewé Khadra diront 

que l’écriture a un effet partie, c’est de voir ce que Khadra dit à propos de l’univers 

des mots et comment le monde de  l’Olympe  l’a accueilli. A quelques différences 

près, comme Michel Leiris, Khadra désire écrire de soi avec un maximum de 

lucidité et de sincérité. Il confesse publiquement certaines des déficiences ou des 

lâchetés qu’il a dû affronter. 

 

         Si l’on cherche l’élucidation d’un sens dans un texte, nous devons examiner ce 

qui engage le rapport particulier aux signes qui le composent. Raison pour laquelle, 

les critiques littéraires vont mettre en place des structures fondamentales pour 

analyser le discours littéraire et que nous proposons de saisir. Ces approches 

d’analyse vont être utilisées pour étudier dans cette partie  les procédés d’écriture 

qui forment la particularité de l’écriture de Khadra.  

 

         Nous allons tout d’abord montrer dans ces textes que l’instance narrative est 

multipliée par des voix, que l’auteur attribue  à ses personnages ; qu’il est lui-même 

plusieurs voix. Nous pensons de ce fait que le texte est polyphonique, où le moi est 

souvent insaisissable. Juste après,  nous procéderons à l’examen des personnages 

ainsi que les différents procédés scripturaires qu’emploie l’auteur. Le texte montre 

que les souvenirs de l’écrivain sont organisés d’une manière assez particulière, 

fondés sur la réminiscence qui trahit par erreur une mémoire oublieuse. Nous 

montrerons que les phénomènes énonciatifs relèvent du discours de l’auteur comme 

sujet de la voix dans l’écriture. Cependant, faire une étude isolée d’une œuvre 

semble assez compliquée, en tout cas pour Y. Tynianov qui dit à ce sujet : « l’étude 

isolée d’une œuvre ne nous donne pas la certitude de parler correctement de sa 

construction, voire de parler de la construction elle-même de l’œuvre » c’est 

pourquoi, il est nécessaire de placer l’oeuvre dans un système que Bakhtine appelle 

dialogisme et que Kristeva appelle intertextualité. 
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3.2.2- Un nouveau discours autofictionnel  

 

         Dans les textes de Khadra, la figure du narrateur est mise en scène, et la voix 

qui la représente est plurielle. Nous soutenons que les textes sont polyphoniques car 

en plus de la voix du narrateur principal que nous mettons d’ailleurs au même titre 

que celle de l’auteur à cause de la nomination Mohamed Moulessehoul alias 

Yasmina Khadra, le lecteur rencontre une multitude d’autres voix qui s’exprime  par 

une sorte de coprésence avec le narrateur. Compte tenu de la complexité du concept 

théorique polyphonie, il nous semble utile  de le définir pour  avoir plus d’éléments 

de réponses à nos questions initiales.  

 

         La catégorie narrative de la voix a été développée pour la première fois par  

M. Bakhtine (1929) lors de son analyse des textes de Dostoïevski. 

 

         La polyphonie correspond à un phénomène langagier d’essence esthétique, 

caractéristique de certains discours romanesque dans lequel, le narrateur fait parler 

des points de vue différents.  

 

         Cependant, en examinant ce concept théorique, il a été question d’un autre 

terme, très souvent associé à la polyphonie. Il s’agit du dialogisme. 

Selon Rabatel, Le dialogisme est un phénomène linguistique fondamental de tout 

énoncé traversé par le dialogue interne ou externe que l’énonciateur entretient avec 

d’autres énonciateurs passés ou à venir. Et dialogisme et polyphonie, seraient donc 

deux facettes complémentaires pour aborder les phénomènes d’hétérogénéité 

énonciative d’un point de vue translinguistique (dialogue) ou esthético-

anthropologique (polyphonie). 

 

         Rabatel précise dans son étude, que Bakhtine, dans Esthétique et théorie du 

roman n’emploie plus le terme polyphonie mais dialogisation, et donc de 

dialogisme.  
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         Pour parler de polyphonie, Bakhtine fait référence à des notions qui relèvent 

de la dialogisation, ce qui doit conduire à la plus élémentaire méfiance envers les 

représentations qui distinguent fortement dialogisme et polyphonie. La dialogisation 

paraît le concept qui permet de passer de la polyphonie au dialogisme, de renvoyer à 

un phénomène commun (le dialogue du locuteur avec d’autres) qui s’exprime à 

travers des procédés différents, par lesquels le locuteur, selon les genres et les 

contextes, fait place à la parole et aux points de vue des autres. 

 

         Il ajoute, que les phénomènes de « dialogisation, dialogisation intérieure, de 

bivocalité, de bi-accentuation, de bilinguisme, d’hétéroglossie, d’hybridation, de 

polylinguisme » sont des concepts convoqués par Bakhtine pour rendre compte de 

phénomène linguistiques, ils sont mis à contribution pour l’analyse des mélanges 

des voix, des points de vue, d’époques, et de consciences dans le roman. Certains 

des concepts évoqués nous seront  utiles pour expliquer la polyphonie dans les 

textes de Khadra. Nous préciserons leurs définitions au fur et à mesure que nous 

sollicitons ces phénomènes. Un autre point nous semble nécessaire à expliquer, il 

s’agit de la notion de voix. Gérard Genette emploie dans Fiction et Diction le terme 

« aspect, de l’action verbale considérée dans ses rapports avec le sujet ». Autrement 

dit, le sujet n’étant pas seulement celui qui accomplit ou subit l’action, mais aussi 

celui (le même ou un autre) qui la rapporte et éventuellement tous ceux qui 

participent ne serait ce que passivement à cette activité narrative. 

 

         Dans notre étude nous proposons une typologie simplifiée des voix narratives 

qui nous permettent de classifier les différentes voix dans les textes de Khadra : 

- La voix du narrateur/ auteur - La voix du narrateur/ voix des jeunes cadets 

- La voix du narrateur / biographe - La voix du narrateur/ son double. 

 

         Nous pensons qu’il est important de mettre l’accent sur la voix du narrateur/ 

auteur par rapport aux autres voix. Le  « je » autobiographique dans les  textes de 

l’auteur est une voix principale en ce qu’elle les relie ainsi qu’à l’intérieur des 

différentes parties des récits. Il nous semble que cette voix est visible, c'est-à-dire 
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dans les différentes parties qui constituent, particulièrement L’écrivain et l’essai 

L’imposture des mots. 

 

         La voix est aussi bien présente dans la partie autobiographique et même dans 

celles qui ne le sont pas. Elle apparaît comme productrice du discours 

hétérodiégétique par une fonction coordonnant en grande partie les textes. Le 

narrateur semble sélectionner les histoires et les ordonner de telle sorte que le sens 

soit maintenu. Cette voix change régulièrement sa position par rapport à l’histoire 

racontée et se trouve au centre de l’histoire relatée et parfois en marge de celle-ci. 

 

         Dans les textes de Khadra, le lecteur rencontre une variété de pronoms 

personnels, se référant à l’auteur. Exemples. Le narrateur parle de lui-même en 

oscillant entre autodiégétique et hétérodiégétique. Il raconte des événements de sa 

vie vécus en communauté. (Pronom personnel nous). Il ne raconte pas seulement sa 

vie, mais aussi et en qualité de  biographe il raconte celle d’autres personnes 

notamment celle de son père, de son oncle, et d’autres personnes.  

Il parle de lui-même en se créant son double fictif à demi- je et tu.  

 

         A travers l’analyse des voix déployées par l’auteur, nous pouvons soutenir que 

Yasmina Khadra essaie tout le temps d’innover, en proposant avec son jeu de voix 

un discours, non autobiographique, mais autofictionnel nouveau.  

 

3.2.3- La case aveugle de Lejeune prend forme  

 

         Dans L’écrivain, tout comme dans les autres textes de Yasmina Khadra, «Je», 

même instable, est l’instance narratrice. Cependant, il arrive que dans certaines 

parties du texte, le narrateur se serve du pronom personnel « il ». Il s’agit 

essentiellement des parties dans lesquelles, il est le principal protagoniste et se 

trouve dans une position centrale de l’épisode relaté. Par exemple, lorsqu’il révèle 

l’épisode de la Dame toutes les existences. 
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         Il est clair que la voix qui parle est celle de l’adulte, qui présente l’existence 

d’un certain petit garçon ayant connu la misère, et avec le recul cette vision de la vie 

a changé. Nous pensons que cette présentation des événements ne peut se faire 

selon une vision enfantine, et donc il serait un peu simpliste de considérer que 

l’instance qui parle est celle de l’enfant. Il n’est plus l’enfant qu’il était. Par 

conséquent, la question de l’identité de l’auteur, du narrateur, et du personnage n’est 

pas vraiment très juste. 

 

         Dans L’imposture des mots, la situation est remarquable. Le narrateur parle de 

lui, dans une sorte de dédoublement, mais pas dans le sens psychanalytique du 

terme. Il est clair qu’il y a une sorte de clivage du Moi, qui embrouille quelque peu 

le lecteur. 

 

         Dans ce contexte, Fizia Boulahbal expose dans son mémoire consacré à la 

singularité de l’écriture de Yasmina Khadra (soutenu en 2008) deux exemples assez 

édifiants de ce phénomène : 

 

Elle (Florence Aubenas) n’est pas seule puisqu’elle accule le commandant 

Moulessehoul dans un coin et refuse de se laisser conter fleurette… l’écrivain  ne 

l’intéresse pas. Elle s’est déplacée exclusivement pour l’officier.  

Le narrateur est en position d’observateur d’une scène à laquelle, il ne participe 

pas. Celui qui est mis sur la scène, en vedette, ce n’est pas l’écrivain mais le 

commandant. Le narrateur endosse ici son rôle d’écrivain et l’autre est une 

personne distincte de lui. 

Elle cherche la faille dans le dispositif du militaire, contourne les obstacles, jauge 

les tranchées, tente des diversions… imperturbable, le commandant ne cède pas un 

centimètre de son territoire. […] Le commandant Moulessehoul est déçu, lui aussi.  

Il croyait la guerre classée et est triste de se livrer à un duel où les armes pipées 

tirent misérablement à côté. (Khadra, 2002, p.132) 

 

Par ce procédé, le narrateur suggère qu’il ne parle pas de lui, de sa propre personne 

mais d’un autre. C’est comme s’il se retirait du déroulement de l’histoire pour 

prendre une position en marge. Voire en dehors de celle-ci. 
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         L’utilisation de la troisième personne du singulier est, selon l’auteure du 

mémoire, un procédé narratif courant dans le contexte de la nouvelle 

autobiographie. Vu l’analyse des contextes particulièrement pour L’imposture des 

mots, il nous semble que Khadra, en alternant les deux formes de la diégèse cherche 

à désorienter le lecteur à propos de son identité ou de « sa double identité » : il met 

ainsi l’accent sur sa situation en double dans laquelle, il se trouve. Cette alternance 

est interprétée  comme une hésitation, non pas à s’identifier en tant que personne 

unique, mais par rapport à une double fonction qu’il occupe dans la vie réelle mais 

qui est intériorisée comme un dilemme. Une manière, peut-être de marquer une 

distanciation, l’écrivain n’est pas le militaire, même si ces deux fractions occupent 

le même corps, il représente l’un la médaille et pour l’autre le revers. 

 

         Le lieu narratif du narrateur se trouve en marge presque de l’histoire qu’il 

raconte. Il endosse le rôle du témoin qu’il raconte : soit en ce qu’il voit, soit en ce 

qu’il entend, voire ce qu’on lui raconte. Il devient donc témoin auditif. 

Les exemples relevés, se trouvent dans L’écrivain. 

 

Il me dit : je n’ai pas l’habitude d’implorer les gens, mais, pour une fois, j’aimerais 

que tu me fasses une promesse à laquelle je tiens : ne lui en veux pas.  

C’est beaucoup te demander, je sais, et c’est pourtant ce que j’attends de toi : n’en 

veux jamais, jamais à ton père. C’est un homme malheureux. Il n’a pas eu de 

chance ni avec nous ni avec ses amis. Orphelin de mère, à un âge où ça ne 

pardonne pas, il cherche encore après l’amour sans le rattraper. A douze ans, il 

galérait au fond de la houillère, à Kenadsa, pour glaner des sous avec lesquels il 

espérait acheter un soupçon de tendresse à un père qui en semblait dépourvu … 

(Khadra, 2001, p. 109)  

 

Quant le récit est attribué à une personne comme dans ce cas à l’oncle du narrateur, 

qui raconte à son tour l’histoire du père du narrateur, les spécialistes en narratologie, 

et notamment Genette (1989), l’appelle « métarécit ». Selon Genette, le métarécit 

est : « au sens segment textuel supporté par un narrateur interne auquel l’auteur ou 

le narrateur cède temporairement la parole dégageant ainsi leur responsabilité de 

meneur de récit. »  
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         La problématique de l’autobiographie en tant que récit de vie, se situe du point 

de vue niveau narratif. C’est- à- dire, que dans le cas qui nous intéresse, il s’agit de 

déterminer ce que le métarécit, existant dans un texte autobiographique signifie. 

Genette s’interrogeant sur la question de niveau narratif dit : 

 

La distinction de niveau est sans doute ici, la plus pertinente, car le souci de 

vraisemblance ou de simplicité détourne généralement le récit factuel 

(autobiographique entre autre) d’un discours trop massif aux narrations du second 

degré. 

 

En somme, le recours aux récits secondaires apportés par d’autres personnages 

éloigne le texte du projet autobiographique classique, selon Genette toujours : « la 

présence du récit métadiégétique est un indice assez plausible de fictionnalité » 

De même, dans le même texte, le narrateur se livre à son exercice de biographe,   

raconter la vie des autres : 

 

Benjeffal était un garçon bien. A Tlemcen, il chapeautait la clique des élèves et 

passait pour un cadet exemplaire, correct dans ses relations et constant dans ses 

études. Son père avait été abattu sous yeux, lui léguant une mère amoindrie et une 

famille nombreuse qui crevotait de débine et d’incertitude … A quinze ans, il 

empruntait à ses idoles cette prestance qui le distinguerait parmi les communs des 

mortels … Malheureusement, son âge « avancé » par rapport à celui de sa 

promotion sapera ses projets.  

 

Le narrateur raconte l’histoire de ses amis d’enfance qu’il a dû quitter pour aller 

apprendre à devenir soldat, il rencontre ces amis en question fortuitement en se 

baladant en ville :  

 

Il y avait Redouane, le fils du cordonnier ; Abbas, dont le père était un handicapé ; 

un garçon qui répondait au curieux sobriquet de Zit-Zit, et Berretcha, irréductible 

partisan de l’école buissonnière, qui ne croyait pas plus aux bienfaits des études 

qu’aux promesses d’un jour faste. Ce dernier habitait un taudis, non loin de chez 

nous, au milieu d’une meute de frères et de sœurs disparates. (Khadra, 2001) 

                 

C’est une expérience  qu’il va vivre  après la séparation de ses parents, il vivra lui 

aussi dans des taudis, quelques temps après son entrée à l’école des cadets. 
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Le narrateur racontera encore la vie des parents, du moins l’histoire de leur union : 

 

Mon père avait toujours rêvé d’épouser une femme émancipée, sachant s’habiller à 

l’occidentale et se poudrer le nez avec talent. Avant la guerre, alors qu’il exerçait 

en qualité d’infirmier vacataire auprès du dispensaire de Kenadsa ; il avait l’œil sur 

Denise Ernest, une Française dont le rire chantant l’envoûtait. … mon père bayait 

aux corneilles, sur la barkhane, quand on était venu lui annoncer qu’il se mariait.… 

Mon père ne fit la connaissance de la compagne de sa vie que pendant la nuit de 

noces. 

 

Il est à préciser  que les exemples  pris ne sont pas isolés dans le texte.  

 

         De sa famille, celui qui affectera le narrateur est sans doute son frère 

Abdeslem, dont la déficience mentale engendrait dans son entourage l’agressivité et 

la méchanceté : 

 

Mon frère, claudiquait devant la meute en gesticulant. Je passais mes vacances à lui 

courir après d’une maison à une échoppe, d’un terrain vague à un bas quartier, sans 

le rattraper. Marcheur increvable, il sortait le matin dans une tenue et rentrait, le 

soir, nu sous un manteau haillonneux ramassé dans une poubelle.  

Nous pensons que raconter la vie des autres est un moyen de détourner l’attention 

sur sa personne en focalisant son attention à lui sur les autres. Sa propre « 

biographie » ne sera qu’une mosaïque, composée d’autres pièces de plusieurs 

autres récits de vie. 

 

La femme a sa place aussi dans le roman de Khadra, seulement, elle n’est 

pratiquement pas nommée, elle est souvent anonyme ; les critiques  appellent ce cas 

la  dépersonnalisation. Une pratique courante dans le nouveau roman, et qui, à notre 

sens,  traduit une sorte de pudeur, du moins nous le croyons : la mère n’est pas 

nommée, les sœurs sont nommées mais pas décrites physiquement, et une cousine 

portant pour unique identification l’initiale K. C’est avec tendresse mais les 

sentiments sont timidement  évoqués : 

 

… il y avait cousine K, belle comme une éclaboussure cristalline, qui m’aimait 

autant que je l’aimais. De trois ans mon aînée, elle ne pouvait concevoir l’avenir 

sans m’y accorder une place de choix. En réalité, son avenir, son rêve, ses projets, 

son vœu le plus cher, c’était moi. Pourtant, quelque chose lui disait qu’elle ne serait 

pas la femme de ma vie. Issue d’une famille pauvre, elle se voyait mal enrouler sa 



160 

 

main gantée autour d’un bras d’officier. Elle était sans instruction, et ses talents de 

cordon-bleu ne constituaient pas obligatoirement des critères péremptoires… 

Promise très jeune à un autre cousin, elle lui sera accordée quelques années plus 

tard. (Khadra, 2001, p. 46) 

                 

Et justement, la cousine K nous renvoie à un autre texte que tout le monde qualifie 

de roman, Cousine K !  

 

         Cette manière d’éviter de donner des détails trop intimes est une des 

caractéristiques de l’autobiographie maghrébine. Les auteurs n’exposent pas leurs 

sentiments, si ce n’est d’une manière très esquivée. S’exposer directement ne fait 

sans doute pas partie des traditions maghrébines et arabes. C’est en quelque sorte  

« l’hésitation exprimée par l’auteur de publier sa vie intime ». 

 

         Aussi,  il se peut  que la collectivité apparaisse comme un attribut de l’écriture 

de Yasmina Khadra. Cette collectivité sera une manière détournée, pour éviter 

d’exposer son moi profond. Ce qui nous amène incontestablement vers un autre 

point en relation avec cette collectivité que nous avons examinée avant. Toutes ces 

explications peuvent nous orienter vers une catégorie de textes pas facile à classer, 

ou plutôt instables, la case aveugle de Philippe Lejeune qui peu accueillir l’œuvre 

de Khadra.   

 

3.2.4- De l’autobiographie à l’autofiction  

 

Dans de nombreux passages du texte L’écrivain, le narrateur fait part des 

événements dans lesquels, il ne se trouve pas tout seul- il est au cœur de l’action, 

partageant avec ses pairs les mêmes situations. 

 

Pour moi, à l’époque rien ne pouvait être pire que cette forteresse médiévale où, la 

nuit des grands orages, les cadets juraient avoir rencontré des revenants errant dans 

les corridors et entendu vagir des bébés derrière les W-C. A 

Tlemcen, ces rumeurs circulaient avec une insistance et un recoupement tels que 

beaucoup d’entre nous préféraient faire pipi au lit que de se hasarder dans les 

latrines au-delà de minuit. Nous habitions de nouveaux locaux, qui n’avaient rien à 

voir avec l’ancien dortoir aux couloirs insondables et aux escaliers périclitant, mais 
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les hallucinations étaient là, dans le froufrou des rideaux, parmi les craquements 

des toits, au milieu des ombres fugaces qui surgissaient au pied de nos lits,  

assistées par les veilleuses rouges qui saignaient au fond des chambrées, obligeant 

les insomniaques à se recroqueviller sous leur oreiller jusqu’au matin.  

 

L’école des cadets de Tlemcen  est un lieu dans lequel le narrateur se sent 

vulnérable et son vœu est de se défaire de cette emprise réductrice. De toute 

évidence, cette situation est perçue et vécue de la même manière par les autres 

enfants de son âge. Comme d’autres auteurs, Khadra écrit aussi le vécu de ses pairs, 

en intégrant leurs propos  et en partageant leur vulnérabilité d’enfance.  C’est dire 

que chaque auteur cherche au fond à révéler ce qui est commun à tous. S’il intègre 

les jeunes cadets à son récit, c’est parce qu’ils représentent pour le narrateur sa 

famille d’adoption. Il fait partie d’eux. 

 

         Khadra rend hommage, à travers certaines séquences, à tous ces enfants 

fragiles et laissés-pour-compte de l’histoire. Ils sont nombreux et souvent évoqués 

dans le roman d’aujourd’hui. Le personnage de Khadra, vit une immense injustice, 

une existence torturée mais, il la partage avec les autres qui ont vécu la même 

négation : 

 

Nous étions matricule 19, matricule 43, matricule72, matricule 120, et rien de plus. 

Nous avions cessé d’exister pour nous-mêmes… Nous étions devenus des cadets, 

c’est à dire les enfants adoptifs de l’Armée et de la Révolution.  

 

Ils ont vécu les mêmes affronts car leurs identités et l’identité même humaine est 

réduite à un numéro. Tous les enfants de la caserne devaient se plier à cette loi. 

Chacun avait gardé cette marque numérale comme un tatouage ineffaçable, qui 

allait les suivre très longtemps. Le narrateur ne s’intéresse pas uniquement à son 

sort, mais à tous les orphelins de la guerre. Il accorde une importante à la fratrie 

plus qu’à sa propre famille. Il introduit volontiers ses amis, ses frères d’adoption, ils 

ont d’ailleurs une place de choix dans son cœur puisqu’il a dédié ce livre à ses petits 

camarades de caserne. 
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         Khadra ne vit que dans la mémoire du groupe de ses voisins, de ses 

camarades, sans laquelle, il n’aurait même pas d’existence. 

Khadra a choisi le pronom « nous » pour les raisons suivantes : 

 

C’est que le narrateur se protège d’une surexposition de sa personne. Une 

caractéristique assez commune aux autobiographies arabes. Des récits où l’intime 

est reculé par pudeur. Cela lui permet de raconter son histoire individuelle parmi la 

collectivité, qui lui est chère.   

 

Dans L’imposture des mots. La voix du narrateur « intradiégétique » qui est 

incarnée dans l’entité de Khadra, s’entretient avec une autre voix qui semble 

extérieure portant le nom de Mohamed. En fait, ces voix se distinguent 

parfaitement, elles sont deux entités différentes, qui se font face dans une espèce de 

jeu de miroir. Khadra est le narrateur intradiégétique auquel Mohamed s’adresse 

grâce au pronom personnel « tu ». Il y a dialogue entre les deux.  

 

         L’intervention de Khadra dans les moments de rencontre est réduite, laissant 

ainsi le commandant Mohamed s’expliquer avec l’écrivain. La scène de rencontre 

est étrange car le double de Khadra apparaît de nulle part : 

 

- désolé pour la tournure que prennent les choses, me souffle le commandant 

Moulessehoul dans le creux de la nuque. Il est debout à côté de moi- 

Surgi je ne sais d’où. … Le commandant Moulessehoul tend la main pour accueillir 

la première goutte de pluie. Au bout d’une minute, voyant rien venir, il me 

contourne et me fait face.  

 

Ce qui laisse croire que le personnage de Mohamed est un personnage 

autofictionnel. Il n’est vrai que par le nom référentiel du patronyme de Khadra. Au 

cours de cette rencontre, les deux entités semblent se rapprocher. 

 

         Les deux statuts identitaires des deux entités vont changer. Le rapprochement 

se reflète au niveau des voix, les deux deviennent une seule et même personne  

« nous ». Le dialogue se mue en une narration puisque Mohamed prend le relais : 
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Lorsque, enfant, j’ai accepté mon destin, tu m’as traité de chiffe molle et tu as 

décidé réinventer le monde. J’ai dit pourquoi pas. Après tout, qu’avais-je à perdre 

d’autre, moi qui vais perdu mon saint patron ? Ta pugnacité avait au moins le 

mérité de me flatter. Je me suis prêté à ton jeu sans réserve. L’école des cadets 

alors que mes camarades se taisaient dans les rangs, tu faisais le pitre, et c’est moi 

qui écopais. A l’académie, pendant que les élèves officiers s’appliquaient à 

apprendre par cœur le règlement des armées, tu faisais de l’esprit, et c’est moi qui 

écopais. […]. En 1994, quand tu as écrit Morituri, tu étais parfaitement conscient 

des risques que tu nous faisais cour ir et ça ne t’a pas préoccupé une seconde. […]. 

Finalement, lorsque tu as décidé de mettre fin à ma carrière d’officier là non plus tu 

n’as pas hésité …. (Khadra, 2002) 

                 

Dans ce récit rétrospectif que fait Mohamed de l’histoire de Khadra, est une autre 

version des faits. Une réalité est relatée mais d’un autre point de vue. 

 

Le point de vue sera donné par le militaire, qui était « silencieux » dans L’écrivain. 

Il retrace une facette de Khadra que nous, lecteur ne percevons pas. C’est une autre 

image de la personnalité de Khadra qui est donnée. 

 

Cependant, Khadra refuse de l’accepter, nous semble-t-il : 

 

« Quel genre de monstre es-tu, Yasmina Khadra ? Je te savais fou de ton rêve de 

mioche, mais j’ignorais que tu étais aussi égoïste et ingrat, machiavélique à ce 

point.… ». 

 

Khadra reprend la narration : « Mon poing s’écrase sur sa figure. Avec une telle 

rage que j’ai perçu l’onde de choc exploser mon crâne ». 

 

         L’emploi du pronom personnel « tu » dans la narration renseigne sur la 

confusion émotionnelle du narrateur. Qui fait une introspection minutieuse pour 

essayer de comprendre son malaise et celui des autres. Le monologue intérieur car 

en fait, il ne s’agit que de cela, apporte des souvenirs et la confusion des sentiments, 

qui descend jusqu’aux sentiments corporels, et que même les scènes ne sont rien 

d’autre que la reproduction de l’événement extérieur et du dialogue réel, 

reproduction monologuée. 
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         Autrement dit, cette scène imaginée par le romancier n’est en fait, due qu’aux 

reproches que lui font subir ces critiques. Les psychanalystes expliquent ce 

phénomène en évoquant  la phase du miroir  comme étant une phase au cours de 

laquelle l’enfant découvre son unité corporelle. Il devient un être visiblement 

complet, comme ceux qu’il voit autour de lui alors qu’il était jusque là un appendice 

de sa mère et /ou un agrégat de membres disparates et assez mal coordonnés.  

 

         C’est justement dans la phase du miroir dont il est question ici. Le recours en 

imagination du corps morcelé, l’entité Khadra cherche l’unité du sujet, dont 

l’importance est capitale puisqu’elle conditionne  la formation du moi et la 

reconnaissance de soi : 

 

Plus besoin de se couvrir de ridicule en cherchant ailleurs ce qui était à portée de 

ma main : ma vérité- celle qui ne se détourne pas quand je la coince dans une glace, 

qui se confond en excuses lorsque c’est moi qui faute.  

 

Comme un enfant qui se reconnaît dans le miroir, Khadra cherche son image. Pour 

l’instant, de la narration c’est encore la quête. La reconnaissance de son moi, suscite 

une jouissance et un contentement que Khadra est loin de ressentir pour l’instant.  

 

         L’image qui se reflète n’est pas celle qui corresponde à son idéale, ou l’image 

idéale qu’il se fait de l’écrivain. L’image que lui revoie son autre est quelque peu 

angoissante et pas du tout représentative de son moi réel. Nous retrouvons dans 

cette analyse de la conscience morale et du sentiment de culpabilité dans ses romans 

policiers : le Commissaire Llob est un homme tourmenté et constamment perturbé 

par l’horreur de l’existence, c’est avec cynisme qu’il fait un examen de sa personne 

et des autres. 

 

         En somme, l’importance primordiale est accordée à la voix Auteur/ narrateur 

dans les textes de Khadra. La voix qui raconte est une voix importante qui relie les  

textes par le fait que Mohamed dans L’écrivain se trouve être Yasmina dans 



165 

 

L’imposture des mots. Le pacte autobiographique est rompu, si nous pouvons nous 

exprimer ainsi, entre les textes de notre auteur. C’est dans L’imposture des mots que 

Mohamed et Khadra se rejoignent. Nous avons établi d’une façon succincte, les 

différentes voix que prend le narrateur. Les pronoms personnels se référant au 

narrateur, placent le texte dans une sorte d’hétérogénéité. 

 

         Nous ne pouvons parler de la voix, sans évoquer la mise en scène de la figure 

du narrateur par l’auteur, car il nous semble que le narrateur occupe bel et bien une  

fonction.  C’est pourquoi, nous avons jugé utile de nous pencher sur la question de 

la fonction  du narrateur par rapport à sa mise en scène.  

 

         Dans ce texte, Khadra invente un dispositif original, où l’instance narrative 

dialogue avec son double, et à travers ce dialogue, il fait ressortir en lui toute la 

charge émotionnelle excessive de son moi : Khadra et Mohamed dans un jeu de 

miroir. Dans ce livre, le narrateur tourmenté et insomniaque traîne son cafard 

partout. Il ne raconte pas, il s’explique et d’une manière astucieuse. A plusieurs 

reprises, ses doutes de créateur où le discours de ses détracteurs lui sont jetés à la 

figure par ses propres personnages (Zane, Haj Maurice, Da Achour, Brahim Llob), 

des fantômes de la littérature (Kateb Yacine, Nietzsche, Zarathoustra, Nazim 

Hikmet). Khadra retourne le miroir : 

 

L’écrivain devient observateur extérieur ; il regarde les journalistes. C’est 

L’écrivain regardant ses comparses.  

 

Gérard Genette affirme que le discours du narrateur, romanesque ou autre, peut 

assumer d’autres fonctions. Il a établi une classification un peu comme l’a fait 

Jakobson avec les fonctions du langage. Nous aimerions préciser ces fonctions pour 

les raisons suivantes : 

 

Le narrateur dans le texte possède plusieurs rôles, nous pensons qu’il orchestre tout 

une panoplie de personnages fictifs et référentiels morts avec qui, il entretient un 
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contact par le biais de dialogues. Les interventions directes et indirectes du 

narrateur à l’égard de l’histoire prennent une allure de fonction idéologique.  

 

Cependant, avant d’analyser les faits sous cet angle, nous allons d’abord montrer 

que cette catégorie entraîne certaines exigences de style de la part de l’auteur. 

 

         L’une des caractéristiques de l’écriture de Yasmina Khadra se traduit par la 

mise en scène des personnages, dans son récit de vie. Une manière originale de 

permettre à des personnages de fiction et des personnages référentiels (auteurs 

morts), de lui rendre visite et de revenir d’un passé lointain. Ils viennent le hanter 

particulièrement à ses moments d’isolement.  

 

        Très souvent, les visites sont nocturne, dans une sorte de rêve éveillé, il devise 

avec eux et reçoit d’eux des conseils pour la conduite à venir. 

 

         Le retour du personnage est un des aspects que nous avons constatés  dans 

pratiquement tous les textes de Yasmina Khadra. C’est un procédé d’écriture 

qu’utilisaient Balzac, Doubrovsky et autre Weitzmann. Ce dernier dans Chaos  par 

exemple pratiquait le retour des personnages, notamment de son oncle Doubrovsky.  

Il faisait  réapparaître des personnages dans ses romans, tout comme Yasmina 

Khadra.  Le retour balzacien est spectaculaire également parce qu’il fournissait des 

personnages, qui dans leur immense majorité sont fictifs et non historiques, ce qui 

les détachait nettement d’un cadre romanesque qui, lui, décrivait avec un souci de 

caractérisation historique et géographique. Cela dit, Khadra a employé ce retour 

balzacien  non pas, avec le même souci de Balzac pour ses personnages, mais d’un 

point de vue stylistique, et surtout du point de vue intentionnalité.  C’est pour, peut-

être,  marquer son passage de l’autobiographie  à l’autofiction. 
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3.2.5- Révision du pacte autobiographique  

 

         Dans L’imposture des mots, L’attentat, et dans Ce que le jour doit à la nuit, 

les personnages fictifs sont des personnages que Khadra a crées dans ses autres 

romans. Ces personnages reviennent, traversent les frontières éditoriales comme 

ceux de Kateb Yacine. 

 

         Amrani Mehana a écrit à ce sujet dans une lettre très originale, qu’il a adressé 

virtuellement à Kateb Yacine, et dans laquelle il évoque le retour des personnages : 

Tes personnages- étincelles te poursuivent, te colle aux trousses de livre en livre, et 

peut au-delà du livre. Car disais-tu « les personnages ont la peau dure. C’est dure de 

les faire vivre et surtout de les faire mourir »  

 

         La pratique du retour du personnage chez Yasmina Khadra est aussi, assez 

singulière, puisqu’il semble libérer à son insu plusieurs personnages de ses romans. 

Ils sont des morts vivants, ce sont des êtres à peine humains décrits de l’extérieur 

dans leurs infimes mouvements. Ce sont des cadavres traînant dans leurs poussières 

et qui viennent de l’au-delà, comme dirait Proust dans « une vision 

cinématographique » en parlant de la mise en scène. Ils reviennent donc, pour 

s’entretenir avec lui, d’un point central une perspective unique celle de devenir 

écrivain. Nous proposons de les répertorier et montrer les moments de leur 

apparition dans L’imposture des mots. 

 

         Les personnages sont au nombre de cinq dont voici leurs noms et les romans 

dans lesquels, ils ont fait leur apparition : Zane dans Les Agneaux du Seigneur ; Haj 

Maurice dans Les Agneaux du Seigneur ; Brahim Llob dans Morituri ; Salah 

l’Indochine dans À quoi rêvent les loups. Da Achour dans Morituri. 

 

         Nous pouvons constater avec beaucoup de réserves que Yasmina Khadra fait 

apparaître ses personnages préférés, qui sont étroitement liés par la narration aux 

événements ayant touché le narrateur. D’une manière spectaculaire et fracassante, il 
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va montrer que dans chacun d’eux se trouve une part de lui-même. Et ce retour fait 

aussi du personnage récurrent non seulement un lien entre les romans mais, il est 

aussi  le réceptacle organisateur d’une diversité de manifestations du moi qui le 

conforte  et lui apporte une richesse supplémentaire. Certains d’entre eux sont morts 

(Khadra les a fait mourir dans les autres romans) mais, ils reviennent plus vivants 

que jamais bouleversant vraisemblablement la chronologie (anachronisme) de la 

fiction portant atteinte à l’élément de la vraisemblance, puisqu’ils rencontrent une 

personne « réelle », et qui plus est, leur « créateur ». Ce qui est remarquable dans le 

retour, c’est que Khadra conserve dans une certaine mesure, scrupuleusement les 

désignations pour identifier ces personnages. A vrai dire,  c’est qu’il y a une 

certaine « typisation » des personnages. Ils ont la même identité fictionnelle, ils sont 

reconnaissables grâce à la description physique et morale que l’auteur a déjà 

envisagée dans les autres romans, cela suppose de l’écrivain une charge importante 

de documentation et de travail littéraire pour reconstituer les personnages avec cette 

même précision. 

Exemples.  

 

Zane de Ghachimat- qui n’a pas plus de noblesse qu’un chien de race- se tient 

derrière moi, fier de sa face de rat le regard mauvais- Zane est l’un des antagonistes 

de mon roman Les Agneaux du Seigneur. Nain, retors et orphelin, il vécut de 

brimades et de railleries jusqu’au jour où l’intégrisme islamique posséda l’âme du 

village avant de l’entraîner dans la tourmente des assassinats collectifs et des 

absurdités. Zane se vengea alors des misères que les gens de Ghachimat lui avaient 

fait subir avec une incroyable perfidie.  

 

Zane, placé dans le contexte  initial, est fourbe. Mais dans L’imposture des mots, il 

est devant son « créateur » ; Khadra accentue ses fourberies de façon particulière et  

humoristiques, réclamant la suite de Les Agneaux du Seigneur : 

 

- Désespérément incorrigible, soupire Zane en resurgissant devant moi, déguisé 

cette fois en steward. Il improvise une grimace simiesque, rappelant un masque 

dans un costume de groom. De la tête, il me signifie que je frise la paranoïa, 

s’attendrit sur mon sort, hypocrite à fissurer les gencives. Avec une obséquiosité 

suspecte, il me tend un plateau argenté.  
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Ce qui est surprenant, dans ce retour, c’est que Khadra ne semble pas contrôler 

l’apparition  inopportune, de certains  personnages, Zane tel  un démon sort au 

moment où il s’y attend le moins. Et de toute façon, Khadra ne cherche pas à 

maintenir la vraisemblance de son récit. Le romancier ne juge pas non plus ses 

personnages un peu comme Sartre qui dit : « un personnage de roman doit être 

autonome libre ». Et Yasmina Khadra affiche justement son point de vue sur cette 

question de manière impartiale, il dit : « Les écrivains ne disposent ni d’enfer ni de 

paradis ». 

 

Toujours dans son essai :  

 

Hôtel de Beaune, 22h 30. Assis en Fakir, Haj Maurice jonche le canapé, écarlate 

comme une pivoine, essoufflé et suant. Sa mort avait soulevé d’énormes 

indignations sans pour autant relever la nuque des mécontents. En me voyant 

arriver, il repose son éventail et ouvre un journal sur son ventre de bouddha. 

 

Pour montrer d’une manière singulière que les personnages ont effectivement  un 

caractère humain, presque réel, et autonome qui dépasse « le créateur », Khadra ne 

va pas reconnaître Salah l’Indochine. C’est un personnage dont, le caractère moral 

et physique est maintenu mais, l’accoutrement, lui, va quelque peu décontenancer le 

narrateur. Le changement est dû au contexte spatio-temporel dans lequel se meut 

Salah L’Indochine : il n’est plus en Algérie, il est en France. En changeant 

d’accoutrement, il change de statut, il cherche à devenir respectable : 

 

« Un homme sanglé dans un costume de star arrête de mordre dans sa ration…- je 

ne vois pas qui vous êtes, monsieur.  

Il cogne sur le comptoir et tonitrue : 

- À quoi Rêvent les loups, bon sang ! Les Bidonvilles d’El-Harrach… le 

personnage dégueulasse, au pantalon rafistolé, […] Eh ben, dis donc, si un écrivain  

ne reconnaît plus ses personnages, je me demande où va la littérature. » 

 

Autant s’interroger sur l’intention réelle de l’auteur dans ce cas de figure. Nous 

pensons que le romancier, dans ces apparitions particulièrement, cherche surtout, à 

explorer leur intimité et  leur pensée, et quelque fois  la pensée des autres 
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personnages qui ne font pas partie de sa création, et à travers eux, et leurs regards va 

se mirer sa propre image. De plus, à travers leurs voix, il comprendra peut être ce 

qui lui arrive en tant qu’écrivain qui vient d’essuyer un revers de la part des médias 

étrangers.  Ainsi, l’objet de sa quête semble être : 

 

Je ne cherche pas à savoir si mon geste est sacrilège ou imprudence ; dans les deux 

cas de figure, je l’assume. Je suis venu en France me regarder en face, voir de mes 

yeux ce que j’ai dans le ventre, tâter de mes doigts le pouls de mes convictions.  

 

Dans Morituri, le commissaire Llob et Da Achour sont inséparables, ils sont 

ensemble et se connaissent, c’est pourquoi Khadra les a fait venir ensemble. 

D’autres personnages reviennent défiler dans l’essai de Khadra. Une forme de 

procès que dresse l’auteur dans un cadre autofictionnel, et dont le décor et les 

matériaux tirent leur force des écritures du moi.  

 

En rouvrant les yeux, je vois de la lumière au Salon. Ma femme ronronne 

profondément. Je tends l’oreille, crois percevoir un froufrou au fond du vestibule. 

Soudain une toux grasse ; je m’extirpe du lit et pieds nus, je vais voir de quoi il 

retourne. Je surprends deux hommes, dans le salon.  

L’un, obèse, se balançant dans une chaise à bascule ; l’autre assis sur un canapé, en 

train de farfouiller dans un tas de journaux et de magazines. 

 

 

Ces interventions nocturnes ne sont pas, de l’avis de certains, sans conséquences sur 

les mobiles réels du romancier. Comme Thomas Mann et Tolstoï écrivains biens 

connus de Khadra, le romancier a pris soin de déléguer à certains de ses 

personnages la tâche du commentaire, et parfois du discours pédagogique et 

idéologique. 

  

         L’auteur Khadra reçoit aussi les visites nocturnes de la part des personnages 

référentiels, à savoir des écrivains qu’il a lus et qu’il a appréciés depuis l’école des 

cadets. C’est dans une sorte de rêve qu’il rencontre certains d’entre eux. A titre 

indicatif : Kateb Yacine, Nietzsche et son acolyte personnage Zarathoustra, Nazim 

Hikmet Malek Haddad. Tous ces écrivains viennent rendre visite à Khadra d’une 

manière fort étrange, un peu comme dans les films d’épouvante où les morts 
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surgissent la nuit à moitié décomposés, remuant sur leurs passages de la poussière et 

des volutes de fumée. 

 

         Le premier : « Ma première nuit en France, Kateb Yacine est venu me voir 

dans mon sommeil » Kateb est à l’image de son personnage vietnamien, en sandales 

de caoutchouc (un aspect que nous avons évoqué). Il le voit dans une phase 

ensommeillée, à ce sujet, Afifa Bererhi dit que « Le rêve est une séquence de la vie 

réelle. Il rend visible une réalité mentale et se révèle ainsi élément structurel de 

l’autobiographie. », Cependant, cette vision parait un peu complexe à expliquer, 

doit-on prendre au sérieux un auteur lorsqu’il raconte un rêve ? Le hasard, fait que 

beaucoup d’écrivains viendront le voir dans une sorte de semi-conscience. Bererhi 

explique en exposant l’exemple de Taos Amrouche, mais qui pourrait également 

éclairer le cas  Khadra, que :  

 

« La vie intérieure de Taos Amrouche vient au jour au moyen de l’onirisme 

probablement lorsque la parole vive est insuffisante pour rendre la vérité ».  

(Bererhi, 2007).  

 

Est- ce que cela veut dire que l’auteur ne s’extime qu’en étant dans ce genre d’état ? 

Ou parce que sa déception et son choc étaient tels qu’il  n’a pas trouvé mieux, que 

d’adopter cette attitude et cette stratégie ? Autant  expliquer comment Khadra utilise 

cet état de délire pour se défendre et rejeter cette image dressée par ses opposants.  

Il veut la revoir, sinon la corriger.  

 

Il fait nuit dans ma chambre … Soudain, un grand  fracas ébranle la chambre d’à 

côté, j’accours, je découvre Friedrich Nietzsche par terre, la figure en marmelade 

tandis qu’une espèce de Raspoutine s’acharne sur lui… Zarathoustra pivote et 

disparaît au bout de la rue.  

 

Autre exemple, celui de  Nazim Hikmet avec qui, il aura une longue discussion : 

 

         Dehors, le jour a profité des feux de la rampe qui m’éblouissaient pour se 

tailler si vite que la nuit n’a pas eu le temps de déballer son paquetage … Soudain, 
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un spectre s’écaille d’un mur ; d’abord par volutes de fumée, il se ramasse petit à 

petit autour d’une silhouette et finit par se reconstituer.  

Zarathoustra, le personnage principal de l’œuvre de Nietzsche n’est pas en reste de 

cette stratégie. 

 

Retour à Paris. C’est la nuit.… T’as une clope ? M’interrompe une ombre répandue 

sur un tas de chiffons … elle se penche dessus, en reculant, la flamme l’éclaire ; 

c’est Zarathoustra, ses yeux brillent dans une crinière de fauve… 

 

Un autre écrivain,  Malek Haddad apparaît également sans avertissement aucun  et à 

un moment indéterminé, le moment n’est pas indiqué, ni les circonstances de cette 

apparition. «  - Ta brutalité risque de choquer un grand nombre de tes lecteurs, 

m’avertit le regretté Malek Haddad en lisant par-dessus mon épaule » 

 

         Le personnage de Yasmina Khadra est isolé, tourmenté et névrosé. Il s’efforce 

de comprendre le cauchemar qu’il est entrain de vivre. Et l’intervention des 

personnages pourrait peut- être lui apporter salut et soutien. 

 

Philippe Lejeune explique (1980),  dans Je est un autre, cette séquence  via le texte 

de Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques : 

 

Il ne s’agit plus de construire un point de vue sur soi, mais d’en détruire un. Le 

texte se présente comme une réponse à un discours qui a déjà été tenu, et qu’il faut 

récupérer pour le résoudre. On va le mimer pour lui répondre.  

 

En d’autres termes, l’auteur veut reproduire le discours le gênant   pour présenter sa 

propre version  des faits. Montrer à ses détracteurs comment il est vu par les autres 

et comment il devrait être vu s’il avait été un autre. Il s’agit en fait :  

 

« D’une part, se mettre à l’intérieur des autres pour comprendre comment ils vous 

voient, d’autre part,  se mettre à l’extérieur de soi pour se voir comme si on était un 

autre. » (Lejeune, 1980, p. 48)  
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Cette tactique est assez prétentieuse car d’un côté, l’auteur va attribuer des opinions, 

de vraies aux autres et s’arrange pour les diriger et construire peut-être son identité.  

La vraie celle qu’il veut montrer. Et le deuxième fait est que cette pratique soit déjà 

pratiquée par Rousseau. Un avant-gardiste. Et pour Khadra cela signifie-t-il, qu’il 

ait  emboité le pas à d’autres ? 

 

Pourtant, ses tourments et la source de sa pensée sont traduits par le fantasme. 

 

         Concept étudié par les psychanalystes qui se sont intéressés à la littérature 

pour expliquer certains phénomènes.  Ils  définissent le fantasme comme étant : 

Scénario imaginaire où le sujet présent, et qui figure de façon plus ou moins 

déformée par le processus défensif, l’accomplissement d’un désir et en dernier 

ressort d’un désir inconscient.  

         Pour eux, le terme scénario désigne une  mise en scène. Le rêve peut être une 

représentation non verbale, plutôt visuelle mais que le narrateur convertit en récit 

iconographique image filmique éventuellement. Il s’agit d’une représentation de 

l’action et de ses protagonistes. Tout s’établit dans l’imaginaire. Mais en littérature, 

notamment chez les nouveaux romanciers, le roman suscite délibérément chez le 

lecteur une construction de sens. Ce qui nous amène aux travaux de Roger Michel 

Allemand et ceux de Robbe-Grillet. 

 

         En effet, pour Robbe-Grillet, le fantasme est : « la postulation d’une 

antériorité, la prise en compte d’un investissement fantasmatique et la réalisation 

d’une écriture. ». Autrement dit, tout lecteur du nouveau roman est amené à 

ressentir et répertorier cette forte présence de l’imaginaire à partir d’indices plus ou 

moins explicites. (Cités dans Gasparini, 2008)  

 

         L’imaginaire, dont fait usage Khadra,  a forcément une  interprétation d’ordre 

psychanalytique, mais du point de vue narratologique, nous estimons  qu’il y a une 

autre justification à cette pratique. En effet, adopter cette façon pour raconter sa vie, 

les spécialistes en narratologie tels que Bakhtine l’expliquent ainsi : le prosateur 
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utilise le plurilinguisme, non comme le ferait un magnétophone, mais comme un 

compositeur, c'est-à-dire en l'ordonnant et en l'organisant de manière signifiante : 

Bakhtine insiste à plusieurs reprises sur l'intentionnalité ; la présentation plurielle 

des visions du monde, l'émancipation du personnage par rapport à l'auteur- narrateur 

n'exclut pas du tout l'intentionnalité de l’auteur : 

 

Le langage du prosateur se dispose sur des degrés plus ou moins rapprochés de 

l'auteur et de son instance sémantique dernière : certains éléments expriment 

franchement et directement (comme en poésie) les intentions de sens et 

d'expression de l'auteur, d'autres les réfractent ; sans se solidariser totalement avec 

ces discours, il les accentue de façon particulière (humoristique, ironique, 

parodique, etc.) D'autres éléments s'écartent de plus en plus de son instance 

sémantique dernière et réfractent plus violemment encore ses intentions. (cité dans 

Boulahbal, 2008)  

 

         L’auteur Yasmina Khadra manipulerait ses personnages pour exprimer ses 

pensées profondes, en jouant avec  les voix. En pénétrant dans le roman, elles s'y 

ordonnent d'une façon particulière, deviennent un système littéraire original qui 

orchestre le thème intentionnel de l'auteur. Ainsi, il affiche d’une manière feinte son 

idéologie. C’est dire  que le narrateur Khadra n’est qu’une sorte de  médium  qui 

reflète les autres et les grandes questions que posent ses textes. Sa technique serait 

un monologue intérieur (même s’il n’en donne pas l’impression), il introduit dans 

son roman le discours d’autrui dans le langage d’autrui, qui véhiculent l’expression 

des intentions de l’auteur. 

 

         En fait, ce procédé sert aux deux locuteurs à exprimer deux intentions 

différentes- celle du personnage qui parle et celle- réfractée de l’auteur. Celui ci 

feint de reprendre à son compte ce qu’il n’approuve pas forcément, d’ailleurs  

« l’identité vient au sujet par son image qui est celle de l’autre mais, elle lui vient 

aussi sous forme de révélations de l’autre ». 

 

L’idée du lecteur est au centre de la stratégie de l’auteur ; comme si Yasmina 

Khadra tente tout simplement de réviser le pacte autobiographique, sinon il le 

représente mais à sa manière.  
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3.2.6- Le pacte autofictionnel bis  

 

         Les exemples d’écriture du moi ont une représentation temporelle, pour 

reprendre l’expression de Gérard Genette,  très significative, dans le sens où il n’y a 

que deux temps : le présent et le passé. Dans L’écrivain, l’auteur a choisit les temps 

du passé, du fait même que c’est un récit rétrospectif, mais certifier que ce temps est 

seulement réservé aux récits autobiographiques. En plus, nous avons remarqué  

L’écrivain  marqué aussi  par l’emploi du  présent, qui perturbe quelque peu le 

temps de la narration, il s’agit en fait du temps de l’écriture comme dans ces 

exemples assez révélateurs : « Mon cousin Kader s’était adapté plus vite. A sept 

ans, c’est plus facile, je présume ». Nous avons même un temps futur qui marque 

bien le temps présent réel de l’écrivain : « Dieu me donnera trois enfants. Il ne 

donnera pas raison à mon oncle. ». Ainsi, le « tracé de vie se transforme en tracé 

discontinu, le tracé rectiligne en bribes de souvenirs épars ». Que  dire alors quand  

le temps de la narration est le présent ? D’près certaines études,  l’emploi du présent 

de narration est la preuve la plus incontestable de l’échec de l’écriture 

autobiographique. 

 

Pour les  nouveaux romanciers, le présent est  souvent leur temps de narration ; 

idem pour Yasmina Khadra. Mieux, il reconduit ce présent dans ses récits 

rétrospectifs. 

 

         Il est important de savoir combien de temps s’est écoulé entre la scène par 

exemple de l’entrée à l’école des cadets et le moment où elle est évoquée dans le 

texte, car « cette distance temporelle, et ce qui la remplit, et ce qui l’anime, est ici 

un élément capital de la signification du texte ». Autrement dit, nous pourrons ainsi, 

déterminer la nature de récit, ou les récits qui s’imbriquent au niveau de L’écrivain. 

En effet, dans les  textes de Khadra, le récit de soi n’obéit pas au standard d’un récit 

rétrospectif en prose d’une personne. Il est rétrospectif mais ne respecte pas toujours 

la chronologie, du moment où Yasmina  Khadra a cette faculté d’introduire des 

récits secondaires dans son récit principal pour  brouiller  quelque peu le lecteur. 
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La principale détermination temporelle de l’instance narrative est évidemment sa 

position relative par rapport à l’histoire. Il semble aller de soi que la narration ne 

peut pas être postérieure à ce qu’elle raconte, pourtant Gérard Genette dément cette 

affirmation en évoquant l’existence de récit « prédictif ». Terme, qu’il définit 

comme étant toute espèce de récit où la narration précède l’histoire. Elle peut se 

présenter sous ses diverses formes (prophétique, apocalyptique, oraculaire, 

Astrologique cartomantique etc.)  

 

         Cependant, il affirme que le récit prédictif n’apparaît guère dans le corpus 

littéraire qu’au second niveau. La caractéristique donc de ce genre de récit est 

évidemment de prédire un avenir d’un personnage dans un récit. Ce qui nous amène 

une fois de plus aux  textes  de Khadra.  Ce dernier semble, En effet,  faire  usage de 

récit prédictif, qui bouleverse de fond en comble  la chronologie d’un texte 

autobiographique classique.  A ce propos, Genette soutient que : 

 

Le texte prédictif prophétique postdate presque toujours leur instance narrative 

implicitement postérieure à leur histoire, ce qui illustre bien l’autonomie de cette 

instance fictive, par rapport au moment de l’écriture réelle. 

 

L’écrivain ainsi que certains d’autres textes retracent  les difficultés que rencontre 

Khadra, après avoir révélé au grand jour sa véritable identité. Un fait problématique  

semble constituer le centre de sa biographie : Yasmina Khadra ou Mohamed 

Moulessehoul, écrivain ou soldat ? Khadra ne raconte pas comment, il devient 

soldat, si ce n’est dans L’écrivain où il évoque son futur, dans une sorte d’aller-

retour vers le futur. Il veut organiser son récit, chronologiquement, mais n’y 

parvient pas vraiment, puisque le fait, qu’il devienne officier, événement à mettre en 

principe à la fin du récit autobiographique, est mentionné au début du livre ; à 

moins que l’idée est tout à fait le contraire, c’est- à-dire opter pour une chronologie 

inversée. Au moment où il évoquait ses amitiés partagées avec des compagnons de 

caserne.  
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         Gérard Genette, lui, ne manque pas de donner  un nom à ce procédé qui, selon 

lui, est appliqué rarement à la littérature occidentale. Il s’agit de  cet événement  où 

sa mère lui a raconté ce prétendu présage de la Dame de Meknès. Et nous verrons 

que le narrateur ne manque pas d’attester non seulement son innocence passée mais 

sa conviction« l’anticipation ou prédictif ». Il explique que, dans cette pratique 

discursive, il y a une dose de « prédestination » qui pèse sur une partie du récit ou 

parfois sur une grande partie du récit. On sait, avant même la fin, que  Khadra va 

devenir un grand officier de l’Armée algérienne et qu’une certaine dame avait prédit 

pour lui un avenir prometteur : 

 

-Est-ce que je te l’ai déjà raconté ? (la mère) 

- raconté quoi ? 

- c’était à Meknès, un jour de marché. Une femme me suivait d’étal en étal,  

obstinément. Elle te dévorait des yeux. Un moment, je l’avais prise pour une 

voleuse d’enfant. Ce n’était pas une voyante non plus, ni une mendiante puisqu’elle 

avait repoussé mes sous. Elle m’avait juste demandé la permission de te regarder 

de plus près. Son doigt t’a relevé le menton. Avec infiniment de précaution. Elle 

m’a dit : 

 

« Ce garçon sera quelque chose d’exceptionnel » C’était peut-être une folle, mais je 

l’ai crue. (…) tu es béni, mon grand. Là où tu iras, ce sera vert devant et derrière 

toi.  

 

Gérard Genette souligne  que dans ce cas, le narrateur « est tout à la fois le héros et 

déjà quelqu’un d’autre ». Khadra nous dit presque, que le discours de sa mère était 

dit pour le rassurer et lui assurer un avenir prometteur auquel il était de toute 

évidence destiné. Bien qu’il n’ait eu aucune idée sur le moment actuelle de croire au 

présage de cette bonne femme de Meknès. Nous avons constaté que l’auteur feint de 

ne pas accorder une importance à ce rêve et à ce présage. 

 

         Pourtant, il reprend cette histoire quelques pages plus loin : « La vaticination 

de la Dame de Meknès germait. Ce n’était pas Mohammed qui marchait dans la 

lumière ; c’était la lumière qui jaillissait de lui ». Il y a dans ce récit, des similitudes 

avec l’exemple de Taos Amrouche dans L’Amant imaginaire et cité par Afifa 

Bererhi. Dans le sens où la prévoyance,  si flair  est, est récurrente dans le texte et 
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assez édifiante car le narrateur,   comme dans les temps anciens où tout se règle de 

cette façon,  ces prédictions, dans le cas de Yasmina Khadra, vont de toute évidence 

orienter la destinée effective du narrateur (Khadra, 2001) :  

 

         Elle baisa tendrement mes poignets et ajouta : - il faut croire en la Dame de 

Meknès, mon garçon. C’est écrit que tu deviendras quelqu’un, un grand officier.  Le 

récit prédictif n’est pas le seul type que Khadra a employé, il y a aussi d’autres 

procédés qui viennent bouleverser l’ordre chronologique d’un tracé de vie.  

 

         Il existe beaucoup de tentatives d’écriture autobiographique  dans les textes de 

Khadra, mais vite avortées. L’une des plus importantes est cette écriture qui semble 

faite de souvenirs surgissant comme par un effet de mémoire mais d’une manière 

assez particulière. Par exemple, au cours d’un dialogue, le narrateur interrompt 

l’interaction  pour abonder  dans ses pensées et nous raconter des histoires qui l’ont 

marquée de près ou qui ont marqué son univers culturel et professionnel.  Forme  de 

rêves éveillés où le personnage-narrateur se projette dans une autre  dimension. Ce 

qu’il appelle lui-même « Soliloque ». 

 

Et ce type d’expression nous conduit à faire un raccourci entre l’écriture 

autobiographique  et l’écriture psychanalytique ou thérapeutique. 

 

Où l’autobiographie, ce tracé de vie, premier projet de l’écriture se transforme alors 

en une exploration des fonds du moi, de l’inconscient du narrateur, qui, avec une 

certaine douleur se livre à un examen de conscience le plus dur et le plus exténuant 

qu’il ait eu à faire de toute sa vie. Nous constatons que c’est pratiquement au 

moment où il évoque un événement de sa vie que le surgissement de la pensée 

interne apparaît dans le texte. Rappelons que justement les fragments de vie 

s’intègrent dans la structure narrative pas toujours chronologique même si l’auteur 

cherche par moment à guider le lecteur en insérant des dates ponctuelles qui 

représentent les événements décisifs dans l’évolutions de sa carrière militaire ou 

artistique. Au fait, comment s’explique le phénomène du soliloque dans l’écriture 
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de Khadra ? Est-ce que cette forme garantit  le caractère  sincère, du moment où  

Yasmina Khadra avait révélé en parlant de L’écrivain qu’il l’avait écrit d’une traite 

? Est-ce  à la façon Stendhal qui cherche à écrire vite, et à  course de plume. Pour 

Stendhal l’écriture de soi doit être : (Boulahbal, 2008, à propos de la singularité de 

l’écriture)  

 

Pure de tout ornement littéraire, de toute référence à des conventions et à des 

convenances de goût et/ ou de style, la réalité recèle en elle des liaisons inédites 

que l’imagination peut aisément développer en un récit plus long… et elle ne court 

plus le risque de se perdre dans l’invention arbitraire de situations et de 

personnages. 

 

Est-il possible que Khadra ait préféré une écriture faite de détails absolument vrais à  

une stylisation convenue ou idéalisante de la réalité? 

 

         Toutefois, nous avons remarqué que cette aptitude double,  vérité et beauté, 

caractérise l’écriture de Yasmina Khadra. Est-il possible qu’un écrit strictement 

personnel, puisse se faire dans une relation inconsciente et ou consciente qu’est le 

langage ? C’est justement cette catégorie qui échappe au classement de Lejeune, 

pourtant il ne manque pas de la citer comme exception. Khadra mobilise toutes les 

ressources et toutes les ruses de son art pour raconter une partie de sa vie de telle 

manière que sa mémoire fonctionne dans un réseau complexe sans qu’il y ait 

forcément une trajectoire linéaire et une hiérarchisation des événements. Quelle soit 

avouée ou refoulée, la pulsion autobiographique est évidente chez cet auteur, on 

pourrait même dire, que chez lui le désir autobiographique est fort intéressant car 

l’histoire racontée est dite d’une certaine subjectivité. De plus, il raconte son 

histoire ou celle de ses pairs, il est en même temps acteur, témoin et spectateur, dans 

ses  textes, il opère un véritable travail d’artiste ;  il nous semble que c’est le but 

qu’il s’est toujours fixé. Lune des priorités de  notre démarche est de démontrer  que 

Khadra est un auteur qui veut « s’assurer dans son être » et dans cette forme 

autobiographique, il tend « à l’effacement du sujet ». 
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         Khadra ne parlera pas de lui seulement mais il parlera de tous les autres et par-

dessus tout, il brouille constamment la frontière entre la vie publique et la vie 

privée, entre réalité et fiction. Les événements autobiographiques dans L’écrivain 

sont des fragments insérés dans d’autres fragments formant un espace cohérent. 

C’est à ce niveau que l’on remarque « les dérèglements de l’écriture 

autobiographique » 

 

Les éléments de biographie de Khadra peuvent être repérés aussi bien dans 

L’écrivain dans les autres œuvres initialement étiquetées romans. 

  

         Dans ce sillage, il est à souligner que les journalistes n’ont pas  manqué une 

occasion pour lui poser  des questions sur la place de L’écrivain et  d’autres textes 

par rapport à sa vraie vie. C’est ainsi, que nous pouvons vérifier si les fragments de 

vie insérés dans le texte peuvent être identiques ou vis-versa. Certains détails sont 

en effet, révélés pas l’auteur lui-même lors des interviews. D’autres par  les textes, 

ceux-ci doivent être examinés avec une attention particulière puisque nous avons 

voulu tout au long de cette recherche  montrer comment Khadra introduit des 

formes nouvelles en mettant à nu le refoulé, tout en combinant des images 

formulées par la graphie. Nous pensons que son originalité vient d’un ensemble de 

pratiques langagières dans lesquelles il exprime son vécu et fait entendre ses  voix 

auxquelles il associe le lecteur. Gérard Genette dit à ce sujet : « Le lecteur est 

installé dès les premières lignes dans la pensée du personnage principal » 

 

Les  œuvres de  Khadra tirent leur force  directement de son vécu, mais visiblement,  

il nous présente une autobiographie romancée. Ce n’est apparemment pas la 

véracité du souvenir qui lui importe, mais sa signification, son sens. A travers ses  

textes, Khadra désire faire le bilan de sa vie passée. 

 

         Dans un monologue intérieur, le narrateur nous fait partager ses pensées 

profondes et nous invite à son univers : 
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Là-bas dans notre maison… Mon Dieu ! Quelle était loin, notre maison… nous 

habitions au 6, rue Aristide- Briand, à Choupot, un quartier tranquille …  

Dans le même souvenir, il montre une image idéale d’une famille 

vivant dans le bonheur total :  

Notre villa était spacieuse, inondée de lumière. Mes frères et moi jouions aux 

Indiens. Un plume dans les cheveux, la figure balafrée à coups de bâton de rouge à 

lèvres, je me prenais pour le roi des Sioux … (Khadra, 2001, p.46) 

                  

Loin de douter de ces souvenirs, il à noter également que nous n’avons pas la 

possibilité de vérifier la véracité de ces propos, de plus il est tout à fait possible de 

retrouver le souvenir perdu et donc de se retrouver.  La seule contrainte c’est que les 

souvenirs qui apparaissent, montrent un monde ressemblant. 

 

         Cependant, c’est un univers qui émane d’une observation sociale propre au 

narrateur. Elle est relatée sous forme de confidence. Le lecteur est propulsé ainsi, 

dans l’univers intérieur et psychologique du narrateur. Il nous semble que la 

littérature de Khadra est celle faite de petits faits vrais où le récit est construit de 

réminiscence et de fragments épars. 

 

         Un autre exemple tiré de L’écrivain, l’auteur rapporte des faits que nous 

n’avons pu recouper  avec un autre  événement « vrai » dont il aurait parlé dans la 

presse ou ailleurs. Cet événement-souvenir émane encore une fois d’un monologue 

intérieur, il s’en est rappelé au moment où il quittait définitivement El Mechouar. 

Les personnages dont il parle n’ont été évoqués à aucun moment  dans le texte, mais 

il s’en souvient comme s’ils étaient les personnes les plus importantes qu’il ait 

connu dans cet endroit. Le narrateur quittant El Mechouar, dans le bus qui 

l’emmène à L’île de Koléa, il laisse défiler, et se dérouler devant les yeux du lecteur 

le film rétrospectif  de son passage à El Mechouar : 

 

Les murailles défilaient sur ma gauche. Par endroit, des fragments de souvenirs 

m’interpellaient : un lit qu’on renversait, un garçon en train de fabuler ; un autre 

refusant de me pardonner ; Sy Tayeb cherchant son dentier dans un bourbier ; un 

revenant ; une chanson…  
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Les points de suspension sont la marque que l’auteur laisse vagabonder sa pensée 

pour atteindre un point sur lequel, il va fixer un moment son attention. En effet, 

durant son « film » qui va durer de la page 126 à la page 138, il se rappelle de deux 

personnages dont il n’en a parlé à aucun moment avant lorsqu’il avait évoqué ses 

camarades de caserne : 

 

D’El Mechouar cependant, deux souvenirs m’accompagneront durant l’ensemble 

de ma carrière d’officier. L’un portait le matricule 18, l’autre le surnom de bébé 

Rose. Ces deux gamins seront à mes côtés, partout, m’empêcheront de fléchir me 

donneront ce courage sans lequel je ne serais pas l’homme que je suis aujourd’hui.  

 

Personnages authentiques ou imaginaires ? 

 

         Il est possible que ces personnages aient existé, mais c’est toute la symbolique 

derrière ces deux entités qui est intéressante à voir. Lorsqu’il évoque 18 et Bébé 

rose, le narrateur ne peut s’empêcher de laisser d’autres souvenirs envahir son 

esprit. Ses souvenirs sont étroitement liés aux deux personnages. Le premier est 

décrit comme étant un personnage fugueur et tenace : 

 

Pas une pierre ne manquait à l’édifice sécu laire, et bien malin celui qui pouvait 

expliquer comment un mioche de neuf ans procédait pour se jouer des anges 

gardiens et se volatiliser. 

 

Ce garçon va marquer le narrateur car cette figure laissera un enseignement qui 

explique le devenir de l’auteur et qui justifie le livre : 

 

Ce garçon indomptable m’enseigna un principe fondamental qui jalonnera ma vie : 

croire en quelque chose, c’est d’abord et surtout ne jamais y renoncer.  

 

         Nous pensons que le souvenir qui a surgi et pris le dessus sur d’autres 

souvenirs, n’est en fait, qu’un prétexte premier pour informer le lecteur qu’il obtient 

ses enseignements, et ses expériences d’autrui. Mais surtout, que ce souvenir est une 

première justification pour dire que sa ténacité pour devenir écrivain vient de cet 
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enseignement. Le deuxième personnage va aussi lui apprendre quelques principes 

existentiels auxquels n’y pense pas un enfant dans la réalité. Nous croyons que ces 

principes ne peuvent émaner que d’une pensée d’adulte. Bébé Rose est un enfant 

malade, qui passera son temps entre les hôpitaux et l’infirmerie de la caserne. Le 

narrateur fera sa connaissance et passera un court séjour avec lui dans l’infirmerie. 

Durant ce laps de temps passé avec lui, ils deviennent des amis, malheureusement 

Bébé rose meurt. Le principe existentiel que le narrateur retient de l’histoire de 

Bébé Rose, c’est le courage d’accepter son destin. Il écrit : 

 

… ils m’ont apporté l’essentiel : le courage d’accepter mon destin et de ne jamais 

renoncer à ce que j’estime être plus fort qu’un destin, ma vocation d’écrivain.  

 

Ce souvenir semble être employé  dans l’intention de communiquer  avec le lecteur, 

l’impliquer. C’est un commentaire presque pédagogique, l’écrivain veut apprendre 

et faire apprendre à ses lecteurs certains principes de la vie. Est-ce l’une des 

préoccupations d’une autobiographie ? A priori, non.   

 

         Précédemment, Nous avons souligné que le texte L’écrivain est  composé de 

trois parties, où Khadra dans son découpage a subverti l’ordre chronologique. 

L’évocation de la naissance n’est pas le moment premier que Khadra décide 

d’évoquer dans son texte L’écrivain. Et à ce niveau, nous avons vu comment 

Khadra en plaçant sa naissance en dernier plan de son livre subvertit le genre 

autobiographique.  

 

         Enfin,  sa  stratégie  thématique  qui  repose  sur  le  traitement  des  thèmes 

d’actualité et  en rapport avec le phénomène de l’intégrisme islamiste. Car les 

changements qu’avait connu  le  monde surtout  avec  la  montée  de  l’intégrisme 

islamiste et sa facette violente sous l’hyper terrorisme mondialisé avaient entraîné le 

monde dans une boue d’interrogations sur la nature de ce phénomène politique et 

social de la part du public occidental qui, souvent, faisait  la  confusion entre la 

religion musulmane et les actes terroristes.  
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Ce qui a fait naître chez ce dernier un grand intérêt pour la compréhension de la 

vérité des troubles en Algérie, en Iraq, en Afghanistan et en Palestine. Mais avait 

entraîné un intérêt de la part des maisons d’édition, en France, pour s’emparer 

d’un grand nombre du public et d’un grand rendement financier. Le choix de 

Yasmina Khadra de focaliser sa production sur des thèmes d’actualité brûlante 

relève d’une stratégie de sa part et d’une complicité avec sa maison d’édition  pour 

s’assurer d’une large diffusion  de ses romans. En plus de l’audace de l’écrivain 

dans le traitement de ces thèmes qui invitent le lecteur à lire ses romans et 

l’exemple de l’attentat nous a paru illustratif car il manifeste cette audace de la 

part de l’écrivain dans le traitement du problème du proche orient  avec une 

distanciation et un humanisme remarquable. 

 

         La lecture de ses différentes interventions publiques  ains i les  artic les  ès 

qualité  nous  révèle que sa stratégie thématique, générique et commerciale lui 

avait conféré une croyance en sa qualité d’écrivain ayant  du talent, mais son 

audace qui était saluée par les uns avait provoqué des polémiques l’accusant 

d’opportunisme et léguaient son art  au rang d’art commercial. C’est pourquoi cette 

image de l’intellectuel qu’il ne cesse de diffuser dans ses différentes rencontre se lit 

telle une tentative de sa part de donner une valeur idéologique a sa Production. 

 

En un mot, l’auteur n’a pas seulement subverti le genre ; il l’a déconstruit, comme il 

a cassé l’autofiction de Doubrovsky pour la reconstruire autrement.  
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         À quoi rêvent les loups, L’écrivain, Cousine K, L’attentat et Ce que le jour 

doit à la nuit : voila sur quoi s’est bâtie cette modeste recherche. Des textes, quoi de 

plus compliqué ? Quoi de plus révolutionnaire et innovant ? Le texte littéraire de 

Yasmina Khadra. Un auteur atypique, au parcours atypique ; venu du monde des 

armes et des stratégies de guerre pour nous livrer une œuvre colorée de 

manifestations diverses, pas du tout facile à décrypter.  

 

         Son œuvre est faite essentiellement de son moi, de ses fictions variées dans 

leurs sensibilités, leurs tons, leurs appartenances littéraires ; des matériaux qui ont 

constitué le véritable point d’ancrage de ses textes et ce, autour d’une thématique 

particulière : le moi réel, le moi textuel, le moi  hybride et le moi insaisissable dans 

le temps et dans l’espace.  

 

Dans ce contexte, nous ne pouvons que conforter la conviction de Philippe Lejeune 

qui pense qu’il est impossible de savoir où commence et où finit la littérature : 

 

On entend par littérature le désire de construire un objet qui produise un effet sur 

quelqu’un d’autre –ce qu’on appelle traditionnellement l’art, pour lequel j’ai non 

seulement le plus grand respect, mais qui m’inspire le plus grand désir. S’il s’agit 

de construire  l’objet le plus beau, le plus efficace, le plus juste poss ible, il est 

évident que l’autobiographie a à voir avec la littérature… Heureusement, les choses 

ont changé au cours du XXe siècle, l’autobiographie est progressivement devenue, 

au moins chez certains écrivains, une pratique d’avant-garde, un domaine dans 

lequel il y a des choses nouvelles à découvrir, des formes nouvelles à 

inventer…Cette pulsion double, vérité et beauté, se trouve ensuite chez d’autres 

écrivains. Pour eux, accéder à la vérité passe par l’invention de formes nouvelles.  

 

 

Yasmina Khadra fait partie –et à juste titre- de ces écrivains qui pensent qu’il est 

désormais possible de tenir à la fois un  discours de vérité et un discours de beauté.  

Il consolide ainsi cette idée de Lejeune qui soutient  mordicus que l’un des travers 

de notre époque est de croire qu’il ne peut y avoir d’art que dans le domaine de la 

fiction.  
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         Tout au long de notre recherche, nous avons essayé d’expliquer le statut 

paradoxal de Yasmina Khadra qui a trouvé un lieu et un espace privilégiés dans la 

fiction romanesque et dans les écritures du moi qui accueillent, depuis quelques 

années, une remarquable affluence de personnages de cet auteur.  

 

         Effectivement et sous des aspects et dans des formes très variées, comme nous 

l’avons analysé, Yasmina Khadra est devenu  un personnage pluriel de fiction qui 

marque de sa présence cette nouvelle littérature narrative ; sa vie, son parcours et 

son expérience professionnelle se mettent en récit dans des œuvres qui, à priori, ne 

prétendent pas concurrencer le discours référentiel de surcroît sérieux sur l’auteur 

mais qui empruntent paradoxalement la voie de la fiction pour explorer les possibles 

de ce personnage particulier et atypique.  

 

         Cette pratique semble solidement  liée à l’instabilité qui a gagné la notion du  

Moi et ses écritures au fur et à mesure de sa mise en forme puisque, grâce au 

concours de l’invention fictionnelle, l’auteur peut désormais occuper une place de 

premier rang en restant une pure création de l’imaginaire.  

 

         Ainsi, il reste présent dans l’espace romanesque et/ou littéraire mais à travers 

une sorte de mobilité du moi dans la fiction. Dans ce sillage, celle-ci peut, via ses 

outils propres, tenir la contradiction sans pour autant la résoudre ou la régler 

définitivement.  

 

         Cette pratique de réappropriation du moi au sein du texte fictionnel indique 

alors la voie possible pour sortir l’équation de l’auteur/narrateur/personnage de sa 

contradiction constitutive et pour la redéployer à l’écart de la réalité dans un espace 

qui change la nature des termes de la relation, à l’auteur et  l’œuvre    se substituent 

le personnage et la fiction. Par la stratégie de ces deux dimensions se forme une 

image de l’auteur fictionnel aux fins de nous éclairer en retour sur le réel et la 

réalité de l’auteur.   
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         En nous appuyant sur  les œuvres de Yasmina Khadra, nous pouvons soutenir 

que ce dernier négocie dans la fiction une nouvelle forme d’existence du moi afin 

de mieux  contrôler  et mettre à dure épreuve cette entité fragile qui doit pourtant le 

définir.  

 

         La création d’un moi textuel est bâtie essentiellement sur une stratégie 

d’autofiction puisque le moi réel retrouve son homologue fictionnel dans un 

personnage qui occupe  la même fonction et pratiquement le même statut. La 

projection de l’auteur dans l’espace romanesque et  son rapport avec ses Je sont 

souvent transposés dans le récit, c’est du moins ce que nous a permis l’étude des 

expressions du moi chez Yasmina Khadra.  

 

         Pour ce qui est de l’autofiction, ce « genre » s’affirme, une fois de plus, 

comme un espace de liberté pour les écrivains qui peuvent  donner carte blanche à 

leur imaginaire sans pour autant se soucier de respecter les éléments fondamentaux 

définis par Doubrovsky. Sans jamais rien imposer, cette étiquette flexible  offre la 

possibilité aux écrivains comme Yasmina Khadra de s’inscrire toujours dans une 

dynamique de renouvellement romanesque.  

 

         En un mot, Yasmina Khadra n’a pas réinventer le genre avec son œuvre, mais 

il l’a déconstruit pour le reconstruire autrement. Donc, autant  faire la différence 

entre l’autofiction comme forme littéraire qui tire sa force de la réalité et ses 

écritures du moi qui l’utilisent comme dispositif autobiographique à des fins bien 

différentes.  

 

         Khadra incarne parfaitement le statut de simulateur-évoqué par Antoine 

Compagnon et Eric Marty- ; il s’est distingué non seulement par ses œuvres, mais 

surtout par une stratégie innovante fondée essentiellement autour de l’idée de vivre 

et d’écrire selon la nuance.  
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         Reste à souligner que l’analyse des écritures du moi et des expressions du je 

dans l’œuvre de Yasmina Khadra peut également s’ouvrir sur une autre 

problématique, celle liée à l’exemplification et à l’exemplarité dans cette catégorie 

de textes instables. Une autre piste de recherche donc.     
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ANNEXE-I 

 

«J’aime mon pays comme tout Algérien qui se respecte. Je 

ne le vends pas aux chimères et le défends quand il le 

mérite.» 

 

(Entretien avec Yasmina Khadra, mené par Mohamed Chafik MESBAH) 

 

BIO EXPRESS DE YASMINA KHADRA 

Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohamed Moulessehoul est né le 10 janvier 

1955 à Kenadsa non loin de Bechar, aux portes du Sahara. Son père rejoint les 

rangs de l’ALN dont il devient officier. C’est tout naturellement qu’il destine 

son fils à devenir soldat. Mohamed Moulessehoul rejoint, en effet, à l’âge de 

neuf ans, en 1964, l’Ecole des cadets de la Révolution. A Tlemcen puis Koléa. 

En 1975, il intègre l’Académie Militaire de Cherchell. Il en sortira sous 

lieutenant en 1978 et servira dans des unités de combat aux frontières 

occidentales du pays. Il continue sa carrière, toujours dans le corps de bataille, 
jusqu’à sa retraite, avec le grade de commandant, en septembre 2000.Yasmina 

Khadra s’est établi à Aix-en-Provence, sans perdre, nullement, le contact avec la 

mère patrie. Dés son enfance, faut-il le mentionner, il avait contracté, la passion 

de l’écriture. Il produit de nombreux essais inédits, mais commence, à accéder à 

la notoriété, en s’essayant au roman policier, sous un nom d’emprunt composé 

des deux prénoms de son épouse, Yasmina Khadra. Après qu’il eut regagné la 

vie civile, il dévoile son vrai nom tout en conservant celui de Yasmina Khadra 

pour signer ses nouvelles oeuvres. Il se libère, d’abord, du poids de son enfance 

en publiant L’écrivain, puis L’imposture des mots  pour expliquer, sinon justifier 

sa démarche. Il se consacre, par la suite, à une trilogie qui le mène de Kaboul 

Les hirondelles de Kaboul, à Bagdad  les sirènes de Bagdad  en passant par la 
Palestine L’Attentat. Cette trilogie est consacrée à la violence, sinon comme il 

aime à le dire, «à l’incompréhension entre l’Orient et l’Occident». Traduit en 

plus de vingt langues, dans plus de trente pays, Yasmina Khadra a atteint les 

cimes de la gloire internationale. Après le tournage en Algérie de Morituri  par 

Okacha TOUITA, c’est au libanais Ziad DOUIERI de commencer à filmer 

L’Attentat  aux USA. Il reste, en attente, cependant, d’un grand prix littéraire 

dont l’éloignent son franc-parler et son algérianité farouchement revendiquée. 

 

Aix, 14 Avril 2007…En me rendant chez Yasmina Khadra pour finaliser 

l’entretien qui lui est consacré, j’avais présent à l’esprit le torrent impétueux qui 

imprimait le flot de ses répliques et la flamme qui brillait de ses mille feux au 

détour de chaque idée, chaque formule, chaque locution jaillies comme de ses 
entrailles profondes. Au grand bonheur sans doute des lecteurs algériens que 
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j’invite instamment à découvrir encore plus, encore mieux, cet orfèvre de 

l’écriture qui affirme respirer de toutes ses pores son algérianité inaltérable. 

Yasmina Khadra n’aime pas tellement que son passé militaire soit ressassé, 

estimant même qu’il constitue un obstacle à l’appréciation de son œuvre dans sa 

dimension strictement littéraire. Dont acte. C’est un aspect de cette vie 

antérieure évoquée dans la houle déferlante de ses propos qui a retenu, 

cependant, mon attention. Je veux parler de cette description fabuleuse -combien 

fidèle- qu’il venait de commettre, incidemment, à propos de cette relation 
exceptionnelle, empreinte de chaleur affective et impulsée par une exigence 

sévère de perfection morale et d’excellence intellectuelle, que Houari 

BOUMEDIENE, entretenait avec les cadets de la Révolution dont Yasmina 

Khadra fut un. Il s’agissait le plus souvent de jeunes cadets issus de familles 

laborieuses du pays profond, pour ne pas dire familles démunies, que 

BOUMEDIENE prédestinait, avec conviction, à prendre la relève au sommet de 

la hiérarchie militaire.  

 

Quel paradoxe, ce destin qui, plutôt que de le propulser parmi les grands chefs 

militaires de l’Algérie indépendante, a hissé le cadet de la Révolution Mohamed 

MOULESSHOUL au firmament de la célébrité et de la gloire dans le monde 

encore plus fermé de la littérature! Pour reprendre l’expression même de 
Yasmina Khadra, je perçois bien Houari BOUMEDIENE avec « sa moustache 

rousse, son regard triste et son regard lointain » intrigué de ce détour du destin 

mais pas contrarié du tout que cette percée de l’intelligence se soit dirigée dans 

un sens inattendu. Après avoir vécu une forme d’exil intérieur plus mortel que 

l’exil tout court, Yasmina Khadra a eu la chance inouïe de rencontrer la bonne 

étoile, cette fée qui lui a inoculé le don d’écrire avec un talent fabuleux et une 

verve insatiable…Il a pu se procurer donc le remède adéquat à la mal vie, cette 

thérapie comme il dit qui lui permet de résister à l’usure du désenchantement. Il 

propose, presque avec candeur, d’en faire profiter ses semblables dans le pays. 

Sincère et convaincu presque, il recommande, simplement, de laisser exploser le 

génie algérien : «Il existe, clame-t-il, de vrais intellectuels algériens, tout à fait 

éclairés et libres d’esprit, des intellectuels au sens le plus probe et le plus noble 
du terme ».Mais attention, ce soupçon de prévention ne diminue en rien de 

l’admiration qu’il est possible de porter à Yasmina Khadra qui nous apprend à 

ne pas désespérer puisque la gloire n’est pas interdite aux Algériens. Mais 

attardons nous, plutôt sur l’œuvre de Yasmina Khadra. Comment lui vient 

l’inspiration des thèmes qui essaiment ses romans ? On l’aura compris, la 

violence est au cœur des romans de Yasmina Khadra .Mais pédagogique, il 

tempère: « A travers mon livre je prends l’Occidental par la main et je l’amène 

au commencement du malentendu, au plus proche de cet homme qui, un jour, 

décide de se faire sauter au milieu d’innocents ».Il considère avoir accompli son 

œuvre : « Il n’y aura pas de suite à cette trilogie consacrée au malentendu entre 

l’Orient et l’Occident ». Examinons à présent la technique de l’écriture chez 
Yasmina Khadra ou la flamboyance du verbe la dispute à peine à cette esthétique 

tour à tour saccadée, hachée ou torrentielle, selon l’humeur et qui vous subjugue 

de bout en bout d’un récit qui se donne à découvrir à chaque nouveau parcours 



193 

 

que vous en faites. Lui reproche- t-on de s’intéresser à des thèmes qui captivent 

les Occidentaux plutôt que ses concitoyens ? Il se défend sans perdre pied : « je 

ne voulais pas donner un nom arabe à la violence, argue-t-il, car elle est partout 

humaine »... C’est, arpent de terre par arpent de terre, en effet, que Yasmina 

Khadra défend, l’arme au poing allais-je me hasarder, son terrain vital. Il le fait 

avec un grand bonheur même si c’est au prix d’une férocité du verbe rarement 

égalée…Il ne fait de concession ni aux uns ni aux autres, les officiels de 

l’Algérie qu’il ignore, les thuriféraires autochtones et les salonards parisiens qui 
s’amusent à décerner les palmes de vertu. Sa muse est ailleurs que dans la 

politique. D’ailleurs Il n’à point d’ambition politique. « L’engagement renvoie 

au militantisme, notion qui est en totale contradiction avec mon esprit 

indépendant» précise-t-il. Il a pleine conscience des limites de son influence. 

«Un écrivain fait ce qu’il peut, déclare-t-il, une fois son livre sur les étals des 

libraires, il est seul. C’est au lectorat de le rejoindre ». Il considère n’avoir de 

compte à rendre qu’à la multitude de lecteurs lesquels, s’arrachant ses livres à 

travers le monde, consacrent son universalité non sans lui assurer, par un 

retournement extraordinaire de situation, la consécration en France et dans son 

pays natal. Après avoir lu et rencontré Yasmina Khadra, il devient plus aisé de 

comprendre sa formule saisissante «je suis devenu mon propre rêve : être 

écrivain».Voilà tout son bonheur … Écoutons Yasmina Khadra, plus prolifique 
que jamais, dans un entretien qui fera, certainement, date par la sincérité du ton 

et la violence du verbe qui l’accompagne…  

 

Mohamed Chafik MESBAH 

 

« Ma mère portait constamment un regard philosophe sur les mufleries de la vie 

(…) ainsi j’ai appris à regarder le monde toujours avec distanciation » 

 

Mohamed Chafik MESBAH : Commençons par l’origine de votre carrière 

littéraire, si vous le voulez bien. Vous affirmez avoir commencé à écrire à l’âge 

de neuf ans. Quelle influence le milieu familial a-t-il pu exercer sur votre 

vocation littéraire ? Yasmina Khadra : Concrètement, aucune. Ma famille n’était 
pas trop portée sur le livre. Je ne me rappelle pas avoir vu un seul bouquin à la 

maison quand j’étais petit. Mon père était militaire. Sa littérature s’arrêtait aux 

rubriques politiques des journaux. Ma mère était analphabète. Le seul qui 

dévorait des romans avec une furieuse voracité, c’était mon oncle Driss. C’est 

grâce à lui que je m’étais familiarisé avec le roman policier. Ceci dit, quelque 

chose fleurait bon dans l’ambiance familiale. Les miens parlaient avec une 

certaine délicatesse. Leurs reproches s’appuyaient souvent sur des adages, pour 

ne pas heurter les susceptibilités. Ils préféraient user de la métaphore pour 

interpeller quelqu’un plutôt que de le rappeler à l’ordre de façon frontale. C’est à 

cet endroit que j’ai rencontré le Verbe. Par ailleurs, ma mère portait 

constamment un regard philosophe sur les mufleries de la vie. Elle avait l’art de 
subir, le talent de souffrir sans faire porter le chapeau à quelqu’un. Ainsi j’ai 

appris à regarder le monde, toujours avec distanciation. Plus tard, en 

commençant à écrire, ce recul m’a permis d’être vigilant. Je ne réagis pas en 



194 

 

fonction de mes colères, mais par rapport à celles des autres. Je reste lucide, 

patient et attentif. N’est-ce pas déjà dépassionner les débats ?  

 

MCM: Vous évoquez, volontiers, une généalogie familiale de poètes, en 

particulier Sidi Abderrahmane Moulessehoul qui au XVIIème siècle transmettait 

son savoir à Tlemcen. C’est du fantasme ou une vérité historique ? YK : 

Pourquoi fantasme ? Curieux comme tout ce qui échappe à la petitesse et à 

l’insignifiance semble relever, chez nous, du domaine de la fabulation. Wassiny 
Laredj m’a posé la même question au sujet de ma rencontre avec Houari 

Boumediene : fantasme ou vérité ?... Quel est ce Cadet de Koléa qui n’a pas 

rencontré Houari Boumediene ? Le Raïs suivait de très près notre école qu’il 

appelait la pépinière de l’Algérie. Il fondait de grands espoirs sur ces « enfants 

de la Révolution » et débarquait régulièrement chez eux pour les voir pousser. Il 

lui arrivait souvent de nous surprendre jusque dans nos chambrées, de nous 

parler, de nous demander ce que nous pensions de la qualité de l’enseignement 

qui nous était dispensé et ne ratait presque jamais la fête de fin d’année scolaire 

puisqu’il présidait en personne la cérémonie de Remises des prix. J’ai eu la 

chance d’avoir été surpris par lui, d’échanger deux mots avec lui et de découvrir 

sa moustache rousse, son regard triste et son sourire lointain. Il aurait été ravi, 

aujourd’hui, de savoir que le petit cadet débraillé qui écrivait des poèmes sous le 
préau de l’école a réussi à aller un peu plus loin… Je crois qu’il faut arrêter de 

rejeter toutes les belles histoires qui nous nourrissent. Certes, notre quotidien est 

consternant de nullité, mais ce n’est pas une fatalité. C’est, peut-être, à cause de 

notre entêtement à ne regarder que du côté où le bât blesse que nous sommes 

devenus insensibles aux beautés qui nous entourent… Dans les tragédies qui ont 

jalonné notre histoire, nous sommes passés à proximité de grands moments sans 

nous attarder dessus. Les Algériens sont naturellement beaux, naturellement 

généreux, mais les déceptions les défigurent au point où ils n’arrivent plus à se 

reconnaître. Dès lors, ils se méfient de tout ce qui ne les fait pas douter d’eux-

mêmes… Nous avons tendance à oublier que le peuple algérien a toujours été là, 

à travers les âges et les bouleversements idéologiques. Le défilé des occupants 

n’a pas réussi à nous abâtardir. Nous étions isolés, assujettis, disqualifiés, mais 
nous avons su triompher de l’ensemble de ces exclusions en demeurant 

opiniâtrement nous-mêmes. Pourquoi faut-il fléchir maintenant qu’une ultime 

épreuve nous sépare de la consécration définitive : être pleinement ce que nous 

sommes ? Ma tribu raconte un peu ce long apprentissage de l’authenticité, cette 

intenable résistance à l’érosion des banqueroutes et des intrusions culturelles. 

J’ai la chance de connaître l’histoire de mon « kaoum ». Je sais de qui je tiens, 

d’où je viens. Les Doui Menia sont une épopée. Bouamama les connaît. Les 

Ouled Sidi Cheikh aussi. Isabelle Eberhardt, Charles de Foucault. Nous avons 

nos chantres et nos guerriers : Ould Belkheir, poète émérite et cavalier preux ; 

Ould Bouzid, une terreur itinérante qui tua un général français dans les années 

1920 lors d’une embuscade tendue sur la route de Taghit… C’est bien de 
connaître l’histoire des siens. De toucher du bout des doigts le pouls de sa propre 

authenticité. Aucune authenticité ne peut survivre à l’oubli sans la mémoire. 

Cette mémoire, ce sont les lettrés, les poètes, les artistes, les érudits qui 



195 

 

l’entretiennent. Ma tribu avait les siens. Mohammed Moulessehoul, le premier 

Cheikh à avoir réussi à uni- fier les rangs de l’ensemble des tribus qui 

n’arrêtaient pas de se chamailler pour des broutilles. Durant son règne, à partir 

de 1492, aucune razzia ne fut observée. Mohammed Moulessehoul avait, par 

ailleurs, fondé une grande medersa en 1496. Je suis incapable de vous dire où 

exactement, à Igli ou à Kerzaz. Le manuscrit séculaire consulté ne le précisait 

pas. Sidi Abderrahmane Moulessehoul est arrivé beaucoup plus tard, vers la fin 

du XVII siècle. Il était vénéré dans le Sahara (Il n’a pas été à Tlemcen, lui, 
contrairement à ce que laisse supposer votre question). Par contre, il séjourna 

longuement à Mekhnès. Puis, il y a eu Sidi Ahmed Moulessehoul, un érudit 

itinérant qui enseigna jusqu’ à Tombouctou. Son mausolée se trouve précisément 

à Djebel Essayad, entre Sebdou et El Gor, au sud de Tlemcen. Mon grand-père, 

Moulessehoul Moulessehoul (mêmes nom et prénom), était un poète, lui aussi. 

Sauf qu’il n’écrivait pas. Déchu, humilié par l’armée française et la dislocation 

de ses alliés, pauvre et sans réel charisme, il a vécu comme tous les Algériens, 

dans l’étroitesse plurielle et la négation. Il est mort en 1957.  

« Quand je suis présenté comme ancien militaire, c’est mon champ de 

manœuvres qui est réduit »  

MCM: Focalisons plus si vous le permettez sur l’ambiance spartiate qui a 

caractérisé votre enfance et votre adolescence dans un milieu militaire, 
forcément fermé. La vie militaire qui comporte des privations mais aussi 

l’opportunité d’une vie communautaire ou les valeurs de solidarité et de 

compagnonnage prennent le pas sur les règles écrites, j’en parle en connaissance 

de cause, a impulsé ou plutôt freiné plutôt votre vocation et, partant, l’éclosion 

de votre talent?  

YK : Je préfère ne pas m’attarder sur cette question. L’armée n’a pas pour 

vocation de favoriser les esprits libres. Les Arts et les Lettres, ce sont des 

préoccupations de chiffes molles et de tarés, pour elle. Je me suis construit tout 

seul. La marginalisation qui me frappait dans les rangs me permettait de créer 

mon propre monde à l’abri des indiscrétions. La preuve, tandis que je défrayais 

la chronique un peu partout, la hiérarchie continuait de me considérer comme du 

menu fretin. Écrire a toujours été un acte solitaire, par moments un acte de 
résistance. Quand on me présente comme ancien militaire, on ne fait que réduire 

mon champ de manœuvre. Des centaines de lecteurs m’ont dit qu’avant de me 

découvrir par hasard, ils ne comprenaient pas ce que foutait un bidasse dans la 

littérature. Des années durant, bien que me connaissant de réputation, à aucun 

moment ils n’avaient jugé utile de me lire. C’est le bouche à oreille qui a fini par 

les secouer. Je crois que sans cette mention d’ancien militaire, j’aurais élargi dix 

fois plus mon audience. Ce passé, que je ne renie pas et dont je suis fier par 

endroits, aide mes détracteurs à occulter mon travail de romancier. J’étais à deux 

doigts de décrocher un prestigieux prix International en 2006. Des intervenants 

extérieurs, des parisianistes, ont dit qu’il fallait attendre un peu parce que je 

n’étais pas tout à fait « clair », jetant ainsi le doute dans les esprits et forçant le 
jury à me disqualifier sans autre forme de procès. C’est vous dire les raccourcis 

et les clichés, les lâchetés et la mauvaise foi qu’un tel repère – l’armée – est 

capable de légitimer. Pas plus tard que cette semaine, mon éditrice algérienne, 
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Radia Abed, m’a avoué qu’elle me croyait de la Sécurité militaire. Vous mesurez 

un peu la paranoïa ambiante ? Quand on se réfère à ma carrière militaire, 

d’aucuns ne veulent pas me chercher là où j’étais réellement : dans les unités de 

combat, sur les frontières, dans les maquis, dans des tanks ou dans des 

hélicoptères, parmi la troupe, dans des casemates malodorantes, à subsister de 

patriotisme et d’eau fraîche. Je me demande si les gens n’éprouvent pas un malin 

plaisir à me situer là où ça les arrange ? A la longue, ça devient carrément 

ridicule. Surtout lorsqu’on n’essaye pas de me définir par rapport à mes textes, 
c’est-à-dire à travers mon véritable ADN. Certains prétendent savoir lire. 

Pourquoi deviennent-ils soudain dyslexiques quand il s’agit de plonger dans mes 

livres ? N’y a-t-il pas dans cette dérobade l’expression d’une malhonnêteté 

intellectuelle ?... Je ne triche pas. Je suis ouvert comme mes livres. Et seul. Mais 

libre et intègre. Je n’appartiens ni à un clan, ni à un réseau, ni à une corporation. 

Je ne suis soutenu ni par mon propre pays, ni par la francophonie – qui d’ailleurs 

ne me blaire pas – ni par qui que ce soit. Je nage à contre-courant contre mon 

gré. Pourtant, boudé aussi bien par les chapelles bien pensantes occidentales que 

par les miens, j’avance. Chaque année, je gagne du terrain. A mon arrivée en 

France, j’étais traduit dans une dizaine de pays.  

 

Après quatre ans d’exclusion farouche en France, je suis passé à dix sept. L’an 
dernier, j’étais à vingt quatre pays. Cette année, je suis traduit dans plus de trente 

pays… Pourquoi ?...Parce qu’il y a toujours une justice sur cette terre. On ne 

voile pas le soleil avec un tamis et ne reste dans le lit de la rivière que ses galets. 

Quelqu’un d’autre à ma place aurait probablement pété les plombs. Je ne craque 

pas. Je reste serein, et confiant. Et si vous avez du respect pour moi, n’associez 

plus ma vocation de romancier à ma carrière d’officier. La première s’est faite 

par elle-même, la seconde en a bougrement souffert.  

« La francophonie ne s’inscrit pas dans l’ambition ou dans la promotion de la 

langue française (…) elle a horreur des esprits libres des talents dignes »  

MCM: Vous avez rencontré bien des difficultés à votre départ de l’armée. 

D’une part, les milieux littéraires français, fortement dominés par les puissances 

d’argent dont nous connaissons les accointances, vous ont quasiment contesté le 
statut d’écrivain. D’autre part, certains milieux politiques exigeaient presque de 

vous acte de repentance d’avoir servi dans les rangs de l’armée algérienne. 

Comment avez-vous eu raison de ces obstacles ? Cela a-t- il laissé des traces sur 

votre personnalité et bien entendu sur votre perception des réalités du monde ?  

YK : En restant moi-même, un Algérien comme je l’aime. Les milieux littéraires 

ne contestent pas mon statut d’écrivain, ils me reprochent d’avoir été soldat. 

C’est plus intelligent et plus efficace ; ça fait de moi une fripouille, et d’eux une 

conscience. Vous savez ? Le vrai racisme se situe précisément dans ces milieux-

là. Pour moi, le Pen n’est pas un raciste, c’est un xénophobe enragé. Ils n’aiment 

pas les étrangers. Un raciste n’est pas obligé d’être xénophobe. Un raciste se 

considère comme un être supérieur, et ça ne l’ennuie pas d’avoir à portée de son 
crachat des ouistitis. Certains intellectuels Blancs sont persuadés que les Arts et 

les Lettres sont exclusivement de leur rang à eux. Narcissiques, ils s’interdisent 

de regarder plus loin que le bout de leur nez. Et quand on ose leur dire que le 
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monde ne s’arrête pas au contour de leur nombril, ils fulminent. Pour eux, nos 

chantres, nos érudits ne sont que des amuseurs de galerie, des énormités 

foraines, des sorciers pour folklore. A la Sorbonne, par exemple, on ne nous 

étudie pas comme des écrivains, mais comme des curiosités. Il arrive souvent 

que l’on décortique, sur un même pied d’égalité, le texte de Kateb Yacine et 

celui d’un autiste. Pour eux, c’est du pareil au même. N’avez-vous pas remarqué 

qu’à chaque fois qu’ils nous invitent à parler de nos livres, ils nous demandent 

s’il ne s’agit pas de thérapie. C’est dire combien, à leurs yeux, nous ne sommes 
que d’attendrissants cas pathologiques. Ils sont convaincus que le génie, chez 

nous, relève des eaux maléfiques. Comprendre «Djinn». C’est profondément 

ancré dans l’esprit de ces culs lustrés. Si, par hasard, nous produisons un grand 

livre, nous suscitons de l’étonnement, jamais de l’admiration. Sûr qu’ils nous 

soupçonnent de plagiat, d’avoir puisé des trucs dans leur génie à eux. Et puis, si 

nous insistons à ce niveau de créativité, ils nous demandent si nous ne sommes 

pas français. Qui sait ? Après 132 ans de colonialisme, des croisements contre 

nature auraient pu s’opérer quelque part. Et quand un « Bougnoule », militaire 

de surcroît, se permet l’immonde insubordination d’être plus traduit, plus connu, 

plus lu que ces blancs-becs nostalgiques, c’est carrément le peloton d’exécution. 

Attardons nous une seconde sur la Francophonie, par exemple. Cette institution 

ne s’inscrit ni dans l’ambition ni dans la promotion de la langue française ; elle 
s’installe dans le parrainage de la négritude et l’élevage des «yaoualed». Elle a 

horreur des esprits libres, des talents dignes. La preuve, jetez un œil sur ses « 

protégés ». Mais c’est de bonne guerre. Ce qui est troublant, c’est notre attitude, 

notre naïveté. Nous ne comprenons toujours rien aux enjeux ni aux supercheries. 

Et si certains de nos intellectuels mordent à l’hameçon, ce n’est pas de gaieté de 

cœur. Heureusement que bon nombre de nos écrivains et artistes résistent aux 

tentations. Ils essayent de construire leur univers avec les moyens de bord. J’en 

ai rencontrés un tas, admirables de courage et de lucidité. Mais l’exclusion use, 

et ils se demandent s’ils vont tenir longtemps le coup. Ils se sentent floués, trahis 

par le système obscurantiste qui sévit dans notre pays. Nos gouvernants, 

généralement des ânes bâtés et des mafieux, sont viscéralement hostiles à tout ce 

qui a trait à la conscience et à l’intelligence. Leur diablerie se voit menacée dès 
lors qu’un talent émerge. Aussi s’évertuent-ils à museler tous les sons de cloche 

qui sonnent leurs glas. Ils poussent à l’exil ceux qui en ont les moyens et 

maintiennent les restants dans un ostracisme mortel. C’est la raison pour laquelle 

certains de nos intellectuels vendent leur âme au plus offrant pour nous vomir 

dessus. Si le Pouvoir avait la présence d’esprit – je sais, c’est trop lui demander 

– de s’élever au rang de son élite, cette dernière serait en train d’aider le pays à 

s’en sortir. Par ma part, je suis conscient de cette fragilité et dès le début, j’ai été 

clair et net : je ne renierai pas un seul aspect de l’Algérien que je suis. C’est 

parce que je refuse de me laisser manipuler que l’on essaye de ternir mon image. 

Vous savez, c’est le Parlement international des écrivains qui s’était porté garant 

de moi et de ma famille en septembre 2000. C’est lui qui m’a envoyé au 
Mexique. Il s’était engagé à me prendre en charge pendant deux ans, le temps 

pour moi d’apprendre à me débrouiller seul. Figurez-vous qu’au lendemain de 

mon engagement contre la campagne médiatique hostile à l’armée algérienne, ce 
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faussement solennel Parlement m’a coupé automatiquement les vivres et je me 

suis retrouvé sans le sou en France, avec une femme et trois enfants sur le dos. 

N’est-ce pas la plus abjecte des lâchetés ? Ce même Parlement est allé jusqu’à 

demander à mon éditeur italien Feltrinelli de ne plus me traduire, chose que 

Feltrinelli a accepté de faire. Je suppose qu’il s’en mord les doigts, aujourd’hui. 

Les Algériens ignorent toutes les vacheries et les félonies que j’ai eu à subir pour 

rester un Algérien digne. En 2002, alors que je faisais la promotion des 

Hirondelles de Kaboul à la Fnac de Montpellier, Amnesty International s’est 
amenée avec des écriteaux injurieux pour chahuter mon intervention. On lisait 

sur des pancartes « N’oubliez pas que l’armée algérienne a du sang sur les 

mains ». On a fait circuler un poème qui m’insultait dans la salle ; poème écrit 

par un Algérien bien sûr. Je n’étais à cette rencontre avec le public que pour 

parler des Hirondelles de Kaboul. Rien à faire… Il fallait encore qu’on la 

ramène. Et pendant tout ce temps, personne n’a levé le petit doigt pour dire ça 

suffit. Même le Pouvoir algérien, qui était au courant de ma situation, préférait 

me vouer aux gémonies, persuadé que c’en était fini de moi. Et mes frères 

algériens, ils étaient tellement ravis de me voir passer par les trappes, mijoter à 

tous les ragoûts, crucifié sur la place. Pas un écrivain, pas un artiste, pas un 

comédien n’a dit « ça suffit ». Pire encore, beaucoup, notamment en France et 

même en Allemagne, contribuaient activement à m’isoler et à me diaboliser. 
Résultat : je suis toujours là, plus créatif que jamais. Les mesquineries des uns et 

le lâchage des miens n’ont pas empêché ma rédemption. Je suis là, toujours 

digne. Je n’ai jamais médit de personne ni chargé qui que ce soit. Bien au 

contraire, je défendais des talents certains, mais grossièrement lèche-bottes et 

pleurnichards. Puis les gens s’éveillent, commencent à se poser des questions, à 

vouloir se faire une idée par eux-mêmes. Ils cessent de se prêter aux rumeurs et 

aux calomnies et vont découvrir cet écrivain honni, ce pestiféré décrié.  

 

Là, ils s’aperçoivent qu’ils se trompaient de salaud et rectifient le tir. Ne reste 

que le poids du parjure et la marque indélébile de l’opprobre. Bien sûr, le combat 

continue ; il reste encore quelques poches de résistance, mais tout le monde sait 

pourquoi certains s’entêtent. Ils s’entêtent par dépit. Ils savent qu’ils ne font pas 
le poids, alors ils font la fine bouche. Pour ma part, je me porte bien. J’ai des 

lecteurs qui m’encouragent, et des critiques qui me soutiennent. Ainsi est la vie. 

Il faut un peu de tout pour faire un monde : des braves et des bêtes immondes, 

des justes et des fourbes, des géants et des gnomes, des Algériens splendides et 

de sordides Algériens. Je sais où est mon camp, je sais qui sont les miens.  

« Certains incarnent leur propre purulence, les désinfecter serait les dénaturer »  

MCM: Mettons de coté, ces facteurs ambiants qui, à des degrés divers, ont 

façonné votre carrière, vous estimez que devenir écrivain c’est le résultat d’un 

choix raisonné ou bien le fruit d’une vocation innée ?  

YK : C’est plutôt un défi. Je l’ai relevé enfant pour protester contre le destin qui 

me frappait. Aujourd’hui, je le revendique haut et fort. Je dirais aux Algériens 
qui sont dans ma situation que s’ils croient fortement en eux, ils parviendront à 

mettre le doute à genoux. Qui vendait cher de ma peau à mes débuts d’écrivain ? 

Personne. Ni mes camarades d’unité ni mes proches. Pour tout le monde, j’étais 
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cet imbécile qui préférait taper comme un dingue sur sa vieille dactylo au lieu 

d’aller rouler les mécaniques sur la plage. Certains avaient même pitié de moi. 

Et dans l’armée, on se payait largement ma tête. Je me souviens, lorsqu’en 

septembre 2000, Bernard Pivot avait annoncé la fin de « Bouillon de Culture », 

le lendemain au mess, c’était la rigolade. Mes collègues me disaient « Dommage 

! On aurait été tellement fiers de te voir sur le plateau de Pivot ». Et on se 

marrait à gorge déployée. Je souriais. Puis, quatre mois plus tard, j’étais sur le 

plateau de Pivot. J’imagine que je leur en ai bouché un coin, aux collègues. Ils 
n’en reviennent toujours pas d’ailleurs.  

MCM: Que pensez-vous de la notion d’intellectuel engagé, est-elle pertinente 

pour rendre compte de la réalité du statut de l’intellectuel dans le monde arabe 

et, tout singulièrement, en Algérie ?  

YK : Je pense que la race des intellectuels est en voie d’extinction. Personne 

n’en veut. Les télés préfèrent leur cheptel à elles, des phraseurs incultes mais 

indécemment zélés ; les radios préfèrent tendre la perche aux manchots et les 

journaux se complaisent dans le renvoi d’ascenseur et le tutti frutti. Les 

intellectuels, les vrais, sont déclarés « persona non grata ». Le monde n’a plus 

besoin d’intelligence. C’est un monde de spectacle et de chahut. Ce que nous 

voyons sous les feux de la rampe n’est qu’un ramassis de cuistres et d’hercules 

forains. Même les chapelles bien pensantes révérées commencent à prêter 
uniquement aux faux jetons et aux esprits ratés. De cette façon, la confusion sera 

bien entretenue et le monde ira droit dans le mur… Je pense qu’il s’agit d’une 

sorte de sénilité. L’humanité perd la raison. Ne voyant plus clair dans le 

clinquant illusoire, elle radote. Mais si l’Occident s’applique à imposer ses 

propres charlatans, l’Orient les tue d’une manière ou d’une autre. Dans ce 

combat, nous serons encore une fois les perdants. Quand la famille intellectuelle 

de chez nous s’évertue à tirer vers le bas ce qui est censé l’élever dans l’estime 

des autres, c’est que finalement elle ne se sent dans son élément qu’à proximité 

de la boue – je reste correct. On peut soigner certaines tendances, mais pas 

toutes, hélas ! J’ai écrit dans l’Imposture des mots ceci : « Certains incarnent 

leur propre purulence. Les désinfecter serait les dénaturer ». Il faut respecter 

l’ordre des choses et la nature des êtres. De toute évidence, quand les esprits 
retors se fossilisent, on ne peut les redresser sans les détruire. Un jour, peut-être, 

un vent salvateur soufflera sur la poussière de notre mentalité rétrograde, et nous 

aurions la chance de comprendre et de constater combien elle est la cause 

principale de notre déconfiture. Alors, dans un ultime soubresaut, nous 

accéderions à la maturité. Pour le moment, nous batifolons allègrement dans le 

mépris et l’inconsistance. Ça ne nous réussit pas, mais ça nous amuse. Après 

tout, si ça nous convient, pourquoi s’en défaire ? Il n’y a que les imbéciles qui ne 

changent pas d’avis. Et l’imbécillité nous va comme un gant. Je déplore 

seulement le fait que beaucoup d’Algériens essayent de s’en démarquer sans 

disposer des moyens qui vont avec cette belle volonté. Ils sont les otages de la 

médiocrité régnante et, par voie de conséquence, la subissent deux fois plus que 
ceux qui s’en accommodent.  

MCM: Vous affirmez que « l’écrivain peut changer beaucoup de choses, par 

exemple dans l’appréciation d’une situation, dans la prise de conscience d’un 
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peuple », c’est là une manière disons douce pour le romancier d’agir sur la 

société ?  

YK: Dans notre religion, il est dit « Dieu n’améliorera le sort d’une nation que 

lorsqu’elle aura réajusté sa mentalité ». Même Dieu préfère que ça vienne des 

gens eux-mêmes. Un écrivain n’impose rien, ne décide de rien. Il réagit à une 

débandade et propose une approche personnelle. Certains s’en enrichissent, 

d’autres la rejettent. Je ne suis pas sûr qu’il y ait une adhésion programmée dans 

ce genre d’engagement. Les gens vont là où ils croient rejoindre une vérité. C’est 
un élan rationnel, réfléchi. Il obéit à un choix de conviction…. Parfois, la 

sincérité d’une intelligence, conjuguée à un formidable besoin d’émancipation, 

pourrait amener un intellectuel, un philosophe ou un romancier à mobiliser des 

masses entières autour d’un idéal. Mais quand la foi n’est pas là, quand les 

soucis et les attentes sont ailleurs, quand le renoncement fait fléchir les cœurs et 

les esprits, aucun chant de sirène ne peut forcer le miracle. Pour pouvoir, il faut 

le vouloir. Un écrivain fait ce qu’il peut. Une fois son livre sur les étals des 

librairies, il est seul. C’est au lectorat de le rejoindre.  

MCM: Votre expérience personnelle vous permet-elle d’imaginer qu’une 

production littéraire peut être indemne de substance politique ? C’est à dire 

qu’une œuvre intellectuelle peut ne pas avoir prise sur la réalité vécue par la 

société ?  
YK : La fiction est la thérapie de la réalité. Elle est l’esthétique de la banalité, 

peut-être son salut. Quand elle traite d’une société ou d’une politique, elle en fait 

un objet d’attention soutenue. Elle a cette magie d’aller de l’autre côté du miroir 

et d’observer à son aise, et avec intelligence, ce qui se passe en face. Dans ce 

genre d’approche, elle ne pourrait se mettre à l’abri des éclaboussures. Elle 

devient un outil de réflexion et se met ainsi en danger. Bien sûr, elle risquerait 

même de se diluer dans le sujet, de devenir une attitude politique. Cependant, je  

veille à ne pas trop me laisser prendre à ce piège. J’écris en me répétant sans 

arrêt que je suis romancier, non le partisan de telle ou telle politique. Je me 

retranche alors derrière mes personnages, les laisse porter eux-mêmes leurs 

histoires. Grâce à la distanciation citée plus haut. C’est ce qui est arrivé avec ma 

trilogie sur le « Malentendu des mal entendants ». De cette façon, le lecteur reste 
seul juge. Je mets à sa disposition un maximum d’ingrédients pour qu’il se fasse 

sa propre idée et je le laisse libre de décider. L’intérêt que suscitent mes livres 

vient de là. Mes romans parlent de l’actualité, mais échappent aux témoignages. 

Ils restent des œuvres purement littéraires, avec un style singulier, une écriture 

reconnaissable, un rythme et une atmosphère particuliers. Généralement, au 

sortir de mes livres, mes lecteurs me parlent surtout de ma langue, de la 

crédibilité de mes personnages, de la justesse de mes propos.  

 

Ils découvrent un univers qu’ils ne connaissaient pas et s’en attachent. 

Contrairement à ce qu’avancent certains frères, qui pensent amoindrir 

l’importance de mon travail en le situant dans ce qu’ils appellent l’écriture de 
l’urgence (encore un caractère de complexés !), mes romans sont porteurs d’une 

âme, d’une émotion et d’un imaginaire exceptionnels. Ce qui explique 

l’engouement qu’ils suscitent aussi bien au Japon qu’en Inde, en Afrique qu’en 
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Scandinavie, aux Amériques qu’en Europe de l’est. J’entends d’ici certains crier 

à la mégalomanie. Il ne s’agit aucunement d’une quelconque fanfaronnade. 

L’internet existe. Il suffit d’aller sur Google, de choisir une préférence, c’est-à-

dire un pays et de taper mon nom. Par enchantement, on a accès à tous les sites 

qui parlent de mes livres. Si ça peut les rassurer, il existe quelques sites hostiles, 

sionistes et arabes, des descentes en flammes magnifiques, splendides, et mes 

frères que j’adore et qui ne m’aiment pas pourraient y prendre leur pied. Je ne 

suis pas mégalo. Je suis sincère. Je parle de moi comme d’un étranger. Sans 
passion ni fausse modestie. Je ne laisserai personne se substituer à moi. Je réagis 

là expressément pour contrecarrer certains de mes compatriotes chéris qui 

hiérarchisent, font et défont à leur guise la qualité ou la nullité d’un talent. Dans 

un sens, j’essaye de sauver leur âme, de leur rappeler qui ils sont, de les inviter à 

ne pas trop prendre leurs élucubrations pour argent comptant et qu’ils ne 

s’adressent pas forcément à des abrutis. Les gens qui nous lisent, souvent sont 

plus intelligents et lucides que nous. Apprenons à faire attention à nos analyses, 

à nos approches, à nos thèses que parfois on brandit non comme un travail de 

recherche mais comme un lance-flamme et une arme assassine. Et puisque je 

suis un homme de cœur, j’invite ces revanchards à nous écrire de superbes 

romans et à nous émerveiller. C’est bien beau de critiquer, encore faut-il savoir 

faire mieux. Allez !... du cran !... Montrez-nous l’étendue de votre génie ! Je jure 
devant Dieu et devant l’ensemble des Algériens que je serai le premier à me 

battre pour eux et les aider à rayonner partout où l’on me prête le moindre 

intérêt, quitte à ce qu’ils me fassent de l’ombre jusqu’au jugement dernier.  

« Il existe de vrais intellectuels algériens, tout à fait éclairés et libres d’esprit »  

MCM: Vous ne pensez pas que l’élite intellectuelle en Algérie est 

démissionnaire en refusant, nonobstant toutes les contrariétés du système, de 

jouer son rôle d’aiguillon de la société?  

YK : L’Algérie est, mentalement, toujours colonisée. Elle n’arrive pas à se 

défaire des influences extérieures. Les arabophones s’orientent sur le baathisme 

ou l’intégrisme asiatique. Ils sont un peu les gardiens du temple alors qu’en 

réalité, ils ne gardent que du vent. Ils refusent de s’algérianiser et de réfléchir en 

tant qu’Algériens. Pour eux l’arabité est l’essence de la nation et oublient notre 
amazighité, notre tamashek et surtout notre dialecte propre. Un aussi déplorable 

daltonisme ne peut nous éveiller aux splendeurs alentour. De leur côté, les 

francophones sont connectés sur le parisianisme. Ils copient ces culs lustrés, 

s’alignent sur leurs thèses et tirent la langue dès qu’un nonos est promis quelque 

part. A croire que les Algériens ne peuvent survivre sans maîtres. Or, il existe de 

vrais intellectuels algériens, tout à fait éclairés et libres d’esprit, des Algériens 

conscients des spécificités algériennes, de nos richesses, de nos potentialités ; 

des intellectuels au sens le plus probe et le plus noble du terme. J’en ai rencontré 

partout. Ils me fascinent et me rassurent. Ils sont universitaires, chercheurs, 

érudits, artistes, mais ils sont exclus des débats. Ce sont des gens qu’on ne verra 

jamais à la télé, ou sollicités ou seulement déclarés comme tels. En Algérie, le 
débat est livré aux gueulards et aux illuminés, aux lèche-culs et aux vauriens. Le 

sérail perpétue la dynastie, et la dynastie privilégie le sérail. Les vrais talents 

sont occultés, les vraies chances sont muselées. Les rares intellectuels qui osent 
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réagir et s’en indigner sont vite repérés et inscrits sur la liste des objets perdus. 

On n’entendra plus parler d’eux. Les autres, ceux que l’on met sur un piédestal 

de nigauds ou sous les feux de la rampe sont là pour montrer au monde combien 

nos martyrs sont morts pour des prunes, combien nos sacrifices sont vains, 

combien nos espérances sont pipées. Et pourtant, il suffit de les sortir d’un 

millimètre de leur bulle pour qu’ils se perdent. En dehors de cette pauvre 

Algérie, ils n’existent pas. Ce ne sont que des leurres, des ombres chinoises, de 

la vermine éblouie… La vraie question qui se pose est : Qui nous empêche de 
nous imposer ? Nous avons de la classe, des arguments, des devoirs, du punch… 

Peut-être nous manque-t- il l’essentiel : la volonté. Quand il m’arrive de 

rencontrer nos intellectuels, je perçois nettement la force en train de sourdre en 

eux. Je comprends que ce sont des centaures, des divinités, des oriflammes… 

mais des oriflammes en berne. Ces êtres magnifiques sont capables de faire de 

l’Algérie un pays de rêves. Je le sais. Je l’ai lu dans leurs yeux. Leur âme est 

sublime, leur cœur est noble. Mais ils sont seuls, nombreux mais seuls, 

dispatchés à travers nos torts et notre déraison, marginalisés à cause de notre 

cécité. Pourtant, il suffit d’un rien pour les rendre heureux, et nous tous avec : 

d’une simple présence d’esprit.  

 

 
MCM: A considérer que vous vous sentez engagés au service de votre patrie, 

estimez-vous que le métier d’écrivain vous permet à lui seul de vous acquitter de 

ce devoir ?  

YK : cela n’a rien à voir. J’aime mon pays comme tout Algérien qui se respecte. 

Je ne le vends pas aux chimères et le défends quand il le mérite. Je ne suis pas au 

service de ma patrie ; elle ne m’a jamais reconnu. Je suis au service de l’idée que 

je me fais d’elle. Et au service de mes lecteurs qu’ils soient français, finnois, 

indonésiens ou martiens, blancs ou noirs, jaunes ou rouges. Ce sont là ma vraie 

famille, le sens de ma vie d’écrivain. Ce sont eux qui m’encouragent et 

m’invitent à croire encore à l’Algérie, aux Algériens, aux neiges de Tikijda, aux 

pics de l’Atakor, aux Ergs de Tin Agherhor, aux écoliers de mon pays, aux 

femmes de mes contrées, à tout ce qui me fait rêver. Mon devoir, le vrai, est de 
mériter l’honneur que l’on me fait en me lisant, la confiance que l’on m’accorde 

en me soutenant. Sans mes lecteurs, je ne suis qu’un monologue qui se dilue 

dans le silence et la nuit, qu’une triste complainte lancée dans le désert de toutes 

les infortunes. 

MCM: Comment se présente, brièvement, le panorama littéraire en Algérie ? 

Assistons-nous à un renouveau ou à une décrépitude de la littérature en notre 

pays ?  

YK : Je l’ignore. Il y a de très bons écrivains, que j’ai lu et beaucoup apprécié. 

Le talent existe, mais pas la stratégie qui va avec. Je pense que les éditeurs et les 

médias devraient se bouger un peu. Mais le veulent-ils vraiment ? J’en doute. La 

seule chose que j’ai à dire à nos écrivains, c’est de tenir bon. Un jour, ils finiront 
par se faire une place au soleil et rayonner. Si ça peut les stimuler, j’avais publié 

8 romans en Algérie sans jamais faire frémir un seul poil. Je ne leur demande pas 

d’attendre d’écrire 8 romans, mais de prendre leur temps pour écrire le roman 
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qui va les propulser au firmament. Je sais, c’est difficile de gamberger dans un 

pays sinistré culturellement. Je suis passé par là. Mais ils n’ont pas le choix. 

Qu’ils veillent seulement à ce que ça ne fausse pas leur inspiration.  Je vous 

assure que j’ai été formidablement bluffé par certaines plumes comme Benfodil, 

Mati, Grine, Layachi, Aït Sidhoum, Bachir Mefti, Ayyoub et d’autres qui me 

pardonneront de ne pas les citer. Je suis de tout cœur avec eux. Si seulement ces 

pantins du sérail se poussaient un peu pour les laisser respirer. 

« Ce n’est pas pertinent d’essayer de secouer l’arbre pour faire tomber de sa 
branche quelqu’un qui vend la main » 

MCM: Existe-t-il vraiment, à votre avis, des écoles littéraires différentes en 

Algérie ?  

YK : Il n’y en a aucune. Désunis sur les plateaux, désunis dans le texte. Chacun 

mène son bateau à sa guise et traque ses propres mirages. Et c’est tant mieux. 

C’est la preuve de l’extraordinaire diversité de nos talents. Sauf que, dans ce 

genre d’aventures, il est déraisonnable de faire cavalier seul. Tôt ou tard, il 

faudrait se rejoindre, s’enrichir les uns des autres, et asseoir une plateforme 

commune pour donner à notre littérature dans sa diversité linguistique une 

carrure reconnaissable de loin. Je comprends parfaitement les frustrations qui 

nous rendent agressifs les uns contre les autres, mais ces attitudes ne nous 

apporteront rien. La seule chance de grandir, de sauter le mur qui nous occulte 
est de s’appuyer les uns sur les autres. Si l’un de nous parvient au sommet, tant 

mieux. Nous aurons au moins quelqu’un qui nous tendra la main pour nous tirer 

vers le haut. Ce n’est pas juste, et ce n’est pertinent d’essayer de secouer l’arbre 

pour le faire tomber de sa branche. Ça n’a pas de sens. C’est même absurde. 

Pour construire des écoles littéraires, il faut d’abord consacrer le génie. Des 

écoles à partir de quoi, à partir de qui ? Des écoles buissonnières ? Elles n’ont 

jamais débouché sur des académies.  

MCM: La langue d’écriture, qu’il s’agisse de l’arabe ou le français, préfigure-t-

elle d’une différence de nature des œuvres littéraires produites? Est-il si 

important que cela d’écrire dans cette langue ci ou dans l’autre ?  

YK : La littérature n’a rien à avoir avec la langue. C’est une question de verbe, 

et rien d’autre. On l’a ou on ne l’a pas. Tout le reste n’est que fuite en avant. 
J’aime les Algériens, kabyles ou Touaregs, Chaouis ou bédouins, blonds ou 

basanés, ils sont les miens. Qu’ils parlent en français ou en chinois, ils disent les 

Algériens que nous sommes. C’est une chance inouïe d’être trilingues. Je suis 

jaloux des polyglottes.  

MCM: Algérien, vous vous réclamez aussi bien d’Albert CAMUS, pied-noir 

dont l’émerveillement obstiné devant la beauté des paysages algériens semble 

vous fasciner que de KATEB Yacine l’indigène dont l’enracinement 

pathologique dans le terroir profond du pays doit vous interpeller. Vous vous 

situez ou, au juste, dans ces frontières mouvantes que chacun de ces deux 

écrivains trace par ses racines et son œuvre ?  

YK : Pour moi, tout écrivain est une générosité à part entière. Qu’il m’offre la 
lune ou un bout de pain, il reste mon bienfaiteur. Et quand je lis, je ne cherche 

pas la faille, je cherche où se terre le génie. J’aime Camus pour l’Etranger. Un 

roman fabuleux. Il me restitue mon pays confisqué. C’est vrai, Camus n’était 
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qu’un petit colon issu des franges défavorisées de la société. Il ne voyait en nous 

que l’Arabe générique, caricatural, cacochyme, vulgaire, misérable. Il ignorait 

nos valeurs ancestrales, notre berbérité poétique et notre arabité cosmique. Mais 

ce n’est pas à cet endroit que je le cherchais. Guy de Maupassant aussi portait un 

regard crétin et inculte sur nous. Hugo ne se gênait pas de ne voir en nous qu’un 

troupeau de sauvageons qu’il fallait civiliser au nom de la charité chrétienne. En-

dehors de nos textes, nous sommes quelconques. Nous avons tous une trivialité 

crasse à nous reprocher. Mais dans le texte, c’est d’autres paramètres qui entrent 
en jeu. Comme j’aime les écrivains, je les fréquente comme tels. Camus est un 

immense romancier. J’aime la transparence de ses idées – ce qui ne veut pas dire 

qu’elles sont justes – la fluidité de son verbe. Avec Kateb Yacine, il s’agit d’un 

autre rapport, aussi affectif qu’objectif. C’est une plume de mon pays. Ses 

colères sont les miennes, ses coups de gueules sont mes chants ; je me reconnais 

en chaque personnage qu’il crée. De là à m’inscrire farouchement dans le 

chauvinisme, c’est trop me demander. Il existe d’autres écrivains qui me 

fascinent. Ils sont américains, russes, japonais, français, égyptiens, tunisiens ; ils 

sont ma culture générale. En Algérie, c’est surtout Malek Haddad qui m’a le plus 

apporté. Ailleurs, c’est John Steinbeck. Ce qui ne m’empêche pas de préférer 

Tewfik el Hakim à Mauriac et Taha Hossein à André Gide. Le respect que j’ai 

pour Naguib Mahfouz n’a d’égal que celui que j’ai pour Moufdi Zakaria. Il faut 
savoir aimer de chaque jardin botanique une plante et de chaque mythologie une 

divinité. C’est uniquement de cette façon que l’on s’enrichit.  

« La vie culturelle est réduite à un folklore inodore et terriblement chiant ! » 

MCM: Comment expliquez-vous l’aridité du paysage littéraire et même de la 

vie intellectuelle et culturelle en Algérie ?  

YK : Pour l’aridité du paysage littéraire, je ne suis pas d’accord. Il y a un réel 

effort de créer et d’étonner. C’est l’intérêt pour cette littérature qui fait défaut. A 

cause justement d’une vie intellectuelle béquillarde, sinon cruellement sélective. 

Quant à la vie culturelle, elle est réduite à un folklore inodore et terriblement 

chiant. Cependant, il y a un remède. C’est à nous de faire vivre notre univers. 

Cherchons des mécènes, je suis certain qu’ils existent et qu’ils seraient ravis de 

ressusciter une vie intelligente et savante. Défendons le talent, soutenons- le. 
Que les libraires apprennent à vivre ensemble, à bâtir ensemble ; que les artistes 

arrêtent de s’enfieller les uns pour les autres, que les écrivains aient la noblesse 

de s’incliner devant les meilleurs d’entre eux et de s’instruire auprès d’eux au 

lieu d’être là à sucer du sel et à chercher des poux aux chauves. Le jour où nous 

parviendrons à surmonter nos frustrations et nos jalousies, où nous abolirons « 

El Hosd wal Boghd « de notre milieu, nous pourrons enfin sortir de l’auberge 

espagnole où nous faisons fonction de porteurs de chandelier.  

 

 

MCM: Vous n’allez pas de main molle pour exprimer votre amour de la langue 

française (« J’adore la langue française. Si elle était une femme, je l’aurais 
épousée »affirmez-vous).Vous ne craignez pas que cet attachement viscéral au 

français ne vous conduise à revêtir l’habit du colonisateur ?  
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YK : L’amour n’a rien à avoir avec l’identité. On peut être Algérien et épouser 

une Russe. Le cœur a ses raisons que la raison ignore. A aucun moment, le fait 

d’écrire en français n’a menacé mon algérianité. J’écris avec ma sensibilité 

d’Algérien, et rien d’autre. J’aurais pu devenir poète en arabe. On m’a 

découragé. La littérature est un texte, et non un territoire. Dans les pays où je 

suis traduit, on me lit en tant qu’Algérien. Les gens qui doutent de mes racines 

visent autre chose qu’il est inutile de citer ici.  

MCM: Vous déclarez, justement, à propos de la perception de votre rôle auprès 
du lecteur occidental ce qui suit : « je prends l’Occidental par la main et je 

l’amène au commencement du malentendu, au plus proche de cet homme qui, un 

jour décide de se faire sauter au milieu d’innocents ».Vous pensez, réellement, 

avoir trouvé, à cet égard, une oreille d’écoute en Occident ?  

YK : Je crois que la question ne se pose même pas. Regardez le nombre de 

lecteurs que j’ai, le nombre de pays où je suis traduit. Rien qu’en France, 

l’Attentat s’est vendu à 400 000 exemplaires. Cela se passe de commentaires.  

MCM: Vous dites qu’ « il n’y a rien de pathologique dans le terrorisme ».Vous 

précisez, à propos de ceux qui recourent à des actes de violence qu’ « il s’agit 

simplement d’êtres qui, à un moment, ne sont plus interpellés par leurs rêves 

d’avec lesquels ils divorcent comme ils divorcent d’avec le monde ».Puisque 

c’est là le thème récurrent de votre trilogie, quelle est, en définitive, l’origine, 
selon vous, de l’explosion de la violence dans les sociétés arabes?  

YK : D’abord, dire qu’il s’agit du thème récurrent de ma trilogie est inexact. 

Dans Les Hirondelles de Kaboul  je parle du renoncement, de la cheptelisation 

de la nation, de la déshumanisation de la société taliban et surtout de l’Amour 

avec une majuscule. Dans L’Attentat, j’explique la résistance palestinienne. Dans 

Les Sirènes de Bagdad, je raconte la guerre américaine vue par un jeune 

bédouin. Quant à la violence, elle est un dénominateur commun. En France, le 

racisme bat son plein et la colère citoyenne dépasse l’entendement. En 

Tchétchénie le crime d’Etat s’opère dans l’impunité totale, réconforté par la 

lâcheté planétaire. Au Proche-Orient, l’hégémonie de l’alliance américano-

isréalo- britannique est en passe de déclencher un embrasement de toute la 

région. Les menaces qui gravitent autour de la Syrie et de l’Iran, conjuguées à la 
désinformation outrancière et aux discours biaisés des démocraties 

«fallacieuses», préparent déjà le terrain à d’autres tragédies. Pourquoi donc 

associer la violence aux sociétés arabes qui ne sont que les victimes d’enjeux 

géostratégiques éhontés ? La vraie violence est occidentale. Lisez bien Les 

Sirènes de Bagdad. J’ai été très clair à ce sujet. 

«L’écrivain c’est le livre d’une époque, et d’une aspiration commune, d’un rêve 

algérien...» 

MCM: A propos, tout particulièrement de votre roman  L’Attentat, d’aucuns 

vous accusent de servir de faire-valoir pour accréditer l’idée d’une aptitude au 

bien de la société israélienne… Cela ne vous choque pas ?  

YK : Le roman existe. Il est clair comme l’eau de roche. Vous l’avez lu ? 
Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous n’avez pas besoin des commentaires des 

autres.  
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MCM: Est-il exact que vous avez écrit  L’écrivain  puis   L’imposture des mots  

pour vous vous en servir d’exutoire afin de vous libérer de vos démons 

d’enfance ?  

YK : Quels démons ? J’ai été un garçon tranquille. Sans haine et sans secrets. 

C’est encore de la foutaise. Tous les Algériens de ma génération, que j’ai eu le 

plaisir de rencontrer, me disent qu’ils se sont parfaitement reconnus dans  

L’Ecrivain. C’est le livre d’une époque, le livre d’une aspiration commune, d’un 

rêve algérien. Nous naissions au monde aux forceps. Nous voulions croquer la 
lune à pleine dent. Nous croyions dur comme fer aux lendemains qui chantent et 

nous reconnaissions NOTRE étoile en chaque étincelle dans la nuit. Les démons 

? Ce n’était pas notre tasse de thé. Nous étions blancs comme des anges et nous 

voulions construire un beau pays. Telle est l’histoire de L’Ecrivain. Quant à  

L’imposture des mots, il s’agit juste d’une mise au point, sans plus.  

« Je suis algérien et, quoique l’on dise, je ne fais que porter très loin le talent 

algérien »  

MCM: Vos polémiques avec la presse nationale sont devenues célèbres en 

Algérie. Certains journalistes vous accusent presque de mégalomanie lorsque 

vous vous encensez «Les Algériens sont fiers de moi. Là ou je passe, c’est 

l’euphorie». De manière plus significative vous proclamez vouloir « absolument 

soustraire les sujets traités-terrorisme, fondamentalisme ou extrémisme à l’in- 
fluence des médias », ou se situe, au juste, la nature de votre différent avec une 

partie de la presse en Algérie ?  

YK : Je n’ai pas eu de polémiques avec la presse algérienne, mais avec un 

journal, en l’occurrence «El Khabar ». Il y a énormément de journalistes qui me 

respectent et m’encouragent dans mon pays. Il y en a d’autres qui me détestent 

pour des raisons qui m’échappent. C’est tout à fait équitable. Heureusement que 

cette polémique repose sur le fait d’avoir défendu un écrivain algérien, et non sur 

mon rapport direct avec la presse. J’ai lu des mensonges et des calomnies à mon 

sujet et je n’ai pas réagi. Des journalistes algériens m’ont invité à y répondre, 

mais j’ai préféré ne pas en faire un plat. Pour ce qui est de la mégalomanie, ça 

dépend de comment on interprète mes propos. Dire que les Algériens sont fiers 

de moi est une réalité. Les écrivains algériens présents au Salon de Paris ont vu 
le monde qui est venu me voir sur le stand de Julliard. Parmi mes lecteurs, ils ont 

dû remarquer la « fierté » des Algériens. Où est la mégalomanie ? Je suis fier de 

Morcelli, de Boulmerka, de Lounis Ait Menguelet que je considère comme le 

plus Grand Algérien vivant. Est-ce que cela fait d’eux des mégalos. Et puis 

pourquoi empêcher les Algériens d’être fiers d’un des leurs, un écrivain de 

surcroît, qui écrit des livres salués dans le monde entier et traduit jusqu’en 

Malayalam ? Faut-il être fier uniquement de l’équipe nationale de football. Je 

suis Algérien et quoi que l’on dise, je ne fais que porter très loin le talent 

algérien. Les Algériens sont fatigués de nous voir nous entredévorer. Qu’on 

laisse chacun vivre le peu de rêves qui lui reste. Après tout, où est le problème si 

certains m’aiment ? Le font-ils au détriment d’autres valeurs ? Je suis tellement 
heureux de voir les Algériens, malgré les déboires et les désillusions qui leur 

gâchent l’existence, continuer de croire et d’aimer, de rêver et d’être fiers. Si 

mon succès contribue un peu plus à cette foi, à ce bonheur infime, à ses 
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particules d’espérance, alors je ne peux que m’en féliciter et en être fier, moi 

aussi. 
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ANNEXE-II 

 

BARTHES ET LE ROMAN16 

Entretien avec Antoine Compagnon et Éric Marty 

 

         ALAIN FINKIELKRAUT : je me méfie des publications posthumes. Je n'aime 

pas l'habitude prise par les éditeurs de racler les fonds de tiroir des auteurs prématurément 

disparus pour consoler leurs lecteurs. En lisant les articles dispersés, des brouillons ou des 

cours, j'ai 1`impression d’emprunter en sens inverse le chemin qui a conduit de l'esquisse à 

l`œuvre, Cette piété fétichiste relève à mes yeux de la trahison. C`est dire que j’ai abordé la 

parution du cours de Barthes au Collège de France, intitulé «La préparation du roman››, 

avec inquiétude, circonspection et scepticisme. Puis, des les premières pages, ce fut 

éblouissement! Ce livre qui ne devait pas en être un est l`un des plus beaux livres parus en 

2003. L’admiration n’invite pas au débat, mais il n'est écrit nulle part que le débat doive 

emplir tout l’espace de la conversation. Je commencerai, par poser une question toute 

matérielle à Eric Marty et Antoine Compagnon: avez-vous assisté au cours de Barthes sur 

« La préparation du roman ››  

 

         ÉRIC MARTY : j’étais un fidèle auditeur de ce cours, et je dois dire qu`auditeur 

j'étais un peu déçu : je ne voyais pas où Barthes allait. Il me semblait qu'il n'y avait pas de 

direction et qu'il y avait de sa part une sorte de présence absente. Les conditions 

matérielles contribuaient aussi à un climat de défection : il y avait trop de monde et la 

fatigue physique de Barthes était manifeste. Mais j`ai eu le même éblouissement que vous  

en lisant ce cours; j`ai compris en effet qu`il était interminable. Dès le début du cours, 

Barthes parle du  « fantasme ›› constitutif de cette année et il ajoute « et je l'espère des 

années suivantes, car celui-ci s`annonce sinon tenace (qui peut le dire), du moins ample 

(ambitieux) ››. Ce cours devait être interminable : en le préparant, Barthes cesse de 

concevoir des cours qui auraient des objets, car il veut que sa parole n`ait plus pour objet 

                                         
16

 Entretien réalisé pour l'émission «Répliques» diffusée depuis plus de vingt ans sur France-Culture, 

Alain Finkielkraut aux Editions Stock.  
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que l’écriture même. Il n'y a alors aucune raison qu`il y ait un terme à cela. Il se place en 

position de ne jamais terminer et de faire coïncider sa vie et sa pratique. 

 

         ANTOINE COMPAGNON: j`ai également assiste à ce cours, mais épisodiquement. 

Cela s’explique notamment par les grandes difficultés Barthes et les romans dans 

lesquelles il était prononcé — il fallait arriver très longtemps en avance, et le cours étant 

retransmis audiovisuellement dans une salle voisine, ce n`étaient plus du tout les 

conditions du cours sur le discours amoureux auquel j`avais assisté à l’école des hautes 

études. En revanche, j’ai retrouvé dans le cours de nombreuses traces des conversations 

que j’avais eues avec Roland Barthes, que je voyais souvent à cette époque. J’en ai été très 

frappé. J’avais lu ce cours en manuscrit à l'IMEC et cela avait été un moment extrêmement 

émouvant de retrouver cette écriture, graphiquement affectée par la fatigue physique 

d`ailleurs. En lisant récemment le cours dans sa version imprimée, j'ai vu également que on 

avait affaire à une entreprise assez remarquable qui couronne ses cours sur le « Comment 

vivre ensemble et sur « Le neutre ››. 

 

         A. FINKIELKRAUT : À la lecture de ce cours, je me suis posé la question de 

l'attitude que j`aurais pu avoir si j`y avais assisté. J’ai été l’élève de Barthes entre 1971 et 

1974. Je me dis que, peut-être, j`aurais aussi éprouve une sorte de déception : d'abord, en 

effet, l’époque était très théorique, alors que Barthes semble là s’émanciper de tout 

système; ensuite, ce cours est en porte-à-faux avec ce que l'on attend couramment d`un 

professeur ou même d'un conférencier. En apparence, ce qu`il énonce relève plus de la 

confidence que de la leçon. Dans « Le neutre », cours qui a précédé celui sur « La 

préparation du roman », il déclare : « Ce que je cherche dans la préparation du cours, c`est 

une introduction au vivre, un guide de vie. Je veux vivre selon la nuance. ›› J`aurais peut-

être commis le contresens de penser qu’il s’agissait d`un repli égotiste, voire narcissique. À 

la lecture, on voit que les enjeux sont très forts et ne concernent pas seulement Barthes. 

L`acuité du regard sur le monde est extraordinaire, comme l'est sa réflexion sur la 

littérature. Mais le lecteur n'est pas en position l'étudiant. Il me semble que Barthes prenait 

un risque considérable en faisant un cours de cette manière. Il ne pouvait que frustrer ou 

déconcerter, avec des considérations en apparence aussi tenues, l'attente théorique du 

public qui se pressait pour le voir. Ténues : c`est d'ailleurs le mot qu`on ernployait pour 

qualifier les chroniques qu`il publiait, à la même époque, dans Le Nouvel Observateur… 
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         É. MARTY: Le problème de ce cours, c'est que Barthes se place en position de                                     

« déthéorisation » de son discours. Il s'agit de construire son cours à partir de rien, puisque, 

en réalité, Barthes ne sait pas quel est son objet, ou, plutôt, il place le vide à l’origine. Il n'a 

pas écrit de roman au sens littéral du terme et, de la sorte, il se trouve face à un rien qu'il ne 

veut pas »connaître d`avance. Il se place donc dans une position naïve, de nudité, mais qui 

est aussi une position de méthode. C’est là que le contresens était possible : on pouvait 

prendre cette naïveté pour  un repli purement subjectif. Mais je crois, que la méthode qu`il 

annonce est celle de la simulation: celui qui parle n`est pas Barthes qui fait des confidences 

sur sa propre pratique, jamais c’est un simulateur, c’est-à-dire un personnage fictif qu`il 

crée et dont la méthode sera la simulation du scripturus. C`est le néologisrne latin qu'il 

trouve pour définir « celui qui va ou qui veut écrire›› ; le scripturus est le nom du récitant 

du roman. 

 

         A. FINKIELKRAUT : Mais est-ce que vous n'allez pas un peu loin en parlant de 

«simulateur››?  Il est tout de même très présent dans ce «qu’il a à dire. Ce n`est pas de la 

confidence, mais il s'expose, il se livre, il parle d'un affect dont nul ne peut mettre en doute 

la force et l`authenticité. Le cours est par ailleurs empreint d'une mélancolie qui est celle 

de Barthes... 

 

         É. MARTY : j`entends le terme de «simulateur ›› en son sens le plus profond : le 

simulateur n'est pas celui qui est factice, mais c`est celui qui expérimente une nouvelle 

position de parole et qui est conscient de cette nouvelle position. Le simulateur n'est pas 

dans l’abandon à la confidence, il s'installe délibérément dans la posture de celui qui « fait 

comme si ››. Ce sont d`ailleurs ses expressions : « je vais faire comme si j’allais écrire un 

roman ››, ou bien « je me place dans la pulsion de simulation, pulsion ou dégager un autre 

moi-même ››. Il s’agit donc bien d'une réflexion méthodique sur sa position nouvelle de 

faire un cours qui soit une perpétuelle invention de soi et de son objet. La déception 

s`explique parce que nous avons entendu ce cours comme si Barthes parlait de lui-même. Il 

y avait de cela, bien sûr, mais ce n`était pas un Barthes empirique, c'était un Barthes 

parfaitement conscient  de la position qu'il adoptait — celle de « simulateur ››. 
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         A. COMPAGNON : Je crois que cette déception fait partie du projet. Le maître est 

celui qui déçoit. Sans doute Barthes réagissait-il a cette figure de plus en plus médiatique 

qui était devenu la sienne après la publication notamment les Fragments d’un discours 

amoureux ou après son passage à « Apostrophes ›› de Bernard Pivot. Dans la suite de ses 

cours, Barthes provoque son public, qu`il voudrait probablement plus réduit.  Quand on lit 

le cours aujourd’hui, on peut penser qu`il y avait une sorte de malentendu : c'était un public 

jeune, qui aurait dû entendre ce propos comme provocateur par rapport à l’attente qui était 

celle de la fin des années 1970. La déception émit évidemment là, mais le public aimait 

cela: il voulait (une certaine façon recevoir ce qui était contraire à son attente. 

 

         A. FINKIELKRAUT : Il déçoit comme maître, c’est une déception voulue; mais il 

enchante comme écrivain.  Il propose en effet une méditation romanesque sur la 

préparation du roman romanesque par la séduction de 1'écriture et romanesque aussi au 

sens où quelque chose arrive dans la vie de Barthes. Nous voyons Barthes se déprendre de 

lui-même et découvrir un objet (le roman) qui n`était pas le sien lorsqu'il émit un théoricien 

triomphant.  Il y eut la période scientifique qui était celle du récit (dissolution du roman 

dans l’infinité des récits) ; puis il y eut la période plus subversive du texte et de l’intertexte 

dans laquelle le roman n'avait pas sa place. Là, tout d’un coup, il découvre la beauté du 

roman et, après une longue soumission ä l'autorité de ce qu'il a fini par appeler un «surmoi 

théorique ››, il s'abandonne à lui-même et ses inclinations littéraires. Barthes dit ceci : « 

j`appelle Roman […] toute œuvre où il y a transcendance de l'égotisme, non vers 

l'arrogance de la généralité, mais vers la sympathie avec l’autre, sympathie en quelque 

sorte mimétique.›› C’est pour moi l'un des aspects les plus émouvants de ce texte; il y avait 

de cela déjà dans le cours sur « Le neutre ›› ou il dit qu`il veut vivre « dans la nuance››. 

Dépassant la grande opposition binaire qu`il avait lui-même instaurée entre le lisible et le 

scriptible, Barthes fait de la littérature, sans se demander quel âge elle a, la grande 

institutrice de la nuance. Cette réconciliation ultime avec la littérature 1'inspire 

magnifiquement. 

 

         A. COMPAGNON: Ce cours s`intitule « La préparation du roman ››, mais ce qui m`a 

frappe en le lisant est que c`est une préparation au poème. Ce que Barthes appelle « roman 

›› (vous rappeliez ses définitions sur la nuance, l`amour, la sympathie...) est en effet 

beaucoup plus proche de la définition de la poésie. D`ailleurs, à travers tout ce cours, 
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Barthes condamne ce qui est en somme la définition même du roman comme narrativité, 

associée ici a une fausseté. Personnellement, je retiens de ces tours que Barthes allait vers 

quelque chose comme un poème alors qu'il a très peu parlé de poésie dans sa carrière. S`il 

y a une assomption de la littérature, c`est de ce côté-là qu`elle se trouve. Cela explique 

qu`il y ait tant de pages sur le haïku dans ce cours. 

 

         É. MARTY : II me semble que d’autres choses aussi sont en jeu. Il n'y a pas 

seulement un Barthes et le roman  retour a la littérature qui a toujours été au cœur de 

l’œuvre de Barthes ; il n'y a pas non plus seulement une projection vers le poème. Ce qui 

est nouveau ici est ce que vous avez appelé la transcendance de l'égotisme : Barthes sent 

très bien danger dans lequel il s'est placé lui-même avec Roland Barthes car lui-même, qui 

l'exposait à une sorte de dandysme d’écrivain — et donc à une position égotiste. Le roman 

est un lieu de salut personnel par la transcendance de l'égotisme, ce n’est pas seulement un 

lieu esthétique.  L'un des objets du roman est au fond de faire revenir le monde. Je citerai 

un passage très beau sur Kafka et sa phrase magnifique citée par Barthes,   « Dans le 

combat entre toi et le monde, seconde le monde ›› : Barthes dit que dans le roman il faut 

«faire passer amoureusement le monde dans son œuvre ›› et «faire le monde ci-présent à 

l`oeuvre ›› ; plus loin, il ajoute : « Le monde  quel  qu'il soit est dans le vrai, car la vérité 

est dans indissociable unité du monde humain.››  Cette dimension-la est importante, qui va 

me semble-t-il au-delà de la poésie. je suis par ailleurs tout à fait d’accord  avec Antoine 

Compagnon quant à importance de la place donnée au haïku et au poème; mais il me 

semble que le haïku, dans cette perspective-là, a pour objet de créer une sorte d horizon 

phénoménologique du roman. Barthes n'aime pas le réalisme, mais justement le haïku lui 

donne l`occasion de susciter de nouveaux réels qui pourraient ê tre l'horizon thématique ou 

phénoménologique du roman. 

 

         ALAIN FINKIELKRAUT : Restons-en un instant au long développement de Barthes 

sur le haïku.  

En voici un :  
 

Lune d’automne 

Alors j’ouvrirai sur mon pupitre  

Des textes anciens. 
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C’est un haïku emblématique pour Barthes. Il y voit comme la réalisation d'un fantasme 

qu'il connaît bien : «travailler des textes classiques (sans 1'agression de la modernité), au 

chaud, l’hiver ››. Il lui devient tout d'un coup indifférent de ne pas être moderne, il suspend 

la modernité comme valeur, et c'est là quelque chose de très important. En effet, il aime le 

haïku et à travers lui le poème, parce qu`ils sont l`asile de la nuance et de la subtilité, 

contre toutes les paroles agressives et les dichotomies sommaires. Il les aime aussi parce 

que le haïku,  c'est  assentiment donné au réel. On est beaucoup plus proche de Bonnefoy 

que de S/Z Barthes était l’homme qui met mit en cause l’illusion référentielle, cette naïve 

croyance selon laquelle la littérature parlait d`autre chose que de littérature.  Là, il y a une 

sortie de l`empire, Barthes et le roman (des signes qui indique chez Barthes une véritable 

Vita Nova ! 

 

         A. COMPAGNON : Ou alors un retour à ce qui est le Barthes le plus profond. En 

vérité, on peut prendre conscience de ce souci du réel dans Le Neutre aussi bien que dans 

La Préparation du roman: Barthes témoigne dans l`un et l`autre cours d`une volonté de 

sauver le monde par la littérature Barthes manifeste d'ailleurs cet intérêt pour le poème des 

les premiers textes — par exemple dans plaisir  aux classiques (1944) où l'on a déjà cette 

défense de la littérature au nom d’une valeur, d'une éthique et de l`amour du monde. Cela 

peut nous surprendre quand on pense au Barthes de la modernité ou des avant-gardes. 

 

         A. FINKIELKRAUT : Oui, mais le Barthes de la modernité a duré plus longtemps 

que l'autre. Il y a une longue période de théorie qui a culminé avec le Système de la mode 

et qu`a suivie une subversion de la théorie plus théorique encore. On le voit dans S/Z: la 

clôture du texte saute, mais c`est au profit d`une pluralité de aides. Ce qu`il privilégie 

alors, c'est l’écriture, sur laquelle, dit-il, n'a barre aucun mélangeage. Dans la préparation 

du roman, il fait aussi crédit au haïku d’imposer silence à tout métalangage. Mais ce n'est 

pas le jeu infini des signes que ce silence libère ou dévoile : c`est le réel dans ce qu'il a de 

mat, de contingent, de fortuit, d`irréductible, d’inimitable. 

 

         A. COMPAGNON : Le Barthes d`avant-garde est celui d`une période que je crois 

plus courte. Le Barthes des années 1950 et du brechtisme, c'est un Barthes du réalisme : il 

défend le monde et les valeurs au nom du réalisme, contre ce que sont la littérature et le 

théâtre d`avant-garde à ce moment-la. Je dirai que le Barthes qui a insisté sur le caractère 
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non référentiel dc la littérature est plutôt passager. Dès le Roland Barthes par lui-même, 

qui date de 1975, on n`en est plus là. 

  

         E. MARTY: Sur la poésie, je ne serai pas d`accord pour parler de Bonnefoy ou même 

de Jaccottet, parce qu`i1 y ajustement un spiritualisme chez eux qui est totalement absent 

de l'oeuvre de Barthes. Le haïku est un assortiment au réel, qui relève non pas du spirituel  

mais de la littéralité de la phrase. 

 

         A. FINKIELKRAUT : Je pensais, en parlant de Bonnefoy, à son refus d'une poésie 

qui ne serait plus souci du monde mais pure et ludique  structure verbale. Hauteur de La 

Vérité de parole prend à contre-pied l’affirmation de Jakobson selon laquelle la fonction 

poétique déplace l’attention  de la référence vers le message lui-même. La publicité 

procède ainsi, comme Jakobson le reconnait lui-même en prélevant son exemple dans une 

campagne présidentielle américaine : I like Ike. La poésie, dit Bonnefoy, ne se réduit 

jamais au message for its own sake (« pour sa propre gloire ››). Elle ouvre une brèche, elle 

est, ce travail sur les mots qui éveille l’attention aux choses. Je vous l'accorde : le poète du 

lieu n’a pas d’affinité apparente avec celui qui fut, un temps, l'un des chefs de file du 

structuralisme. Mais ce qui m’a inspiré ce rapprochement incongru, c'est, chez Barthes, la 

déroute émerveillée du sémiologue devant la gracieuse fixation de l’éphémère, et c`est qu'à 

l’opposition entre fonction poétique et fonction référentielle, Bonnefoy substitue une autre 

opposition, où l'on retrouve l’émotion du haïku : l’opposition du concept et de la présence. 

 

         É. MARTY: Mais ce n’est pas une présence au sens que lui donne  Bonnefoy, c'est-à-

dire au sens de la plénitude. La présence dont il s'agit ici est la présence métonymique des 

choses. Je prends l’exemple d'un très beau haïku cité par Barthes :  

 

             Pelant une poire  

             De tendres gouttes  

             Glissent au long du couteau  

 

Il voit cela comme la figure de la métonymie extrême où l`on atteint une forme de 

littéralité. Aussi un Barthes antimoderne ne me semble pas être la meilleure appréciation, 

même s`il est vrai qu`il y a des saillies très véhémentes contre une certaine  modernité.  En 

réalité, je crois qu'il y a en effet, comme le disait Antoine Compagnon, un fil conducteur 
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chez Barthes qui est la positivité du réel. Cela est vrai à tous les extrêmes ‒ je pense ici à 

une phrase qui est dans « Le Mythe aujourd'hui››, à la suite de Mythologies. Dans 

Mythologies, il n'y a apparemment pas de réel : tout n’est que fiction, tout n'est que 

mystification; toute l’entreprise dc Barthes aura été de pulvériser la réalité pour en faire un 

simulacre. Or, dans «Le Mythe aujourd`hui ›› (l957), Barthes revient là-dessus et constaté 

que l'intellectuel, aujourd'hui, a le choix entre deux positions: soit idéologiser. C’est-à-dire 

déconstruire la réalité en montrant que ce sont des simulacres et des logiques; soit poétiser, 

c'est-à-dire découvrir le «sens inaliénable des choses». Il est vrai qu`il ajoute que la période 

n'est pas propice à la poétisation et qu’il faut encore idéologiser avant de pouvoir poétiser. 

Je crois que Barthes a toujours été pris dans la dialectique entre la déconstruction d’une 

fausse réalité et la découverte du «sens inaliénable des choses ››. 

 

         A. FINKIELKRAUT : Je vois cependant une discontinuité entre le Barthes à fleur de 

peau des : derniers séminaires et le Barthes ironique et catégorique des Mythologies. Ce 

livre étincelant me paraît, au bout du compte, bête: certes, au sein d`une bêtise collective, 

Barthes est très intelligent, mais la bêtise de ce livre est de dire que le mythe est à droite 

car il transmue l`histoire en nature: et qui, sinon la classe dominante, souhaite que le 

monde s`immobilise? Or le mythe, est d`abord une histoire et l`Histoire acquiert elle-même 

une force mythique, une aura légendaire quand elle se présente comme 1'épopée 

prométhéenne du genre humain. Personnage mythique s`il en est, Prométhée est de gauche, 

Barthes fait, avec virtuosité, allégeance a ce mythe jusqu’au jour où il cesse d'aller de 

l`avant et où il «tourne le dos à l`avenir : c'est aussi cela le roman pour Barthes, la 

destitution et le remplacement  de Prométhée par Orphée. Il regarde en arrière, le deuil (il 

vient de perdre sa mère) libère en lui un autre rapport au temps, une autre définition de la 

littérature : celle-ci lui apparait alors, par-delà les vicissitudes de la querelle des Anciens et 

des Modernes, comme l'éternelle protestation, de l'Amour contre la Mort. 

 

         A. COMPAGNON : Il me semble que, même si l`on insiste sur la littéralité 

métonymique du haïku, l`éloge du poème se rattache à un grand mythe romantique. Le 

romantisme est intensément présent dans ce cours sur « La préparation du roman ››. 

Barthes parle en effet du «grand roman romantique ›› et il entend se rattacher a ce qu’i1 

appelle le «romantisme large» qui, à ses yeux, va de Rousseau à Proust.  Or ce 

rattachement au romantisme signifie le rattachement à une conception rédemptrice de la 
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littérature avec laquelle la modernité et les avant-gardes ont voulu rompre. L’un des plus 

grands écrivains hostiles à cette dimension rédemptrice de la littérature est Beckett ‒ un 

auteur dont Barthes n`a jamais parlé, même s`ils étaient contemporains. 

 

         A. FINKIELKRAUT : Je trouve que Barthes va très loin dans sa réhabilitation de ce 

qu'il nous avait lui-même habitués à considérer comme un mirage: le référent. Il ne parle 

en effet jamais du roman ni même du haïku comme d'oeuvres de l’imagination.  Il n'y a pas 

de réflexion sur l’imagination chez lui. Le roman est une modalité du témoignage; c'est 

vrai dans le cours, c’est vrai aussi dans la splendide conférence « Longtemps, je me suis 

couché de bonne heure ›› où il s`interroge sur les missions que le roman devrait remplir. « 

Dire ceux qu'on aime, c`est témoigner qu`ils n`ont pas vécu (et bien souvent souffert) 

“pour rien": dites à travers l'écriture souveraine, la maladie de la mère de Proust, la mort du 

vieux prince Bolkonski, la douleur de sa fille Marie ‒ personnes de la famille même de 

Tolstoï ‒, la détresse de Madeleine Gide (dans Et nunc manet in te) ne tombent pas dans le 

néant de l'Histoire : ces vies. ces souffrances sont recueillies, justifiées.»  En contradiction 

flagrante avec la théorie littéraire qu il avait professée et qui le conduisait à vouloir faire 

vivre les mots sans les choses, Barthes assigne au romancier le même mandat que Michelet 

à historien.  Dire ceux qu`on  aime : le deuil lui inspire la passion de l’écriture, transitive et 

il en vient à faire bon marché de la distinction entre les personnages du roman et les 

personnages ayant existé : Tolstoï, comme Proust, nous parle des siens ! Quel 

retournement extraordinaire Quel séisme ontologique ! Le royaume du langage ne s`étend 

pas à l’infini, tout n`est pas texte, le hors-texte résiste et même impose silencieusement sa 

loi. 

 

         É.  MARTY: Il va plus loin encore, puisque, dans le séminaire  sur Proust qu’il n a 

pas prononcé, il était censé montrer les photographies ide personnages du monde de Proust 

supposés être les clés des personnages de la Recherche du «temps perdu. Il y a là aussi une 

inversion. Mais cette inversion n`est aucunement un retour: elle a sans doute une 

dimension provocatrice. La provocation a pu trouver racine dans le malaise suscite par le 

discours ambiant. On peut aussi y voir une forme d'expansion de ce dis cours: à propos des 

photographies que j'évoquais, Barthes dit bien que cela renvoie à un fantasme du lecteur.  

La théorie des clés et la confusion entre personnages et personnes lui font élaborer une 

théorie du lecteur et non pas un retour au psychologisme et a sa vision biographique de 
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l`auteur.  J’ajouterai encore deux choses sur ce point. D'abord, le retour de l`auteur chez 

Barthes est tout de même assez ancien, en vérité : il date de 1971, dans Sade, Fourier, 

Loyola où la notion de biographème apparait. Pour bien comprendre la question, il faut 

sans doute ne pas trop périodiser Barthes : il y a chez lui une dialectique en spirale dans 

laquelle il se déplace sans cesse pour ne pas être saisi en quelque sorte, pour n`être jamais 

prisonnier de son propre discours tel que les autres le reçoivent et le lui renvoient. En ce 

qui concerne ensuite le mouvement antimoderne, c`est vrai que Barthes à des agacements  

violents et agressifs à l`égard des Modernes; mais il écrit sur Twombly dans les dernières 

années de sa vie, et la photographie qu`il ouvre dans La Chambre claire n'est pas une  

photographie jaunie mais un Polaroid. Barthes n`est pas George Steiner! Il n'est pas dans 

une position de dandysme élitiste un peu frelaté mais il est dans une position où il sait aussi 

jouer avec l`image de la modernité. C'est une image qu'il peut tour à tour défaire, détruire  

ou bien aussi assumer et même montrer. 

 

         A. COMPAGNON : Vous avez dit, avec raison, qu`il ne conçoit pas le roman comme 

une oeuvre d`imagination. Mais on ne peut pas oublier que La Chambre claire est dédiée à 

L'Imaginaire de Sartre. C'est la notion d`imaginaire qui est là: le roman est l`oeuvre du 

fantasme.  Je reviens aussi sur le fait, signalé tout a l'heure par Éric Marty, que Barthes a 

été un provocateur qui a souvent joué de la surenchère. On a par exemple beaucoup retenu 

la thèse forte de l`article intitulé « La mort de l`auteur» (1968); en même temps, il ne faut 

pas oublier que cet article a été publié dans une revue assez confidentielle et que Barthes 

ne s`est jamais soucié de le faire publier ailleurs. Cela n`a été fait qu`après sa mort dans un 

recueil posthume. Dans la carrière de Barthes, il y a toujours eu surenchère et 

radicalisation des positions. Que l`on se rappelle Critique et vérité, ou bien encore cette 

phrase qui a fait tellement scandale sur le fascisme de la langue dans la leçon inaugurale au 

Collège de France. Barthes surenchérissait sur les positions prises par les uns et par les 

autres dans ces années-là. 

 

         A. FINKIELKRAUT: Défier, pour Barthes, c'émit radicaliser. Mais le lyrisme de ses 

derniers écrits défie la radicalité elle-même. Nous devons prendre au sérieux son refus 

final d`être moderne : d'abord, il parle de la modernité comme d`un « surmoi ›› ; ensuite et 

surtout, l`autre du moderne chez Barthes ne me semble à aucun moment être le classique 

comme tel, mais le tragique. Il n'y a pas place pour le tragique, c’est-à-dire pour 
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l’inextricable ou pour l’irréparable dans le moderne, puisque le moderne, c`est l'espoir et la 

résolution des contradictions dans le temps. Le moderne, c'est la jeunesse, l`ascension, la 

rupture avec un passé de ténèbres, la table rase. Or la Vita Nova de Barthes fait table rase 

de la table rase, et c'est une Vita Nova toute mélancolique car elle est tournée vers un passé 

qui ne reviendra plus. Être moderne, c'est dire «mort aux morts ››, mais Barthes choisit de 

revenir vers les morts. Et le tragique s`élargit à d’autres choses – par exemple à ce qu`il dit 

de la disparition de la langue française. Il ne me semble pas qu'il soit ici dans la simple 

provocation : il est très intimement convaincu que la langue et la littérature n`en ont plus 

pour longtemps... 

 

         A. COMPAGNON: Il disait dès 1971, à la grande époque de Tel Quel : « Être 

d`avant-garde, c`est savoir ce qui est mort. Être d’arrière-garde, c’est l'aimer encore. »  

Être d`avant-garde, comme vous le disiez, c'est mettre à mort; C’est savoir que le temps 

passe et que rien ne revient même si la figure de la spirale permet encore de se bercer 

d`illusions. Dans le même texte, Barthes dit que sa position est d'être « à l'arrière-garde de 

l`avant-garde ›› 1 ce n`est pas être dans la réaction de l`arrière-garde ; c`est loucher vers ce 

qu'on aime encore mais dont on sait que c`est pour mourir. C`est une position très proche 

de celle de Chateaubriand dont il parle souvent. Chateaubriand savait que la Révolution 

était irréversible. Je crois que c`est une position tragique. Sartre disait de Baudelaire qu'il 

avançait en regardant dans son rétroviseur; eh bien, c`est cette position du déchirement qui 

à mes yeux est celle du vrai modeme. Le vrai moderne est toujours sur le modèle de 

Baudelaire qui provoque la rupture mais qui sait que ce qu`il fait est douloureux. 

 

         É. MARTY : Je suis tout à fait d`accord avec Antoine Compagnon. Les saillies 

antimodernes de Barthes relèvent en réalité d`une modernité, en ceci qu’il s'attaque aux 

stéréotypes de l’époque. Le dernier propos de Barthes était en somme le suivant: 

Schönberg dit qu`on peut encore faire une œuvre en ut  majeur, c'est-à-dire une oeuvre 

simple et frontale. Schönberg lui sert donc d`autorité pour affirmer la possibilité d`écrire 

un roman. 

 

En ce qui concerne à  présent le tragique, jc crois qu'il s'agit d'une question très importante, 

parce que se joue là un rapport non seulement à la mort de la littérature, mais à la mort en 

général - notamment celle de la mère. Il ne me semble pas cependant que le tragique soit le 



219 

 

dernier mot de Barthes.  Jean- Claude Milner, dans son essai sur Le Pas philosophique de 

Roland Barthes, dit que «Barthes revient dans la caverne ›› avec la pitié et le chagrin : c'est 

très important. Car, quand on lit La Chambre claire, on s'aperçoit que le moment où 

Barthes descend aux Enfers lui permet de revenir au monde autrement. Ce livre en effet 

s`achève sur des photographies qui ne sont pas de la mère, mais du monde et des gens; 

grâce à l’expérience du deuil et de la mort, Barthes renoue un autre rapport avec le monde 

et montre qu`il n’a pas renoncé à une cohabita don positive avec le monde de la Caverne 

qu'il a encore la force et le désir d’éclairer, Au contraire, il « seconde le monde dans son 

combat avec le monde »... 

 

         A. FINKIELKRAUT : Je ne crois pas qu'on puisse dire que le dernier Barthes soit 

encore d'avant-garde. Il assume la littérature comme telle, il y a des oppositions et des 

paradigmes, mais il ne s`agit plus pour lui de penser et de défendre le moderne contre ce 

qui a cessé de l`être et qui ne peut plus être écrit. Il s'agit de la littérature face à autre chose 

- face à la langue journalistique, face à toutes les modalités de l’arrogance, celle de la doxa, 

celle de la subversion, qui, d`ailleurs, comme Barthes 1'a pressenti, tendent à se confondre 

maintenant que, dans l'opinion, le culte du comme il faut a été supplanté par le culte du 

rebelle. Ce n`est pas dans la littérature que s`opère, dès lors, la disjonction mais entre la 

littérature comme sanctuaire de la délicatesse et la muflerie florissante. Sur écran ou sur 

papier, il y aura toujours des livres, des récits, des confessions, des romans, mais la 

littérature peut disparaître et, avec elle, la possibilité de vivre selon la nuance.  

 

         A. COMPAGNON : Barthes disait en 1961 : « La littérature est essentiellement 

réactionnaire.» La littérature permet quelque chose qui est de l'ordre de la sauvegarde. Il 

dit dans le cours sur le roman que Proust ne pouvait écrire ce grand roman qu`au moment 

où quelque chose du monde disparaissait. La littérature est liée selon lui à la dispersion et à 

la rédemption. J’observe encore une fois que c`est une conception de la littérature qui reste 

très romantique et qui est comme telle en rupture avec toutes les conceptions  avant-

gardistes auxquelles il a semblé adhérer pendant un certain nombre d’années. On peut 

rappeler enfin que le dernier article, qui était en cours au moment de sa mort, s’appelle « 

On échoue toujours a parler de ce qu`on aime ›› ; c`est un article qui porte sur Stendhal, et 

dont la thèse est exactement inverse à ce que dit le titre ! Dans cet article, en effet, il 

montre que Stendhal, après avoir long temps échoué à parler de ce qu'il aimait‒ l'Italie ‒, a 
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réussi à la sauver dans le début de La Chartreuse de Parme. La thèse dernière de Barthes 

me semble pour cette raison être que la littérature peut parvenir à parler de ce qu`on aime 

et à le sauver. 

 

         A. FINKIELKRAUT : Barthes se place pourtant dans la perspective de la disparition 

possible de la littérature. « Nous devons concevoir aujourd’hui l’écriture classique comme 

déliée du Durable dans lequel elle était embaumée.›› Une mutation progressive, autrement 

dit, a subrepticement changé la donne. Ce qui avait le visage de la perfection et de 

l`éternité est devenu fragile, vulnérable, périssable.  Et, des lors, l’impératif de sauvegarde 

a pris le pas sur exigence de transgression. On ne rompt pas les amarres quand le rivage 

menace de s’effondrer. Mais une telle écologie littéraire est-elle seulement possible ? 

Barthes dit de la littérature qu'elle lui « fait penser au final de la symphonie de Haydn Les 

Adieux les instruments s`en vont l`un après l`autre; restent deux violons (ils continuent à 

jouer la tierce); ils restent, mais ils soufflent  leur bougie : héroïques et chantants ››. Et 

cette, inquiétude n'est pas une coquetterie : elle tient à l`intrication de la littérature et de la 

langue.  Barthes cite Chateaubriand: « Des peuplades de l`Orénoque n`existent plus ;  il 

n`est resté de leur dialecte qu`une douzaine de mots prononces dans la cime des arbres par 

des perroquets redevenus libres, comme la grive d'Agrippine gazouillait des mots grecs sur 

les balustrades des palais de Rome. Tel sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes ‒ 

entendez, dit Barthes, le français classique ‒, débris du grec et du latin. Quelque corbeau 

envolé de la cage du dernier cure franco-gaulois dira, du haut d'un clocher en ruine, à des 

peuples étrangers, nos successeurs : “Agréez les accents d'une voix qui vous fut connue : 

vous mettez  fin à tous ses discours." Soyez donc Bossuet pour qu`en dernier résultat votre 

chef-d`œuvre survive dans la mémoire d’un oiseau à votre langage et a votre souvenir chez 

les hommes !›› Barthes ajoute une remarque de Flaubert ; «j’écris non pour le lecteur 

d’aujourd`hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue 

vivra. ›› Peut-être, observe Barthes, cette prédiction est-elle en train de s'accomplir, peut-

être la belle langue n`est-elle plus qu`un dialecte manié par quelques oiseaux rares: « Si 

Racine passe un jour (c'est déjà plus ou moins fait), ce n`est pas parce que sa description de 

la passion est ou sera périmée, mais parce que sa langue sera aussi morte que le latin pour 

l'Église conciliaire.›› Barthes écrivait cela en 1979, à une époque où l'on n'y était pas 

encore. En 2004, indubitablement, nous y sommes. 
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         A. COMPAGNON : Mais on y a toujours été ! Bossuet y était déjà, Chateaubriand 

aussi... La langue et la littérature ne cessent pas de mourir depuis qu`elles existent. Barthes 

est un témoin parmi d'autres de cette mort permanente de la littérature, avec cette touche 

d'espoir tout de même que le monde a toujours été sauvé par la littérature. 

 

         É. MARTY : La négativité est aussi un instrument chez Barthes; ce n'est pas 

seulement une déploration, car elle a une dimension dialectique d'outil ou de machine à 

faire du nouveau. L`idée du nouveau est tout de même présente chez lui. Si l`on prend La 

Chambre claire, qui est sa dernière oeuvre et qui pourrait d'ailleurs être le roman dont il  

parle, c'est un livre entièrement nouveau dans sa forme et dans sa conception. L'objet lui-

même est une invention tout à fait extraordinaire. De la même manière, Roland Barthes par 

lui-même était un livre tout il  fait neuf qui a été imité lui aussi. Dans Les Fragments d’un 

discours amoureux, Barthes invente aussi une nouvelle forme. Tout en étant marquée par 

le deuil et par la déploration, La Chambre claire est aussi, dans son écriture même, 

quelque chose ou le nouveau surgit. 

 

         A. FINKIELKRAUT : Vous dites, Antoine Compagnon, qu'il n'y a rien de nouveau 

sous le soleil noir du catastrophisme. Et de sa mort sans cesse annoncée, vous tirez la 

conclusion rassurante que la littérature est immortelle : si elle n'en finit pas de finir, c`est 

qu`elle vivra toujours.  j'ai du mal à partager cette sérénité  quand je songe a la situation 

faite aux lettres dans l’enseignement et à l’obnubilation pathétique des générations 

montantes par les nouvelles technologies de la communication. En revanche, je pense 

comme vous que  La Chambre claire est un livre d`une extraordinaire nouveauté. Cet essai 

se déroule comme une enquête. Cette enquête est une intrigue et l'intr1gue a son coup de 

théâtre : la découverte fascinée de la photo que nous ne verrons pas, celle de sa mère 

enfant qui n'est pas attendrissante mais miraculeusement exacte, telle qu`en elle-même 

déjà: « La clarté de son visage, la pose naïve de ses mains, la place qu'elle avait occupée 

docilement sans se montrer ni se cacher, son expression enfin, qui la distinguait comme le 

Bien du Mal, de la petite fille hystérique, de la poupée minaudante  qui joue aux adultes, 

tout cela formait la figure d’une innocence souveraine (si l'on veut bien prendre ce mot 

selon son étymologie qui est “ je ne sais pas nuire“). ››   
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         C’est dans ce livre que des choses essentielles sont dites sur le deuil mais aussi sur la 

résistance à la généralité : « Ce que j'ai perdu, ce n'est pas  une Figure (la Mère), mais un 

être; et pas un être, mais une qualité (une âme) : non pas indispensable, mais 

l`irremplaçable›› (il refuse de réduire « ma mère » à « la mère ››).  Déjà se met en place le 

discours qui va suivre dans Le Neutre et La Préparation du roman: il faut défendre la 

singularité comme telle, contre tous les systèmes qui ne voient et ne donnent à voir 

l`individu que sous l'aspect de l’échantillon. Voici donc ma question à la fin de son ultime 

séminaire, Barthes dit que l’oeuvre qu'il voudrait écrire ou qu’on écrive aujourd’hui afin 

qu`il la lise avec le même comblement» qu’il lit certaines œuvres du passé devrait être « 

simple, filiale, désirable ››. Que signifient ces trois adjectifs ?  Le deuxième notamment, 

« filiale ››, qui nous éloigne de la modernité comme rupture et comme tradition du 

nouveau : on est dans l`univers du romantisme car le romantisme paie ses dettes ! 

 

         A. COMPAGNON : On est dans 1’univers du glissement. Le refus de la rupture et de 

la révolution va avec l`idée que le changement est toujours dans la caresse, dans la nuance 

que vous évoquiez précédemment, et dans une tradition. Barthes rattache l’adjectif «filial 

›› à la phrase de Verdi: «Tournons-nous vers le passé, ce sera un progrès. ›› Barthes s'en 

tire toujours avec sa figure fétiche de la spirale: celle-ci permet en effet de tout conserver, 

et d`avancer en conservant l’héritage. Barthes emprunte la spirale à Michelet, et elle lui 

permet de sauver le passé en avançant. Ce n`est évidemment pas une figure d’avant-garde, 

car ce n’est pas une figure de rupture. 

 

         E. MARTY: Il ne s'agit pas seulement de sauver le passé; il s`agit aussi de le pousser 

en avant je prendrai l`exemple très barthésien de son maître de chant de jeunesse, Charles 

Panzéra, dont il fait l`éloge comme le chanteur absolu. Il y a là bien sûr une dimension de 

retour vers le passé, mais c`est pour donner une analyse du chant qui est entièrement 

moderne et va contre le psychologisme et dans le sens de la littéralité. Il faut sauver le 

passé, à la condition que ce passé soit élevé au présent et même au futur. Ce qui est filial, 

ce n'est pas seulement d`honorer les aïeux, c`est aussi de les porter au présent. Quand il dit 

qu'il y a « tout Nicolas de Staël dans un centimètre carré de Cézanne ››, c'est aussi une 

façon de travailler à une dialectique historique permanente où le passé revient au présent et 

même au futur. 
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         A. FINKIELKRAUT : Je vous poserai une ultime question, hypothétique et naïve: 

pensez-vous que s'il avait pu vivre plus longtemps Barthes aurait mis son fantasme de 

roman à exécution ? Ou bien ce fantasme était-il destiné à rester un fantasme ? 

 

         A. COMPAGNON : Il me semble que La Chambre claire, qui est exactement 

contemporain de La préparation du roman, est le roman. Ce livre a été publié dans la 

dernière semaine d’activité de Barthes, avant l’accident dont il a été victime.  La 

conception de ce livre est tout à fait parallèle à celle du cours sur « La préparation du 

roman ››. 

 

         É.  MARTY: Je suis tout à fait d'accord. Barthes dit d’ailleurs à la fin du cours qu'il y 

a dans le désir « une possibilité de Noblesse ››. La Chambre claire donne au désir cette 

possibilité de noblesse.  Mais il y a aussi Vita Nova : au moment où Barthes donne ce 

cours, il prépare aussi une oeuvre qu’il intitule Vita Nova et dont il a gardé huit plans. Il s'y 

joue une dialectique beaucoup plus complexe que dans La Chambre claire entre la 

littérature, le désir, le monde, l’œuvre et le ne-rien-faire (car le silence ou l’oisiveté sont 

aussi une possibilité du roman).  

 

         Lorsqu'on lit les plans de Vita Nova, on trouve cette ouverture sur un possible et sur 

un futur. En publiant ces esquisses de plan à la fin des oeuvres complètes, on amorce cette 

espèce de point de futur. 
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ANNEXE-III 

 

Interview. Yasmina Khadra : "S’il m’arrive encore de tenir debout, c’est parce 

qu’enfant je n’ai pas appris à me mettre à genoux" 

 

« Cher Yasmina Khadra, je vous remercie d’avoir accepté ce 

dialogue au sujet du livre Algérie, livre qui impressionne 

doublement, à la fois par la qualité des textes et par celle des 

images. Comment vous est-elle venue l’idée d’un tel ouvrage ? Et 

pourquoi la collaboration avec le photographe Reza ? » 

 

C’est l’éditeur parisien qui a eu l’idée de consacrer un beau-livre à l’Algérie. Il m’a 

proposé, comme photographe, Reza. J’ai tout de suite accepté. Reza est une légende 

itinérante. Il voyage à travers le monde, son appareil en bandoulière. J’aime son 

regard, sa façon d’immortaliser une impression, une silhouette, une fulgurance. 

Reza est un humaniste éclairé. Un sage. Dès notre première rencontre, nous avions 

fusionné. J’aime l’humilité des grands artistes. Pour moi, c’est de la poésie à l’état 

pur. Ça a été un honneur et un privilège pour moi de travailler avec lui. 

  

« Raconter son pays c’est aussi se raconter soi-même, car qui 

pourrait s’imaginer un seul instant vivre définitivement coupé de 

son sol natal sans prendre le risque de se mentir à soi-même et de 

trahir les siens? Parmi ces êtres incontournables, il y a votre père, 

ce héros absent pour l’enfant que vous étiez: « […] mon père me 

manquait. Du jour au lendemain, je n’entendais plus sa voix dans 

la maison et n’entrevoyais plus sa silhouette parmi les ombres dans 

la rue ». 

 

La patrie est indissociable de la famille. Elle est l’expansion de notre amour filial. Il 

me suffit de croiser un Algérien n’importe où, au Japon ou bien au Brésil, pour qu’il 
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me restitue l’ensemble de mes repères. Mon père est un acteur privilégié. Il a beau 

me manquer, il est omniprésent dans mon esprit. Un peu comme l’Algérie. Elle ne 

me quitte pas d’une semelle. J’ignore à quoi ressemble l’amour que l’on a pour son 

pays, et ce n’est pas nécessaire de le savoir. Il suffit de le vivre. L’Algérie est une 

émotion impérissable. Elle est à la fois rêve et délire, espoir et crainte, prière et 

remords. Son drame m’afflige, sa survivance me ressuscite. Le rapport que j’ai à 

mon pays dépasse de très loin le cadre du raisonnable. Je suis dans une fébrilité 

constante, comme un drogué en manque qui se cherche au milieu de ses propres 

hallucinations.    

  

« En lien direct avec la figure paternelle, il y a une longue période 

de votre vie passée dans l’armée où vous êtes devenu tout 

simplement « matricule 129 ». Qu’avez-vous gardé de toute cette 

période ? » 

 

Je garde mes amis. Les meilleurs amis du monde. Nous sommes restés très liés, très 

proches les uns des autres. Certes, la vie n’était pas commode à cette époque. Des 

enfants de neuf ans enfermés dans une caserne et livrés aux bons soins de caporaux 

bornés et violents, c’est d’un tel gâchis ! Mais il faut savoir extraire de l’or à partir 

de la boue, être un alchimiste génial pour supplanter les mauvais souvenirs et 

recouvrer une part de ses rêves. J’ai beaucoup souffert, mais les épreuves ont forgé 

mes convictions. S’il m’arrive encore de tenir debout, c’est parce qu’enfant je n’ai 

pas appris à me mettre à genoux. 

  

« Il y a ensuite la rencontre fondatrice pour l’écrivain que vous 

serez par la suite avec la langue française et avec vos écrivains 

préférés, dont Albert Camus occupe une place de prédilection et 

auquel vous ne cessez de rendre hommage. Est-il possible de nous 

dire en quelques mots ce que vous lie à l’auteur de l’Etranger ? » 

 

http://salon-litteraire.com/fr/albert-camus/content/1811029-albert-camus-biographie
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Je n’ai pas aimé l’Etranger de Camus, j’ai aimé le talent de Camus. Ce roman a été 

un choc et une révélation pour moi. C’est en finissant de le lire que j’ai choisi de 

devenir romancier en langue française alors que j’ambitionnais de devenir poète en 

arabe. Camus était un être écorché, mais aussi un écorcheur impitoyable. Il est 

centré sur sa personne au point où il ne voyait les choses que selon sa convenance. 

Son Algérie était aux antipodes de l’Algérie des Algériens, pied-noir et autochtones. 

Mais son écriture était si belle qu’on pardonnait le reste. Pour moi, Camus demeure 

une vision opiacée de mon pays. Une vision magnifiée et improbable à la fois, un 

voyage à travers mille interrogations auxquelles j’essaye de répondre dans mes 

romans. Je salue en commun son art littéraire. Ce qu’il fut ne m’intéresse pas. On ne 

demande pas à un écrivain d’être un saint, on attend de lui du talent, et rien d’autre. 

  

« Faisons à vos côtés les premiers pas dans ce périple où chaque 

ville offre en cadeau son visage, un plus beau que l’autre, si l’on en 

croit le guide que vous êtes. Car ce n’est pas des choses inertes que 

vous évoquez, mais des villes vivantes, coquettes, aguichantes… 

C’est l’exemple de la ville d’Alger, pour commencer, ville que 

vous appelez « Alger la Blanche », à cause de sa générosité. Qu’a-t-

elle de si beau, cette ville « pudique » et « philosophe », comme 

vous la nommez ? » 

 

Alger est paradoxale. Elle est capable d’ensorceler et de traumatiser en même 

temps. Je crois qu’elle n’a pas réussi à digérer l’affront que ses enfants lui ont fait 

durant la guerre terroriste. Elle, qui pensait avoir triomphé des mauvaises passes 

sous le joug colonial, elle se surprend à douter d’elle-même une fois rendue à sa 

liberté. Ce qui chahute les chants d’Alger est le silence de ses poètes disparus. Alger 

puisait sa magie dans le génie de ses artisans, la générosité de ses femmes, 

l’humilité de ses érudits. Aujourd’hui, les chants ne racontent plus que le désarroi et 

le chagrin, la contestation et le déni de soi. Alger ne se reconnaît pas dans le 

malheur, mais dans la force de le surmonter. Or, le malheur perdure dans les rues et 

les esprits, et Alger ne sait plus se faire belle devant le miroir, elle lui tourne le dos. 



227 

 

« Que dire de la ville d’Oran, ville où vous avez grandi. Albert 

Camus, dites-vous, la considérait « circulaire » ? Selon vous, la 

ville n’a rien de circulaire, elle « s’épuise sous le vertige du 

large ». Et vous rajoutez, en empruntant sa voix : « Je suis une cité 

sans ambition, mes saints patrons me suffisent. Ces derniers n’étant 

plus là, je me contente de leurs fantômes ». En fait, vous dressez un 

portrait assez nostalgique de cette ville qui a perdu l’éclat de son 

passé. Un passé fait de mélange de cultures et de communion 

d’esprits, une ville « magique comme mes musiques ». D’où vient 

cette nostalgie dans l’évocation que vous faites de cette ville 

déchue de sa splendeur ? » 

 

La nostalgie est une escale dans ce qui n’est plus. Elle est triste parfois parce qu’elle 

nous renvoie à ce qui a bercé notre âme et qui a disparu, nous livrant à des 

lendemains incertains. Oran fut terriblement séduisante à une époque. Une ville 

jouissive, festive, heureuse et insoucieuse. Une fille dévergondée aussi, un peu 

farfelue, qui savait que les belles années de la jeunesse sont les seules consolations 

d’une vie finissante. Aujourd’hui, Oran redoute chaque matin comme un sortilège. 

Elle n’a pas confiance et elle ne rêve plus. Ses beaux quartiers se sont délabrés, et la 

drague, qui donnait de l’entrain aux zazous pommadés, s’est enrobée d’agressivité. 

On ne sait plus regarder passer une jolie fille dans la rue, on la persécute. Et Oran a 

horreur des mufleries. C’est la raison pour laquelle elle se laisse aller, elle se 

néglige et se meurt car on ne sait plus faire la cour aux demoiselles. 

  

 « Si la mer exerce moins sa fascination pour les espaces infinis, il 

y a dans la description que vous faites de l’Algérie une autre 

dimension capable de cette représentation : le désert. Parlant de 

Tamanrasset, le pays des Touaregs, vous décrivez un pays « plus 

vaste que l’Univers », qui « se soustrait aux désordres de la terre ». 

Mais, même dans ce territoire longtemps vierge, vous déplorez 

aujourd’hui les traces laissées par la folie des hommes. »  
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Comme sur une plage, les traces de pas que l’on laisse sur le sable s’effacent au 

passage des vagues. Le désert a ses tempêtes pour se laver des traces de l’Homme. 

Il est un monde intérieur qui s’auto suffit. La folie des hommes l’amuse. Le désert 

nous plaint. Il nous méprise. Il ne nous aime pas. C’est nous qui essayons de le 

magnifier pour mériter un soupçon de son estime. Mais si vous êtes un être 

bienveillant, un chercheur de lumière et de sagesse, le désert vous offre la 

possibilité d’aller au bout de votre quête. Il vous devient une école et vous permet 

d’accéder à une certaine maturité. Cependant, si vous le foulez en conquérant, il 

saura vous prouvez combien vous êtes insignifiant, misérable et stupide. Le désert 

est une formidable leçon de vie, un regard sans concession sur notre infinitésimale 

vanité.  

  

« Vous ne cessez, tout au long de ce livre, de rendre hommage aux 

Algériens : « Chez nous, ce ne sont pas les sites qui importent, mais 

le gens qui gravitent autour. Un clin d’œil, un pouce dressé, un 

petit salut de la main, et tous les démons sont conjurés ». C’est 

donc un hymne en hommage à ces hommes et à ces femmes que 

vous écrivez que ce soit pour ceux qui vivent à Alger, au Nord-

Ouest, en Kabylie ou dans le Grand Sud du désert. De ce point de 

vue humain et personnel, ce livre est-il un cadeau réussi dont la 

vocation principale est sa capacité de conjurer les démons encore 

présents dans l’histoire qui les lie au passé? » 

 

Ce livre est une invitation au voyage avant d’être un hommage aux Algériens. Tout 

peuple a ses vieux démons. Cela ne fait pas de lui un démon. Bien au contraire, 

c’est dans l’adversité que l’on accède à son humanité. L’Algérie est une rédemption 

possible. Beaucoup d’étrangers, d’aventuriers, de transitaires ont reconnu que mon 

pays a changé leur mentalité, qu’ils ont le sentiment d’avoir bonifié auprès des 

Algériens. Nous sommes un peuple fraternel, xénophile et nous aimons rendre 

service et être agréables avec ceux qui ont la gentillesse de nous rendre visite. 
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Sautez dans un avion et débarquez dans n’importe quelle ville algérienne. A peine 

arrivé, et vous êtes chez vous ; mieux, vous êtes heureux.   

  

Propos recueillis par Dan Burcea, lors du salon littéraire (septembre 2012)    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



230 

 

ANNEXE-IV 

 

« Yasmina Khadra se démasque », par Jean-Luc Douin in Le Monde, 

11.01.2001. 

 

         Il n'y a plus de mystère Yasmina Khadra. L'écrivain algérien, qui avait révélé 

son identité masculine au “  Monde des livres  ” en septembre  1999, sort 

aujourd'hui de l'anonymat et nous raconte, en exclusivité, les circonstances qui 

l'avaient amené à se masquer. Né en 1955, enrôlé dès l'âge de neuf ans dans l'école 

des cadets d'El  Mechouar, Mohamed Moulessehoul était officier supérieur de l'état-

major algérien. Aujourd'hui, il a mis fin à sa carrière militaire pour se consacrer 

entièrement à sa vraie vocation : la littérature. Installé au Mexique, il savoure cette         

“  désertion  ” : “  J'étais né pour écrire !  ” 

 

“Le regard que vous portez dans L'Ecrivain sur vos années de "déportation" est 

douloureux. Vous dites que votre famille s'est débarrassée de vous, parlez 

d'"enceinte pénitentiaire" pour dépeindre la caserne, évoquez le sentiment d'être 

traîné vers votre destin "par les jambes, semblable aux agneaux qu'on livre à 

l'abattoir". 

 

– J'ai été éjecté de ma famille, c'est un fait : une initiative malheureuse de mon père. 

Et j'ai été adopté par l'armée, que je quitte sans rancune : elle m'a élevé, je l'ai 

servie, je crois, avec dignité et courage. Je n'ai jamais cherché à dévier de la voie 

qu'on m'avait tracée. Je ne me suis jamais rebellé. Mais je n'ai jamais renoncé à ce 

que j'estime être plus fort qu'un destin : ma vocation d'écrivain. J'ai continué à écrire 

dans un monde qui me refusait cette liberté- là, et j'ai réalisé mon rêve, peut-être 

grâce à lui : les interdits forgent les volontés inflexibles. 

– Pourquoi avez-vous choisi d'écrire en français ? 
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– Je n'ai pas choisi. Je voulais écrire. En russe, en chinois, en arabe, mais écrire ! 

Au départ, j'écrivais en arabe. Mon prof d'arabe m'a bafoué, alors que mon prof de 

français m'a encouragé ! 

– Vos premiers livres ont été publiés en Algérie sous votre nom. 

 

– Ils étaient modestes ! J'y évoquais le monde qui m'avait été confisqué, les 

bourgades, les conditions de vie des petites gens, le fatalisme avec lequel ils 

acceptaient leur sort. J'inventais des pays imaginaires afin de pouvoir m'exprimer 

librement. Je m'autocensurais, car la censure régnait alors sur tout ce qui n'était pas 

dans la ligne du système : il fallait glorifier la révolution. 

 

– Comment en êtes-vous venu à utiliser un pseudonyme ? 

 

– En 1989, la présence d'un écrivain dans les rangs de l'armée a commencé à irriter 

la hiérarchie. Je n'avais pas écrit de livre susceptible d'être interdit, mais j'avais 

participé à un concours sans demander d'autorisation. Une circulaire émanant du 

ministère de la défense a brutalement imposé aux écrivains militaires de soumettre 

leurs œuvres à un comité de censure militaire. Cette circulaire ne visait que moi. Il 

était impensable que j'accepte cette mesure. Plutôt que de me soumettre, j'ai décidé 

d'arrêter d’écrire : cela m'a rendu fou ! C'est alors que ma femme m'a conseillé de 

prendre un pseudonyme. Elle m'a dit : "Tu m'as donné ton nom pour la vie, je te 

donne le mien pour la postérité !"  Yasmina Khadra sont ses prénoms. Et d'un seul 

coup, dans la clandestinité, j'ai écrit trois livres : les deux premières enquêtes du 

commissaire Llob (Le Dingue au bistouri et La Foire), et Les Califes de 

l'apocalypse, un livre prémonitoire dont aucun éditeur n'a voulu. 

 

– Ce pseudonyme a surpris la préfacière de l'un de vos livres, épatée de voir une 

femme "derrière cette écriture misogyne jusqu'à la veulerie" 

– J'ai le plus grand respect pour la femme, que je crois supérieure à l'homme. Elle a 

été la première à s'insurger publiquement contre l’intégrisme ! 

– Pourquoi gardez-vous aujourd'hui ce pseudonyme ? 
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– Je déteste l'ingratitude. Pourquoi tournerais-je le dos à un pseudonyme qui m'a 

permis de me faire connaître ? Yasmina Khadra a été l'écrivain que je rêvais d’être : 

je l'accompagnerai jusqu'au bout ! 

 

Morituri est la première enquête du commissaire Llob publiée en France. Ce polar a 

failli être édité chez Gallimard. 

 

– Lorsque j'ai publié mon premier recueil de nouvelles, à Alger, Houria, ce fut un 

triomphe personnel, une victoire sur la négation. Or quelqu'un m'a remis à ma place 

: si je voulais vraiment être respecté, il fallait que je sois édité par Gallimard ! 

Depuis ce jour, j'ai remué ciel et terre pour intéresser Gallimard. J'y ai envoyé tous 

mes livres en priorité, avant de tenter Le Seuil, Robert Laffont, Denoël, Stock. 

Chaque fois, je brûlais le manuscrit au troisième refus. Je m'interdisais de croire 

qu'un auteur incapable d'intéresser un éditeur sur trois puisse prétendre au statut 

d'écrivain. Et voilà qu'en 1994 Gallimard accepte ce manuscrit, alors intitulé Magog 

: j'étais aux anges ! Malheureusement, ils se sont ravisés après avis du service 

juridique : le livre était trop violent. 

 

– Comment Magog est-il devenu Morituri ? 

 

– Magog avait été écrit dans un état second. Je venais d'être choqué par un spectacle 

terrible, un attentat meurtrier. Je suis tombé dans une sorte de dépression, au cours 

de laquelle j'ai réglé mes comptes avec les intégristes, sans m'en rendre compte. Je 

me suis retrouvé avec ce manuscrit sans me souvenir quand et comment je l'avais 

écrit ! C'était effectivement impubliable tel quel. 

 

– Vous avez pris un gros risque avec L'Automne des chimères, dans lequel vous 

dépeignez la disgrâce de votre commissaire Llob, mis à la retraite pour avoir publié 

Morituri sous le pseudonyme de Yasmina Khadra ! 
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– Il me fallait lancer ce message à l'adresse de tous ceux qui m'avaient soutenu, leur 

dire qui j’étais ! Mais c'était, c'est vrai, un peu suicidaire. Peu l'ont compris. J'y 

avouais tout, en filigrane : que Khadra était un homme, qu'il était militaire puisque 

Llob était convoqué, non pas au ministère de l'intérieur, mais à la délégation, c'est-

à-dire à l’armée, puisqu'en temps de guerre tous les pouvoirs sont délégués à 

l’armée ! 

 

– Comment l'homme que vous décrivez si effaré par la violence (cette "voie des 

perditions") a-t-il pu assumer ses missions militaires ? 

 

– Enfant, j'avais une sainte horreur des films violents, de l'obscurité périlleuse d'où 

jaillit la main armée d'un couteau, des cris d'épouvante et des yeux exorbités du 

meurtrier que j'étais sûr de retrouver dans mon sommeil. Mais j'ai été engagé dans 

la guerre, c'était mon métier. Pas moyen de tricher. J'ai pratiqué la violence, car on 

ne peut parfois guérir le mal que par le mal. 

 

– Que pensez-vous de la prise du pouvoir des militaires en 1992 ? 

 

– C'était une bonne chose. Si les officiers allemands avaient fait la même chose au 

moment de la prise du pouvoir par Hitler, ils auraient empêché la Shoah. Notre 

guerre civile a épargné toutes les autres nations alentour, y compris de l'autre côté 

de la Méditerranée : les islamistes avaient programmé une gigantesque épuration ! 

 

– L'armée algérienne a été suspectée de passivité, par exemple lors du massacre de 

Bentalha. 

 

– Toutes les armées du monde se cassent les dents face au terrorisme ! L'armée 

algérienne est formée pour la guerre classique contre d'autres armées, pas pour 

affronter une guérilla dont les règles lui échappent, une guerre sournoise, jusqu'au-

boutiste, qui opte pour le spectaculaire au détriment de la logique, se surpasse dans 

l'absurde. Les terroristes s'attaquent à tout, aux arbres, aux chiens, aux vaches, aux 



234 

 

bergers. L'armée algérienne est d'une vaillance extrême contre ces gens- là ! Mais 

elle est incapable de mettre à genoux l'intégrisme. 

 

– L'un de vos anciens camarades, Saïd Mekhloufi, est devenu un émir de 

l'intégrisme armé. Vous avez été amené à planifier deux embuscades pour le 

neutraliser. 

 

– C'était un frère ! Mais il est devenu l'un de ces insurgés qui sont allés si loin dans 

l'atrocité qu'ils ne peuvent plus réintégrer la société. Saïd a choisi de tuer enfants, 

femmes et vieillards. Sa tête était mise à prix, il fut exécuté par un autre combattant 

de l'Armée islamique du salut auquel il refusait de faire allégeance. Moi, je dois aux 

livres de m'avoir sauvé de la résignation. J'ai écrit six livres pendant la guerre, qui 

m'ont permis de transcender mes angoisses, de surmonter l'horreur, de rester lucide, 

de ne pas devenir un tueur. 

 

– La littérature est un rempart contre la haine ? 

 

– Les écrivains sont des prophètes, des visionnaires, des sauveurs de l'espèce 

humaine. Ils n'interprètent pas le monde, ils l'humanisent. J'ai toujours voulu être au 

service de ce dernier bastion contre l'animalité. Devenir l'un des phares qui bravent 

les opacités de l'égarement.  ” 

Entretien. ...En exclusivité pour Le Monde des livres. 
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RÉSUMÉS 

 
         Dans les récits contemporains ou dans ces autobiographies « romancées » 

appartenant souvent à la littérature du XXIe siècle, il existe une sorte de mouvement qui 

conduit le sujet à s’extimer, à se déporter à la limite extérieure et aux frontières de lui-

même pour mettre en contact l’intime ou le moi avec le monde, avec  l’autre, avec les gens 

des villes. Une forme d’errance dans un espace qui est plus intérieur  que l’intérieur même. 

L’auteur d’aujourd’hui parle de son moi sans pour autant livrer une véritable 

autobiographie ; il ne se révèle pas tout entier dans son intimité et ses secrets. Pour 

comprendre ces écritures du moi, un corpus et un écrivain : la problématique des 

expressions du moi chez Yasmina Khadra.  

 

Mots-clés : écriture du moi, double, identité, autobiographie, autofiction, vérité, fiction.  

 

         In contemporary stories or autobiographies "romanticized" often that belong to the 

literature of the twenty-first century, there is a kind of movement that leads the subject to 

« s’extimer », to veer to the outer limits and boundaries for itself to the intimate contact or 

the me with the world, with the other, with the persons of cities.  A form of wandering in a 

space which is more inside than the same inside. The today author speaks of his ego 

without delivering a true autobiography; it does not prove entirely in its intimacy and its 

secrets. To understand these writings of me, a novel and a writer: the problematic 

expressions at me Yasmina Khadra. 

 

Keywords: writing me, double, identity, autobiography, self-fiction, truth, fiction. 

 

 وهناك والعشرين، الحادي القرن في الأدب إلى تنتمي ما غالبا" الرومانسية" الذاتية السير أو المعاصرة القصص في

ووصل الحميمي  الخروج من الحدود النفسية ،s’extimer الخروج من الحميم  إلى الفرد تقود التي الحركة من نوع

 نفس داخل من داخل الذي هو اعمق الفضاء في التجوال من شكل وهناك. المدينة كانس مع ،الاخر مع العالم، مع بالانا

 الحميمة العلاقة في تماما يثبت لا فإنه. صحيحة ذاتية سيرة تقديم دون غروره عن يتحدث اليوم كتاب مؤلف. الفرد

 .خضرا ياسمينة عند ناالا مشكلة تعبيرات: والكاتب ،الإحضارو ،الانا كتابات، كتاباتال هذه لفهم. هوأسرار

 

  .، الهوية، السيرة الذاتية، الخيال الذاتي، الحقيقة، الخيالالازدواجية،كتابة الانا  :الكلمات المفتاحية 
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