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INTRODUCTION

D’un point de vue étymologique, I’expression « Esthétique des sens » peut
sembler tenir du pléonasme. En effet, si aujourd’hui la notion d’esthétique est
synonyme de « Philosophie de I’art », le terme deésignait a I’origine « la science de la
perception » ou « la science de la connaissance sensorielle.»* Kant approfondit cette
idéedans Critique de la faculté de juger(1790) en démontrant que toute expérience
sensorielle aboutit a une représentation qui devient source de souffrance ou de plaisir.
D¢s lors, la notion d’esthétique qualifie un certain type d’expériences humaines dans
lesquelles la sensation n’est plus source de connaissanceou ne recéle aucune finalité
pratique, mais procure plutét, par une attention intense et désintéressée aux choses,

dans ce désinterét méme, du plaisir.

Si la signification de « Philosophie de 1’Art» est venue supplanter le sens
premier, c’est parce que, dans sa quintessence, I’Art, par la mise en suspens des
attitudes pratiques qu’il sous-tend, permet de vivre, dans des conditions exemplaires,
cette pratique d’une dimension non-cognitive mais bien affective du sentir. Pourtant,
cette conception peut sembler lacunaire dans la mesure ou cette attitude,insensible a
’utilité, cette projection de 1’étre dans I’immédiateté de I’instant, source de plaisir et
de serénité, peuvent trouver leur origine en dehors de 1’Art, dans la Nature méme ou,
de facon plus surprenante, dans les situations quotidiennes les plus prosaiques. Aussi,

Genette a-t-il raison de déclarer :

Ce n’est pas 1’objet qui rend la relation esthétique, c’est la relation qui rend ’objet esthétique.’

! Cette derniére expression est développée par Monroe Beardsley. Voir & ce sujet BINKLEY, Timothy,

« “Piéce” : contre ’esthétique » in GENETTE, Gérard, Esthétique et poétique, Paris, seuil, 1992. (pp.33-66),
p.39.

¢ GENETTE, Gérard, L euvre de I’art II, La relation esthétique, Paris, Seuil, 1997, p.18.
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Notion complexe, 1I’Esthétique n’est donc qu’une philosophie de I’Art qui
s’attache moins a définir ce qu’est la Beauté qu’a tenter de comprendre de quelle fagon

cette derniére est pergue par I’homme et comment elle provoque en lui une émotion.

Si la peinture et la musique sont sans nul doute les domaines artistiques qui
parlent le plus directement aux sens, la littérature, par 1’agencement graphique des
mots et les jeux sur leurs sonorités, par le rythme des phrases, mais aussi et surtout par
les représentations imaginaires qu’elle suggere, et qui se succedent dans I’esprit du
lecteur comme autant de tableaux, ne semble pas s’en éloigner. En déployant, en effet
«un monde ol nous ne sommes pas vitalement impliqués »°, la littérature révéle « [un
univers] que nous ne cessons d’habiter mais que nous finissons par ne plus voir et qui
nous devient étran[ger] »*. C’est pourquoi, pour Merleau-Ponty et pour Dufrenne,
I’Art —qu’il soit musique, littérature, peinture, danse ou théatre- procéde d’une
conversion qui transforme 1’invisible pratique en visible esthétique, en procédant a une

« sensibilisation qui aiguise la sensibilité. »°

Nous pouvons ainsi mesurer toute la redondance que peut contenir
I’expression proposée d’« Esthétique des sens.» Pourtant, par la polysémie des
substantifs impliqués, le syntagme recéle une richesse et une complexité qui
empéchent de ne voir qu’unesimple maladresse lexicale dans sa construction. Si le
sens d’ « Esthétique », comme nous I’avons dit, oscille entre Philosophie de 1’Art,
jugement de la beauté et du go(t et connaissance de la perception, le terme « sens » se
déploie aussi selon un arc sémantique riche et divers. Au singulier, il désigne a la fois
une direction, logique et ordonnée, une « faculté d’éprouver » mais également une
« faculté de connaitre ». Le substantif « sens » représente donc a la fois une capacité

du corps, purement circonscrite au domaine du physique, et une interprétation de

¥ TALON, Carole, « La dimension affective du sentir dans I’expérience esthétique », Philosophique [en ligne]
2/1999, mis en ligne le 06 avril 2012, consulté le 30 septembre 2012. URL : htt://philosophique.revues.org/238.
4 .

Ibid.
> MALDINEY, cité par TALON, Carole, op.cit.
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I’esprit, chargées de rendre les signaux, percus par le corps, intelligibles. Le terme a

donc la particularite de lier ce qui semble a jamais indissociable : I’ame et le corps.

Au pluriel, « les sens » désignent les organes de réception des sensations que
sont la vue, I’ouie, le gott, le toucher, I’odorat. Cette définition nous conduit a nous
intéresser au champ sémantique du mot « sens » qui regroupe des termes en rapport
aussi bien avec I’activité purement physique — sensation, sensitif, sensorielle- qu’avec
son interprétation intellectuelle — sentiment, sensible, sensibilité. Nous yvoyons que la
faculté de sentir, qui est vécue instinctivement par I’homme comme une pure
puissance, se transforme en capacité de percevoir, d’appréhender et de comprendre le
monde. Aussi, sans recherche formelle, peut-on dire que le role des sens est de faire
sens, c’est-a-dire de doter les signaux du monde extérieur d’une signification.
Pourtant, I’importance des sens a souvent été discutée en philosophie. Elle se trouve au
centre d’un grand débat qui cherche a établir la primauté de 1’ame sur le corps, de
I’interprétation sur la sensation. Sentir ne serait que la part animale de I’homme, qu’il
faut dominer pour acquérir la noblesse de la pensée pure. Se libérer de la domination
des sens, c’est aussi se débarrasser de I’instinct primaire de désir, de la corruption
morale du plaisir et de la douleur, c’est dompter son corps et circonscrire le pouvoir
des sensations & un role purement cognitif.® Car la sensation est une passion

indispensable qui ne doit cependant pas corrompre I’homme.

C’est contre cet état d’esprit que s’¢éléve la morale eudémoniste selon laquelle le
but de toute action n’est pas la connaissance mais 1’accés au bonheur. Pour ce faire,
elle préconise que I’homme ne cherche pas la cognition dans 1’interprétation des
signaux que lui envoient ses sens, mais se contente de vivre intensément 1’intégrité de

la sensation méme. Carole Talon explique que cette satisfaction ne s’atteint « ni dans

® Cette opinion est développée par Descartes.
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un en deca ou dans un au-dela du sentir, mais dans I’immanence de se sentir méme

.. . , . .. . 7
[...] dans le plaisir de la mise en présence du sensible, plaisir de se sentir sentant. »

C’est ce plaisir des sens que certains écrivains essaient de trouver dans
I’écriture, de communiquer au lecteur et de faire vivre en partage a leurs personnages.
Dans les Nourritures terrestres, en 1897, André Gide charge Nathanaél d’apprendre
au lecteur que « nous ne sommes rien [...] que dans I’instantané de la vie »°. Jean
Giono poursuit une ceuvre qui tente de démontrer que « ce sont les sens qui rendent
heureux. »°. Cette immédiateté de la présence au monde est la solution choisie par
Albert Camus pour fuir 1’absurde : puisque la vie n’a pas de sens -—signification-

I’homme doit pleinement vivre 1’expérience de ses sens dans 1’urgence de I’instant.

Dans la seconde moitié du vingtiéme si¢cle, un certain nombre d’auteurs
américains pratiquent une écriture en phase avec cet appétit de vivre intensément.
C’est le cas de Jérbme Salinger, Jack Kerouac, William Burrows ou Charles
Bukowski. Leur philosophie épicurienne et hédoniste connait un franc succes auprés
d’un large public. Il faut dire qu’a la différence des auteurs francais, leurs textes ne
contiennent pas de formulation théorique ou moralisante, d’envolées lyriques si
dithyrambiques qu’elles en semblent artificielles, mais  expriment de facon
résolument moderne un art de vivre qui leur permet de saisir en toute simplicité « la
pure volupté de I’étre ». Leur discours, qui mime 1’oralité, est percu comme un gage
de sincérité ; le lecteur accrédite la vérité de leurs propos dans lesquels il reconnait les

expériences euphoriques ou dysphoriques de ses propres sens.

Actuellement, dans une société hystérique, ou tous les sens sont en permanence
stimulés, de nombreux lecteurs ne se reconnaissent pas dans une littérature qui propose

une intellectualisation du monde a rebours du vécu, un éloge du rationnel, de

"TALON, Carole, op.cit.

® GIDE, André, Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, (folio), 1917. p. 71.

® GIONO, Jean, Les terrasses d’Elbe, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1996. p .26-27

9 KEROUAC, Jack, Sur la route, traduction de Jacques Houbard, Paris, Gallimard, (folio.), 1960, p.277.
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I’expérimental, de la cognition. 1ls sont sensibles, en revanche, a une littérature qui
tente d’exprimer un idéal hédoniste et épicurien. Une littérature au cceur de laquelle les

signes et les significations sont « ré-enchantés par les sens ».'

Une littérature qui
tente de parler au corps en faisant confiance au rythme, a la musicalité des mots, au
jaillissement des images. Une littérature qui fonde sa fortune sur le déploiement de

I’esthésie™® dans I’esthétique.

Auteur francais, né en 1949, Philippe Djian a été, dans son adolescence, un lecteur
assidu de cette production américaine, ce qui lui a permis de découvrir non tant la
littérature que la vie. Les ceuvres de Kerouac, de Salinger ou de Brautigan 1’ont
entrainé dans une relation plus physique qu’intellectuelle, une expérience sensuelle au
cours de laquelle «1’écriture [...] laisse son empreinte indélébile sur le
corps. »"*Aussi, pour lui, la littérature cherche-t-elle moins a comprendre qu’a sentir.
Pour lui, les livres sont des blessures car « il[s] s’enfonc[ent] dans [la] chair non pas
avec précaution et finesse mais avec une violence impitoyable.»™ C’est donc pour
retrouver et communiquer ses émotions de lecteur que Djian est devenu écrivain, pour
proposer, a son tour, a de nouveaux lecteurs, des livres qui malmenent ou enchantent

le corps.

Djian est un autodidacte passionné. Il propose une littérature spontanée, épurée

de toute connaissance théorique, qui renoue avec 1’idée de plaisir.

Ancien gardien d’autoroute, plombier, docker, Djian a enchainé les petits
boulots pour pouvoir s’offrir, a dix-huit ans, un voyage aux Etats-Unis a la rencontre
du mythe américain. De retour en France, il est magasinier aux éditions Gallimard,

puis écrit dans la revue Detective sous le pseudonyme de Dan Miller. En 1981, il

1 Nous empruntons cette expression a Jean Jacques BOUTAUD,Dusens, des sens. Sémiotique et communication
en terrain sensible, Revue Semen, n.23, 2007.
121 >esthésie se définit comme « I’aptitude a percevoir des sensations. »
i DJIAN, Philippe, Ardoise, Paris, Julliard, 2002 (Pocket), p.94-95.
Ibid., p.8
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compose un recueil de nouvelles 50 contre 1 sans nourrir aucune ambition littéraire.
C’est pourtant le début d’une carriére fructueuse qui compte a ce jour plus de trente
ceuvres — nouvelles, théatres, poémes et surtout romans. On retient parmi ses plus
grands succes 37°2 le matin en 1985, Lent dehors en 1991, Vers chez les Blancs en
2000, “Oh...”, qui obtient en 2012 le prix Interallié. Certains de ces romans ont été
écrits a Florence, d’autres a Bordeaux, Biarritz, Boston ou Lausanne. L’auteur est un

nomade moderne qui ne peut écrire que dans le mouvement.

Tres tot, 1’écriture de Djian a séduit ou irrité par son caractére fonciérement
novateur. L’auteur cultive une prose du quotidien et de 1’oralité¢ qui n’a que faire des
conventions et des canons littéraires. Il refuse de céder la primauté a I’intrigue ou a la
psychologie des personnages mais écrit pour offrir a son lecteur des émotions et
cherche a traduire un large éventail de sensations. Aussi, le lecteur se laisse-t-il
envolter par de simples moments de vie, riches en évocations olfactives
enchanteresses ou nauséabondes, en frissons tactiles, de plaisir ou d’effroi, en
découvertes gustatives qui font saliver d’envie ou conduisent au malaise. L’écriture de
Djian veut étre a la fois séduction auditive de la musique, envodtement du rythme,
pénétration du son dans toutes les fibres du corps. Ses mises en page veulent valoriser
une magie visuelle primaire de 1’écriture, considérée comme un art graphique qui

précede le sens.

Dans ses choix thématiques et poétiques, 1’influence de la littérature et de la
culture américaine est indéniable. Celle-ci est en effet riche de cette peinture de
I’homme tant6t en lutte, tantot en harmonie avec ses sens. Elle s’est constituée comme
modele d’un nouveau lyrisme qui encourage le lecteur — vivant en empathie I’instant
du personnage- a connaitre une nouvelle présence au monde. Elle témoigne, tant6t par
la révolte, tantét par le silence et la contemplation, d’une authentique fureur de vivre,
d’une nécessité de dire colte que colite ses sens, pour certifier que I’on est en vie. En
2002, Dijian rédige Ardoise, ouvrage dans lequel il disserte «sans compétence
universitaire » sur la littérature, la replacant dans une perspective d’intuition, de

sentiment, la revétant de son importance vitale dans la mesure ou elle peut se réveler
8
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« aussi dévastatrice qu’un incendie, un séisme, une mise a mort.»™ Djian explique que
le climat était sans doute propice pour que «le monde américain s’engouffre a

s . . 16
I’intérieur de lui sans ménagement.»

Cette these se propose d’étudier 1’Esthétique des sens dans 1’ceuvre romanesque
de Philippe Djian en relation avec cette filiation littéraire et culturelle qui porte en elle
tous les stigmates d’une acculturation. Aussi, tenterons-nous de répondre aux

Interrogations suivantes :

-Dans quelle mesure les influences américaines ont-elles permis a Djian de
mettre en texte un rapport spécifique au monde sensible ? Quelles sont les modalités

de son expression ? Comment ont-elles évolué ?

-Quelles valeurs socioculturelles mais aussi esthétiques et symboliques peut-on
accorder a cet univers sensitif spécifique que I’auteur tente d’assimiler a la littérature

francaise ?

-Comment le sens d’un roman peut-il jaillir de I’écriture des sens ?

Nous tenterons, en effet, d’identifier les moyens narratifs, poétiques et
stylistiques mis en ceuvre par I’auteur pour tenter de dire le monde sensible. Cette
perspective nous semble pertinente dans la mesure ou dire les sensations, traduire par
des mots les émotions issues des perceptions visuelles, auditives, gustatives, olfactives

ou tactiles, semble une nouvelle maniére de tenter de dire 1’indicible.

Notre travail se propose d’étudier 1’esthétique des sens®’ dans la production de

Djian dans une perspective diachronique. Aussi, avons-nous fait le choix de ne pas

Blbid., p.10
18 1bid.
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nous focaliser sur une période d’écriture de I’auteur mais plutot de proposer I’étude de
cing romans, particulierement expressifs sur le sujet, publiés entre 1981 et 2013, qui

permettent de saisir les grandes lignes de la poétique de I’auteur et son évolution.

Nous postulons que le traitement thématique et stylistique des sens et des
sensations est extrémement tributaire du contexte socio-culturel et des évolutions
personnelles les plus intimes de 1’auteur. Il est aussi inextricablement lié aux
influences littéraires successives mises en avant par Djian lui-méme. C’est pourquoi
nous proposons de scinder la production de 1’auteur selon un découpage
chronologique, en trois grandes périodes. Celles-ci ne correspondent certes pas a des
décennies historiques mais forment des ensembles cohérents. Elles ont toujours pour
commencement et fin un bouleversement personnel ou social qui semble intimer a
I’auteur 1’ordre de reconsidérer sa perception du monde et par conséquent de changer

le sens — la direction- de son ccuvre.

Nous pensons que les romans appartenant a la premiére génération romanesque,
que nous situons de 1981 a 1988, développent une Esthétique des sens que 1’on peut
qualifier d’excessive et d’urgente dans la mesure ou les personnages multiplient les
expériences extrémes pour vivre le plus intensément possible la pratique de leur propre
corps. Le style adopté alors est d’ailleurs mimétique de ce désordre, I’écriture
proposée est faite de liberté, de plaisir et d’insoumission et nous semble porter les
stigmates d’un triple héritage : celui de la révolte de la contre-culture, de la révolution
sexuelle et morale de Mai 1968, et de la poétique de la Beat generation, dont I’ceuvre

phare reste Sur la route, de Jack Kerouac.

Cette esthétique est en cela bien différente des romans de la seconde génération

— de 1989 a 1999 — dans lesquels les personnages ne cherchent plus dans 1’expérience

" Notre étude s’intéressera conjointement aux sens et aux sensations dans la mesure ou les deux réalités
semblent indissociables, ['une désignant les organes récepteurs d’une stimulation, I’autre le phénomeéne résultant
de ces stimulations. Sens et sensations nous semblent donc inextricablement liés.

10
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de leurs sens I’épuisement ou la consumation mais plutdt le sain contentement que
propose une attention quotidienne a des sensations plus simples et plus délicates. La
sensation ne se provoque plus, elle est seulement saisie avec curiosité et attention. Par
mimétisme, I’écriture évolue vers un style plus apaisé dans lequel le rythme des
phrases épouse le ralentissement d’intrigues devenues plus minimalistes. On peut
alors penser que cet assagissement de la prose djianienne n’est pas seulement due a la
maturité de 1‘auteur mais également a son installation aux Etats-Unis qui lui a permis
de poser un regard neuf et réaliste sur une Amérique démythifiée. On y retrouve aussi
les empreintes d’une nouvelle influence littéraire qui bouleverse la conception de

I’écriture de Djian: les textes de Raymond Carver.

Enfin, depuis 2001, et jusqu’en 2013, les romans de Djian exposent un rapport
problématique aux sens.L’imaginaire et le style de I’auteur semblent contaminés par
une mutation du rapport au monde a la suite d’une lente anesthésie des capacites
sensorielles des hommes. Saturés des trop nombreuses stimulations que proposent la
société de consommation, le développement technologique et I’hyper médiatisation du
moindre événement, les sens deviennent inaptes a interpréter les signaux. Le monde
sensible perd donc toute signification, n’étant appréhendé qu’a travers des prismes
mateérialistes et factices. Il devient incompréhensible pour des personnages qui errent

dans un univers chaotique dominé par la sidération et la frustration.

Cette vision particulierement pessimiste trouve peut-étre une origine possible
dans le traumatisme du 11 septembre 2001, et ’hypermédiatisation des différents
conflits armés qui ont éclaté depuis. Ils ont non seulement fait ressurgir dans la
littérature des questionnements hérités de la philosophie de 1’Absurde mais ont aussi
rendu indécente la valorisation du bonheur. La facticité du monde contemporain
semble également sous-tendre une interrogation sur la réalité du vécu et donc sur la
fiabilité des sens. Pour traduire cette angoisse, Djian opte en effet de plus en plus
souvent pour unelangue froide, objective qui permet de communiquer un regard aussi
impitoyable que 'univers qu’il décrit. Cette écriture s’inspire des romans cyniques et

cruels de I’américain Bret Easton Ellis, notamment Moins que zéro et American
11
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Psycho mais aussi du «théatre de la Menace », mouvance représentée par les

britanniques Harold Pinter et Martin Crimp dont Philippe Djian est le traducteur.

Ainsi présentée, I’ceuvre romanesque de Djian peut sembler chaotique. Il y a en
effet peu de similitudes entre les ceuvres de la premiére et celles de la troisiéme
génération romanesque. Pourtant, ¢’est dans un autre type de discours que 1’ensemble
des romans djianiens semble pouvoir trouver une unité. Depuis 1989, Djian écrit les
textes des chansons du chanteur suisse Stephan Eicher. L’écriture de ces textes courts
et extrémement codifiés, semblefournir a I’auteur 1’occasionde délivrer la quintessence
de ses préoccupations thématiques et poétiques. En outre, dans la mesure ou la
chanson sous-tend un rapport trés sensible aux mots par 1’accompagnement musical,
elle conduit un peu plus loin encore I’auteur, et le lecteur-auditeur, dans 1’envie de dire

—ou d’entendre dire- les sens.

Aussi, apres différentes pauses réflexives qui jalonnent les trente années de
production romanesque de [’auteur, pourrons-nous tenter d’établir les grandes
caractéristiques de 1I’écriture de Djian. Une écriture qui semble tirer toute sa spécificité
de son acharnement a dire le sensible. Une écriture militante : Pour une esthétique des

Sens.

Pour ce faire, nous nous proposons de fonder notre analyse sur un corpus
principal de cinq romans, méme si de nombreux appels seront faits a I’ensemble de
I’ceuvre romanesque, théatrale ou poétique de 1’auteur. L’ensemble des textes de

chansons, écrits par 1’auteur entre 1989 et 2012, sera également exploité.

Nous nous intéresserons ainsi plus particulierement au premier roman écrit par
Djian : Bleu comme [’enfer,'® publié en 1983. Ce roman a valu avant tout a Iauteur de
se singulariser dans le paysage littéraire francais : évocations de paysages, narration de

type cinématographique, fondée sur des canevas narratifs et des dialogues sortis tout

8 DJIAN, Philippe, Bleu comme [’enfer, Paris, Bernard Barrault, (J*ai lu), 1983.

12
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droit des grands classiques ameéricains d’Hollywood. L’histoire est la suivante :
Franck, un flic violent, & la dérive depuis que sa femme Lili I’a plaqué™, arréte, aidé
de ses deux acolytes, Willy et le Gros, deux petits malfrats Ned et Henri. Au lieu de les
ramener au poste de police, il les retient prisonniers chez lui, associant leur sort a celui
que sa femme, qu’il doit rencontrer le jour méme, lui fera subir. La rencontre entre Lili
et Franck se passe mal. La femme violentée s’échappe avec la fille de Franck, Carol,
une jeune femme qui délivre les deux prisonniers. Le quatuor s’évade et la course

poursuite s’engage.

Sous les allures d’un banal roman noir, le roman semble revétir une importance
capitale dans son traitement thematique et stylistique, extrémement novateur, des sens.
Ce n’est en effet pas un hasard si ce premier opus a valu a I’auteur la réputation d’étre
I’héritier frangais de la Beat generation. On y retrouve, comme sous la plume de
Kerouac une ivresse de I’écriture spontanée, une prédominance du rythme, un mépris
des conventions qui expriment avec force le désir de sensations violentes des
personnages, leur besoin d’expériences limites, leur soif d’étre intensément présent au
monde. L’écriture semble alors un exercice jubilatoire, une urgence, mimétique de
toutes celles que se créent les personnages pour exacerber leurs sens et sentir la vie au
ceeur de leurs corps, dans une oscillation entre jouissance et épuisement, entre plaisir

et douleur, entre accomplissement et destruction.

Si I’on retrouve ce méme désir de spontanéité et de fulgurance du sentir dans
37°2 le matin, Zone érogene ou encore Maudit Manege, notre attention s’est portée sur
Bleu comme [’enfer dans la mesure ou il nous semble que c’est dans ce roman que
I’écriture traduit le mieux cet élan épicurien qui annihile la dichotomie entre beatitude
et autodestruction pour réveler les sens, entre euphorie et dysphorie, dans leur entiere

Verité.

¥ Nous utilisons volontairement un vocabulaire familier afin de restituer le ton général de I’ceuvre.

13
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Notre analyse prendra également pour support Lent dehors®’et Assassins®,
romans respectivement publiés en 1991 et 1994, qui constituent une bonne illustration
des spécificités de ce que nous nommerons désormais les romans de la seconde
génération. L’ auteur est désormais quadragénaire. Epoux et pére, en pleine maturité,
Djian s’assagit. Son écriture s’enrichit de ses expériences et de ses multiples
déménagements — aux Etats-Unis et en Italie notamment - qui semblent convoquer un
regard perpétuellement renouvelé sur le monde et recherche désormais 1’harmonie au
ceeur de I’insignifiance. Sous I’influence grandissante de Raymond Carver 1’écriture

devient un travail de minutie et de précision ou chaque mot compte.

Lent dehors est le premier roman de Djian dans lequel les Etats-Unis — et plus
particulierement la région de Boston ou l'auteur s’est installé- constituent
explicitement le cadre spatial. Il raconte I’itinéraire d’Henri-John, professeur de piano
abandonné par sa femme, qui comprend que, pour revenir vers elle et la reconquérir, il
doit d’abord revenir vers soi. Il s’isole aux Etats-Unis dans une maison au bord de
I’océan, et entreprend un voyage mnémonique, cherche a comprendre le présent a la
lumiere du passé. Construit sur une double temporalité et un enchevétrement de
narrations, Lent dehors est exemplaire pour plusieurs raisons. D’abord, il décrit un
rapport aux Etats-Unis qui n’est plus du domaine du fantasme mais bien de la réalité.
Ensuite, il met en texte des sensations nouvelles qui sont moins du domaine de la

perception du monde extérieur que de celui de 1’intime et du souvenir.

La mise en texte de I’intime occupe une part de plus en plus importante dans
I’ceuvre djianienne. On la retrouve au cceur de la trilogie que forment Assassins,
Criminels et Sainte-Bob. C’est le premier opus de la série que nous avons choisi
d’étudier dans la mesure ou il est sans doute le roman qui illustre et affirme le plus

clairement le besoin de I’auteur d’adopter une écriture résolument autre, évocatrice

2 DJIAN, Philippe, Lent dehors, Paris, Bernard Barrault, (Folio), 1991.
2L DJIAN, Philippe, Assassins, Paris, Gallimard, (Folio), 1994.
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d’un rapport au monde épuré et décomplexé. Assassins met en scene un huis clos de
personnages, prisonniers d’un chalet que la crue de la riviere réduit peu a peu en
poussiere. Si la montée des eaux est garante d’une poussée €gale de la tension
narrative, 1’essentiel du roman se situe plutot dans la narration des pensées intimes du
narrateur, Patrick Sheahan, qui prend conscience, par cet événement, de 1’échec de sa
vie. Le texte témoigne donc d’un autre rapport au monde physique dans lequel les
sensations les plus simples sont décuplées et célébrées par une écriture qui laisse

transparaitre le lyrisme au cceur du quotidien.

Enfin, nos réflexions sur les romans de la troisieme génération prendront pour
support deux romans : Doggy bag, saison 3%? et Vengeances®. Si notre choix se porte
sur Doggy bag, c’est parce que cette série romanesque, qui se décline en six tomes,
rebaptisés «saisons », constitue une véritable originalité littéraire. Avec elle, Djian a en
effet créé le nouveau concept de roman-télé, genre littéraire qui veut rivaliser avec les
séries télévisées américaines. Aussi, de 2006 a 2008, il conduit son lecteur dans
I’univers déjanté des fréres Sollens, dont les intrigues amoureuses et politico-
financieres sont 1’occasion pour I’auteur de fustiger une société opulente dont le
matérialisme anesthésie les sens et conduit inéluctablement au sentiment d’Absurde.
Nous avons choisi d’étudier plus particuliecrement la troisiéme saison, car,
conformément au désir de I’auteur qui réclame un télé-lecteur, nous prenons le roman

en cours de route, comme 1’objet de consommation qu’il se glorifie d’étre.

Le sentiment de 1’absurde est également tres présent dans Vengeances, roman
qui raconte I’impossible consolation de Marc, un artiste-peintre, dont le fils vient de se
suicider, et de Gloria, la petite-amie de ce dernier. Les personnages cherchent dans la
débauche a faire taire leur douleur mais mettent en peril leur rapport aux autres et leur

perception du monde et de la réalité.

22 DJIAN, Philippe, Doggy bag, saison 3, Paris, Julliard, (10/18) ,2006.
2 DJIAN, Philippe, Vengeances, Paris, Gallimard, 2011.
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Nous avons choisi ces deux ceuvres plutét que Impuretés, Impardonnables,
Incidences ou Ca c’est un baiser, parce qu’elles traitent de facon extrémement
différente mais complémentaire du mal-&tre des sociétés occidentales de ce debut de
troisieme millénaire. Ces sociétés semblent deshumanisées, le confort matériel et le
progres technologique conduisant a une victoire du factice qui sous-tend une castration

des sensations.

Les textes de chansons écrits par 1’auteur pour Stephan Eicher et figurant dans
les albums Engelberg, Carcassonne, Mille vies, Louanges, Hotel S, Taxi Europa, El
dorado, L’envolée®, nous permettront de comprendre en quoi, sous cette forme
particuliere, 1’auteur réduit I’ensemble des thémes présentés tout long de ses romans a
leur quintessence. Nous verrons que la limitation des signes décuplant paradoxalement
le sens et la portée émotive, les chansons permettent d’enrichir notre lecture del’ceuvre

romanesque de Djian en relation avec la problématique abordée.

Notre travail de recherche adoptera une progression chronologique. Nous
construirons de facon rigoureusement identique les trois premiéres parties que nous

diviserons a chaque fois en trois chapitres successifs.

Le premier chapitre sera ainsi toujours consacré a la présentation du contexte
socio-culturel relatif a I’écriture des ceuvres. Nous y préciserons aussi les grands
événements personnels pouvant expliquer 1’évolution de 1’écriture de Djian ainsi que

les influences littéraires les plus remarquables.

Les chapitres suivants seront consacrés a I’analyse textuelle, le second
s’intéressant au domaine thématique et le troisieme aux dimensions stylistiques et

poétiques mises en texte.

2 Respectivement datés de 1991, 1993,1996, 1999, 2001, 2003,2007, 2012.
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Ainsi, la premiére partie, consacrée aux romans et nouvelles écrits entre 1981 et
1988, a travers I’exemple de Bleu comme [’enfer, tentera de montrer le premier aspect
de I’esthétique des sens valorisé par 1’écriture djianienne : la quéte des sensations

fortes.

Dans la seconde partie, nous tenterons de montrer comment, de 1989 a 1999,
cette recherche du spectaculaire a travers les sens se transforme en sereine attention
de ce que ceux-ci peuvent donner. C’est ce que nous nommerons : la récolte des

sensations simples.

Nous proposerons, dans la troisieme partie, une lecture des romans de 2000 a
2013 qui essaiera de démontrer que 1’échec de la sagesse épicurienne peut étre imputé
a une société dans laquelle la saturation des sens annihile toute signification.
L’esthétique des sens pourra alors étre lue a travers ce que nous nommerons :

I’épreuve des sensations destructrices.

Enfin, la quatriéme partie, divisée en deux chapitres consacrés aux textes de
chansons, viendra rompre notre examen chronologique. Nous tenterons d’abord d’y
expliquer la spécificité de ce genre de discours dans son rapport aux mots mais
également aux sens et aux sensations. Nous essaierons ensuite de montrer en quoi les
textes de chansons constituent un corpus particulierement pertinent dans la mesure ou
ils semblent constituer la quintessence du texte romanesque djianien et donc, un

condensé de son esthétique.

L’¢étude thématique des sens et des sensations s’appuie nécessairement sur des
réflexions philosophiques. Organes et mécanismes qui permettent la perception du
monde et rendent ce dernier intelligible, les sens et les sensations sont au cceur de la

pensée sur 1’origine des connaissances et des émotions.

Aussi, notre étude ne peut pas faire I’économie des textes fondateurs de cette
réflexion : nous pensons au texte d’Aristote De [’adme et a celui de Condillac Traité

des sensations. Pourtant, ce sont des interprétations plus récentes qui retiendront
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davantage notre attention, particulierement les apports de la phénoménologie
d’Husserl, a travers notamment le texte de Merleau-Ponty : Phénoménologie de la
perception. Les travaux de Deleuze apporteront également un éclairage significatif,
particulierement Logique de la sensation et Logique du sens. La dimension esthétique
des sens intéresse davantage les écrits de Kant tels que Critique de la faculté de juger
tandis que la relation unissant les sens, la perception du monde et I’imaginaire pourra a
étre lue a la lumiére des textes de Bachelard® ou de Dufrenne?®. Enfin, les sens et les
sensations peuvent aussi €tre considérés comme expression d’un signe qui reste a
interpréter. Cette perspective relevant du domaine de la sémiotique pourra a son tour

enrichir nos réflexions. Nous ferons ainsi appel aux travaux de Jacques Fontanille?’.

En outre, cette thématique des sens étudiée dans les romans de Djian sera traitée

dans une double perspective théorique : intertextuelle et socio-contextuelle.

Pour analyser au mieux la relation d’influence et de filiation entre les ceuvres de
Djian et celles d’autres auteurs comme Kerouac, Carver ou Ellis, nous utiliserons les
théories de I’intertextualité, notamment les travaux fondamentaux de Genette, Kristeva
ou encore Bakhtine?®. Comme les ceuvres mises en perspectives appartiennent a deux
aires culturelles et linguistiques bien distinctes, elles pourront exiger le recours a

quelques outils de littérature comparée.

De plus, d’autres relations intertextuelles, différentes de celles revendiquées par
I’auteur, peuvent étre percues par le lecteur- nous pensons notamment a celle qui sont

du domaine du théatre de la Menace de Pinter et de Crimp. Elles nécessitent quant a

> Nous exploiterons plus particuliérement L ‘air et les songes, Paris, José Corti,1943 ; L’eau et les réves, Paris,
José Corti,1942, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1938. La terre et les réveries de la volonté, Paris,
José Corti, 1948. La terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948.

% Nos réflexions s’appuieront notamment sur L 'wil et ['oreille, Paris, éd. Jean-Michel Place, collection surfaces,
1991.

2" Nous pensons plus particuliéerement & Modes du sensible et syntaxe figurative, Limoges, PU de Limoges,
1999.

% GENETTE, Gérard, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, éd.du Seuil, Poétique, 1982.,
KRISTEVA, Julia, Sémiotiké, recherche pour une sémanalyse, Paris, éd. du Seuil, ( Points), 1978. BAKHTINE,
Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.
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elles I’éclairage des théories de la réception sur la notion de coopération interprétative

du lecteur, principalement évoquée par Umberto Eco dans Lector in Fabula.

L’inscription des romans de Djian dans un contexte socio-culturel bien
spécifique marque indéniablement ses romans dans leurs conditions de production, de
réception d’ou la nécessité d’une approche sociologique et sociocritique. Nous
adopterons les instruments théoriques proposés par Duchet et exploiterons un certain
nombre d’essais consacrés au contexte socio-culturel de la fin du vingtiéme siecle, des
conséquences de Mai 1968 a I’hégémonie culturelle américaine, de I’influence

grandissante des séries télévisees au traumatisme du 11 septembre 2001.

Nous verrons aussi de quelle facon 1’ceuvre de Djian s’inscrit — ou ne s’inscrit
pas - dans le courant de la littérature frangaise contemporaine en définissant les
spécificités de celle-ci, principalement a la lumiére des analyses de Bruno

Blanckeman® et de Dominique Viart™.

Telle est I’ambition de cette thése. Nous aimerions participer a la
caractérisation de 1’écriture de Philippe Djian dans son rapport a la culture américaine
et comprendre dans quelle mesure cette derniere a provoqué de nombreuses mutations
dans la littérature frangaise d’aujourd’hui en insufflant aux auteurs — dont Djian — le

projet de faire du texte le lieu d’un plaisir partagé d’€tre au monde et de sentir.

# BLANCKEMAN, Bruno, Le roman francais au tournant du XXle siécle, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2004 ; Les récits indécidables, Lille, P.U du Septrion, 2000.
¥ VIART, Dominique, Le roman francais au XXe siécle, Paris, Hachette éducation, 1999.
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Partie 1 : La quéte des sensations fortes.

Philippe Djian publie, en 1983, son premier roman, Bleu comme [’enfer.
L’auteur, nouvellement arrivé dans le champ de la littérature frangaise en 1981, avec
son recueil de nouvelles, 50 contre 1, s’engage dans le genre romanesque avec un

premier opus pour le moins déconcertant.

Si, a premicre lecture, I’intrigue laisse transparaitre un banal roman noir, le
lecteur s’apercoit rapidement que 1’esthétique de 1’ceuvre singularise ce premier roman
comme une ceuvre littéraire et 1’¢loigne des limbes de la paralittérature. Le roman joue
en effet sur la fusion des styles, des genres, des tons. Si ce mélange peut étre considéré
comme |’une des caractéristiques génériques du polar, il lui confére en outre une
modernité, une originalité et une littérarité indéniables. Roman noir certes, mais pas
seulement, Bleu comme [’enfer doit, en effet, autant aux mode¢les littéraires qu’aux
modéles musicaux ou cinématographiques. Il y a du road movie dans le roman. On y
trouve aussiune révolte et un souffle rauque qui font de Bleu comme [’enfer un roman
rock. Il y a enfin et surtout une admiration revendiquée par 1’auteur pour une
philosophie absolument beat, « beat comme béatitude,[...] comme battement du cceur,

[...] comme rythme. »3L

Si pour beaucoup, I’esprit beat exprime essentiellement un golit pour la
contestation, «une lassitude des valeurs matérialistes [...] et d’une société

conformiste »*

, on oublie trop souvent qu’il sous-tend dialectiquement un réve, béat
donc, de retour au paradis perdu, « a I’extase premiére, aux sensations » a cette pureté

originelle qui seule peut conduire a un nouvel émerveillement de la vie.

Nous proposerons dans cette premiére partie une lecture de Bleu comme [’enfer
qui tentera de démontrer que I’auteur veut faire du texte romanesque le lieu d’une

quéte des sensations fortes.

! DUVAL, Jean-Frangois, Buck et les Beats,Paris, éd. Michalon, 1998. p.13
*|bid, p.13
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Partiel : La quéte des sensations fortes

Chapitrel : Ecrire les réves d’'une génération révoltée.

CHAPITRE 1 : ECRIRE LES REVES D°UNE GENERATION
REVOLTEE

En 1996, le journaliste Jean-Louis Ezine,dans sa préfaceaEntre nous soit dit, un
recueil de conversations échangées avec Philippe Djian, présente I’univers romanesque
de ce dernier comme étant «naturellement conforme aux agitations et aux couleurs
ambiantes » a tel point qu’il serait « moins le fait d’un €crivain a part entiére que d’une
époque. »** Ezine reproduit ici les idées recues longtemps véhiculées sur I’ceuvre et
I’auteur, parfois méme par ses propres éditeurs. Ainsi, les editions J ai lu, ayant publié
au format poche les romans de Djian de 1981 a 1990 écrivent encore, en quatriéme de
couverture, que « la pudeur, [le] regard a la fois tendre et acerbe, [le] style inimitable
[de P’auteur] ont fait de lui ’écrivain le plus lu de sa génération. » L’ceuvre de
Djian, ayant plu tres tot a un vaste public, est donc irréductiblement associée a un
contexte bien particulier. Ecrits par un enfant du baby-boom, cette premiére
génération née aprés la Seconde Guerre mondiale et que 1’on nommera plus tard
« soixante-huitarde », ses romans s’adressent a d’autres enfants du baby-boom,
nourrissant les mémes craintes, les mémes passions, les mémes révoltes, les mémes

espoirs.

Puisque, comme le démontrent les théories sociocritiques, tout texte porte en lui
les marques des conditions socio-historiques qui ont présidé a sa production et a sa
réception, voyons en quoi les premieres ccuvres de Djian suivent la modeet la saveur

des années 1980.

®EZINE, Jean-Louis, in DJIAN, Philippe, Entre nous soit dit, Paris,Plon, (Pocket) , 1996. p.9
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Chapitrel : Ecrire les réves d’'une génération révoltée.
1. Génération Baby Boom

Dans les années quatre-vingt, Djian est présenté dans de nombreux médias comme
« un rocker basique de la littérature, un marginal assez heureux pour inspirer la crainte
ou le dédain , un nomade apatride qui aurait gardé de sa jeunesse une écriture assez
habile pour concilier 1’esprit des modes, le lyrisme des terrains vagues et le mal de
banlieues® » ou encore comme I’embléme « d’une génération de soixante-huitards
nostalgiques et frustrés qui le reconnurent pour drapeau de leur mouvance, de leur

réves inguérissables, de leur galéres. » *°

Pour comprendre I’ccuvre de Djian, il faut donc, semble-t-il, comprendre la

spécificité de cette génération d’apres-guerre qui s’est reconnue en elle.

Marc Devriese nous rappelle, dans son article intitulé « Approche sociologique de
la génération », que le terme « génération » désigne avant tout « le positionnement
commun d’individus dans la dimension historique du processus social » qui ont pour
conséquence « I’expériment[ation] des mémes événements et des mémes

processus. »*°

Djian est né en 1949. Il partage, avec les individus de la méme classe d’age, les
stigmates de I’espérance commune de leurs parents, celle d’avoir voulu effacer les
souvenirs des humiliations, de la souffrance, de la destruction et de la mort a la suite
de la Seconde Guerre Mondiale en donnant au monde un enfant comme un don a la
Vie. Ces enfants du Baby-Boom prennent alors trés tot conscience d’appartenir a une
génération porteuse d’un devoir de mémoire cohabitant avec un devoir de rupture.

C’est sans doute pour cela que cette jeunesse se définit avant tout, autour de 1’année

* Ibid., p.8.

*Ibid.

*®DEVRIESE, Marc, « approche sociologique de la génération »in Vingtiéme siécle, revue d’histoire, n°22,
avril-juin 1989, pp.11-16, p.12.
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Chapitrel : Ecrire les réves d’'une génération révoltée.

charniere de 1968, par ce qu’elle refuse: «1’embrigadement professionnel ou

partisan ; le renoncement au plaisir, & la critique, a la vie. »*’

1.1. Les refus de mai 1968

Aujourd’hui encore, cette génération, qui avait alors dix-huit ou vingt ans en
1968, est reconnue pour avoir pris collectivement conscience qu’elle avait une mission
a accomplir : celle de devoir rompre fondamentalement avec les modéles familiaux,
sociaux, politiques et culturels de la génération précédente, faisant figure de contre-
modeéle. Si leurs parents ont connu la Seconde Guerre Mondiale, les jeunes

accomplissent alors leur devoir de mémoire en préconisant le changement.

La jeunesse ne peut en effet se reconnaitre dans la France d’alors, gouvernée par le
héros de la Résistance, le Général de Gaulle. Jean-Paul Dubois peint dans Une Vie
frangaise I’impossible accord d’une génération qui ne supporte plus « la pestilence du
clergé, le moisi des écoles, 1’é¢tau de la morale, la condition des femmes, la toute-
puissance des mandarins. »*® Les jeunes percoivent leur pays comme une « patrie
gérontophile » gouvernée par un « Vieux Général » peint, non sans cynisme, comme
«une sorte de momie caractérielle vétue de bandelettes kaki. »**Frédéric Beigbeder
raconte dans Un roman francais la volonté de ses parents de partir aux Etats-Unis

« loin de leurs parents stricts, de leur pays décédé, loin des cons de I’ Aprés-Guerre. »*

Avoir vingt ans, ou presque, en France, a I’orée de mai 68, c’est donc cultiver une
certaine révolte, réver d’un autre monde. Dans Entre nous soit dit, Djian dresse ce

constat en ces termes : « J’appartiens a une génération qui a connu, qui a provoqué une

37LACROIX, Bernard, L 'utopie communautaire, Mai 68, histoire sociale d’une révolte, Paris, PUF, 1981.
(2006)
¥DPUBOIS, Jean-Paul, Une vie francaise, Paris, édition de I’olivier/le seuil, (Points), 2004, p.52.
39
Ibid., p .51.
“0 BEIGBEDER, Frédéric, Un roman francais, Pari, Grasset, 2009. p.70.
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Chapitrel : Ecrire les réves d’'une génération révoltée.

rupture brutale avec la précédente. Nous nous sommes donnés d’autres manieres de
penser, de réagir, d’autres criteres d’appréciations, nous avons ¢€laboré une autre
culture, nous avons regardé les choses d’un autre ceil. »** Jean-Paul Dubois exprime le
méme point de vue, avec cependant une emphase, mimétique de I’enthousiasme de son
héros narrateur pour cette période de bouleversements :
Une génération avide d’équité, de liberté, brilant de prendre ses distances d’avec ses dieux et
ses vieux maitres. Une génération, oui, vraiment a mille lieues de la précédente. Jamais, sans
doute, n’y eut-il, dans I’histoire, une rupture aussi violente, brutale et profonde dans le
continuum d’une époque. 1968 fut un voyage intergalactique, une épopée bien plus radicale
que la modeste conquéte spatiale américaine qui ambitionnait simplement d’apprivoiser la
lune. Car en ce mois de mai, il s’agissait ni plus ni moins d’embarquer, au méme moment,
sans budget particulier, ni plan concerté, ni entrainement, ni flhrer, ni caudillo, des millions
d’hommes et de femmes vers une planéte nouvelle, un autre monde, ou I’art, I’éducation, le

sexe, la musique et la politique seraient libérés des normes bornées et des codes forgés dans la
rigueur de 1’ Aprés-Guerre. #

Pourtant, I’économie est en croissance, la France, prospere, vit ses « trente
glorieuses » années de faste. Le credo de la société est a la consommation, a la
conquéte du confort. Comme conséquence directe de I’accroissement de la prospérité,
« les désirs s’exaltent. »”La oll certains y voient un progrés non négligeable dans la
vie quotidienne, d’autres dénoncent I’essor d’une société matérialiste et sans ame™.
Domenach résume les reproches adressés a la société de consommation : « [elle avilit]
I’homme et les rapports humains en exploitant systématiquement tous les mécanismes
de la convoitise. » il peint le consumérisme, en eévoquant Heidegger, comme « la
descente de 1’étre et son enlisement dans les choses. »*° La jeunesse, idéaliste quant &

elle, refuse un «ordre social fondé sur la richesse » et « stérilisant les puissances

“'DJIAN, Philippe, Entre nous soit dit, op.cit., p.25.

““DUBOIS, Jean-Paul, op.cit., p.53.

“®DURKHEIM,Emile, Le suicide, étude de sociologie, Paris, PUF, 1967, p.281.

“ Dans Un roman francais, Beigbeder décrit « une société de consommation illimitée, de luxe américain, un
monde ou la solitude serait intégralement compensée par les jouets et les cornets de glace. »BEIGBEDER,
Frédéric, Un roman francais, op.cit., p.214.

*DOMENACH ,Jean-Marie, « critique d’un éloge », esprit, décembre 1969,cité par KUISEL, Richard, in le
miroir américain, cinquante ans de regards frangais sur I’Amérique, traduit de I’américain par Elie Rob-Nicoud,
Paris, édition Lattés, 1996. p.321.
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créatrices et émotionnelles de 1’homme. »46A10rs, elle réve d’un autre monde. La
tentation est a 1’évasion et les étudiants, manifestant en mai 1968, cherchent « sous les
pavés, la plage. » Les jeunes refusent ce que Bernard Lacroix nomme « I’ici et
maintenant décevant et dénoncé dans quelques images apocalyptiques du capitalisme
ou la société de consommation» définis comme «des univers repressifs

généralisés. »*’

Cette génération aspirant a « une vie chaleureuse qui ferait droit aux désirs de
I’individu dans un espace sans contrainte »*® et révant d’un univers ou « I’étre
humain » serait « & nouveau une fin en soi »*° se trouve naturellement séduite par les

mouvements d’opposition culturelle nés aux Etats-Unis.

1.2. La tentation américaine

Les anthropologues et les sociologues définissent la culture comme «
I’ensemble des mentalités, des mceurs, des normes, des valeurs et des aspects matériels
d’un groupe d’homme. » lls ajoutent que « chaque société est structurée en fonction
des principes culturels d’un certain groupe d’individus.»> Pourtant, dés 1970, la
culture est définie par Pierre Bourdieu de fagon moins neutre comme étant « un
instrument de domination utilisé par la classe dominante et [servant] a se distinguer de
la masse et a assurer la reproduction sociale. Elle est alors pergue comme « un moyen

, . . . . 51
supplémentaire d’oppression de la classe dominante sur la classe populaire. »

*® KUISEL, Richard, op.cit., p.321.

*" LACROIX, Bernard, op.cit., p.152.

“Ibid., p.8.

“KUISEL, Richard , op.cit., p.326.

% BANHAM, Jane, KARACHORITI, Georgina, FOTOPOULOU, Katerina, et alii.,Discussion de la notion de
“contre-culture ’Séminaire de DREA a I’institut national des langues et civilisations orientales, Paris 2001-2002,
disponible en ligne : http://www.semionet.fr/ressources_en ligne/.../01.../contre-culture.pdf; consulté le 11-12-
2011, p.5.

*1pid., p.5.
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Les mutations socio-économiques des Trente-Glorieuses, 1’explosion
démographique, la généralisation de 1’entrée a 1’école, la multiplication du nombre de
diplomés venant des classes populaires, aménent a une redéfinition et a une
redistribution de la notion de culture. Les jeunes souhaitent qu’elle ne soit plus

monopolisée par une élite intellectuelle en lagquelle elle ne se reconnait pas.

En réponse a cette frustration, la jeunesse se met en quéte d’une alternative
radicalement autre, comme si cette altérité était, en soi, déja garante de son efficience.
Elle imagine « un paradis de demain concu comme la forme inversée de cet Enfer
d’aujourd’hui »52, comme l’ont fait, avant elle, les jeunes américains dont elle

s’inspire.

Pourtant, a cette époque, on parle plus que jamais d’ « anti-ameéricanisme ».
Philippe Roger nous rappelle a ce sujet que ce terme est le seul substantif de la langue
francaise construit en «anti» sur la base d’un nom de pays. Dans son ouvrage
L ’ennemi américain, 1’auteur nous dit que 1’aversion frangaise pour les Etats-Unis
n’est ni passionnelle ni idéologique. Elle est le résultat d’une agrégation de discours
négatifs qui, au fil des siécles, ont conduit a une vision stéréotypée et infondée de
I’espace, de la nation et de la culture américaine. Citons pour exemple Buffon qui
assimilait I’Amérique a une terre de dégénérés altérant les potentialités humaines,
Duhamel ou encore Sartre qui voyait dans la culture d’Outre-Atlantique « un viol
existentiel » ou encore « I’absolue négation des valeurs qui fondent 1’humanité »**, et

qui vivaient leur «antiaméricanisme » comme « un humanisme.»**

Dans les années soixante, les Etats-Unis symbolisent, envers et contre tout, la
modernité. Au grand désarroi des dirigeants et de la classe intellectuelle francaise, on

constatait alors chaque jour que « faire moderne, c’est imiter les americains » et

2L ACROIX, Bernard,op.cit., p.152.

% Voir a ce sujet 'ouvrage de Philippe ROGER,L ennemi américain, généalogie de I’antiaméricanisme
francais, Paris, éd. Seuil, collection, la couleur des idées, pp.38, 482, 483.

*1bid., p.442.
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qu’ « il n’existe pas une maniére francaise d’étre moderne.»>. Jacques Baudrillard
dresse le méme constat en 1986 dans L ’Amérique : « L’Amérique est la version

originale de la modernité, nous sommes la version doublée ou sous-titrée.»*°.

Pour la jeunesse a laquelle appartient Djian, a la fin des années soixante, les
Etats-Unis d’Amérique ne sont pas admirés pour leur dynamisme €conomique ni
méme pour la modernité matérielle venant conforter leur mode de vie. Ce que cette
génération admire avant tout, c’est que les jeunes ont su doter leur pays d’une culture
d’opposition qui leur ressemble et qui sait se faire entendre en contrepoint de
I’American Way of life des W.A.S.P (White anglo-saxon protestant.) Ainsi,
I’Amérique de la contre-culture devient donc cette altérité révée, antithése, repoussoir

de la France vécue. Djian témoigne a ce sujet dans Entre nous soit dit :

Qui avait-il en France, dans les années soixante [...] ? D’ou venaient les images qui nous
faisaient réver ? D’ou venait la musique ? D’ou venaient les livres ? D’ou venaient seulement
les pantalons ? La France, I’Europe tout entiére était un endroit ou on mourrait d’ennui. Du
moins c’est le sentiment que j’en avais. L’ Amérique, c’était cette vision qu’on en avait, ce
fantasme que de jeunes européens fabriquaient a coups de frustration, de besoin d’autre chose,
de rage a I’encontre d’une société qui ne remuait pas davantage qu’un cadavre [...]
L’Amérique, c’était I’Eldorado, la terre promise, le pays de cocagne en comparaison de cette
grisaille. Tout y brillait, tout y semblait si pimpant. >

Il poursuit dans Ardoise :

Ce monde n’avait rien de merveilleux. Et je pensais qu’il était d’autant moins merveilleux
pour moi que je me trouvais de ce coté-ci de I’ Atlantique. [...] Ce qui m’intéressait a I’époque,
a savoir la musique et les films, ce qui représentait les quelques lueurs d’un paysage qui
semblait avoir sombré dans un brouillard fétide, les quelques bouées auxquelles je pouvais
encore m’accrocher, tout cela venait d’Amérique [...] [Mon pays était] trop petit, trop vieux,
trop endormi. Il était comme ces baisers qu’une vieille tante vous glisse dans le cou en vous
reprochant de ne pas donner de vos nouvelles. C’était un pays chichiteux et collant. Il y planait
un ennui effroyable. Le simple fait de respirer demander un effort particulier. *®

% Cette citation a été relevé dans le journal Le canard enchainé et figure dans : KUISEL, Richard, op.cit, p.353.
** BAUDRILLARD, Jacques cité par KUISEL, Richard, op.cit., p.359.

*’DJIAN, Philip e,Entre nous soit dit, op.cit., p.47.

*®DJIAN, Philippe, Ardoise, Paris, Julliard, 2002, p.19-20.
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La jeunesse frangaise recherche un souffle nouveau et le voit naitre aux Etats-
Unis, sous I’'impulsion de son homologue américaine. Les jeunes américains sont eux
aussi en révolte contre une société qu’ils jugent individualiste, bourgeoise, ils
s’opposent a des institutions qu’ils accusent de cautionner « les zones de pauvrete, les
manifestations racistes, les injustices »>°, et & une politique qui ne nourrit que des buts
d’hégémonie ¢économique et technologique. Cette génération se reconnait
idéologiquement dans le combat des droits civiques, I’émancipation féminine, le
militantisme pacifique et méne ce qu’Edgar Morin appelle « une croisade
adolescente »® qui a pour but d’inventer un autre mode de vie.*'.Richard Kuisel nous
explique dans Le miroir américain, cinquante ans de regards francais sur I’ Amérique
que la société révée par cette génération opposait & « I’individualisme de la propriété
et de ’acquisition, celui de la sensation, de la joie et de I’exaltation.»®”.Elle proposait
en somme qu’ «un hédonisme de I’étre » succéde et remplace «1’hédonisme de

’avoir. »%

2. L’idéale contre-culture

Pour accéder a cet hédonisme de 1’étre, ces jeunes essayaient de se débarrasser
des valeurs de la classe moyenne, en opposant au modéle canonique de la famille la
vie en communauté, a la propriété sédentaire le culte du voyage, a la vie urbaine la
redécouverte de la nature. Contre le pouvoir de la bombe, et la guerre du Vietnam, ils

voulaient croire au « flower power », pouvoir de I’amour et de la paix.** Enfin, ils

*KUISEL, Richard,op.cit., p.326.
®MORIN, Edgar, Journal de Californie, cité par KUISEL, Richard,op cit., p..323
z; Voir a ce sujet le développement proposé par Richard Kuisel, op.cit., p.323

Ibid.
®|bid., p.324. Notons & ce sujet que ce plaisir de la possession matérielle, cet « hédonisme de I’avoir », sous-
tendant dialectiquement la frustration de la non-possession, a été magistralement mis en texte par Georges Perec
en 1965 dans Les Choses.
% Voir a ce sujet le développement proposé par Jane Banham, Georgina KARACHORITI, Katarina
FOTOPOULOU et alii, dans le dossier intitulé « discussion de la notion de contre-culture » op.cit., p.10.
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renouaient par tous les moyens avec ce que le préambule de la Constitution américaine

considére comme 1’un des droits inaliénables de ’homme : le Bonheur.®®

2.1.Cultiver le plaisir : I’hédonisme, de Thoreau a la Beat generation

Le bonheur est défini comme étant «I’état de la conscience pleinement
satisfaite.»®. Il se confond, pour la jeunesse américaine des années soixante, avec le
bien-étre et le plaisir. Aussi cette génération parait-elle moins eudémoniste
qu’hédoniste.®” Dans son article « Le plaisir esthétique ou la vérité des sens », Herman
Parret nous rappelle que le plaisir est « originellement li¢ a la satisfaction d’un
besoin. »® Mais il existe d’autres plaisirs qui « se délivrant du besoin, conquiérent une
autonomie a 1’égard du désir » et font partie de ce qu’il nomme « les plaisirs ludiques,
ou plaisirs gratuits. »* Ce sont ceux que visent les hédonistes. Les plaisirs qui n’ont
d’autre finalité qu’eux-mémes, qui se confondent avec 1’intensité¢ de ’instant, qui se
vivent comme permanence et plénitude et permettent ainsi a I’homme de réinvestir son
corps et d’en ressentir le vivant. Par la sensation le plaisir investit le corps. Par le
corps en vie, I’homme tout entier se fait désir de plaisir, donc sensation. I cherche
la jouissance non seulement pour nier la souffrance qui, trop souvent, 1’assaille mais
avant tout pour faire corps — au sens littéral- avec le monde. Ainsi, ’homme cherche-t-
il & s’accomplir : débarrassé des préjuges religieux, politiques ou moraux, il peut se

confondre dans le Grand Tout.

% 1] est tout & fait intéressant de noter & ce sujet une différence de taille entre la culture américaine et la culture
francaise. En France les droits inaliénables de 1’homme, d’aprés la Déclaration des droits de I’homme et du
citoyen : la liberté, la sureté, la propriété et la résistance a I’oppression. »

% Définition donnée par Le Petit Robert de la langue francaise.

87 L’eudémonisme est « la doctrine morale qui affirme que le bonheur est le Bien Supréme. L’hédonisme est la
doctrine morale qui considere que le plaisir est cet ultime but » voir AUROUX Sylvain et  WEIL Yves,
Dictionnaire des auteurs et des themes de la philosophie, Paris, Hachette, 1991(.article consacré a Epicure).

% PARRET, Hermann, « le plaisir esthétique et la vérité des sens », in Philosophiques, vol.23, n°1, 1996, p-81-
92, p.82.

®Ibid.82.
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Loin de la rigueur imposée par une société qu’elle juge castratrice, la jeunesse
américaine, pionniere de la contre-culture se veut donc hédoniste. Son credo est :
sensation, joie, exaltation. La définition de son plaisir est dialectiguement opposee aux
interdits de la morale puritaine et bourgeoise. Le plaisir vaut par la sensation et par
I’intensité de I’instant. Il se moque des conséquences possibles. Il peut donc se trouver
partout, sans autre interdit que la volonté individuelle. Le plaisir s’exalte dans la
subversion, c’est pourquoi il se confond avec la consommation d’alcool et de drogue,
la pratique libérée de la sexualité, et I’écoute de nouveaux rythmes musicaux portant
en eux les germes de la révolte. Mais il se trouve aussi dans une attentive
contemplation de ce qu’offre la vie et que la vie moderne a tue. La jeunesse américaine
redécouvre la nature et les grands espaces et fait de la route non pas le lieu de la fuite
mais celui de la renaissance. L’homme s’y purifie et se libére de 1’aliénation sociale.
Cette génération a des modéles qu’elle érige en véritables mythes. Elle redécouvre la
pensée novatrice émise par Thoreau au XIXe siécle et qui prone la libération des
acquis culturels qui asservissent I’homme, le retour a un état naturel, seul garant pour
I’homme d’un acces a 'universalité. L’homme peut alors atteindre une transcendance

ol monde sensible, monde intelligible et monde spirituel se rejoignent.™.

Mais la jeunesse s’inspire surtout des comportements et modes de vie instaures
par la Beat generation dans les années 1950. Car en effet, étre beat c’est cultiver au
maximum un «art de la béatitude », c’est se libérer du matérialisme et du
conformisme, c’est se détacher du mode de vie dominant et refuser de croire au

. o 71
mensonge sociale de I’ Amérique opulente.

A T’origine, les beat sont avant tout des marginaux qui ont fait le choix de se
libérer de la contrainte du travail. Ils vivent d’allocation de chomage dans des

demeures de fortune, sans aucun des multiples conforts de la société matérielle. lls

" On comprend dés lors que cette volonté contre-culturelle américaine est pétrie de mysticisme et cherche
d’autres réponses a ’au-dela que celles proposées par la morale protestante.

™ Voir & ce sujet : DOMMERGUES, Pierre, Les écrivains américains d’aujourd hui, Paris, ,PUF, coll. Que sais-
je 21965, p.72.
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redécouvrent dans un dénuement volontaire la joie d’une vie communautaire ou ils
« occupent leurs loisirs a discuter, lire et écrire des poemes, écouter du jazz, prendre le
thé (marijuana) et faire I’amour. »'°>. Dommergues signale cependant que ces jeunes
ne sont pourtant pas des opposants actifs, des révoltés. Il les définit plutdt comme
étant « allergiques lyriques » a la société. Ils n’ambitionnent pas de changer le monde
mais veulent seulement retrouver en eux I’homme primitif qui, a rebours du
matérialisme et des choses, glorifie I’étre en exaltant au maximum 1’expérience de son
propre corps. Le sexe, outil de jouissance, est des lors vécu sans culpabilite, peur ou
honte. La drogue et 1’alcool sont abusivement consommeés dans la mesure ou ils
décuplent les sensations, stimulent la créativité, et ouvrent ce qu’Aldous Huxley

nomme « les portes de la perception.»”

Sans attache aucune, les beat font de la route le lieu de tous les possibles. La
route permet de sortir des villes, de s’échapper de la société urbaine. Elle méne aux
grands espaces, a la contemplation de la nature, 1a ou I’émerveillement d’étre présent
au monde et la communion avec lui sont possibles. Aussi n’est-il pas étonnant que ce
soit sur la route, ou plus exactement On the road que Jack Kerouac conduit, sur les
traces de son héros Dean Moriaty, toute une génération a la poursuite de la « pure
volupté de 1’étre »™. Car, si les beat sont réunis au départ par un art de vie commun, le
terme beat generation ne tarde pas a désigner un mouvement littéraire qui rassemble
des auteurs comme Allen Ginsberg, William Burroughs, et dont le chef de file est Jack

Kerouac.

Novateur sur le plan de la narration des destins qu’il relate et de 1’idéologie
qu’il sous-tend, Sur la route le roman majeur de Jack Kerouac, 1’est également sur le
plan de la forme. Il ouvre a 1’écriture américaine les portes de la spontanéité, et du

rythme. Se voulant mimétique du souffle vital, il cherche a se faire inspiration,

bid., p 69.
3L’ expression constitue le titre d’un récit d’Aldous Huxley paru en 1954.
KEROUAC, Jack, Sur la route, traduit de 1’américain par Jack Houbard, Paris, Gallimard, (Folio), 1960 p.277.
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expiration, battements de cceur, pour justement €tre au cceur du corps, vérit€¢ de

I’homme.

Attaché au rythme, Kerouac et les beat sont donc, comme la jeunesse qu’ils
inspirent, fascinés par la musique, mais, si eux étaient enthousiasmés par le jazz, la
génération suivante découvre le rock roll. Philippe Labro fait part, dans L ’étudiant
étranger, de ses souvenirs de la premiére apparition télévisuelle d’Elvis Presley vers
1955, et de ses gesticulations indécentes sur un rythme scandaleux : «ce fut un
moment de stupeur. »” Plus tard, pour la génération & laquelle appartient Djian, les
idoles se nommeront Bob Dylan, Les Rolling stones ou Janis Joplin et seront de
véritables icones. La musique rock est alors associée a un nouveau monde qui
s’éveille. Passant de musique marginale a culture de masse, le rock explose et conduit
la jeunesse dans des liesses collectives, rythme le rejet de I’ Ancien Monde (Mai 68,
printemps de Prague...) et participe, par les transes qu’il implique, a 1’éveil de tous les

sens. »'°

La musique rock a joué un indiscutable réle de médiation. Djian explique :

Au début des années 70, tout ce qu’on percevait du monde extérieur, politique, social ou
philosophique, venait de la musique. D’ou I’importance de Dylan qui apportait une nouvelle
musique et une autre fagon de jouer avec les mots. C’est lui qui nous a ouverts a
I’ Amérique...Paris était gris, il ne se passait rien et Pompidou ne nous intéressait pas.77

Les réveries idéales de Thoreau, I’exaltation des beat, le rythme rock, traversent
I’Atlantique et la jeunesse frangaise se met a réver d’un pays dont la culture est en
phase avec ses attentes. L’impétuosité de Dean Moriaty est, en effet, pour eux bien

plus exaltante que, comme le dit Djian « le sourire de Minou Drouet, Sacha Distel, les

> LABRO, Philippe, L étudiant étranger, Paris, Gallimard, 1986, p.92.

® REZEAU, Jean-Yves, « Jim Morisson » dossier «les écrivains rock » in Le magazine littéraire, n°404,
décembre 2001, p.41.

" DJIAN, Philippe, Propos recueillis par Yann Plougastel in EPOK, N°2, février 2002.
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flics en pélerine ou la télé en noir et blanc. »"® L’homo americanus semble davantage
séduire que /’homo absurdus, pourtant vanté par 1’intelligentsia. La jeunesse frangaise
se surprend donc a imiter les attitudes d’Outre-Atlantique, quétant les mémes espoirs
colorés, le méme bien étre, un plaisir identique des sens ouvrant, pensent-ils, au repos
de I’ame. Beaucoup de jeunes tentent, entre 1968 et 1973, 1’épopée communautaire’,
glorifient la nature et le voyage. Celui- ci, entrepris a ’aventure, sans grand moyen,

sac sur le dos, redevient initiation. La découverte d’un ailleurs se fait pélerinage

mystique en méme temps que plongée dans le grand soi.

2.2. Le parcours contre-culturel de Philippe Djian

Philippe Djian a reproduit, comme bon nombre des jeunes d’alors, un certain
nombre de ces comportements. Le retour a la nature et la recherche d’une authenticité
perdue prend pour lui la forme d’une sorte de retraite dans Les Corbieres, du coté de
Fitou, ou il retape une vieille ferme, renouant avec des gestes ancestraux et le bonheur
simple du travail manuel et la satisfaction de la tache accomplie. L3, il retrouve « un
coté trappeur qui a longtemps été [son] idéal »®. Il confie dans Entre nous soit dit son

expérience proche de celle des beat :
J’ai connu cette vie au début, lorsque j’habitais dans une bergerie et que je ne payais ni €au, ni
électricité, ni loyer, ni impots, ni téléphone, ni aucune facture d’aucune sorte. Je n’avais pas de

besoin particulier. J’étais tout a fait libre. Je travaillais quand j’en avais envie, je me
promenais, je voyageais. 81

Djian tente aussi le voyage d’aventure avec son ami Jérome, aux Etats-Unis

puis en Colombie, avouant, a postériori, étre « allé a la rencontre d’un mythe, d’une

" DJIAN, Philippe, Entre nous soit dit, op.cit., p.47.

" \Voir & ce sujet les développements proposés par LACROIX,Bernard, op.cit.
®DJIAN, Philippe, Entrenous soit dit, op.cit., p.42.

#pid., p.33.
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certaine idée de I’Amérique, qui était commune a beaucoup de jeunes européens de
[son] age, » a une époque ou ce qui comptait était « la musique, la route, le sac a

dos. »%

Djian confesse que son voyage en Amérique est avant tout pelerinage. Dans «
ces grands paysages qui semblent n’avoir connu d’autres éveénements que le retour des
saisons », I’auteur avoue éprouver « la présence d’un rite, d’une ascése, d’'un modeste

U 83
savoir qui témoignent d’un accord avec le monde. »

Le pélerinage de Djian est, avant tout, littéraire. Son trajet semble dicté par les
itinéraires des auteurs et la genése des ceuvres qui 1’ont fait naitre a la littérature. Ainsi,
sur le lac Walden, il visite la cabane ou Thoreau « s’est retiré pour écrire quelques-uns
des livres qui ont tellement comptés pour le beatniks américains, de Kerouac a
Dylan »® 1l se proméne en Nouvelle-Angleterre, dans le Vermont, sur les traces de
Salinger, 1’auteur de [’Attrape-cceur, « contempl[ant] un arbre, une riviére, un bout de
chemin qu’il avait peut-étre lui-méme remarqués. »* A San Francisco, il pousse la
porte de la librairie city lights qui a publié « Allen Ginsberg, Kerouac, Gregory Corso,
ces types qui ont tant compté pour [lui]. »*11 parcourt les grands espaces américains,
porteurs d’une mythologie que la littérature s’est chargée de véhiculer et de magnifier.
La, Djian «se laisse pénétrer par une poésic qui semble n’avoir ni fin ni
commencement, et pas d’autre objet que d’enseigner aux hommes des legons

. , . , . . 7
immémoriales, hors de portée des ravages de 1’histoire. »®

L’échappée. C’est peut-&tre cela, la grande séduction de la littérature
américaine. Mais une échappée qui semble moins 