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INTRODUCTION 

  

 

 D’un point de vue étymologique, l’expression « Esthétique des sens » peut 

sembler tenir du pléonasme. En effet, si aujourd’hui la notion d’esthétique est 

synonyme de « Philosophie de l’art », le terme  désignait à l’origine « la science de la 

perception » ou « la science de la connaissance sensorielle.»
1
 Kant approfondit cette 

idéedans Critique de la faculté de juger(1790) en démontrant que toute expérience 

sensorielle aboutit à une représentation qui devient source de souffrance ou de plaisir. 

Dès lors, la notion d’esthétique qualifie un certain type d’expériences humaines dans 

lesquelles la sensation n’est plus source de connaissanceou ne recèle aucune finalité 

pratique, mais procure plutôt, par une attention intense et désintéressée aux choses, 

dans ce désintérêt même, du plaisir.  

 Si la signification de « Philosophie de l’Art » est venue supplanter le sens 

premier, c’est parce que, dans sa quintessence, l’Art, par  la mise en suspens des 

attitudes pratiques qu’il sous-tend, permet  de vivre, dans des conditions exemplaires, 

cette pratique d’une dimension non-cognitive mais bien affective du sentir. Pourtant, 

cette conception peut sembler lacunaire dans la mesure où cette attitude,insensible à 

l’utilité, cette projection de l’être dans l’immédiateté de l’instant, source de plaisir et 

de sérénité, peuvent trouver leur origine en dehors de l’Art, dans la Nature même ou, 

de façon plus surprenante, dans les situations quotidiennes les plus prosaïques. Aussi, 

Genette a-t-il raison de déclarer : 

 Ce n’est pas l’objet qui rend la relation esthétique, c’est la relation qui rend l’objet esthétique.
2
 

                                                 

 

1
 Cette dernière expression est développée par Monroe Beardsley. Voir à ce sujet BINKLEY, Timothy, 

« ‟Pièce” : contre l’esthétique » in GENETTE, Gérard, Esthétique et poétique, Paris, seuil, 1992. (pp.33-66), 

p.39. 
2
 GENETTE, Gérard, L’œuvre de l’art II, La relation esthétique, Paris, Seuil, 1997, p.18. 
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Notion complexe, l’Esthétique n’est donc qu’une philosophie de l’Art qui 

s’attache moins à définir ce qu’est la Beauté qu’à tenter de comprendre de quelle façon 

cette dernière est perçue par l’homme et comment elle provoque en lui une émotion. 

Si la peinture et la musique sont sans nul doute les domaines artistiques qui 

parlent le plus directement aux sens, la littérature, par l’agencement graphique des 

mots et les jeux sur leurs sonorités,  par le rythme des phrases, mais aussi et surtout par 

les représentations imaginaires qu’elle suggère, et qui se succèdent dans l’esprit du 

lecteur comme autant de tableaux, ne semble pas s’en éloigner. En déployant, en effet 

« un monde où nous ne sommes pas vitalement impliqués »
3
, la littérature révèle « [un 

univers] que nous ne cessons d’habiter mais que nous finissons par ne plus voir et qui 

nous devient étran[ger] »
4
. C’est pourquoi, pour Merleau-Ponty et pour Dufrenne, 

l’Art –qu’il soit musique, littérature, peinture, danse ou théâtre- procède d’une 

conversion qui transforme l’invisible pratique en visible esthétique, en procédant à une 

« sensibilisation qui aiguise la sensibilité. »
5
 

 Nous pouvons ainsi mesurer toute la redondance que peut contenir   

l’expression proposée d’« Esthétique des sens. » Pourtant, par la polysémie des 

substantifs impliqués, le syntagme recèle une richesse et une complexité qui 

empêchent de ne voir qu’unesimple maladresse lexicale dans sa construction. Si le 

sens d’ « Esthétique », comme nous l’avons dit, oscille entre Philosophie de l’Art, 

jugement de la beauté et du goût et connaissance de la perception, le terme « sens » se 

déploie aussi selon un arc sémantique riche et divers. Au singulier, il désigne à la fois 

une direction, logique et ordonnée, une « faculté d’éprouver » mais également une 

« faculté de connaître ». Le substantif « sens » représente donc à la fois une capacité 

du corps, purement circonscrite au domaine du physique, et une interprétation de 

                                                 

 

3
 TALON, Carole, « La dimension affective du sentir dans l’expérience esthétique », Philosophique [en ligne] 

2/1999, mis en ligne le 06 avril 2012, consulté le 30 septembre 2012. URL : htt://philosophique.revues.org/238. 
4
Ibid. 

5
 MALDINEY, cité par TALON, Carole, op.cit. 
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l’esprit, chargées de rendre les signaux, perçus par le corps, intelligibles. Le terme a 

donc la particularité de lier ce qui semble à jamais indissociable : l’âme et le corps. 

Au pluriel, « les sens » désignent  les organes de réception des sensations que 

sont la vue, l’ouïe, le goût, le toucher, l’odorat. Cette définition nous conduit à nous 

intéresser au champ sémantique du mot « sens » qui regroupe des termes en rapport  

aussi  bien avec l’activité purement physique – sensation, sensitif, sensorielle- qu’avec 

son interprétation intellectuelle – sentiment, sensible, sensibilité. Nous yvoyons que  la 

faculté de sentir, qui est vécue instinctivement par l’homme comme une  pure 

puissance, se transforme en capacité de percevoir, d’appréhender et de comprendre le 

monde. Aussi, sans recherche formelle, peut-on dire que le rôle des sens est de faire 

sens, c’est-à-dire de doter les signaux du monde extérieur d’une signification. 

Pourtant, l’importance des sens a souvent été discutée en philosophie. Elle se trouve au 

centre d’un grand débat qui cherche à établir la primauté de l’âme sur le corps, de 

l’interprétation sur la sensation. Sentir ne serait que la part animale de l’homme, qu’il 

faut dominer pour acquérir la noblesse de la pensée pure. Se libérer de la domination 

des sens, c’est aussi  se débarrasser de l’instinct primaire de désir,  de la corruption 

morale du plaisir et de la douleur, c’est dompter son corps et circonscrire le pouvoir 

des sensations à un rôle purement cognitif.
6
 Car la sensation est une passion 

indispensable qui ne doit cependant pas corrompre l’homme. 

C’est contre cet état d’esprit que s’élève la morale eudémoniste selon laquelle le 

but de toute action n’est pas la connaissance mais l’accès au bonheur. Pour ce faire, 

elle préconise que l’homme ne cherche pas la cognition dans l’interprétation des 

signaux que lui envoient ses  sens, mais se contente de vivre intensément l’intégrité de 

la sensation même. Carole Talon explique que cette satisfaction ne s’atteint «  ni dans 

                                                 

 

6
 Cette opinion est développée par Descartes. 
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un en deçà ou dans un au-delà du sentir, mais dans l’immanence de se sentir même 

[…] dans le plaisir  de la mise en présence du sensible, plaisir de se sentir sentant. »
7
 

C’est ce plaisir des sens que certains écrivains essaient de trouver dans 

l’écriture, de communiquer au lecteur et de faire vivre en partage à leurs personnages. 

Dans les Nourritures terrestres, en 1897,  André Gide charge Nathanaël d’apprendre 

au lecteur que « nous ne sommes rien […] que dans l’instantané de la vie »
8
. Jean 

Giono poursuit une œuvre qui tente de démontrer que « ce sont les sens qui rendent 

heureux. »
9
. Cette immédiateté de la présence au monde est la solution  choisie par 

Albert Camus pour fuir l’absurde : puisque la vie n’a pas de sens –signification- 

l’homme doit pleinement vivre l’expérience de ses sens dans l’urgence  de l’instant.  

Dans la seconde moitié du vingtième siècle, un certain nombre d’auteurs 

américains pratiquent une écriture en phase avec cet appétit de vivre intensément. 

C’est le cas de  Jérôme Salinger, Jack Kerouac, William Burrows ou  Charles 

Bukowski. Leur philosophie épicurienne et hédoniste connaît un franc succès auprès 

d’un large public. Il faut dire qu’à la différence des auteurs français, leurs textes ne 

contiennent pas de formulation théorique ou moralisante, d’envolées lyriques si 

dithyrambiques qu’elles en semblent artificielles, mais  expriment de façon  

résolument moderne un art  de vivre qui leur permet  de saisir en toute simplicité « la 

pure volupté de l’être »
10

. Leur discours, qui mime l’oralité, est perçu comme un gage 

de sincérité ; le lecteur accrédite la vérité  de leurs propos dans lesquels il reconnaît les 

expériences euphoriques ou dysphoriques de ses propres sens. 

Actuellement, dans une société hystérique, où tous les sens sont en permanence 

stimulés, de nombreux lecteurs ne se reconnaissent pas dans une littérature qui propose 

une intellectualisation du monde à rebours du vécu, un éloge du rationnel, de 

                                                 

 

7
 TALON, Carole, op.cit. 

8
 GIDE, André, Nourritures terrestres, Paris, Gallimard,  (folio), 1917. p. 71. 

9
 GIONO, Jean, Les terrasses d’Elbe, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1996. p .26-27 

10
 KEROUAC, Jack, Sur la route, traduction de Jacques Houbard, Paris, Gallimard, (folio.), 1960, p.277. 
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l’expérimental, de la cognition.  Ils sont sensibles, en revanche, à une littérature qui 

tente d’exprimer un idéal hédoniste et épicurien. Une littérature au cœur de laquelle les 

signes et les significations sont « ré-enchantés par les sens ».
11

  Une littérature qui 

tente de parler au corps en faisant confiance au rythme, à la musicalité des mots, au 

jaillissement des images. Une littérature qui fonde sa fortune sur le déploiement de 

l’esthésie
12

 dans l’esthétique. 

Auteur français, né en 1949, Philippe Djian a été, dans son adolescence, un  lecteur 

assidu de cette production américaine, ce qui lui a permis de découvrir non tant la 

littérature que la vie. Les œuvres de Kerouac, de Salinger ou de Brautigan l’ont 

entraîné dans une relation plus physique qu’intellectuelle, une expérience sensuelle au 

cours de laquelle « l’écriture […] laisse son empreinte indélébile sur le 

corps. »
13

Aussi, pour lui, la littérature cherche-t-elle moins à comprendre qu’à sentir. 

Pour lui, les livres sont des blessures car « il[s] s’enfonc[ent] dans [la] chair non pas 

avec précaution et finesse mais avec une violence impitoyable.»
14

 C’est donc pour 

retrouver et communiquer ses émotions de lecteur que Djian est devenu écrivain, pour 

proposer, à son tour, à de nouveaux lecteurs, des livres qui malmènent ou enchantent 

le corps.   

Djian est un autodidacte passionné. Il propose une littérature spontanée, épurée 

de toute connaissance théorique, qui renoue avec l’idée de plaisir. 

 Ancien gardien d’autoroute, plombier, docker, Djian a enchaîné les petits 

boulots pour pouvoir s’offrir, à dix-huit ans,  un voyage aux Etats-Unis à la rencontre 

du mythe américain. De retour en France, il est magasinier aux éditions Gallimard, 

puis écrit dans la revue Detective sous le pseudonyme de Dan Miller. En 1981, il 

                                                 

 

11
 Nous empruntons cette expression à Jean Jacques BOUTAUD,Dusens, des sens. Sémiotique et communication 

en terrain sensible, Revue Semen, n.23, 2007. 
12

 L’esthésie se définit comme « l’aptitude à percevoir des sensations. » 
13

 DJIAN, Philippe, Ardoise, Paris, Julliard, 2002 (Pocket), p.94-95.  
14

Ibid., p.8 
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compose un recueil de nouvelles 50 contre 1 sans nourrir aucune ambition littéraire. 

C’est pourtant le début d’une carrière fructueuse qui compte à ce jour plus de trente 

œuvres – nouvelles, théâtres, poèmes et surtout romans. On retient parmi ses plus 

grands succès 37°2 le matin en 1985, Lent dehors en 1991, Vers chez les Blancs en 

2000, ‟Oh…”, qui obtient en 2012 le prix Interallié. Certains de ces romans ont été 

écrits à Florence, d’autres à Bordeaux, Biarritz, Boston ou Lausanne. L’auteur est un 

nomade moderne qui ne peut écrire que dans le mouvement.  

Très tôt, l’écriture de Djian a séduit ou irrité par son caractère foncièrement  

novateur. L’auteur cultive une prose du quotidien et de l’oralité qui n’a que faire des 

conventions et des canons littéraires. Il refuse de céder la primauté à l’intrigue ou à la 

psychologie des personnages mais écrit pour offrir à son lecteur des émotions et 

cherche à traduire un large éventail de sensations. Aussi, le lecteur se laisse-t-il 

envoûter par de simples  moments de vie, riches en évocations olfactives 

enchanteresses ou nauséabondes, en frissons tactiles, de plaisir ou d’effroi, en 

découvertes gustatives qui font saliver d’envie ou conduisent au malaise. L’écriture de 

Djian veut être à la fois séduction auditive de la musique, envoûtement du rythme, 

pénétration du son dans toutes les fibres du corps. Ses mises en page veulent valoriser 

une  magie visuelle primaire de l’écriture, considérée comme un art graphique qui 

précède le sens. 

Dans ses choix thématiques et poétiques, l’influence de la littérature et de la 

culture américaine est indéniable. Celle-ci est en effet riche de cette peinture de 

l’homme tantôt en lutte, tantôt en harmonie avec ses sens. Elle s’est constituée comme 

modèle d’un nouveau lyrisme qui encourage le lecteur – vivant en empathie l’instant 

du personnage- à connaître une nouvelle présence au monde. Elle témoigne, tantôt par 

la révolte, tantôt par le silence et la contemplation, d’une authentique fureur de vivre,  

d’une nécessité de dire coûte que coûte ses sens, pour certifier que l’on est en vie. En 

2002, Djian rédige Ardoise, ouvrage dans lequel il disserte « sans compétence 

universitaire » sur la littérature, la replaçant dans une perspective d’intuition, de 

sentiment, la revêtant de son importance vitale dans la mesure où elle peut se révéler 
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« aussi dévastatrice qu’un incendie, un séisme, une mise à mort.»
15

 Djian explique que 

le climat était sans doute propice pour que « le monde américain s’engouffre à 

l’intérieur de lui sans ménagement.»
16

 

Cette thèse se propose d’étudier l’Esthétique des sens dans l’œuvre romanesque 

de Philippe Djian en relation avec cette filiation littéraire et culturelle qui porte en elle 

tous les stigmates d’une acculturation. Aussi, tenterons-nous de répondre aux 

interrogations suivantes : 

-Dans quelle mesure les influences américaines ont-elles permis à Djian de 

mettre en texte un rapport spécifique au monde sensible ? Quelles sont les modalités 

de son expression ? Comment ont-elles évolué ? 

-Quelles valeurs socioculturelles mais aussi esthétiques et symboliques peut-on 

accorder à cet univers sensitif spécifique que l’auteur tente d’assimiler à la littérature 

française ? 

-Comment le sens d’un roman peut-il jaillir de l’écriture des sens ? 

 

Nous tenterons, en effet, d’identifier les moyens narratifs, poétiques et 

stylistiques mis en œuvre par l’auteur pour tenter de dire le monde sensible. Cette 

perspective nous semble pertinente dans la mesure où dire les sensations, traduire par 

des mots les émotions issues des perceptions visuelles, auditives, gustatives, olfactives 

ou tactiles, semble une nouvelle manière de tenter de dire  l’indicible.  

Notre travail se propose d’étudier  l’esthétique des sens
17

 dans la production de 

Djian  dans une perspective diachronique. Aussi, avons-nous fait le choix de ne pas 

                                                 

 

15
Ibid., p.10 

16
 Ibid. 
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nous focaliser sur une période d’écriture de l’auteur mais plutôt de proposer l’étude de 

cinq romans, particulièrement expressifs sur le sujet, publiés entre 1981 et 2013, qui 

permettent de saisir les grandes lignes de la poétique de l’auteur et son évolution.  

Nous postulons que le traitement thématique et stylistique des sens et des 

sensations est extrêmement tributaire du contexte socio-culturel et des évolutions 

personnelles les  plus intimes de l’auteur. Il est aussi inextricablement lié aux 

influences littéraires successives mises en avant par Djian lui-même. C’est pourquoi 

nous proposons de scinder la production de l’auteur selon un découpage 

chronologique,  en trois grandes périodes. Celles-ci ne correspondent certes pas à des 

décennies historiques mais forment des ensembles cohérents. Elles ont toujours pour 

commencement et fin un bouleversement personnel ou social qui semble intimer à 

l’auteur l’ordre de reconsidérer sa perception du monde et par conséquent de changer 

le sens – la direction- de son œuvre. 

Nous pensons que les romans appartenant à la première génération romanesque, 

que nous situons de 1981 à 1988, développent une Esthétique  des sens que l’on peut 

qualifier  d’excessive et d’urgente dans la mesure où les personnages multiplient les 

expériences extrêmes pour vivre le plus intensément possible la pratique de leur propre 

corps. Le style adopté alors est d’ailleurs mimétique de ce désordre, l’écriture 

proposée est faite de liberté, de plaisir et d’insoumission et nous semble porter les 

stigmates d’un  triple héritage : celui de la révolte de la contre-culture, de la révolution 

sexuelle et morale de Mai 1968, et de la poétique de la Beat generation, dont l’œuvre 

phare reste Sur la route, de Jack Kerouac.   

 Cette esthétique est en cela bien différente des romans de la seconde génération 

– de 1989 à 1999 – dans lesquels les personnages ne cherchent plus dans l’expérience 

                                                                                                                                                         

 

17
 Notre étude s’intéressera conjointement aux sens et aux sensations dans la mesure où les deux réalités 

semblent indissociables, l’une désignant les organes récepteurs d’une stimulation, l’autre le phénomène résultant 

de ces stimulations.  Sens et sensations nous semblent donc inextricablement liés. 
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de leurs sens l’épuisement ou la consumation mais plutôt le sain contentement que 

propose une attention quotidienne à des sensations plus simples et plus délicates. La 

sensation ne se provoque plus, elle est seulement saisie avec curiosité et attention. Par 

mimétisme, l’écriture évolue vers un style plus apaisé dans lequel le rythme des 

phrases épouse le ralentissement d’intrigues devenues plus minimalistes.  On peut 

alors penser que cet assagissement de la prose djianienne n’est pas seulement due à la 

maturité de l‘auteur  mais également à son installation aux Etats-Unis qui lui a permis 

de poser un regard neuf et réaliste sur une Amérique démythifiée. On y retrouve aussi 

les empreintes d’une nouvelle influence littéraire qui bouleverse la conception de 

l’écriture  de Djian: les textes de Raymond Carver. 

Enfin, depuis 2001, et jusqu’en 2013, les romans de Djian exposent un rapport 

problématique  aux sens.L’imaginaire et  le style de l’auteur semblent contaminés par 

une mutation du rapport au monde à la suite d’une lente anesthésie des capacités 

sensorielles des hommes. Saturés des trop nombreuses stimulations que proposent la 

société de consommation, le développement technologique et l’hyper médiatisation du 

moindre événement, les sens deviennent inaptes à interpréter les signaux. Le monde 

sensible perd donc toute signification, n’étant appréhendé qu’à travers des prismes 

matérialistes et factices. Il devient incompréhensible pour des personnages qui errent  

dans un univers chaotique dominé par la sidération et la frustration.  

Cette vision particulièrement pessimiste trouve peut-être une origine possible 

dans le traumatisme du 11 septembre 2001, et l’hypermédiatisation des différents 

conflits armés qui ont éclaté depuis.  Ils ont non seulement fait ressurgir dans la 

littérature des questionnements hérités de la philosophie de l’Absurde mais ont aussi  

rendu indécente la valorisation du bonheur. La facticité du monde contemporain 

semble également sous-tendre une interrogation sur la réalité du vécu et donc sur la 

fiabilité des sens. Pour traduire cette angoisse, Djian opte en effet de plus en plus 

souvent pour unelangue froide, objective qui permet de communiquer un regard aussi 

impitoyable que l’univers qu’il décrit. Cette écriture s’inspire des romans cyniques et 

cruels de l’américain Bret Easton Ellis, notamment Moins que zéro et American 
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Psycho mais aussi du « théâtre de la Menace », mouvance représentée par les 

britanniques Harold Pinter et  Martin Crimp dont Philippe Djian est le traducteur. 

Ainsi présentée, l’œuvre romanesque de Djian peut sembler chaotique. Il y a en 

effet peu de similitudes entre les œuvres de la première et celles de la troisième 

génération romanesque. Pourtant, c’est dans un autre type de discours que l’ensemble 

des romans djianiens semble pouvoir trouver une unité. Depuis 1989, Djian écrit les 

textes des chansons du chanteur suisse Stephan Eicher. L’écriture de ces textes courts 

et extrêmement codifiés, semblefournir à l’auteur l’occasionde délivrer la quintessence 

de ses préoccupations thématiques et poétiques. En outre, dans la mesure où la 

chanson sous-tend un rapport très sensible aux mots par l’accompagnement musical,  

elle conduit un peu plus loin encore l’auteur, et le lecteur-auditeur, dans l’envie de dire 

–ou d’entendre dire- les sens.  

Aussi, après  différentes pauses réflexives qui jalonnent les trente années de 

production romanesque de l’auteur, pourrons-nous tenter d’établir les grandes 

caractéristiques de l’écriture de Djian. Une écriture qui semble tirer toute sa spécificité 

de son acharnement à dire le sensible. Une écriture militante : Pour une esthétique des 

sens. 

Pour ce faire, nous nous proposons de fonder notre analyse sur un corpus 

principal de cinq romans, même si de nombreux appels seront faits à l’ensemble de 

l’œuvre romanesque, théâtrale ou poétique de l’auteur. L’ensemble des textes de 

chansons, écrits par l’auteur entre 1989 et 2012, sera également exploité. 

Nous nous intéresserons ainsi plus particulièrement au premier roman écrit par 

Djian : Bleu comme l’enfer,
18

 publié en 1983. Ce roman a valu avant tout à l’auteur de 

se singulariser dans le paysage littéraire français : évocations de paysages, narration de 

type cinématographique, fondée sur des canevas narratifs et des dialogues sortis tout 

                                                 

 

18
 DJIAN, Philippe, Bleu comme l’enfer, Paris, Bernard Barrault, (J’ai lu), 1983.  
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droit des grands classiques américains d’Hollywood. L’histoire est la suivante : 

Franck, un flic violent, à la dérive depuis que sa femme Lili l’a plaqué
19

, arrête, aidé 

de ses deux acolytes, Willy et le Gros, deux petits malfrats Ned et Henri. Au lieu de les 

ramener au poste de police, il les retient prisonniers chez lui, associant  leur sort à celui 

que sa femme, qu’il doit rencontrer le jour même, lui fera subir. La rencontre entre Lili 

et Franck se passe mal. La femme violentée s’échappe avec la fille de Franck, Carol, 

une jeune femme qui délivre les deux prisonniers. Le quatuor s’évade et la course 

poursuite s’engage. 

 Sous les allures d’un banal roman noir, le roman semble revêtir une importance 

capitale dans son traitement thématique et stylistique, extrêmement novateur, des sens. 

Ce n’est en effet pas un hasard si ce premier opus a valu à l’auteur la réputation d’être 

l’héritier français de la Beat generation. On y retrouve, comme sous la plume de 

Kerouac une ivresse de l’écriture spontanée, une prédominance du rythme, un mépris 

des conventions qui expriment avec force le désir de sensations violentes des 

personnages, leur besoin d’expériences limites, leur soif d’être intensément présent au 

monde. L’écriture semble alors un exercice jubilatoire, une urgence, mimétique de 

toutes celles que se créent les personnages pour exacerber leurs sens et sentir la vie au 

cœur de leurs corps, dans une oscillation entre jouissance et épuisement, entre plaisir 

et douleur, entre accomplissement et destruction.  

Si l’on retrouve ce même désir de spontanéité et de fulgurance du sentir dans 

37°2 le matin, Zone érogène ou encore Maudit Manège, notre attention s’est portée sur 

Bleu comme l’enfer dans la mesure où il nous semble que c’est dans ce roman que 

l’écriture traduit le mieux cet élan épicurien qui annihile la dichotomie entre béatitude 

et autodestruction pour révéler les sens, entre euphorie et dysphorie,  dans leur entière 

vérité. 
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Notre analyse prendra également pour support Lent dehors
20

et Assassins
21

, 

romans respectivement publiés en 1991 et 1994, qui constituent une bonne illustration 

des spécificités de ce que nous nommerons désormais les romans de la seconde 

génération. L’auteur est désormais quadragénaire. Epoux et père, en pleine maturité, 

Djian  s’assagit. Son écriture s’enrichit de ses expériences et de ses multiples 

déménagements – aux Etats-Unis et  en Italie notamment - qui semblent convoquer un 

regard perpétuellement renouvelé sur le monde et recherche désormais l’harmonie au 

cœur de l’insignifiance. Sous l’influence grandissante de Raymond Carver l’écriture 

devient un travail de minutie et de précision où chaque mot compte. 

Lent dehors est le premier roman de Djian dans lequel les Etats-Unis – et plus 

particulièrement la région de Boston où l’auteur s’est installé- constituent 

explicitement le cadre spatial.  Il raconte l’itinéraire d’Henri-John, professeur de piano 

abandonné par sa femme, qui comprend que, pour revenir vers elle et la reconquérir, il 

doit d’abord revenir vers soi. Il s’isole aux Etats-Unis dans une maison au bord de 

l’océan, et entreprend un voyage mnémonique, cherche à comprendre le présent à la 

lumière du passé. Construit sur une double temporalité et un  enchevêtrement de 

narrations, Lent dehors est exemplaire pour plusieurs raisons. D’abord, il décrit un 

rapport aux Etats-Unis qui n’est plus du domaine du fantasme mais bien de la réalité. 

Ensuite, il met en texte des sensations nouvelles qui sont moins du domaine de la 

perception du monde extérieur que de celui de l’intime et du souvenir. 

La mise en texte de l’intime occupe une part de plus en plus importante dans 

l’œuvre djianienne. On la retrouve au cœur de la trilogie que forment Assassins, 

Criminels et Sainte-Bob. C’est le premier opus de la série que nous avons choisi 

d’étudier dans la mesure où il est sans doute le roman qui  illustre et affirme le plus 

clairement le besoin de l’auteur d’adopter une écriture  résolument autre, évocatrice 
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 DJIAN, Philippe, Lent dehors, Paris, Bernard Barrault, (Folio),  1991.  
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d’un rapport au monde épuré et décomplexé. Assassins met en scène un huis clos de 

personnages, prisonniers d’un chalet que la crue de la rivière réduit peu à peu en 

poussière.  Si la montée des eaux est garante d’une poussée égale de la tension 

narrative, l’essentiel du roman se situe plutôt dans la narration des pensées intimes du 

narrateur, Patrick Sheahan, qui prend conscience, par cet événement, de l’échec de sa 

vie.  Le texte témoigne donc d’un autre rapport au monde physique dans lequel les 

sensations les plus simples sont décuplées et célébrées par une écriture qui laisse 

transparaître le lyrisme  au cœur du quotidien. 

Enfin, nos réflexions sur les romans de la troisième génération prendront pour 

support deux romans : Doggy bag, saison 3
22

 et Vengeances
23

. Si notre choix se porte 

sur Doggy bag, c’est parce que cette série romanesque, qui se décline en six tomes, 

rebaptisés «saisons », constitue une véritable originalité littéraire. Avec elle, Djian a en 

effet créé le nouveau concept de roman-télé, genre littéraire qui veut rivaliser avec les 

séries télévisées américaines. Aussi, de 2006 à 2008, il conduit son lecteur dans 

l’univers déjanté des frères Sollens, dont les intrigues amoureuses et politico-

financières sont l’occasion pour l’auteur de fustiger une société opulente dont le 

matérialisme anesthésie les sens et conduit inéluctablement au sentiment d’Absurde.  

Nous avons choisi d’étudier plus particulièrement la troisième saison, car, 

conformément au désir de l’auteur qui réclame un télé-lecteur, nous prenons le roman 

en cours de route, comme l’objet de consommation qu’il se glorifie d’être. 

Le sentiment de l’absurde est également très présent dans Vengeances, roman 

qui raconte l’impossible consolation de Marc, un artiste-peintre, dont le fils vient de se 

suicider, et de  Gloria, la petite-amie de ce dernier. Les personnages cherchent dans la 

débauche à faire taire leur douleur mais mettent en péril leur rapport aux autres et leur 

perception du monde et de la réalité.  

                                                 

 

22
 DJIAN, Philippe, Doggy bag, saison 3, Paris, Julliard, (10/18) ,2006.  

23
 DJIAN, Philippe, Vengeances, Paris, Gallimard, 2011. 
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Nous avons choisi ces deux œuvres plutôt que Impuretés, Impardonnables, 

Incidences ou Ça c’est un baiser, parce qu’elles traitent de façon extrêmement 

différente  mais  complémentaire du mal-être des sociétés occidentales de ce début de 

troisième millénaire. Ces sociétés semblent déshumanisées, le confort matériel et le 

progrès technologique conduisant à une victoire du factice qui sous-tend une castration 

des sensations. 

Les textes de chansons écrits par l’auteur pour Stephan Eicher et figurant dans 

les albums Engelberg, Carcassonne, Mille vies, Louanges, Hotel S, Taxi Europa, El 

dorado, L’envolée
24

,  nous permettront de comprendre en quoi, sous cette forme 

particulière, l’auteur réduit l’ensemble des thèmes présentés tout long de ses romans à 

leur quintessence. Nous verrons que la limitation des signes décuplant paradoxalement 

le sens et la portée émotive, les chansons permettent d’enrichir notre lecture del’œuvre 

romanesque de Djian en relation avec la problématique abordée. 

Notre travail de recherche adoptera une progression chronologique. Nous 

construirons de façon rigoureusement identique les trois premières parties que nous 

diviserons à chaque fois en trois chapitres successifs.  

Le premier chapitre sera ainsi toujours consacré à la présentation du contexte 

socio-culturel relatif à l’écriture des œuvres. Nous y préciserons aussi les grands 

événements personnels pouvant expliquer l’évolution de l’écriture de Djian ainsi que 

les influences littéraires les plus remarquables.  

Les chapitres suivants seront consacrés à l’analyse textuelle, le second 

s’intéressant au domaine  thématique  et le troisième aux dimensions stylistiques et 

poétiques mises en texte. 
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Ainsi, la première partie, consacrée aux romans et nouvelles écrits entre 1981 et 

1988,  à  travers l’exemple de Bleu comme l’enfer, tentera de montrer le premier aspect 

de l’esthétique des sens valorisé par l’écriture djianienne : la quête des sensations 

fortes. 

Dans la seconde partie, nous tenterons de montrer comment, de 1989 à 1999, 

cette recherche du spectaculaire à travers  les sens se transforme  en sereine attention 

de ce que ceux-ci peuvent  donner. C’est ce que nous nommerons : la récolte des 

sensations simples. 

Nous proposerons, dans la troisième partie, une lecture des romans de 2000 à 

2013 qui essaiera de démontrer que l’échec de la sagesse épicurienne peut être imputé 

à une société dans laquelle la saturation des sens annihile toute signification. 

L’esthétique des sens pourra alors être lue à travers ce que nous nommerons :   

l’épreuve des sensations destructrices.  

Enfin, la quatrième partie, divisée en deux chapitres consacrés aux textes de 

chansons, viendra rompre notre examen chronologique. Nous tenterons d’abord d’y 

expliquer la spécificité de ce genre de discours dans son rapport aux mots mais 

également aux sens et aux sensations. Nous essaierons ensuite de montrer en quoi les 

textes de chansons constituent un corpus particulièrement pertinent dans la mesure où 

ils semblent constituer la quintessence du texte romanesque djianien et donc, un 

condensé de son esthétique. 

L’étude thématique des sens et des sensations s’appuie nécessairement sur des 

réflexions philosophiques. Organes et mécanismes qui permettent la perception du 

monde et rendent ce dernier intelligible, les sens et les sensations sont au cœur de la 

pensée sur l’origine des connaissances et des émotions. 

Aussi, notre étude ne peut pas faire l’économie des textes fondateurs de cette 

réflexion : nous pensons au texte d’Aristote  De l’âme et à celui de Condillac   Traité 

des sensations. Pourtant, ce sont des interprétations plus récentes qui retiendront 
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davantage notre attention, particulièrement les apports de la phénoménologie 

d’Husserl, à travers notamment le texte de Merleau-Ponty : Phénoménologie de la 

perception. Les travaux de Deleuze apporteront également un éclairage significatif, 

particulièrement Logique de la sensation et Logique du sens. La dimension esthétique 

des sens intéresse davantage les écrits de Kant tels que Critique de la faculté de juger 

tandis que la relation unissant les sens, la perception du monde et l’imaginaire pourra à 

être lue à la lumière des textes de Bachelard
25

 ou de Dufrenne
26

. Enfin, les sens et les 

sensations peuvent aussi être considérés comme expression d’un signe qui reste à 

interpréter. Cette perspective relevant du domaine de la sémiotique pourra à son tour 

enrichir nos réflexions. Nous ferons ainsi appel aux travaux de Jacques Fontanille
27

.  

En outre, cette thématique des sens étudiée dans les romans de Djian sera traitée 

dans une double perspective théorique : intertextuelle et socio-contextuelle.  

Pour analyser au mieux la relation d’influence et de filiation entre les œuvres de 

Djian et celles d’autres auteurs comme Kerouac, Carver ou Ellis, nous utiliserons les 

théories de l’intertextualité, notamment les travaux fondamentaux de Genette, Kristeva 

ou encore Bakhtine
28

. Comme les œuvres mises en perspectives appartiennent à deux 

aires culturelles et linguistiques bien distinctes, elles pourront exiger le recours à 

quelques outils de littérature comparée. 

De plus, d’autres relations intertextuelles, différentes de celles revendiquées par 

l’auteur, peuvent être perçues par le lecteur- nous pensons notamment à celle qui sont 

du domaine du théâtre de la Menace de Pinter et de Crimp. Elles nécessitent quant à 

                                                 

 

25
 Nous exploiterons plus particulièrement L’air et les songes, Paris, José Corti,1943 ;  L’eau et les rêves, Paris, 

José Corti,1942, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1938. La terre et les rêveries de la volonté, Paris, 

José Corti, 1948. La terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948. 
26

 Nos réflexions s’appuieront notamment sur L’œil et l’oreille, Paris, éd. Jean-Michel Place, collection surfaces, 

1991. 
27

 Nous pensons plus particulièrement à Modes du sensible et syntaxe figurative, Limoges, PU de Limoges, 

1999. 
28

 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, éd.du Seuil, Poétique, 1982., 

KRISTEVA, Julia, Sémiotiké, recherche pour une sémanalyse, Paris, éd. du Seuil, ( Points), 1978. BAKHTINE, 

Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.  
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elles l’éclairage des théories de la réception sur la notion de coopération interprétative 

du lecteur, principalement évoquée par Umberto Eco dans Lector in Fabula. 

L’inscription des romans de Djian dans un contexte socio-culturel bien 

spécifique marque indéniablement ses romans dans leurs conditions de production, de 

réception d’où la nécessité d’une approche sociologique et sociocritique. Nous 

adopterons les instruments théoriques proposés par Duchet et exploiterons un certain 

nombre d’essais consacrés au  contexte socio-culturel de la fin du vingtième siècle, des 

conséquences de Mai 1968 à l’hégémonie culturelle américaine, de l’influence 

grandissante des séries télévisées au traumatisme du 11 septembre 2001.   

Nous verrons aussi de quelle façon l’œuvre de Djian s’inscrit – ou ne s’inscrit 

pas - dans le courant de la littérature française contemporaine en définissant les 

spécificités de celle-ci, principalement à la lumière des analyses de Bruno 

Blanckeman
29

 et de Dominique Viart
30

. 

Telle est l’ambition  de cette thèse. Nous aimerions participer à la 

caractérisation de l’écriture de Philippe Djian dans son rapport à la culture américaine 

et comprendre dans quelle mesure cette dernière a provoqué de nombreuses mutations 

dans la littérature française d’aujourd’hui en insufflant aux auteurs – dont Djian – le 

projet de faire du texte le lieu d’un plaisir partagé d’être au monde et de sentir.  

                                                 

 

29
 BLANCKEMAN, Bruno, Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne 

Nouvelle, 2004 ; Les récits indécidables, Lille, P.U du Septrion, 2000. 
30

 VIART, Dominique, Le roman français au XXe siècle, Paris, Hachette éducation, 1999.    
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Philippe Djian publie, en 1983,  son premier roman, Bleu comme l’enfer. 

L’auteur, nouvellement arrivé dans le champ de la littérature française en 1981, avec 

son recueil de nouvelles, 50 contre 1, s’engage dans le genre romanesque avec un 

premier opus pour le moins déconcertant. 

Si, à première lecture, l’intrigue laisse transparaitre un banal roman noir, le 

lecteur s’aperçoit rapidement que l’esthétique de l’œuvre singularise ce premier roman 

comme une œuvre littéraire et l’éloigne des limbes de la paralittérature. Le roman joue 

en effet sur la fusion des styles, des genres, des tons. Si ce mélange peut être considéré 

comme l’une des caractéristiques génériques du polar, il lui confère en outre une 

modernité, une originalité et une littérarité indéniables. Roman noir certes, mais pas 

seulement, Bleu comme l’enfer doit, en effet, autant aux modèles littéraires qu’aux 

modèles musicaux ou cinématographiques. Il  y a du road movie dans le roman. On y 

trouve aussiune révolte et un souffle rauque qui font de Bleu comme l’enfer  un roman 

rock. Il y a enfin et surtout une admiration revendiquée par l’auteur pour une 

philosophie absolument beat, « beat comme béatitude,[…] comme battement du cœur, 

[…] comme rythme. »
31

 

 Si pour beaucoup, l’esprit beat  exprime essentiellement un goût pour la 

contestation, « une lassitude des valeurs matérialistes […] et d’une société 

conformiste »
32

,  on oublie trop souvent qu’il sous-tend dialectiquement un rêve, béat 

donc, de retour au paradis perdu, « à l’extase première, aux sensations » à cette pureté 

originelle qui seule peut conduire à un nouvel émerveillement de la vie. 

Nous proposerons dans cette première partie une lecture de Bleu comme l’enfer 

qui tentera de démontrer que l’auteur veut faire du texte romanesque le lieu d’une 

quête des sensations fortes. 
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CHAPITRE 1 : ÉCRIRE LES RÊVES D’UNE GÉNÉRATION         

RÉVOLTÉE 

 

En 1996, le journaliste Jean-Louis Ezine,dans sa préfaceàEntre nous soit dit, un 

recueil de conversations échangées avec Philippe Djian, présente l’univers romanesque 

de ce dernier comme étant «naturellement conforme aux agitations et aux couleurs 

ambiantes » à tel point qu’il serait « moins le fait d’un écrivain à part entière que d’une 

époque. »
33

 Ezine reproduit ici les idées reçues longtemps véhiculées sur l’œuvre et 

l’auteur, parfois même par ses propres éditeurs. Ainsi, les éditions J’ai lu, ayant publié 

au format poche les romans de Djian de 1981 à 1990 écrivent encore, en quatrième de 

couverture, que « la pudeur, [le] regard à la fois tendre et acerbe, [le] style inimitable  

[de l’auteur] ont fait de lui l’écrivain le plus lu de sa génération. »  L’œuvre de 

Djian, ayant plu très tôt à un vaste public, est donc irréductiblement associée à un 

contexte bien particulier.  Ecrits par un enfant du baby-boom, cette première 

génération née après la Seconde Guerre mondiale et  que l’on nommera plus tard 

« soixante-huitarde », ses romans s’adressent à d’autres enfants du baby-boom, 

nourrissant les mêmes craintes, les mêmes passions, les mêmes révoltes, les mêmes 

espoirs.  

 Puisque, comme le démontrent les théories sociocritiques, tout texte porte en lui 

les marques des conditions socio-historiques qui ont présidé à sa production et à sa 

réception,  voyons en quoi les premières œuvres de Djian suivent la modeet la saveur 

des années 1980. 
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1. Génération Baby Boom  
 

Dans les années quatre-vingt,  Djian est présenté dans de nombreux médias comme 

« un rocker basique de la littérature, un marginal assez heureux pour inspirer la crainte 

ou le dédain , un nomade apatride qui aurait gardé de sa jeunesse une écriture assez 

habile pour concilier l’esprit des modes, le lyrisme des terrains vagues et le mal de 

banlieues
34

 » ou encore comme l’emblème « d’une génération de soixante-huitards 

nostalgiques et frustrés qui le reconnurent pour drapeau de leur mouvance, de leur 

rêves inguérissables, de leur galères. » 
35

 

Pour comprendre l’œuvre de Djian, il faut donc, semble-t-il, comprendre la 

spécificité de cette génération d’après-guerre qui s’est reconnue en elle.  

 Marc Devriese nous rappelle, dans son article intitulé « Approche sociologique de 

la génération », que le terme « génération » désigne avant tout « le positionnement 

commun d’individus dans la dimension historique du processus social » qui ont  pour 

conséquence « l’expériment[ation] des mêmes événements et des mêmes 

processus. »
36

 

 Djian est né en 1949. Il partage, avec les individus de la même classe d’âge, les 

stigmates de l’espérance commune de leurs parents, celle d’avoir voulu effacer les 

souvenirs des humiliations, de la souffrance, de la destruction et de la mort à la suite 

de la Seconde Guerre Mondiale en donnant au monde un enfant comme un don à la 

Vie. Ces enfants du Baby-Boom prennent alors très tôt conscience d’appartenir à une 

génération porteuse d’un devoir de mémoire cohabitant avec un devoir de rupture. 

C’est sans doute pour cela que cette jeunesse se définit avant tout, autour de l’année 
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charnière de 1968, par ce qu’elle refuse : « l’embrigadement professionnel ou 

partisan ; le renoncement au plaisir, à la critique, à la vie. »
37

 

 

1.1. Les refus de mai 1968 

 

 Aujourd’hui encore, cette génération, qui avait alors dix-huit ou vingt ans en 

1968, est reconnue pour avoir pris collectivement conscience qu’elle avait une mission 

à accomplir : celle de devoir rompre fondamentalement avec les modèles familiaux, 

sociaux, politiques et culturels de la génération précédente, faisant figure de contre-

modèle. Si leurs parents ont connu la Seconde Guerre Mondiale, les jeunes  

accomplissent alors leur devoir de mémoire en  préconisant le changement.  

La jeunesse ne peut en effet se reconnaître dans la France d’alors, gouvernée par le 

héros de la Résistance, le Général de Gaulle. Jean-Paul Dubois peint dans Une Vie 

française l’impossible accord d’une génération qui ne supporte plus « la pestilence du 

clergé, le moisi des écoles, l’étau de la morale, la condition des femmes, la toute-

puissance des mandarins. »
38

 Les jeunes perçoivent leur pays comme une « patrie 

gérontophile » gouvernée par un « Vieux Général » peint, non sans cynisme, comme 

« une sorte de momie caractérielle vêtue de bandelettes kaki. »
39

Frédéric Beigbeder 

raconte dans Un roman français la volonté de ses parents de partir aux Etats-Unis 

« loin de leurs parents stricts, de leur pays décédé, loin des cons de l’Après-Guerre. »
40

 

Avoir vingt ans, ou presque, en France, à l’orée de mai 68, c’est donc cultiver une 

certaine révolte, rêver d’un autre monde. Dans Entre nous soit dit, Djian dresse ce 

constat en ces termes : « J’appartiens à une génération qui a connu, qui a provoqué une 
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rupture brutale avec la précédente. Nous nous sommes donnés d’autres manières de 

penser, de réagir, d’autres critères d’appréciations, nous avons élaboré une autre 

culture, nous avons regardé les choses d’un autre œil. »
41

 Jean-Paul  Dubois exprime le 

même point de vue, avec cependant une emphase, mimétique de l’enthousiasme de son 

héros narrateur pour cette période de bouleversements : 

Une génération avide d’équité, de liberté, brûlant de prendre ses distances d’avec ses dieux et 

ses vieux maîtres. Une génération, oui, vraiment à mille lieues de la précédente. Jamais, sans 

doute, n’y eut-il, dans l’histoire, une rupture aussi violente, brutale et profonde dans le 

continuum d’une époque. 1968 fut un voyage intergalactique, une épopée bien plus radicale 

que la modeste conquête spatiale américaine qui ambitionnait simplement d’apprivoiser la 

lune. Car en ce mois de mai, il s’agissait ni plus ni moins d’embarquer, au  même moment, 

sans budget particulier, ni plan concerté, ni entraînement, ni führer, ni caudillo, des millions 

d’hommes et de femmes vers une planète nouvelle, un autre monde, où l’art, l’éducation, le 

sexe, la musique et la politique seraient libérés des normes bornées et des codes forgés dans la 

rigueur de l’Après-Guerre. 
42

 

 

Pourtant, l’économie est en croissance, la France, prospère, vit ses « trente 

glorieuses » années de faste. Le credo de la société est à la consommation, à la 

conquête du confort. Comme conséquence directe de l’accroissement de la prospérité, 

« les désirs s’exaltent. »
43

Là où certains y voient un progrès non négligeable dans la 

vie quotidienne, d’autres dénoncent  l’essor d’une société matérialiste et sans âme
44

. 

Domenach résume les reproches adressés à la société de consommation : « [elle avilit] 

l’homme et les rapports humains en exploitant systématiquement tous les mécanismes 

de la convoitise. » il peint le consumérisme, en évoquant Heidegger, comme « la 

descente de l’être et son enlisement dans les choses. »
45

 La jeunesse, idéaliste quant à 

elle,  refuse un « ordre social fondé sur la richesse » et « stérilisant les puissances 
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créatrices et émotionnelles de l’homme. »
46

Alors, elle rêve d’un autre monde. La 

tentation est à l’évasion et les étudiants, manifestant en mai 1968, cherchent « sous les 

pavés, la plage. »  Les jeunes refusent  ce que Bernard Lacroix nomme « l’ici et 

maintenant décevant et dénoncé dans quelques images apocalyptiques du capitalisme 

ou la société de consommation » définis comme « des univers répressifs 

généralisés. »
47

 

Cette génération aspirant à « une vie chaleureuse qui ferait droit aux désirs de 

l’individu dans un espace sans contrainte »
48

 et rêvant d’un univers où « l’être 

humain » serait « à nouveau une fin en soi »
49

 se trouve naturellement séduite par les 

mouvements d’opposition culturelle nés aux Etats-Unis. 

 

1.2. La tentation américaine  

 

Les anthropologues et les sociologues définissent la culture comme «  

l’ensemble des mentalités, des mœurs, des normes, des valeurs et des aspects matériels 

d’un groupe d’homme. » Ils ajoutent que « chaque société est structurée en fonction 

des principes culturels d’un certain groupe d’individus. »
50

 Pourtant, dès 1970, la 

culture est définie par Pierre Bourdieu de façon moins neutre comme étant « un 

instrument de domination utilisé par la classe dominante et [servant] à se distinguer de 

la masse et à assurer la reproduction sociale. Elle est alors perçue comme « un moyen 

supplémentaire d’oppression de la classe dominante sur la classe populaire. »
51
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 Les mutations socio-économiques des Trente-Glorieuses, l’explosion 

démographique, la généralisation de l’entrée à l’école, la multiplication du nombre de 

diplômés venant des classes populaires, amènent à une redéfinition et à une 

redistribution de la notion de culture. Les jeunes souhaitent qu’elle ne soit plus 

monopolisée par une élite intellectuelle en laquelle elle ne se reconnaît pas. 

 En réponse à cette frustration, la jeunesse se met en quête d’une alternative 

radicalement autre, comme si cette altérité était, en soi, déjà garante de son efficience.  

Elle imagine « un paradis de demain conçu comme la forme inversée de cet Enfer 

d’aujourd’hui »
52

, comme l’ont fait, avant elle, les jeunes américains dont elle 

s’inspire. 

 Pourtant, à cette époque, on parle plus que jamais d’ « anti-américanisme ». 

Philippe Roger nous rappelle à ce sujet que ce terme est le seul substantif de la langue 

française construit en « anti » sur la base d’un nom de pays. Dans son ouvrage 

L’ennemi américain, l’auteur nous dit que l’aversion française pour les Etats-Unis 

n’est ni passionnelle ni idéologique. Elle est le résultat d’une agrégation de discours 

négatifs qui, au fil des siècles, ont conduit à une vision stéréotypée et infondée de 

l’espace, de la nation et de la culture américaine. Citons pour exemple Buffon qui 

assimilait l’Amérique à une terre de dégénérés altérant les potentialités humaines, 

Duhamel ou encore  Sartre qui voyait dans la culture  d’Outre-Atlantique « un viol 

existentiel » ou encore « l’absolue négation des valeurs qui fondent l’humanité »
53

, et 

qui vivaient leur «antiaméricanisme » comme « un humanisme.»
54

 

  Dans les années soixante, les Etats-Unis symbolisent, envers et contre tout, la 

modernité. Au grand désarroi des dirigeants et de la classe intellectuelle française, on 

constatait alors chaque jour que « faire moderne, c’est imiter les américains » et 
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qu’ « il n’existe pas  une manière française d’être  moderne.»
55

. Jacques Baudrillard 

dresse le même constat en 1986 dans  L’Amérique : « L’Amérique est la version 

originale de la modernité, nous  sommes la version doublée ou sous-titrée.»
56

. 

 Pour la jeunesse à laquelle appartient Djian, à la fin des années soixante, les 

Etats-Unis d’Amérique ne sont pas admirés pour leur  dynamisme économique ni 

même pour la modernité matérielle venant conforter leur mode de vie. Ce que cette 

génération admire avant tout, c’est que les jeunes ont su doter leur pays d’une culture 

d’opposition qui leur ressemble et qui sait se faire entendre en contrepoint de 

l’American Way of life des W.A.S.P (White anglo-saxon protestant.) Ainsi, 

l’Amérique de la contre-culture devient donc cette altérité rêvée, antithèse, repoussoir 

de la France vécue. Djian témoigne à ce sujet dans Entre nous soit dit : 

Qui avait-il en France, dans les années soixante […] ? D’où venaient les images qui nous 

faisaient rêver ? D’où venait la musique ? D’où venaient les livres ? D’où venaient seulement 

les pantalons ? La France, l’Europe tout entière était un endroit où on mourrait d’ennui. Du 

moins c’est le sentiment que j’en avais. L’Amérique, c’était cette vision qu’on en avait, ce 

fantasme que de jeunes européens fabriquaient à coups de frustration, de besoin d’autre chose, 

de rage à l’encontre d’une société qui ne remuait pas davantage qu’un cadavre […] 

L’Amérique, c’était l’Eldorado, la terre promise, le pays de cocagne en comparaison de cette 

grisaille. Tout y brillait, tout y semblait si pimpant. 
57

 

 

Il poursuit dans Ardoise : 

Ce monde n’avait rien de merveilleux. Et je pensais qu’il était d’autant moins merveilleux 

pour moi que je me trouvais de ce côté-ci de l’Atlantique. […] Ce qui m’intéressait à l’époque, 

à savoir la musique et les films, ce qui représentait les quelques lueurs d’un paysage qui 

semblait avoir sombré dans un brouillard fétide, les quelques bouées auxquelles je pouvais 

encore m’accrocher, tout cela venait d’Amérique […] [Mon pays était] trop petit, trop vieux, 

trop endormi. Il était comme ces baisers qu’une vieille tante vous glisse dans le cou en vous 

reprochant de ne pas donner de vos nouvelles. C’était un pays chichiteux et collant. Il y planait 

un ennui effroyable. Le simple fait de respirer demander un effort particulier. 
58

 

                                                 

 

55
 Cette citation a été relevé dans le journal Le canard enchaîné et figure dans : KUISEL, Richard, op.cit,  p.353. 

56
 BAUDRILLARD, Jacques cité par KUISEL, Richard, op.cit., p.359. 

57
DJIAN, Philip e,Entre nous soit dit, op.cit., p.47. 

58
DJIAN, Philippe, Ardoise, Paris, Julliard, 2002,  p.19-20. 



Partie1 : La quête des sensations fortes 

Chapitre1 : Ecrire  les rêves d’une génération révoltée. 

 

29 

 

La jeunesse française recherche un souffle nouveau et le voit naître aux Etats-

Unis, sous l’impulsion de son homologue américaine. Les jeunes américains sont eux 

aussi en révolte contre une société qu’ils jugent individualiste, bourgeoise, ils 

s’opposent à des institutions qu’ils accusent de cautionner « les zones de pauvreté, les 

manifestations racistes, les injustices »
59

, et à une politique qui ne nourrit que des buts 

d’hégémonie économique et technologique. Cette génération se reconnait 

idéologiquement dans le combat des droits civiques, l’émancipation féminine, le 

militantisme pacifique et mène ce qu’Edgar Morin appelle « une croisade 

adolescente »
60

 qui a pour but d’inventer un autre mode de vie.
61

.Richard Kuisel nous 

explique dans Le miroir américain, cinquante ans de regards français sur l’Amérique 

que la société rêvée par cette génération opposait à « l’individualisme de la propriété  

et de l’acquisition, celui de la sensation, de la joie et de l’exaltation.»
62

.Elle proposait 

en somme qu’ « un hédonisme de l’être » succède et remplace « l’hédonisme de 

l’avoir. »
63

 

2. L’idéale contre-culture 
 

Pour accéder à cet hédonisme de l’être, ces jeunes essayaient de se débarrasser 

des valeurs de la classe moyenne, en opposant au modèle canonique de la famille la 

vie en communauté, à la propriété sédentaire le culte du voyage, à la vie urbaine la 

redécouverte de la nature. Contre le  pouvoir de la bombe, et la guerre du Vietnam, ils 

voulaient croire au « flower power », pouvoir de l’amour et de la paix.
64

 Enfin, ils 
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renouaient par tous les moyens avec ce que le préambule de la Constitution américaine 

considère comme l’un des droits inaliénables de l’homme : le Bonheur.
65

 

2.1.Cultiver le plaisir : l’hédonisme, de Thoreau à la Beat generation 

 

 

Le bonheur est défini comme étant « l’état de la conscience pleinement 

satisfaite.»
66

. Il se confond, pour la jeunesse américaine des années soixante, avec le 

bien-être et le plaisir. Aussi cette génération paraît-elle moins eudémoniste 

qu’hédoniste.
67

 Dans son article « Le plaisir esthétique ou la vérité des sens », Herman 

Parret nous rappelle que le plaisir est « originellement lié à la satisfaction d’un 

besoin. »
68

 Mais il existe d’autres plaisirs qui « se délivrant du besoin, conquièrent une 

autonomie à l’égard du désir » et font partie de ce qu’il nomme «  les plaisirs ludiques, 

ou plaisirs gratuits. »
69

 Ce sont ceux que visent les hédonistes. Les plaisirs qui n’ont 

d’autre finalité qu’eux-mêmes, qui se confondent avec l’intensité de l’instant,  qui se 

vivent comme permanence et plénitude et permettent ainsi à l’homme de réinvestir son 

corps et d’en ressentir le vivant.  Par la sensation  le plaisir investit le  corps. Par le 

corps en vie, l’homme  tout entier  se fait désir  de plaisir, donc sensation.  Il  cherche 

la jouissance non seulement pour nier la souffrance qui, trop souvent, l’assaille mais 

avant tout pour faire corps – au sens littéral- avec le monde. Ainsi, l’homme cherche-t-

il à s’accomplir : débarrassé des préjugés religieux, politiques ou moraux,  il peut se 

confondre   dans le Grand Tout.  
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Loin de la rigueur imposée par une société qu’elle juge castratrice, la jeunesse 

américaine, pionnière de la contre-culture se veut donc hédoniste. Son credo est : 

sensation, joie, exaltation. La définition de son plaisir est dialectiquement opposée aux 

interdits de la morale puritaine et bourgeoise. Le plaisir vaut par la sensation et par 

l’intensité de l’instant. Il  se moque des conséquences possibles. Il peut donc se trouver 

partout, sans autre interdit que la volonté individuelle. Le plaisir s’exalte dans la 

subversion, c’est pourquoi il se confond  avec la consommation d’alcool et de  drogue, 

la pratique libérée de la sexualité, et l’écoute de nouveaux rythmes musicaux portant 

en eux les germes de la révolte. Mais il se trouve aussi dans une attentive 

contemplation de ce qu’offre la vie et que la vie moderne a tue. La jeunesse américaine 

redécouvre la nature et les grands espaces et fait de la route non pas  le lieu de la fuite 

mais celui de la renaissance. L’homme s’y purifie et se libère de l’aliénation sociale. 

Cette génération a des modèles qu’elle érige en véritables mythes. Elle redécouvre la 

pensée novatrice  émise par Thoreau au XIXè siècle et qui prône la libération des 

acquis culturels qui asservissent l’homme, le retour à un état naturel, seul garant pour 

l’homme d’un accès à l’universalité. L’homme peut alors atteindre  une transcendance 

où monde sensible, monde intelligible et monde spirituel se rejoignent.
70

. 

Mais la jeunesse s’inspire surtout des comportements et modes de vie instaurés 

par la Beat generation dans les années 1950. Car en effet, être beat  c’est cultiver au 

maximum un « art de la béatitude », c’est se libérer du matérialisme et du 

conformisme, c’est se détacher du mode de vie dominant et refuser de croire au 

mensonge sociale de l’Amérique opulente.
71

 

A l’origine, les beat sont avant tout des marginaux qui ont fait le choix de se 

libérer de la contrainte du travail. Ils vivent d’allocation de chômage dans des 

demeures de fortune, sans aucun des multiples conforts de la société matérielle. Ils 
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redécouvrent dans un dénuement volontaire la joie d’une vie communautaire où ils 

« occupent leurs loisirs à discuter, lire et écrire des poèmes, écouter du jazz, prendre le 

thé (marijuana) et faire l’amour. »
72

. Dommergues  signale cependant que ces jeunes 

ne sont pourtant pas des opposants actifs, des révoltés. Il les définit plutôt comme  

étant « allergiques lyriques » à la société. Ils n’ambitionnent pas de changer le monde 

mais veulent seulement retrouver en eux l’homme primitif qui, à rebours du 

matérialisme et des choses, glorifie l’être en exaltant au maximum l’expérience de son 

propre corps. Le sexe, outil de jouissance, est dès lors vécu sans culpabilité, peur ou 

honte. La drogue et l’alcool sont abusivement consommés dans la mesure où ils 

décuplent les sensations, stimulent la créativité, et ouvrent ce qu’Aldous Huxley 

nomme « les portes de la perception.»
73

 

Sans attache aucune, les beat  font de la route le lieu de tous les possibles. La 

route permet de sortir des villes, de s’échapper de la société urbaine. Elle mène aux 

grands espaces, à la contemplation de la nature, là où l’émerveillement d’être présent 

au monde et la communion avec lui sont possibles. Aussi n’est-il pas étonnant que ce 

soit sur la route, ou plus exactement On the road que Jack Kerouac conduit, sur les 

traces de son héros Dean Moriaty,  toute une génération à la poursuite de la « pure 

volupté de l’être »
74

. Car, si les beat sont réunis au départ par un art de vie commun, le 

terme   beat generation ne tarde pas à  désigner un mouvement littéraire qui rassemble 

des auteurs comme Allen Ginsberg, William Burroughs, et dont le chef de file est Jack 

Kerouac. 

 Novateur sur le plan de la narration des destins qu’il relate et de l’idéologie 

qu’il sous-tend, Sur la route le roman majeur de Jack Kerouac, l’est également sur le 

plan de la forme. Il ouvre à  l’écriture américaine les portes de la spontanéité, et du 

rythme. Se voulant mimétique du souffle vital, il cherche à se faire inspiration, 
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expiration, battements de cœur, pour justement être au cœur  du corps,  vérité de 

l’homme. 

Attaché au rythme, Kerouac et les beat sont donc, comme la jeunesse qu’ils 

inspirent, fascinés par la musique, mais, si eux  étaient enthousiasmés par le jazz, la 

génération suivante découvre le rock roll. Philippe Labro  fait part, dans L’étudiant 

étranger, de ses souvenirs de la première apparition télévisuelle d’Elvis Presley vers 

1955, et de ses gesticulations indécentes sur un rythme scandaleux : « ce fut un 

moment de stupeur. »
75

 Plus tard, pour la génération à laquelle appartient Djian, les 

idoles se nommeront Bob Dylan, Les Rolling stones ou  Janis Joplin et seront de 

véritables icônes. La musique rock est alors associée à un nouveau monde qui 

s’éveille. Passant de musique marginale à culture de masse, le rock explose et conduit 

la jeunesse dans des liesses collectives, rythme le   rejet de l’Ancien Monde (Mai 68, 

printemps de Prague…) et participe, par les transes qu’il implique, à  l’éveil de tous les 

sens. »
76

 

La musique rock a joué un indiscutable rôle de médiation. Djian explique : 

Au début des années 70, tout ce qu’on percevait du monde extérieur, politique, social ou 

philosophique, venait de la musique. D’où l’importance de Dylan qui apportait une nouvelle 

musique et une autre façon de jouer avec les mots. C’est lui qui nous a ouverts à 

l’Amérique…Paris était gris, il ne se passait rien et Pompidou ne nous intéressait pas.
77

 

 

Les rêveries idéales de Thoreau, l’exaltation des beat, le rythme rock, traversent 

l’Atlantique et la jeunesse française se met à rêver d’un pays dont la culture est en 

phase avec ses attentes. L’impétuosité de Dean Moriaty est, en effet, pour eux bien 

plus exaltante que, comme le dit Djian « le sourire de Minou Drouet, Sacha Distel, les 
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flics en pèlerine ou la télé en noir et blanc. »
78

 L’homo americanus semble davantage 

séduire que l’homo absurdus, pourtant vanté par l’intelligentsia. La jeunesse française 

se surprend donc à imiter les attitudes d’Outre-Atlantique, quêtant les mêmes espoirs 

colorés, le même bien être, un plaisir identique des sens ouvrant, pensent-ils,  au repos 

de l’âme. Beaucoup de jeunes tentent, entre 1968 et 1973, l’épopée communautaire
79

, 

glorifient  la nature et le voyage. Celui- ci, entrepris à l’aventure, sans grand moyen,  

sac sur le dos, redevient initiation. La découverte d’un ailleurs se fait pèlerinage 

mystique en même temps que plongée dans le grand soi. 

 

2.2. Le parcours contre-culturel de Philippe Djian 

 

Philippe Djian a reproduit, comme bon nombre des jeunes d’alors, un certain 

nombre de ces comportements. Le retour à la nature et la recherche d’une  authenticité 

perdue prend pour lui la forme d’une sorte de retraite dans Les Corbières, du côté de 

Fitou,  où il retape une vieille ferme, renouant avec des gestes ancestraux et le bonheur 

simple du travail manuel et la satisfaction  de la tâche accomplie. Là,  il retrouve « un 

côté trappeur qui a longtemps été [son] idéal »
80

. Il confie dans Entre nous soit dit son 

expérience proche de celle des beat :  

J’ai connu cette vie au début, lorsque j’habitais dans une bergerie et que je ne payais ni eau, ni 

électricité, ni loyer, ni impôts, ni téléphone, ni aucune facture d’aucune sorte. Je n’avais pas de 

besoin particulier. J’étais tout à fait libre. Je travaillais quand j’en avais envie, je me 

promenais, je voyageais. 
81

 

 

 Djian tente aussi le voyage d’aventure avec son ami Jérôme,  aux Etats-Unis 

puis en Colombie, avouant, à postériori, être « allé à la rencontre d’un mythe, d’une 
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certaine idée de l’Amérique, qui était commune à beaucoup de jeunes européens de 

[son] âge, » à une époque où ce qui comptait était «  la musique, la route, le sac à 

dos. »
82

 

Djian confesse que son voyage en Amérique est avant tout pèlerinage. Dans «  

ces grands paysages qui semblent n’avoir connu d’autres évènements que le retour des 

saisons », l’auteur avoue éprouver « la présence d’un rite, d’une ascèse, d’un modeste 

savoir qui témoignent d’un accord avec le monde. »
83

 

Le pèlerinage  de Djian est, avant tout, littéraire. Son trajet semble dicté par les 

itinéraires des auteurs et la genèse des œuvres qui l’ont fait naître à la littérature. Ainsi, 

sur le lac Walden, il visite la cabane où Thoreau « s’est retiré pour écrire quelques-uns 

des livres qui ont tellement comptés pour le beatniks américains, de Kerouac à 

Dylan »
84

 Il se promène en Nouvelle-Angleterre, dans le Vermont, sur les traces de 

Salinger, l’auteur de l’Attrape-cœur, « contempl[ant] un arbre, une rivière, un bout de 

chemin qu’il avait peut-être lui-même remarqués. »
85

 A San Francisco, il pousse la 

porte de la librairie city lights qui a publié « Allen Ginsberg, Kerouac, Gregory Corso, 

ces types qui ont tant compté pour [lui]. »
86

Il parcourt  les grands espaces américains, 

porteurs d’une mythologie que la littérature s’est chargée de véhiculer et de magnifier. 

Là, Djian « se laisse pénétrer par une poésie qui semble n’avoir ni fin ni 

commencement, et pas d’autre objet que d’enseigner aux hommes des leçons 

immémoriales, hors de portée des ravages de l’histoire. »
87

 

 L’échappée. C’est peut-être cela, la grande séduction de la littérature 

américaine. Mais une échappée qui semble moins tenir de la fuite que de la 

concentration. Une échappée qui induit un retour en soi. En effet, si l’admiration de 
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Djian pour un auteur comme Jack Kerouac a le pouvoir de « le faire sauter dans un 

avion pour fouler le sol qu’il avait foulé, admirer les paysages qu’il avait décrits, les 

villes qu’il avait traversées»
88

 n’est-ce pas  la quête d’un homme recherchant l’écrivain 

qu’il sent poindre en lui ? 

3. Naissance d’un écrivain 
 

Pour ses détracteurs, l’avènement de Djian au statut d’écrivain tient  du hasard ou 

de l’erreur. Il  est en tout cas un sérieux pied-de-nez aux institutions littéraires et 

constitue une bonne blague que les beats n’auraient sans doute pas déniée. 

On ne peut nier que la culture littéraire et musicale américaine a joué un rôle 

matriciel dans cette entrée en écriture, tandis que la culture française, elle, servait de 

repoussoir. Les  premières œuvres de Djian doivent être lues dans la perspective de ce 

clivage. 

 

3.1. Le roman français comme repoussoir 

 

Dans les décennies 1960-1970, le roman, en France, est devenu « quelque peu 

galvaudé, presque tabou, car trop attaché au fond. »
89

Considéré comme trop simpliste, 

le  romanesque est rejeté. Sous l’influence des théories formalistes et structuralistes, 

les auteurs appartenant au cercle très fermé de la littérature française préfèrent 

réfléchir sur le matériau linguistique, l’exploiter au maximum, en saisir les limites. Ils 

optent pour un rapport intellectualiste au texte littéraire et s’éloigne ainsi de  la 
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jeunesse et du grand public qui souhaitent trouver dans les livres un rapport de plaisir 

et d’émotion, un rapport sensible et presque physique.  Une étreinte. 

  La littérature française s’interroge sur ses limites, sur les pouvoirs de sa 

langue. Elle explore.
90

 Si Outre-Atlantique on trouve actions, musiques, personnages 

drôles et attachants, en France, sous l’impulsion du Nouveau-Roman, on cultive  la 

disparition du héros, celle de l’action (au sens traditionnel du terme), de l’Histoire, de 

la société et de la famille. « La plupart des œuvres se situe dans une solitude quasi-

totale »
91

 nous signale Jean Weisgerber dans Les avant-gardes littéraires au XXè 

siècle.  Cette nouvelle littérature choisit les lieux clos. Elle glorifie la description, les 

explorations de la conscience de personnages qui s’affirment être moins des sujets 

agissants que des témoins inertes, mus par des événements externes. 

Pour une jeunesse qui rêve de communautarisme  de musicalité et d’aventure, le 

Nouveau-Roman ne propose rien de bien séduisant.  En perdant «  ses propriétés de 

lisibilité pour se transformer en texte expérimental »
92

, le Nouveau-Roman, s’adresse à 

un lectorat élitiste. Il nie les mutations sociales, et tente sans doute par ses formules et 

ses choix abscons, à  protéger la Littérature Française, d’une culture montante qui 

amoindrit le pouvoir de l’élite : la culture des mass-médias. Richard Kuisel signale 

dans Le miroir américain, que cette apparition d’une autre culture est loin d’être 

anodine dans la mesure où elle n’est pas une culture adjacente mais bien une 

redéfinition de la culture « aux dépens de ceux qui l’avaient jusqu’alors 

monopolisée.»
93

 

Aussi, entre les lecteurs de  la génération de Djian et les auteurs de la littérature 

française, le divorce semble consommé.  La jeunesse, si éprise du monde sensible, ne 
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peut se complaire à la lecture de textes qui justement, en abusant de ce que Marc 

Gontard nomme « la glaciation » formaliste,  se désengagent du monde et  ne font plus 

sens
94

.  Aussi, les écrivains français ne font plus figure de modèle. Par conséquent,  de 

nombreux lecteurs se retournent spontanément  vers la production américaine qui  leur 

apporte tout ce  qu’ils désirent : «   la liberté, l’invention, l’émotion, le souffle. »
95

  

Pour Djian, la littérature américaine [leur] parle de choses qui [ont] un sens, qui [les] 

aident à vivre, à comprendre ce qui se passent autour d’eux. »
96

 Pétrie des  rythmes  du 

jazz ou du rock’n roll et des images cinématographiques, elle répond également à leurs 

attentes en leur garantissant  « une approche plus physique que mentale du texte. »
97

. 

3.2. Les modèles littéraires: de Salinger à Kerouac 

 

Djian fait partie de ces écrivains qui n’ont de cesse de louer les auteurs qui les 

ont inspirés.  Et l’on sait donc qu’il n’y aurait pas eu  Philippe Djian, l’auteur,  s’il n’y 

avait pas eu Sur la route de Kerouac ou l’Attrape-cœurs de Salinger. 

Djian découvre Salinger vers seize ans, soit vers le milieu des années soixante. 

Il est séduit par « une voix », « un courant, une musique inhabituelle. »
98

Ce roman 

marque sa première vraie rencontre avec l’écriture
99

. Elle est pour lui Ecriture, 

absolument, parce qu’ « elle posséd[e] ses propres règles et n’obéi[t] qu’à sa propre 
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ambition. »Parce qu’elle « dégag[e] un parfum de sacrilège » en même temps qu’ « un 

éclair d’énergie pur. »
100

 Parce qu’elle contient « inquiétude, souffrance, colère et 

lassitude »
101

.  Parce qu’elle était, alors, déjà, dans les années soixante, la Voix que 

recherchait la jeunesse. 

  En 1973, à vingt-quatre ans,  Djian découvre Sur la route de Jack Kerouac. Si 

Salinger lui a ouvert les portes du plaisir de lire, Kerouac lui ouvre celles du désir 

d’écrire.
102

 Le chef de file de la beat generation a insufflé, en plus d’avoir préconisé 

un autre rapport au monde, du rythme à la littérature, une spontanéité à  la prose, 

proche de l’oralité, et une musicalité qui littéralement « parlaient » à la jeunesse à 

laquelle appartenait Djian. L’auteur pense que la séduction de Kerouac sur sa 

génération était inéluctable : 

 Avec le recul, je ne vois pas très bien comment j’aurais pu ne pas succomber. 

L’environnement culturel de cette époque, le début des années soixante-dix ronflait comme un 

gigantesque incendie. S’y frotter avait pour résultat de s’y carboniser. Plonger dans une coulée 

de lave pour une destination inconnue. On comprend qu’il n’y avait aucune raison d’hésiter. 

Ce qu’il y  avait de bien avec Kerouac était qu’il ne se contentait pas d’être un écrivain hors 

pair. Il avait beaucoup de choses à proposer : musique, philosophie, poésie, drogue, mode de 

vie…L’éventail était large. A mes yeux, il projetait une ombre gigantesque. Il ne tarda pas à 

me frapper comme la foudre. 
103

 

 L’atout  principal du style de Kerouac vient sans doute de la fusion  entre 

écriture et musique qu’il a su établir. Au tournant des années  soixante, après le jazz et 

surtout avec le rock’n roll, la musique est devenue un mode d’expression privilégié par 

la jeunesse, « une référence incontournable »
104

. Jack Kerouac a su ainsi se faire 

entendre.
105
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[Kerouac] était le seul écrivain qui s’intéressait à la musique, je veux dire qui l’associait de 

façon si étroite à son travail d’écriture, qui pulvérisait les frontières entre ces deux mondes. La 

musique comptait tant pour moi à ce moment-là qu’il me fallait absolument découvrir que la 

fusion était possible. […] Et ce n’est pas tout. Il parlait aussi de philosophie orientale, de 

voyage, de l’errance. Tout était une question de rythme, de pulsation, et bien entendu 

d’écoute, et je crois que ça l’est resté. 
106

 

 

Musique, rythme, errance, voyage, couleur. Djian trouve toutes ces séductions 

en Amérique. Et pour lui, la littérature française en est l’exacte antithèse. Provenant 

d’un pays qu’il a défini, à maintes reprises, comme gris, statique et ennuyeux, Djian 

déclare qu’il a à l’époque « fait une croix  sur le roman français » car,  comme la 

plupart des gens qu’[il] fréquent[ait], [il] en avait assez de s’endormir en prenant un 

livre estampillé « littérature française »  qui donnait à celle-ci « une image figée, 

nombriliste et inutile. »
107

  .    

 Ainsi, l’œuvre  de Kerouac comble Djian dans la mesure où elle lui propose 

des sensations liées à  «une écriture qui marque physiquement, qui laisse son 

empreinte indélébile sur son corps, pas seulement dans son cerveau mais à la surface. 

Une écriture qui le prend littéralement pour support. »
108

 Pour lui, ce rapport physique 

et presque érotique, au texte  littéraire est sans conteste le bon. Djian se sent alors plein 

de mépris pour les auteurs français qui « produisent des dentelles », « savent écrire 

pour amuser la galerie », « maquillent le vide ou le manque » par leur esprit, 

« travaillent à la baguette » et sont devenus écrivain pour avoir « fréquenté le Quartier 

Latin en long et en large. »
109

 

Les expérimentations littéraires ne lui sont pas destinées. Elles concernent 

plutôt ceux qu’il décrit ironiquement comme constituant  « la fine fleur du lectorat 
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français » et « les prêtres du bon goût.
110

» Aussi, lorsque Djian passe de la lecture à 

l’écriture, c’est spontanément que sa plume le dirige vers un style étranger à la culture 

académique française.  

 

3.3. L’Ecriture comme découverte et plaisir 

 

 Nous sommes aux environs de 1980. Djian a trente ans. Le travail et la 

subsistance se révèlent être de première nécessité. Djian est péagiste sur une bretelle 

d’autoroute déserte, aux environs de la Ferté-Saint-Bernard. Les nuits sont longues. Il 

s’ennuie, s’angoisse et trompe le vide par l’écriture, se souvenant qu’ « écrire [lui] fait 

du bien, [le] soulage. »
111

Il donne ainsi naissance aux onze nouvelles qui forment le 

recueil de 50 contre 1.  Mais le statut d’auteur ne fait pas encore partie de ses 

ambitions. Conformément à l’air du temps, Djian rêve plutôt de «  devenir journaliste, 

faire du cinéma ou écrire des chansons. »
112

 Pourtant, il tente l’aventure –ou la 

sanction- de la publication « par jeu ». Gallimard le refuse d’abord, reconnaissant en 

ses nouvelles subversives une veine géniale mais « délibérément en dehors de la 

littérature. »
113

 Sur ce point, le prestigieux éditeur est parfaitement d’accord avec 

l’auteur qui, à cette époque, avoue lui-même :  

La littérature ce n’était pas ma vie. Je n’avais pas un doigt, ne serait-ce qu’un doigt de pied 

dedans. 
114

 

 

Pourtant, ses écrits  ont l’indécence et la violence de Bukowski, l’insolence de 

Kerouac, l’humour de Salinger ou de John Fante. C’est sans doute parce que l’écriture 

                                                 

 

110
 DJIAN, Philippe, Entre nous soit dit, op.cit., p.25. 

111
Ibid., p.73 

112
Ibid., p.71 Notons que l’expérience journalistique est pour l’auteur une  réalité : puisqu’il publie une série de 

reportage après son séjour en Colombie et  participe à la revue Détective sous le pseudonyme de Dan Miller. 
113

Ibid., p.74. 
114

Ibid., p.74. 



Partie1 : La quête des sensations fortes 

Chapitre1 : Ecrire  les rêves d’une génération révoltée. 

 

42 

 

de Djian vient « d’assimilation lentes et successives. » Qu’elle a un peu « la cohérence 

des éponges qui absorbent les matières environnantes. Ou de l’aimant qui attire les 

limailles éparses. »
115

 Cette écriture, si originale dans le paysage littéraire français du 

tournant des années soixante-dix-quatre-vingt, si peu consensuelle, ressemble à son 

auteur, et par là même  à toute une génération.  

Les éditions Bernard Barrault se laissent séduire et  décident de publier  celui 

que la critique qualifie d’ « ostrogoth » pour la brutalité des situations qu’il expose et 

pour son style  si peu commun qu’il en est presque barbare.  

50 contre 1 rassemble onze histoires désarmantes. Le lecteur se cogne, presque 

physiquement, comme se plaît à le dire l’auteur, à des scénarios impensables, tantôt 

d’un onirisme  qui confine à la grâce, tantôt d’une subversion  sordide  et repoussante.  

Dans La vie en pleine forme un père fait l’amour au cadavre de la petite amie de son 

fils
116

 tandis que Les anciens combattants présentent une allégorie naïve de la liberté 

sous la forme d’une fille qui apprend à son amant à voler comme un oiseau. Le truc 

qui tenait tout seul évoque les fantasmes de performance sexuelle masculine, J’ai 

enfoncé tous les autres l’impossibilité de se soumettre au conformisme social. Le 

lecteur est dérouté, mais se laisse séduire. Par curiosité. Par surprise. Parce qu’il se 

retrouve face à une écriture autre, résolument moderne, qui le choque, le bouscule, 

certes, mais finalement  « lui parle. »  

 Derrière tous ces scénarii improbables, volontairement décalés, se cachent des 

affects que Djian partage indéniablement avec son lecteur. Celui-ci  reconnaît ces 

existences insignifiantes faites de  grandes douleurs et de petits espoirs déçus. Il habite 

le même décor, a les mêmes fantasmes, les mêmes vices : Les grands invariants de 

l’écriture djianienne, qui feront le succès notamment de Bleu comme l’enfer,  et qui ont 
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fait le goût d’infini et de soufre de la génération soixante-huitarde , sont déjà en place : 

sexualité sans tabou, volupté  et torture de la drogue et de l’ alcool, anticonformisme 

qui confine à la folie,  vitesse, route, oisiveté bienfaisante
117

 : tous les ingrédients 

d’une quête menée, conformément au vécu de l’auteur, au parcours  générationnel,  et 

aux influences revendiquées, vers tout ce qui peut éveiller les sens, en somme. 

 

3.4. Réception des premiers textes de l’auteur 

 

Le  regard de l’auteur sur le monde, tantôt cynique, tantôt tendre, se révèle par 

une écriture où l’humour, l’ironie et une indéniable poésie se mêlent à une pratique 

subversive de la langue : Djian cultive volontairement l’oralité, les fautes de 

syntaxes…et les anglicismes.  

 Djian est un original. C’est sans doute là que le bât blesse. Et cette originalité 

qui séduit le grand public cause dialectiquement  la disgrâce de l’auteur.  Jean-Louis 

Ezine déclare à ce sujet avec humour: 

Pour les uns, Djian n’est pas Balzac. Pour les autres non plus. Les premiers trouvent motif à 

s’en désoler. Les seconds à s’en réjouir. 
118

 

 

 

 Djian reconnait plus sérieusement : 

  En France, le statut d’écrivain exclut d’office, toute marginalité culturelle ou sociale. 
119
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Il est vrai que l’univers qu’il met en texte n’est pas des plus aptes à séduire la 

République des Belles Lettres. Pourtant, en publiant des nouvelles, Djian suit, 

probablement sans le vouloir, la tendance générale de la littérature au début des années 

quatre-vingt. Les textes littéraires quittent les expérimentations et se remettent à parler 

de « quelque chose  qui relève du réel». 
120

 

 Le réel présenté par l’auteur semble cependant discutable : ses personnages 

sont des déclassés, rongés par le vice. On pourrait dire, en ce sens que, comme les 

romans de François Bon, de Didier Daeninckx ou de Michel Houellebecq, ils 

témoignent des aberrations et des non-sens du monde.  Mais ce n’est pas tout. A cette 

marginalité sociale s’ajoute une interrogation identitaire : véritablement peu 

fréquentables, ils sont baptisés de prénoms anglo-saxons
121

, évoluent  dans des 

paysages d’Outre-Atlantique, ingurgitent de la nourriture fast-food, des litres de bière, 

s’extasient en fumant des joints et se droguent à la musique,  ont des tics langagiers 

qui tiennent plus du landsome cowboy que de la bienséante langue française….Oui, 

l’univers de Djian est étranger à ce que la littérature française a toujours produit. Djian 

innove en proposant  une nouvelle manière d’écrire qui fera école : la littérature rock. 

 L’auteur se défend aujourd’hui de cette étiquette
122

, qu’il avait pourtant 

naguère cultivée, fuyant les plateaux télévisés des émissions littéraires comme 

Apostrophes au profit de ceux des Enfants du Rock sur lesquels il se rendait, arborant 

les très éloquents blousons en cuir et lunettes noires.  Il est indéniable que ses premiers 

écrits ont  tous les caractères du genre.  Nouvelles ou romans écrits entre 1981 et 1986 

– de 50 contre 1 à Maudit Manège essentiellement-,  témoignent bien «d’un théâtre de 

la cruauté. » Ils présentent tous ce que Patrice Bollon nomme un « spectacle de 

l’excès, de la frustration, une  mise en scène de fantasme,  [faisant] du rock  un art 
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de l’instant, un art nihiliste qui ne vit que dans l’irrésolution, indissolublement lié à la 

perte et à la mort. […] [Un art qui]  plong[e] dans cette part maudite de nos sentiments 

et leur donne une expression»
123

. Pour Philippe Lacoche, l’écriture rock tient 

davantage d’un rythme donné à l’écriture et d’un univers ou le léger se fait tragique et 

où l’innocence reste joyeuse au sein de la catastrophe.
124

 Les personnages et les 

événements mis en texte dans Bleu comme l’enfer sont un excellent exemple de cette 

fusion d’harmonie et de chaos. 

Si le caractère rock de l’œuvre de Djian peut inspirer la polémique, c’est 

cependant un  autre détail qui suffit  à discréditer l’œuvre de l’auteur aux regards des 

critiques. Apparentés aux Etats-Unis d’Amérique, ses textes  doivent donc être 

relégués dans les limbes de la culture de masse. Car l’intelligentsia française l’a établi 

et érigé en Loi : l’Amérique et la Culture sont deux univers antithétiques, deux droites 

parallèles qui doivent se résoudre  à ne jamais se rencontrer. Richard Kuisel résume la 

position française, de façon certes un peu simpliste, en ces termes :  

Les Français […] se sentent culturellement supérieurs et appelés à répandre la lumière sur le 

monde.[…] La base de l’antiaméricanisme est culturelle et s’appuie sur le désir de protéger et 

disséminer la civilisation  [qui] implique une éducation humaniste et classique, un style de vie 

qui, va avec le bon goût, la flânerie, le vin, la  grande cuisine, une philosophie sceptique, 

tragique, réaliste et une langue d’une grande qualité 
125

 

Kuisel explique que l’intelligentsia vivait – ou voulait vivre- la présence de  la 

culture américaine en France comme une invasion ou une colonisation alors qu’il 

s’agissait plutôt « d’un changement amené par la sélection et l’adaptation. »
126

 

L’arrivée au pouvoir des socialistes en 1981 et l’idéologie anticapitaliste 

réanime l’anti-américanisme. Jack Lang, ministre de la Culture dénonce « un 

impérialisme culturel […] qui s’approprie les consciences, les façons de penser et les 
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façons de vivre. »
127

 Jean-Pierre Chevènement pense que la France  traverse une crise 

identitaire et que la langue française est menacée de mort, l’Amérique « éta[nt] 

devenue le dernier horizon de la jeunesse. »
128

 

Que penser, dans ce contexte, des premières œuvres de cet auteur qui diffuse 

volontairement cette « sous-culture » ? L’Amérique est déjà présente sur le petit 

comme sur le grand écran, sur les ondes radiophoniques, doit-on également la 

retrouver en librairie sous la plume d’un auteur natif de la patrie des droits de 

l’homme, qui échange Marianne contre l’Oncle Sam ?
129

 

L’élite culturelle française refuse donc de voir dans les premiers textes de Djian  

la moindre qualité : Djian fait partie de ceux qui « tire la culture vers la bas », qui 

vendent la France à l’ennemi américain en poussant ces lecteurs à cesser de « pens[er] 

selon Montaigne ou Diderot. »
130

 Mais là où certains interprètent le Babel culturel 

comme une malédiction, d’autres y trouvent une incommensurable bénédiction : celle 

de la richesse du brassage et du métissage, de l’ouverture sur le monde. Catherine 

Moreau dans Plans rapprochés, un essai consacré à l’œuvre de Djian dit à ce sujet : 

 L’écriture de Djian, quand elle est apparue dans les années 1980 a certainement contribué à 

changer les mentalités, dans la mesure où elle se posait en rupture par rapport à un certain 

horizon d’attentes […] car, lorsque les premiers romans de Djian paraissent en France ils 

connotent d’emblée un américanisme qui est à la fois une influence et une modernité. […] Les 

livres de Djian connotent « étranger » et, étendant à la littérature un phénomène populaire oral 

en train de  se propager,
131

 ils « sonnent » résolument « moderne. »[…] En « changeant » sa 

propre langue, [l’auteur] change aussi une vision du monde, et à fortiori de la littérature. Il y a 

là indéniablement une esthétique nouvelle (toujours dans le contexte culturel que constituent 

les années 1980) qui bouleverse les normes en place.
132
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 L’idée que prônent des auteurs américains comme Charles Bukowski, selon 

laquelle la littérature ne doit pas être réservée à une frange cultivée de la population, 

est essentielle à Djian dont le vœu est que tout le monde puisse le lire. Il y a derrière 

cette conception de la littérature le désir évident de changer un certain contexte 

culturel. Et le phénomène réceptif qu’a déclenché dans ces années-là cette littérature 

laisserait penser que le but ait été atteint. »
133

 

 Le succès populaire et commercial, rencontré immédiatement par l’auteur,  ne 

sert également pas sa légende. Il culmine en 1986 avec l’adaptation cinématographique 

de 37°2 le matin par Jean-Jacques Beineix, mettant en scène Jean-Hugues Anglade et 

Béatrice Dalle. Cette adaptation, certes brillante, est source d’un certain nombre de 

polémiques. Le travail de l’auteur se trouve associé au jugement d’un film qui reste 

lui-même une libre interprétation. Djian se trouve alors aimé ou détesté pour de 

mauvaises raisons et entouré d’une mystique qui ne lui correspond pas. L’auteur est 

victime de son succès. 

 

Pourtant, de Bleu comme l’enfer à Maudit Manège, Djian a insufflé à la 

littérature l’insoumission, l’exubérance, la totale liberté du créateur qui voit dans 

l’écriture le plaisir sans cesse renouvelé de la possibilité d’être autre, d’être ailleurs, de 

sentir le monde tel qu’on veut qu’il soit, par le simple pouvoir des mots.  

Djian nous entraîne dans un monde sensuel, excessif, violent, subversif,  

fantasmatique. Son premier roman, Bleu comme l’enfer, témoigne mieux que tout autre 

de cette volonté d’atteindre un nirvana par le dérèglement de tous les sens. 
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CHAPITRE 2 : LA QUÊTE DES SENS 

 

Bleu comme l’enfer peut apparaître, par son hybridité comme un monstre 

baroque. Nous entendons le mot« hybride » dans son acception étymologique, faisant 

référence à l’hybris, l’orgueil antique, la prétention démiurgique pouvant engendrer 

tous les monstres. Bleu comme l’enfer est un roman violent, à l’intérieur de la diégèse, 

mais également, par mimétisme, dans sa forme même. Violent parce que, à l’instar de 

ses personnages, l’auteur est trop enclin  à vouloir tout sentir, pêche par gourmandise, 

et dévore toutes les sensations fortes que l’écriture lui confère, les offrant en partage à 

son lecteur. 

Nous nous proposons dans ce chapitre de lire  Bleu comme l’enfer comme une 

quête exacerbée des sens. Nous tenterons de démontrer que l’esthétique du roman noir 

concourt à cet effet au même titre que l’idéologie beat que Djian a faite sienne en 

adulant Kerouac. 

 

1. Les topiques du roman noir et le dérèglement  des sens 
 

Sans pour autant ressortir clairement du roman noir, Bleu comme l’enfer recèle, 

comme de nombreux romans français contemporains, de multiples caractéristiques du 

genre. Ce fait est symptomatique de l’époque. Natacha Levet signale  que « la frontière 
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entre le roman noir et l’ensemble de la production romanesque s’estompe, favorisant 

ainsi les transferts éditoriaux. »
134

 

1.1 Scènes-types et personnages. 

 

Le premier roman de Djian reproduit un certain nombre de « structures, 

séquences, figures qui représentent le caractère répétitif, […], schématique, figé et 

usé » que Jean Louis Dufays reconnaît comme étant des stéréotypes.
135

Ainsi, comme 

tous les romans noirs, Bleu comme l’enfer « raconte des histoires de meurtres, de héros 

fatigués, de sociétés corrompues. »
136

On y retrouve donc de nombreuses scènes-types 

propres au genre, qui se succèdent dans le récit avec une intensité dramatique 

croissante : course poursuite, arrestation musclée, séquestration, viol, enlèvement 

d’enfant, meurtre de sang-froid,  massacres.   

Pour rendre compte de ces actions, le roman met en texte un certain nombre de 

personnages constants : Franck incarne le  flic à la dérive, submergé par le départ de sa 

femme Lili, qui tient, quant à elle,  le rôle de la femme fatale, inaccessible. Ned, qui a 

croisé sa route et exacerbé sa haine, incarne le voyou au grand cœur. A côté de ces 

protagonistes, on notera également les hommes de main de Franck, Willy et le Gros,  

qui lui sont totalement dévoués, sans bien savoir pourquoi. Henri et Carol, composent 

avec Lili et Ned le quatuor de fugitifs. Ils croisent sur leur route d’autres marginaux  

parmi lesquels nous retiendrons Jimmy le trafiquant, Lucie, l’amie hippie d’Henri, et 

Zac, le mafieux vengeur sans scrupules. 

 Si nous citons tous ces personnages à la suite, sans prendre soin de scinder dans 

un partage manichéen les bons et les méchants, c’est qu’aucune frontière de ce type 
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n’existe dans le roman. A l’inverse des romans du crime anglais, où des enquêteurs 

équilibrés ont pour devoir d’empêcher des individus malsains de nuire, dans le roman 

noir, les personnages incarnent tous un dérèglement de la société qui les rapproche, les 

rend semblables et frères. Alors qu’il est en fonction au  commissariat, Franck exprime 

ce triste constat : 

[…] Les putes, les tarés du coin, les constipés, les gueulards, ses collègues en bras de chemise, 

c’était les mêmes que les  autres sauf que c’étaient eux qui posaient les questions. 
137

 

 

 Les policiers chez Djian n’ont que faire de la justice et punissent chez les autres 

le désarroi de leur propre vie
138

. La frontière entre les bons et les méchants est bien 

ténue et le petit malfrat rencontrant Franck a tôt fait de payer pour : « les scènes de 

ménage, les femmes boudeuses abandonnées sur le lit, le truc à la télé qui saut[e], les 

envies qui finiss[ent] vers une heure du matin dans le trou des chiottes. »
139

 

 Ainsi donc Bleu comme l’enfer peut se lire comme un roman noir dans la 

mesure où, tel un roman de  Jean-Patrick Manchette ou de Didier Daeninckx, ce n’est 

pas tant « la transgression criminelle des règles sociales »  qu’il donne à lire mais bien 

la présence d’un mal issu « d’une organisation sociale transitoire » mettant à jour les 

lignes de faille « d’une société  déséquilibrée »
140

.  

 

1.2.Déséquilibre social, déséquilibre des sens 

 

Cette vision négative de la société, présente dans le roman de Djian, était  

contenue en germe dans les nouvelles du recueil 50 contre 1, publié une année plus tôt.  

                                                 

 

137
 DJIAN, Philippe, Bleu comme l’enfer, Paris,Bernard Barrault, 1982,(J’ai lu). p.164. 

138
Bleu comme l’enfer rappelle à cet effet  fortement le roman de Jean Vautrin, Bloody Mary. On y trouve le 

même déferlement de folie et de haine, le même motif d’un flic que l’amour pour sa femme conduit à la bavure. 
139Ibid., p.164
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On y remarquait déjà que, pour Djian, la violence est silencieusement présente dans un 

enfer quotidien et banal qui éloigne à jamais l’inspiration idéale et la propension au 

rêve : 

La paix a foutu le camp pour toujours, elle a jamais existé. Chaque chose engendre son contraire mais le 

contraire de notre guerre, c’est le retour à la baraque, toute cette tristesse, les week-ends, les congés, la 

télé, ces moments où l’on ne fait rien que soigner ces blessures avant de repartir à l’attaque, s’habituer à 

la souffrance comme des chiens enragés et maigres, des chiens solitaires rongés par la fièvre, ouais, 

appelez ça comme vous voudrez, sur la pièce de la vie, on a pile de chaque côté .
141

 

 

1.2.1. Violence d’un idéal uniformisé  

 « La vie moderne », pour paraphraser le titre d’un recueil de nouvelles de 

Vincent Ravalec, sous-tend donc une part indéniable de violence silencieuse, souvent 

représentée dans sa dimension la plus consumériste qui est clairement vécue dans le 

roman comme une agression, voire un viol : 

C’était difficile de résister aux PRIX CHOCS PRIX COUTANT PRIX PRIX PRIX 

SUPERPROMOTION FOU FOU FOU INCROYABLE SACRIFIE SACRIFIE 

SENSATIONNEL […] TON CUL TON CUL DONNE TON CUL IL Y A PAS TRENTE-

SIX FACONS POUR QUE JE TE BAISE TON CUL.
142

 

Cet « usage vociférant des majuscules », comme le nomme Jean-Pierre 

Richard
143

 est mimétique de l’agression quotidienne qu’imposent de façon visuelle et 

sonore les supports publicitaires. Cette dimension critique contenue dans Bleu comme 

l’enfer est également présente de façon similaire dans 37°2 le matin lors de l’arrivée 

du narrateur et de sa compagne Betty en ville : 

 C’était l’heure où les gens étaient dans la rue, le boulot était fini et ils rentraient. Toutes les 

putains d’enseignes se mettaient à clignoter à ce moment-là et il fallait traverser des cascades 

lumineuses en clignant des yeux et les épaules rentrées. 
144
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 L’exemple témoigne clairement de la critique, constamment présente dans 

l’œuvre de l’auteur, de la société consumériste qui  ne propose pour tout idéal qu’un 

appel au gain maximal, une appétence matérielle, et réduit les hommes à un 

conformisme s’épanouissant dans la propriété. Ce que Djian stigmatise, c’est ce que 

Jack Kerouac et les auteurs de la Beat Generation ont dénoncé vingt-cinq ans plus tôt 

aux Etats-Unis, à savoir : « l’engourdissement affirmé d’une société qui se définit à 

travers ce qu’elle possède et ce qu’elle contrôle. »
145

 Ceci sous-tend des existences 

individuelles sans surprises, insignifiantes, interchangeables : des vies qui pour être 

trop rangées, trop étroites restent en dehors de la Vie. Dans Bleu comme l’enfer, ce 

conformisme est incarné par un couple croisé par le quatuor à un feu rouge, un 

dimanche matin, jour de sortie collective où chacun « avec une tête ensommeillée et 

merdeuse », occupe sa journée de repos en « ballon, foot, pique- nique, conneries, 

embouteillages, bordel… »
146

 : 

Le mec derrière le volant avait enfilé son pull ULCA et tout ce qu’il portait, et tout ce qu’elle 

avait sur le dos vous aurait donné envie de dégueuler, c’était le duo à la coule, deux machins 

faits de chair et de sang, secoués par la mode, abrutis par le fric, bien moulés...
147

 

L’idéal social réfuté par l’auteur est également mis en texte  par la description 

des  quartiers résidentiels, vitrine d’une intégration sociale, d’une réussite relative que 

l’on peut dupliquer à l’infini : 

 Franck gara la voiture et traversa le jardin, il y en avait cent comme ça d’un côté, cent 

cinquante de l’autre, c’était les mêmes baraques à part la couleur des volets, les siens étaient 

verts, ça venait d’un lot soldé au supermarché du coin, que du VERT, les radins et les fauchés 

avaient sauté là-dessus, huit baraque sur dix. […] La cuisine ressemblait à un truc de poupée, 

avec des bibelots, des merdes accrochées au mur, des petits rideaux à carreaux rouges et 

blancs, des casseroles en cuivre, toutes les chieries qu’on récolte avec l’âge… 
148
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 Ainsi donc la violence ne revêt pas toujours les formes qu’on lui prête. Il existe 

bien  dans l’univers djianien une mise en scène de la réussite sociale conventionnelle. 

Celle-ci prend une dimension obscène et obséquieuse qui peut être vécue par certains 

comme une offense. Franck, qui a cédé un temps aux sirènes de cette vie bien rangée, 

en comprend tout le malaise, tout le non-sens. Au moment où Lili le quitte, il saisit que 

l’essentiel est ailleurs. Symboliquement, les objets, qu’il a  acquis  jadis avec tant de 

fierté, perdent leur sens, se détraquent, deviennent absurdes dans leur inutilité où leur 

incompétence fonctionnelle, et renvoient ainsi au personnage, comme un miroir, sa 

propre inadéquation au milieu, son propre désarroi : 

Il posa la capsule sur le rebord et tapa un bon coup dessus pour la faire sauter. Il fit 

éclater un bout de Formica en faisant ça, il passa un doigt dessus, ça lui faisait ni chaud ni 

froid, il aurait balancé cette foutue table par la fenêtre.[…] Il bascula en arrière, la bouteille lui 

échappa des mains et explosa sur le mur, derrière lui, bordel de bordel, il se releva en se 

massant le coude, il était nerveux, le néon faisait un boucan épouvantable, il le regarda un 

instant, il s’appuya sur le mur, près du bouton, cette saloperie de baraque avait jamais été aussi 

chiante, bon Dieu, il aurait pu prendre ces trucs un par un et en faire des miettes, il éteignit. 
149

 

 

1.2.2 Contamination au monde naturel 

 Les personnages évoluent dans une société détraquée, à rebours du rythme de la 

nature. Par contamination, cette dernière devient elle aussi menaçante. Ainsi, les 

cycles s’inversent, « les fleuves filent dans le caniveau »
150

, et  à leur suite, tout le 

monde diurne en exprime le détraquement. Le ciel bleu n’exprime en rien la pureté 

éthérée, source de toutes les contemplations mais il est associé à « une flamme 

immense », « cuisante », il évoque l’incandescence chtonienne qui donne son titre au 

roman. Le soleil n’est en rien un astre de vie. Il ne vaut dans ce roman que comme 

principe destructeur. Il suggère l’incendie, assèche et stérilise. Sa lumière aveugle. Sa 

chaleur étouffe. On peut ainsi lire : 

                                                 

 

149
Ibid., p.103.  

150
Ibid., p.89. 



Partie1 : La quête des sensations fortes 

Chapitre 2 : La quête des sens. 

 

54 

 

 Le soleil éclaboussait tout, leur explosait dans le ventre, cisaillait le pare-brise. 
151

 

Ou encore : 

 L’air chaud tournoyait comme un ouragan frotté sur les braises. 
152

 

Dès lors il n’est  pas étonnant que les paysages soient si désertiques, comme en 

témoigne l’extrait suivant : 

Ils s’envoyaient un vrai petit désert, sans un arbre, sans un relief, rien qu’une espèce de papier 

mâché jaune et rouge… 
153

 

 

Ou encore celui-ci :  

 
  […] bien sûr il faisait une chaleur épouvantable, le paysage tremblait derrière une gelée 

transparente, difficile de savoir s’ils avançaient, c’était toujours la même chose, un de ces coins sur 

terre où il n’y a rien, juste deux ou trois cailloux jaunes et piquants. 
154

 

 

 Le rapport entre l’homme et le paysage ne peut être que conflictuel. Le 

narrateur fait donc le choix d’utiliser des verbes appartenant au lexique de la violence, 

du malaise ou de l’offense pour exprimer le contact de ces deux éléments. Ainsi, les 

personnages se « cognent à la mer » pendant que « le soleil dégueule sa poussière »
155

 

 Lumière et chaleur contribuent à une dissolution du monde matériel. Dans le 

récit, le motif de la solubilité revient comme un leitmotiv. Comme « le paysage 

tremblant derrière une gelée transparente » cité précédemment, ou encore  « la lumière 

qui dégouline des volets et rampe sous la porte »
156

, les  objets et les êtres perdent  

contours et formes, se liquéfient. Dans l’écriture djianienne, ce phénomène n’est pas  

imputable à l’effet de la chaleur détruisant les objets mais plutôt à une modification de 

la perception du narrateur, sous l’effet lui aussi, à l’instar des personnages, d’une 
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anesthésie des sens, d’un dérèglement des capacités perceptives malmenées, non 

seulement par un paysage hostile mais également  par un confinement dans un monde 

social uniformisé.  

 Les personnages, en disharmonie avec le monde naturel et social, perdent 

également l’expérience de leur corps propre. Celui-ci, dérouté par un monde dont il ne 

parvient plus à décoder les signaux, se replie sur lui-même, s’animalise, dans l’espoir 

peut-être de renouer avec des sensations primitives qui lui assureront sa présence au 

monde. Ceci est un leurre supplémentaire. Les personnages ont tôt fait de découvrir la 

monstruosité que cette étrangeté à eux-mêmes leur confère. 

1.3 Monstruosité 

 Ainsi donc, l’univers présenté engendre des  monstres. La violence du monde 

extérieur, sa rudesse, son incohérence, s’insinuent dans les corps, les pénètrent de 

force, les violent, et parlent à travers eux. Il s’agit  de signifier par cet état de 

confusion les traces d’un chaos primitif, d’une violence antédiluvienne. Ainsi, chez 

Djian, la civilisation moderne n’est pas apte à annihiler les forces brutales de l’instinct. 

Bien au contraire, elle ne fait que les décupler. 

1.3.1.Schizophrénie, folie, mutilation  

Bien que présente chez  les personnages secondaires, la monstruosité est surtout 

incarnée par Franck. Rejetée par Lili, il mesure tout le non-sens de son existence et 

pactise avec la haine, comme Faust avec le diable, pour espérer un renouveau : 

CA CHERCHAIT A RENTRER DE L’INTERIEUR mais il avait pas peur, il était curieux, il 

respirait par à-coups, des images éclataient dans son cerveau comme des pastilles de lumière 

pure […] il bougeait pas et ce fut comme une espèce de sacrement, c’était une haine sourde et 

monstrueuse, il frissonna quand elle se glissa en lui, c’était un cas de possession comme on en 

voit tant [.. ] c’était comme une nouvelle naissance, rien que des nerfs et du sang, c’était aussi 

la pire des choses qui pouvait arriver à un homme : rejeter le monde en dehors de lui, se 
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dresser contre la terre entière, c’était le moyen le plus sûr pour s’anéantir, pour que tout 

retourne à la nuit. 
157

 

 

Eveillé à une espèce de folie, monstrueux parce qu’il n’est plus maître de lui-

même, mais qu’il se perçoit comme étant le  maître du monde, doté d’exceptionnels 

pouvoirs, Franck est la proie d’une métamorphose qui le place dans la lignée des 

schizophrènes  que véhiculent la littérature  et le cinéma fantastique. Ambivalence des 

pensées et des sentiments, conduites paradoxales, perte de contact avec la réalité, 

Franck en a en effet toutes les caractéristiques.  Le personnage  n’est pas sans rappeler, 

à bien des égards,  celui mis en texte par Martin Amis- auteur britannique admiré par  

Djian-  dans  Poupées crevées
158

 .Dans ce roman qui présente un groupe de jeunes 

aristocrates anglais désœuvrés, réunis dans un manoir, le sympathique Andy,  devient 

Johnny,  cruel farceur qui finit par massacrer avec une volupté sereine tous ses amis. 

 Dans Bleu comme l’enfer aussila volupté et l’horreur se rejoignent. Le plaisir 

sexuel de Franck s’intensifie lorsqu’il s’accompagne de contraintes  et de violence. 

C’est ainsi qu’il peut échapper à lui-même et être totalement présent dans l’instant, 

jouissant de la contemplation de son acte, de sa puissance bestiale : 

[…] C’était pas tout à fait lui, ça c’était chouette, et c’était bien elle, ça c’était merveilleux 

[.. .]Elle aurait pu être morte, il y aurait pas de différence pour lui, à ce moment-là. Il lui écrasa 

la gelée sur la figure, elle suffoqua mais ça l’empêcha pas de la barbouiller méthodiquement 

[…] il la frappa encore, il la gifla. 
159

 

Cette scène fait évidemment pendant au viol final de Lili, paroxysme de 

l’horreur et de l’inconcevable : Ned  réalise son désir de posséder la femme de Franck 

alors que cette dernière est décédée  et que Ned se demande « si elle[ peut] pourrir 
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vite. »
160

 Cette jouissance dans l’horreur, cette violation de la sacralité de la mort, cette 

satisfaction nécrophile défie tous les tabous de l’humanité. La mutilation est une 

autre manifestation de la monstruosité dans l’œuvre.   

Jean-Pierre Richard relève dans L’état des choses que ce motif revêt une 

présence obsessionnelle  dans l’œuvre de l’auteur. Dans le premier roman de Djian, les 

occurrences de ce motif sont multiples : Henri amputé d’un doigt, Jimmy mutilé d’une 

oreille, Franck, enfin,  perdant son bras lors du massacre chez Roxie
161

 : 

 Sur le moment, on sent rien du tout, tout juste si c’était un peu chaud mais il avait fait un tel 

bond qu’il tomba à la renverse avec son moignon qui pissait comme un tuyau d’arrosage. 
162

 

Comme le rappellent Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, la mutilation place 

les personnages en marge d’une société où les hommes définissent leur équilibre par la 

parité et la symétrie qui définissent  leur corps même. Ils participent dès lors à un autre 

ordre, d’une société souterraine, nocturne. 

1.3.2. Corps en déroute 

 La mutilation comme la schizophrénie ou les comportements bestiaux de 

Franck, a paradoxalement un rôle positif puisqu’elle décuple la douleur et permet au 

personnage de prendre conscience de son  corps, de le vivre pleinement, de sentir sa 

puissance, sa domination. De se concentrer sur lui, sur ses souffrances, afin de faire 

taire, au moins un instant, la litanie des douleurs morales. Citons pour exemple ce 

passage où le narrateur évoque l’automutilation de  Franck comme une tentative d’acte 

salvateur : 

Il s’assit sur le bord du lit sans allumer,[…] peut-être que la douleur aurait arrangé quelque 

chose, il se mordit un bras, c’était pas pour rigoler, au début la douleur était encore pire dans 
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ses mâchoires […] le sang se dispersa dans sa bouche et sur ses lèvres, c’était le seul moyen 

pour ne pas déraper. 
163

 

 La violence monstrueuse engendre donc la douleur. Cette hyperesthésie éveille 

le corps. Même dysphoriques, les sensations douloureuses semblent bienvenues pour 

des personnages qui déplorent sans cesse la primitivité du corps. 

 Parce qu’il semble n’être qu’une extériorité incapable de rendre l’intériorité de 

l’âme, le corps est en effet vécu par tous comme une offense supplémentaire, un 

fardeau. Il ne provoque que honte et dégoût.  

 Dans Bleu comme l’enfer, le corps est avant tout un assemblage d’odeurs : 

mauvaise haleine, urine ou sueur. Elles rappellent à l’homme son animalité et 

condamnent ses aspirations idéales en dépoétisant son être: 

Il regarda ses pieds, il puait des pieds, il s’écœurait, comment avait-elle fait pour l’aimer, et 

maintenant il allait puait la bière. 
164

 

 Le corps est aussi une certaine somme de ce que Jean-Louis Bagot nomme « les 

sensations somesthésiques »
165

. Cette expression désigne des sensations purement 

internes et végétatives. Elles ne sont perceptibles que si l’homme décide d’écouter son 

propre corps.  

Cette mécanique interne, ce jeu de viscères et de boyaux qui a lieu dans 

l’homme, à son insu, pour le garder en vie, est une ironie tragique supplémentaire. 

Ainsi, alors qu’il fait l’amour à Helen, Franck est pris d’un malaise qui annule le 

plaisir de l’acte sexuel et lui rappelle la honte de son propre corps : 

Elle glissa à genoux sur le sol pendant qu’il se tournait vers la baignoire et vomissait.[…] 

C’était vraiment horrible, çà lui faisait mal dans le nez et il faisait des bruits épouvantables[…]  

il avait honte de son corps quand il faisait ça, ce truc précisément ou laisser une odeur de 
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merde dans les toilettes quand une femme entrait derrière lui, il éprouvait la même gêne, 

vomir, chier, délirer. 
166

 

Puis : 

Il mangea du bout des lèvres, il avait envie de chier.
167

 

Pour Gilles Deleuze ces spasmes : « amour, vomissement, excrément » sont 

autant de tentative du corps de « s’échapper par un de ses organes. »
168

L’homme est 

ramené malgré lui à des fonctions primitives fondamentales qui ne lui offrent que le 

dégoût de lui-même. Malgré ses efforts civilisateurs, le corps  condamne l’homme à 

être fils et frères de ses ancêtres, annule l’Evolution, circonscrit tous ses efforts aux 

stades freudiens de la petite enfance. L’homme vit, mange, défèque, dort parce que son 

corps exécute ces actions, malgré lui. Il n’est pas étonnant dès lors que la rencontre du 

corps de l’Autre, l’illusion amoureuse, s’achève sur un même constat d’échec. Ainsi, 

le baiser, tant magnifié sous la plume de Rostand pour les tirades de Cyrano de 

Bergerac devient chez Djian un geste technique apoétique : 

Il lui enfonçait sa langue dans sa bouche, c’était comme un duel à l’épée, […] il essayait de se 

concentrer sur le baiser, c’était un drôle de truc, désagréable en lui-même. 
169

 

Les personnages apprennent ainsi, souvent à leurs dépens, que la possession 

physique n’est rien d’autre que la rencontre avec un autre corps qui échappe lui aussi à 

son possesseur. L’amour est une confrontation avec une autre étrangeté. La possession 

physique n’est rien que le contact de deux extériorités que l’âme ignore. Le narrateur 

précise à propose de la relation entre Ned et Carol : 

 Mise à part les séances de baise, ils ne se connaissaient pas beaucoup. 
170
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 C’est bien là le propos de Jean-Pierre Richard qui écrit dans Littérature et 

sensation : 

 [L’] attouchement n’est qu’une fausse connaissance : aveugle, maladroit, il se dirige tout 

entier vers la possession d’une réalité intérieure que la surface touchée a justement pour rôle 

de protéger, de dérober. 
171

 

 Puisque l’extrême euphorie de l’amour ne mène à rien, la dysphorie  de la 

douleur, de la mutilation, de la folie répond à une volonté d’endormir le ridicule d’un 

corps sans particularité pour susciter l’éveil d’un corps autre, qui découvre 

paradoxalement dans la douleur l’harmonie d’un accord enfin possible avec l’âme : par 

la douleur, la souffrance morale trouve un écho salvateur en la souffrance physique. 

 

1.3.3.Banalisation et impasse de la violence 

 Ainsi donc, tout est violent dans le roman : paysage naturel, relations sociales, 

rapports amoureux…Même l’intimité du corps n’est pas épargnée. La véritable 

monstruosité  réside sans doute dans cette accumulation hyperbolique de violence, 

cette omniprésence tellement extrême qu’elle en devient inconcevable. Il en résulte, 

pour le lecteur, un certain malaise. Mise en scène sans aucune retenue, la violence perd 

sa réalité, se carnavalise. Les occurrences se succèdent, le lecteur y devient indifférent, 

s’y habitue puis ne tarde pas à en rire. C’est sans doute en ce point que le roman de 

Djian rejoint l’un de ceux de William Faulkner qu’il admire tant : Tandis que 

j’agonise. Le prix Nobel américain a d’ailleurs déclaré : 

Il n’y a guère de distinction entre le comique et le tragique – la tragédie elle-même marche en 

quelque sorte sur la corde raide entre le ridicule –entre l’étrange et le terrible. 
172
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Les exemples se multiplient dans l’œuvre et se succèdent avec une rapidité et 

une désinvolture déconcertante. Ainsi, Ned et ses acolytes croisent un accidenté de la 

route « le bras cisaillé par la porte, le crâne aplati sous le volant, la cervelle éclatée et 

du sang coul[e] par le robinet de ses narines. » Quelques minutes plus tard, deux 

hommes se font descendre devant eux. Ned contemple l’un d’eux dont « le coin de son 

nez et la cervelle coule par les oreilles comme de la pâte à dentifrice. »
173

 

 Ainsi habitué, ou plus encore, peut-être parfois séduit par une mise en scène 

obscène de la violence, Djian ajoute à son œuvre un nouveau pilier à la monstruosité : 

après les personnages, le lecteur devient lui aussi cruel et diabolique. Il participe  au 

dérèglement général, voyeur passif et attentif. Il est en cela bien encouragé par une 

narration profondément déroutante, parce que grandement pervertie, que nous 

étudierons dans le prochain chapitre. 

 Mais il faut s’échapper de cette monstruosité qui n’offre aucun salut etessayer 

de trouver un autre langage, une autre manière d’être au monde pour le percevoir à 

nouveau. . L’idéal djianien  et la reconquête des sens se trouvent donc ailleurs. Du côté 

des marginaux, des mutilés, qui appartiennent à un monde nocturne et qui choisissent 

de vivre dans l’excès sans rien posséder d’autre que le bonheur simple d’être présent 

au monde, à l’écoute des pulsations intimes de la vie. Si la société mise en texte est à 

la dérive, c’est sans doute parce qu’elle a perdu son sens. Or, le sens ne peut venir que 

de l’écoute des sens. Ainsi donc, « le drame, la défaite, l’absence d’espoir, le quotidien 

terne, la confrontation à l’injustice et à la domination »
174

, présents dans Bleu comme 

l’enfer et caractéristiques du roman noir sonnent comme un châtiment. Comme le 

suggère en effet Sylvie Vignès : 
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L’ennui, la dépression, la rage meurtrière et suicidaire ne prennent véritablement corps dans 

les personnages des romans […] que lorsque le monde extérieur n’a vraiment rien à offrir à 

leur sens. 
175

  

C’est pourquoi, « ceux qui ne parviennent plus à se raccrocher aux perceptions 

sensorielles font, en effet, figure de condamnés, voire de damnés. »
176

 

Oubliés de la vie sociale, anesthésiés par une nature en colère qui semble 

vouloir  les faire taire pour punir les hommes, les sens doivent  être  reconquis. 

2. La reconquête des sens 
 

 Les personnages djianiens s’astreignent à retrouver une harmonie avec eux 

même, une euphorie avec le monde. Cet état semble pouvoir être atteint par deux 

cheminements : la transgression et la régression.  

2.1. Transgression : retrouver l’euphorie de la beat generation. 

 Il s’agit en effet de revenir à des sensations d’humanité primaire à tout prix, 

quitte à nier les lois de la morale et de la Cité et au risque d’être maintenu en son ban. 

Seuls les marginaux seront donc élus. 

 Pour se consacrer aux sens, il faut avant tout se libérer de toutes les contraintes 

physiques et matérielles. Parmi elles, il convient de se désengager de la première 

aliénation de l’homme : le travail. Ned, Jimmy, Henri, les personnages de Bleu comme 

l’enfer, comme ceux du recueil de nouvelles 50 contre 1 ou encore le  héros narrateur 

de 37°2 le matin refusent  d’être prisonniers d’horaires rigides et de tâches répétitives. 

Le ton général de l’univers djianien est d’ailleurs donné dès les premières pages de ce 

roman : 
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Je pouvais rester coller dans ma chaise longue pendant des heures, je pensais avoir trouvé un 

bon équilibre entre la vie et la mort, je pensais avoir trouvé la seule chose intelligente à faire, 

si on veut bien réfléchir cinq minutes et reconnaître que la Vie a rien de sensationnel à vous 

proposer, hormis des trucs qui ne sont pas à vendre. 
177

 

 Ils rejoignent en cela l’idéal de la Beat generation, si cher à Djian. Samuel 

Blumfield relate d’ailleurs la position de Jack Kerouac sur le sujet : 

Kerouac affichait ouvertement son mépris pour les banlieusards « au col serré » qui en sont 

réduits à prendre le train de 5h48 à la gare de Milbrae ou de San Carlos pour aller travailler à 

San Francisco, alors que lui, fils de la route peut regarder passer les trains des marchandises, 

profiter de l’immensité du ciel et sentir le poids de l’Amérique ancestrale. 
178

 

 

Les personnages de Djian s’inscrivent donc, comme ceux des romans « beat » 

ou des romans noirs en porte à faux du « Square » que Michel Mohrt définit comme 

« celui qui vit enfoncé dans son ornière, qui croit témoigner par sa vie en faveur de 

toutes les valeurs décentes- en un mot, le Bourgeois, le Salaud. »
179

 

 Libérés du travail, les héros de Djian se dégagent ensuite des contraintes 

matérielles, se garantissant ainsi la volupté du mouvement, l’éblouissement permanent 

du changement. Ils se veulent nomades. Nomades, parce que libres. Nomades donc 

libres. C’est donc, comme chez Kerouac, sur la route, dans le changement constant 

d’odeurs, de couleurs et de paysages que la perception s’intensifie, que les sensations 

se multiplient. Michel Morht nous rappelle que seule la route  permet d’échapper à la 

« société bourgeoise et au cauchemar démentiel des villes [car] elle est pure et rattache 

l’homme […] aux grandes forces de la nature : les arbres et les prés, la neige, la 

montagne et le fleuve, la mer. »
180

 

                                                 

 

177
 DJIAN, Philippe, 37°2 le matin, Paris, Bernard Barrault, 1991 (J’ai lu),  p.8. 

178
 BLUMFIELD, Samuel, cité par DUVAL, Jean-François, op.cit., p.26.  

179
MORHT, Michel, Préface à KEROUAC, Jack, Sur la route, traduction de Jacques Houbard, Paris, Gallimard, 

1960 (Folio) p.8.  
180

Ibid., p.9. 



Partie1 : La quête des sensations fortes 

Chapitre 2 : La quête des sens. 

 

64 

 

 

2.1.1 .La route et l’urgence 

 

 Djian est évidemment pétri du mythe de la route 66, inspiré de Kerouac, bien 

sûr, mais aussi de John Steinbeck et de Jack London. Egalement tous ces films qui ont 

pourcadre les grands espaces américains. Les road-movies, dans lesquels de grosses 

voitures américaines –n’oublions pas que Bleu comme l’enfer met en texte une Buick- 

parcourent des routes rectilignes, bordées de cactus, s’enfonçant à perte de vue dans 

des espaces désertiques.  Snacks « modernes et sans vie » posés au milieu de nulle part 

« comme une station spatiale »
181

 , postes à essence, « stations toutes déglinguées »
182

 

peuplées de  mystérieux ermites, hérités de John Fante
183

 offrant la bonne parole 

comme une bonne nouvelle…Il ne manque rien à la route djianienne. Toute la 

mythologie américaine est représentée. 

 Cependant, notons que, dans le roman de Djian, les personnages ne sont pas 

poussés sur la route, comme ceux de Kerouac, par une curiosité béate, une  

désaffiliation engagée  de la société, une volonté de retrouver «  le supplément d’âme 

dans le paysage originel […] celui de l’autre Amérique, inépuisée et inépuisable.»
184

 

Pour le chef de file de la Beat generation, la route est le lieu où l’homme se réalise 

enfin. Dans Sur la Route, on peut en effet lire : 

On était tous aux anges, on savait tous qu’on laissait derrière nous le désordre et l’absurdité, 

qu’on remplissait notre noble et unique fonction dans l’espace et le temps, j’entends le 

mouvement.
185
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Dans la diégèse djianienne, la route est un élément dramatique. Elle est le 

terrain de la cavale de Ned et de ses acolytes, le lieu où se déroule la course poursuite. 

En cela, elle hérite, en plus de la poétique « beat », des éléments mythologiques du 

roman noir et confère au roman une dimension d’urgence capitale dans la quête de 

sensations fortes, dans la mesure où elle sous-tend une philosophie épicurienne et 

permet l’exaltation du vivant.  

Dans Bleu comme l’enfer, la route n’est en effet pas sereine. Si elle peut laisser 

entrevoir aux personnages quelques moments de grâce, ce sont des instants volés. Sans 

cesse il faut repartir, se retourner, rester sur ses gardes. Elle n’aboutit qu’à des terrains 

vagues, des maisons perdues, des usines désaffectées. Elle ne mène géographiquement 

nulle part, ne conduit le personnage que jusqu’à sa conscience d’être au monde, vivant, 

infiniment présent. 

Il y en avait pas un pour rompre le charme parce qu’ils étaient tous vivants et qu’ils le 

savaient. […] Ils sortaient tous les quatre d’un merdier épouvantable mais ce que la vie vous 

arrache d’un côté elle vous le redonne de l’autre, ils aimaient ça, le présent qui n’en finissait 

jamais.
186

 

 Cet épicurisme n’est possible que parce que les personnages se savent en 

danger. Le goût de la vie et le bonheur d’être vivant ne sont perceptibles, enfin, que 

lorsque l’homme pense être en sursis.  Car l’urgence confère une indéniable « pureté 

de l’instant. »
187

 La cavale engendre la peur, décuple les sensations et pousse à 

l’hédonisme. L’homme peut alors saisir, « déguenillée et extatique, la pure volupté de 

l’être. »
188

 C’est ainsi que le résume Lili : 

 […] on pouvait voir çà comme une grande balade avec des mecs qui lui plaisaient, Franck 

était le moteur de cette machine, tout ça fonctionnait grâce à lui, il y avait que l’instant présent 

et rien d’autre […] elle savait que sa vie ne valait pas grand-chose mais elle se cramponnait.
189
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Ned fait un peu plus tard le même constat : 

 Ils se sentaient exister, leur vie était réduite à plus grand-chose, débarrassée du lest, c’était 

presque douloureux, pas marrant mais c’était comme ça, ils auraient changé pour rien au 

monde.
190

 

En cavale, par la prise incessante de risque,  les personnages renouent  avec les 

fonctions ancestrales de survie et s’autorisent, contre toute attente, à exalter le vivant. 

Ils « se serv[ent] de la mort pour rester en vie. »
191

 La route sans nul but trouve alors sa 

dimension initiatique. L’essentiel est là : « la vie, la vie, quoi d’autre ? »
192

 

2.1.2. Vitesse 

La fuite sous-tend également la vitesse, vécue avec ivresse par le personnage 

djianien comme elle l’était précédemment par les héros de Kerouac qui se trouvaient 

sur la route ou encore par toute une génération  qui découvre à travers elle, aux côtés 

de James Dean, La fureur de vivre. La vitesse inclut  une part indéniable de risque 

mais la conscience de ce dernier n’a pas droit de citer devant la sensation d’échapper à 

l’espace et au temps, de « s’échapper » également, comme le propose Gilles Deleuze, 

«  de son propre corps », de sa réalité. Il en est ainsi dans cet extrait où la sensation de 

vitesse est stylistiquement renforcée par l’absence de ponctuation : 

[…] avec les virages il se mit à rouler un peu plus vite il sentait plus le danger d’ailleurs il 

avait complètement oublié tout ce merdier tu vas vite oh tu as peur non … 
193

 

La vitesse permet d’atteindre l’extase que Milan Kundera définit dans Les 

testaments trahis comme un état « hors de soi » qui équivaut à « une identification 

absolue à l’instant  présent », « un oubli total du passé et de l’avenir », un moment 

entre parenthèses pour lequel « la seconde présente se trouve dans l’espace vide, en 
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dehors de la vie et de sa chronologie, en dehors du temps et indépendante de lui. »
194

 

L’extase peut alors rencontrer la jouissance qui est « perte à travers l’expérience des 

sens de tout rapport au sensible même » ou encore « dissolution du sujet dans son 

objet. »
195

 

Jouir. A tout prix. Voilà le credo du personnage djianien. Jouir c’est-à-dire 

écouter et sentir son corps par et pour le plaisir jusqu’à s’accomplir  et se perdre dans 

la sensation. Dès lors, rien ne compte plus donc pour les personnages que de connaître 

ce que le narrateur nomme dès le premier chapitre du roman « la pureté de 

l’instant »
196

 qui équivaut à  « la réussite de quelques instants parfaits dont le contenu 

sensible suffit à résumer et justifier une vie. »
197

 

Cette pureté de l’instant se réalise souvent, chez Djian comme chez Kerouac, 

dans la  musique. 

2.1.3.Musique  

 Pour le chef de file de la Beat Generation, c’est le jazz qui permettait 

d’atteindre cette harmonie primitive ; chez Djian, c’est le rock et ses différentes 

mouvances. Les références foisonnent dans l’œuvre : de John  Lennon  à Marc 

Knopfler, des Whos à Talking Heads. 

  Pour Milan Kundera, le rock est propre « à l’identification par le plaisir, 

l’effusion par le bonheur », dans la mesure où « le rythme est battu très fort et 

régulièrement, les motifs mélodiques sont courts et sans cesse répétés, il n’y a pas de 

contraste dynamique, tout est fortissimo, le chant ressemble au cri. »
198

 La musique 

est, en règle générale, propre à l’exaltation dans la mesure où elle joue avec le corps et 
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ses motions intimes,  battements de cœur, souffle, voix, respiration… C’est sans doute 

pourquoi, comme le précise Diane Ackerman dans Le livre des sens, « nous écoutons 

avec notre corps, avec notre système nerveux et ses fonctions de mémoire 

primaire. »
199

Aussi, « il n’est pas facile de garder son corps tranquille quand on écoute 

la musique. »
200

 Dans Bleu comme l’enfer, Ned donne foi à cette assertion : 

Un con s’était endormi avec son transistor à fond la caisse, un petit air de reggae, bien sûr 

[Ned] avait pas envie de danser mais il dérapa un petit moment sur la musique. 
201

 

Pourtant, ce n’est pas Ned le personnage le plus enclin à la musique. Jimmy et 

Henri sont bien plus passionnés et vivent à son écoute de véritables transports, proches 

de ceux vécus par Dean Moriaty et ses acolytes dans les boîtes de jazz de Sur la 

Route
202

 : 

Henri enfonça une cassette dans le lecteur. A la troisième note, Jimmy fit un bond : 

-Maman ! Ce truc là, ce truc, je connais que ça, OH MERDE ! c’est BON ![…] eh vous sentez 

ça, eh devant vous sentez un peu ce moment fabuleux ?et j’ai rien  à fumer, RIEN, oh que 

c’est bon et comme c’est beau dehors, oooohhhh….. 
203

 

 

La musique permet d’atteindre l’extase. Elle pénètre les corps,  et rien, enfin, 

dans un parfait égoïsme, n’existe plus que le sentir. Un instant d’absolu, parce 

qu’intense et fugace, où l’homme s’oublie en lui dans l’oubli du monde extérieur. 

Les personnages djianiens sont en quête de ces moments de grâce. Ils  pensent 

pouvoir les multiplier en appliquant  l’idéal  Beat fait  d’expériences extrêmes qui 

reculent les limites de la perception comme celles de la conscience. A l’instar des 

auteurs de la Beat generation qu’il admire tant,  Djian offre à ses personnages des 

expériences intenses. Excitants parce que transgressifs, ces paradis artificiels 
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s’appellent vitesse, musique  mais également, sexe, drogue et alcool,  et renouent  avec 

l’ivresse d’une énergie dionysiaque … 

 

2.1.4. Sexe 

 

Lorsque l’on parle d’extase ou de jouissance, on pense évidemment à l’orgasme 

sexuel. Le sexe, dénué de sentiment, qui n’a d’autre but que  de satisfaire « une envie 

physique à la limite du supportable. »
204

Le corps qui exulte sans se donner, le corps 

qui utilise celui de l’autre dans un plaisir égoïste, puisque, comme nous l’avons précisé 

précédemment et comme l’exprime Martin Amis, l’amour est mort : 

 L’amour ne peut plus avoir aucun sens. C’est du vocabulaire de hippie. L’amour c’est fini. 

[…] c’est foutu l’amour. […] Tout ça c’est mort. Ce sont des vieux bébés. Des bébés morts. 

Des poupées crevées. 
205

. 

 Cette constatation des personnages de Poupées Crevées n’est pas neuve. Elle est 

héritée des conceptions libertaires de la révolution sexuelle. Sans attache, sans 

sacrement, le sexe n’a d’autre but que lui-même,  il devient un acte gratuit qui ne vaut 

que par l’instant d’extase qu’il peut procurer. C’est pourquoi les personnages djianiens 

ne parlent ni de possession ni du plaisir de l’autre.  Ainsi, ils multiplient les 

expériences et les partenaires : Franck s’accouple de façon souvent bestiale avec Lili, 

puis Helen et enfin Roxie. Jimmy et Lili avoue avoir eu des relations homosexuelles, 

doublées chez Lili de relations incestueuses puisque sa partenaire n’est autre que sa 

belle-fille, Carol. Ainsi donc, le plaisir semble avoir besoin d’être transgressif pour 

être optimisé. Sans attendre autre chose que la satisfaction du moment, les personnages 

éprouvent cependant plus de plaisir dans le désir que dans la satisfaction du désir, 

sachant « qu’au pays du sexe, les images c’est ce qu’il y a de meilleur. »
206

Il n’est pas 
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étonnant dès lors de constater que le plaisir des personnages est avant tout visuel. S’il 

n’est jamais question de la sensation directe de l’orgasme, on remarque cependant, que 

les personnages s’intéressent au spectacle de leur corps en amour. Comme s’il se 

dédoublait, ils sont à la fois acteur et spectateur-voyeur. Ainsi Ned « se redresse sur 

ses coudes pour voir tout le bazar »
207

 tandis que Franck, ayant possédé Roxie éprouve 

un plaisir plus grand dans la contemplation de sa partenaire. « Il avait un poster de 

Playboy devant les yeux, elle pouvant prendre n’importe quelle position, c’était 

toujours aussi chouette, […] il croyait qu’une image c’est comme la réalité. »
208

 

 Le sexe comme instrument de plaisir ? Le caractère éphémère de la sensation en 

fait presque un mirage, à tel point que l’imaginaire devient un relais naturel à la réalité 

vécue. L’imaginaire, qui trouve un allier de taille dans l’ivresse, garante de toutes les 

illusions. 

2.1.5. Ivresse et paradis artificiels 

 

 Lorsque l’on consulte un dictionnaire à l’article « ivresse » on (re)découvre la 

signification du terme qui désigne tantôt l’ébriété, cet « état d’intoxication provoqué 

par l’alcool et causant des perturbations dans l’adaptation nerveuse et la coordination 

motrice 
209

», tantôt l’extase, l’enivrement, défini comme un état d’euphorie, de 

ravissement.  Il va sans dire que la seconde définition peut être conséquente de la 

première et que, si les hommes recherchent l’ébriété c’est afin de connaître cet état où 

la perception ordinaire de l’espace, du temps, du corps même se brouille et cède la 

place, « pendant quelques heures intemporelles » à une vision du «  monde extérieur et 

intérieur, non pas tels qu’ils apparaissent à un animal  obsédé par la survie où à un être 

humain obsédé par les mots et idées mais tels qu’ils sont appréhendés directement et 
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incondionnellement. »
210

  Pour Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, l’ivresse est aussi 

le moyen de se « libérer du conditionnement du monde extérieur, de la vie contrôlée 

par la conscience. 
211

» Le narrateur de Bleu comme l’enfer exprime ce fait en ces 

termes : 

Le truc c’était de se démolir, de trouver autre chose.[…] C’était difficile de garder le sang 

chaud dans ce monde glacé. 
212

 

 Si l’ivresse en tant qu’ébriété est associée à l’alcool, nous l’associerons 

également à la drogue, le stupéfiant quimène également à la  perte de conscience. 

Pourtant, à l’instar de Baudelaire dans Paradis artificiels
213

, Martin Amis nuance cette 

similitude dans son roman Poupées Crevées : « l’excès d’alcool entrave la perception, 

l’excès de drogue la met à vif. »
214

 Dans son roman, Djian corrobore cette affirmation 

par l’expérience de son personnage Jimmy. Lors de l’attaque de sa maison, par les 

acolytes de Zac venu le venger, la narration s’attarde à décrire de nombreux détails 

sensibles, bruits, visions, impressions tactiles, commentant que cette sensibilité au 

détail est une conséquence directe de la consommation de stupéfiant : «  à cause du 

shit, il vivait ça multiplié par dix » : 

La fenêtre au-dessus de sa tête, il avait reçu les morceaux sur le crâne, c’était une pierre, il 

l’avait entendu cogner sur le mur, des petits morceaux de verre courraient dans son dos… 
215

 

 

Les personnages de Bleu comme l’enfer, flics ou voyous, sont tous 

consommateurs de drogue et d’alcool. Celui-ci s’est transmué à travers les âges de la 

littérature et la cannette de bière héritée de Bukowski ou de Kerouac a remplacé le 
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verre de vin d’Omar Khayyam ou de Baudelaire. De même, la volupté des fumeurs 

d’opium du dix-neuvième siècle a cédé la place au plaisir dur des rouleurs de joints : 

[…] Il aurait pu fumer des joints comme ça pendant trois jours et cent nuits sans se sentir plus 

raide. Il s’installa. 

[…] 

D’abord il commença à merder avec les feuilles, à se tromper de côté et il recommença, ça 

dura un petit moment. Ensuite, il posa le truc sur la table, le temps de trouver un carton pour le 

filtre et il serra les dents quand il s’aperçut qu’il avait posé le joint dans une petite marre de 

thé renversé sur la table. Il tordit ses lèvres et recommença. 
216

 

 

La diversité des personnages mis en texte permet au narrateur de décrire toutes 

les nuances des effets de l’alcool et de la drogue, de la volupté la plus pure à la torture 

la plus cruelle.
217

Pourtant, ils ont  tous en commun la fébrile attente de l’ivresse. Le 

verre d’alcool posé sur la table est avant tout un plaisir visuel et gustatif, une promesse 

de bonheur que décrira une décennie après ce roman Philippe Delerm dans La 

première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules. Pour Ned, le verre de bière est 

« un truc lumineux et blond » qu’il faut vider en étant « complètement absorbé par son 

plaisir. »
218

 L’alcool et la drogue induisent donc l’oubli du monde extérieur. Sous leur 

effet, isolé ou conjugué, le personnage djanien « bala[ie]son cerveau, pens[e] à son 

balcon fleuri, à des poissons -lunes. »
219

 Alors que Lili les attend agonisante dans leur 

bus, Ned Carol et Henri cèdent une fois de plus à leurs vertus de communion 

consolatrice. Le plaisir intérieur de l’alcool pénétrant dans le corps se vit dans le 

partage et dans la joie : 

 […] ce fut une bonne bière, même Carol se laissa avoir par la bière, sans rire, ce fut 

QUELQUE CHOSE , un moment vraiment plein, parfaitement équilibré, qui pouvait tenir 

dans le creux dans la main comme un œuf, c’était vraiment la première chose parfaite qu’ils 

faisaient depuis le début, juste ce qu’il faut de sourire et de détente et le truc leur giclait de 

l’intérieur… 
220
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Il s’agit donc, par l’alcool, de revenir à une forme archaïque de la perception 

qui ne donne pas tant à connaître qu’à émouvoir, à partager et à sentir. C’est en cela 

que l’ivresse est placée sous  le signe de la rupture des inhibitions, des répressions, des 

refoulements. Nietzsche célébrait dans Naissance de la Tragédie son énergie 

réconciliatrice : dans l’ivresse, et par  l’abolition des limites que cette dernière confère, 

l’homme et la nature, l’homme et l’homme fraternisent et s’unissent. Ainsi,  pour 

Nietzsche, elle marque la fin de l’individuation par l’appel de la jubilation. 

Dès lors, on comprend  pourquoi Helen et Franck ne font de l’alcool que des 

expériences malheureuses. Désespérément persuadés que « boire n’est peut-être pas la 

meilleure solution mais c’est la seule »
221

, ils s’enferment dans leur solitude et 

consomment un alcool destructeur qui les consume. La sensation est bien sûr 

dysphorique mais elle a pour qualité de révéler le corps, qui se manifeste dans son rejet 

de l’excès et sa souffrance : 

Il avait glissé dans une sorte de demi-sommeil cauchemardeux, l’alcool, la fatigue, et son 

cerveau fonctionnait comme une chaudière chargée au ras de la gueule. […] Il sentit qu’il 

avait envie de vomir et son corps réalisa tout de suite. Il se leva,[…] il eut un formidable 

hoquet dans le couloir, il dégueula un peu mais il continua à avancer en trainant un filet de 

bave. 
222

 

 

Au contraire, pour Ned, l’ivresse ouvre les voies d’une communion cosmique. 

Sous l’effet de stupéfiants, le personnage se sent « bêtement bien », « reste éveillé sans 

raison, juste comme ça, immobile dans le grand silence bleuté. »
223

 Il s’adresse même 

aux étoiles. L’élan pourrait être lyrique mais il est rendu trivial par le vocabulaire 

employé. La force de l’émotion est, pour sa part, perceptible par l’usage des 

majuscules : 
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[…] le nez levé vers les étoiles, il sourit et se mit à gueuler C’ EST BEAU QUE C’EST 

BEAU PUTAIN JE POURRAIS RESTER COMME CA DIX MILLE ANS A VOUS 

REGARDER MES SALOPES… 
224

 

 

L’ivresse ouvre les voies à un enthousiasme presque mystique. Pour Nietzsche, 

elle est en cela non pas une sublimation mais bien une régression « vers un fond 

commun indifférencié de tous les êtres. »
225

 Régression  qui est donc admiration des 

grands éléments cosmiques et que l’on rencontre déjà sous la plume de Kerouac dans 

Sur la Route : 

On fut tous deux abasourdis de joie quand on se rendit compte que, dans l’obscurité autour de 

nous, s’étendaient de verts pâturages embaumés et montaient des relents de fumiers frais et 

d’eaux tièdes.
226

 

Pourtant, cette communion avec la nature  n’est pas uniquement due aux effets 

de l’ivresse. Tout au long de l’œuvre de Djian, elle est marque d’une sagesse et fait 

partie de ce que Jean-Pierre Richard nomme « l’exaltation du vivant. »  

 

2.2. Régression : Exalter  le vivant 

 

C’est paradoxalement en cela que résident les sensations vraiment fortes 

recherchées par les personnages. Blasés de toutes les expériences extrêmes, ils se 

retrouvent en régressant au plus près du monde et ainsi d’eux-mêmes. Ils prennent 

conscience que la véritable euphorie est d’être infiniment présents dans un monde  

naturel fabuleux qu’il ne faut cesser de contempler  et de gouter avec l’innocence d’un 

enfant. 
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2.2.1. Révélation du monde nocturne 

 

Deux univers s’opposent dans le roman de Djian : l’univers diurne agressif et 

menaçant etle monde nocturne dans lequel se révèle l’infinie beauté du monde. Il 

s’agit là encore d’un renversement de la norme. Dans l’inconscient populaire, la nuit, 

et son obscurité infernale effraient, le jour et son astre solaire rassurent. Pour 

Margherita Leoni la nuit est le moment « où tout univers imperceptible le jour s’éveille 

en soupir et bruissement. »
227

 Son « écoute attentive peut sonder en profondeur la 

vie. » 

La nuit, on pouvait en faire ce qu’on voulait, elle était toujours comme vous vouliez qu’elle 

soit. 
228

 

 Ainsi donc, la nuit agit comme un baume apaisant sur le personnage djianien : 

alors qu’il est déprimé et malade,  sa présence réconforte Franck : 

[…] La nuit n’avait pas bougé. […] L’air était encore très frais, il faisait encore très noir, il 

respira lentement et profondément, c’était fabuleux, la nuit était silencieuse, ça sentait l’herbe 

humide, […] il se sentait mieux physiquement, pour le reste, c’était plutôt dans les bleus, pas 

vraiment la tristesse. 
229

 

 

 Parce qu’elle annihile le sens primordial de l’homme qui est la vue, la nuit 

permet aux autres sens de se décupler. Si, comme le rappelle Margherita Leoni, c’est 

la dimension sonore qui l’emporte chez Dante et Beckett, pour Djian, c’est sans doute 

les dimensions  tactiles et olfactives : la nuit révèle les odeurs et  se fait aussi caresse. 

Ainsi, dans la cour de chez Roxie, Franck écoute « tous les insectes qui grinçaient dans 

la nuit » et hume « l’odeur de la terre triturée par la chaleur. »
230

, alors que Ned est 

happé par des sensations tactiles, relevant « une nuit douce et chaude. »
231
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 La nuit est enfin riche en révélations mystiques et en secret poétique. Arrêtés 

dans une station-service tenue par un vieil ermite, Ned, Jimmy et Henri assistent à la 

floraison de la fleur de cactus qui « ne fleurit qu’une seule fois, qu’une seule nuit dans 

l’année. »
232

 La présence de ces trois personnages peut être perçue comme une 

élection : élus parce que conviés, par les voies du destin ou du hasard, à venir 

contempler la promesse éphémère de la Beauté, à venir l’adorer comme trois rois 

mages : 

 Il y avait juste ce qu’il fallait comme lumière,[…] ils  avaient les yeux grands ouverts, ils 

restèrent un bon moment là-devant,[…] à figer ce bout de vie. 
233

 

 Au cœur de la nuit, au cœur de l’épineux cactus, cette « fleur compliquée » qui 

demande « un moment pour en saisir toute la beauté », cette fleur faite de « couleurs 

très pures, très tendres »
234

 révèle métaphoriquement une réalité importante de 

l’œuvre : la fragilité, l’innocence, l’idéal, cachés au cœur de la dureté, de la douleur, et 

de la violence. La fleur de cactus, est, à l’instar de l’écriture djianienne, belle 

convulsivement, d’une beauté cachée au cœur des choses et qui se révèle, par petite 

touches éphémères à quelques élus. 

2.2.2. Communion avec les éléments. 

 

La régression  vers les grands éléments cosmiques est également vécue par 

Franck, lors de son agonie. Amputé d’un bras, il est abandonné sur une route déserte 

par Roxie. Sous l’effet de la douleur, Franck s’évanouit puis se réveille face à un 

lézard qui, comme dans une parabole biblique, prend la parole et donne au personnage 

le secret de la béatitude : 

[Le lézard] s’était tranquillement installé, sous le soleil, à faire jouer ses écailles dans la 

lumière, il regardait Franck  d’un air amusé, il battait l’air de sa petite langue fourchue, il la 

rentra et dit : 
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-hey mon pote, est-ce que tu apprécies cette journée, mon pote, cette chaleur divine ?[…] 

C’est fini pour toi, tu ferais mieux de te détendre un peu, étire-toi, regarde, étire-toi. […] 

Goûte un peu ce dernier round… 
235

 

 

Il n’est pas étonnant que ce reptile ait été choisi pour délivrer la bonne parole. 

Dans la tradition judéo-chrétienne, les heures d’immobilité du lézard au soleil sont le 

symbole d’une extase contemplative. Dans Le livre des Proverbes, il est cité comme 

étant un être minuscule mais doté d’une immense sagesse.
236

 

 Retissant dans un premier temps, Franck se laisse ensuite doucement envahir 

par les éléments naturels qui l’entourent : 

La terre lui restait sur la joue, bien chaude, bien propre, et une herbe lui chatouillait les 

narines.[…] Le vent lui envoyait des paquets de sable dans les yeux mais ça ne le gênait pas 

trop.  

[…] La terre lui faisait comme un oreiller sur la joue, c’était la position idéale pour attendre 

avec un coucher de soleil […] Il se sentait tellement bien, son corps était comme une plume 

amoureuse […] il resta les yeux grands ouverts pendant un bon moment, baigné par cette 

pureté incroyable. 
237

 

 D’abord couché sur la terre, Franck se mêle subrepticement aux éléments : la 

terre, mais également l’air représenté par le vent et le feu évoqué par le coucher de 

soleil. Ainsi enchevêtré à la Nature même, le personnage voit s’annuler les notions 

d’espace et de temps. Face à l’éternité, il accepte enfin de se perdre et de fusionner 

avec la nature. La comparaison du personnage avec la plume évoque  l’ascension  de 

l’âme, pendant que le corps, issu de la terre, retourne, avec un plaisir béat, à la terre. 

Le personnage djianien vit donc « un moment mystique de dissolution de l’être »
238

, 

dissolution qui n’est pas tant marquée par la mort du personnage que par le vertige 

avec lequel il accepte enfin d’être fondamentalement présent et mêlé au monde. 
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Ce passage de Bleu comme l’enfer n’est pas sans rappeler un extrait de Molloy 

de Samuel Beckett : 

Alors je sentais la terre, l’odeur de la terre était dans l’herbe que mes mains tressaient sur mon 

visage de sorte que j’en fus aveuglé. 
239

 

 

Ainsi, comme une ultime ironie tragique, Franck connaît le grand vertige du 

chant du monde au moment où il va quitter ce dernier. Ce plaisir pur du retour à la 

terre n’est pas sans rappeler les célébrations de la nature chères à Jean Giono ou 

encore au poète américain Walt Whitman. Mais ce retour euphorique aux éléments 

concerne également l’eau.  

Dans des passages pourtant moins chargés de lyrisme, l’eau révèle cependant  

dans Bleu comme l’enfer ses vertus bienfaisantes. Dans Plans Rapprochés, son essai 

consacré à Philippe Djian, Catherine Moreau précise l’importance de cet élément dans 

l’œuvre de l’auteur : 

[L’eau] court en abondance dans ses romans, sous forme de rivière, fleuves, lacs, mers, océan, 

piscine, tuyaux d’arrosage, mais aussi pluies, crues, inondations, débordements divers. 
240

 

Dans le paysage désertique de Bleu comme l’enfer, l’eau n’est que très peu 

présente à son état naturel. En revanche, on la retrouve domestiquée dans les 

différentes habitations des personnages où elle assure  un  rôle apaisant et purificateur. 

L’eau est toujours une promesse de repos et de bien-être. Elle est associée à des 

sensations agréables,  que cela soit par son contact tactile ou simplement par le charme 

qu’opère « sa voix »
241

. Ainsi, Franck découvre les vertus calmantes de sa musique : 

Il y avait l’eau qui coulait dans la cuisine […] il écoutait l’eau, c’était bon, il avait encore 

jamais fait attention à ça. 
242
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 Si l’on  considère, comme Bachelard, que « l’eau est la maîtresse du langage  

fluide, du langage sans heurt,  du langage continu, continué »
243

 , on peut penser que le 

son qu’elle émet  apporte en quelque sorte au personnage les paroles de réconfort qu’il 

attend. L’eau séduit l’oreille qui l’écoute et suggère alors un contact plus profond. 

L’ouïe  satisfaite, le corps entier veut alors s’immerger, se fondre et se confondre en 

elle : 

Tout aller de travers, la seule chose encore faisable c’était de s’offrir un bain. 
244

 

 

L’immersion dans l’élément liquide a certes un effet régénérant. Elle a  pour 

vertu d’ « effacer l’histoire car elle rétablit l’être dans un état nouveau. »
245

 Cependant, 

pour accéder à cette nouvelle naissance, il faut d’abord s’abolir en elle, renoncer à ses 

sens, engourdir sa perception. Ainsi, alors que Ned veut s’isoler de la société qui 

l’entoure et la nier : 

Un petit filet d’eau mitrailler l’inox, il se démerda avec ça pour boire un coup, tordu de 

travers, quand il entendit du bruit à côté, alors merde, il ouvrit le machin tout en grand et 

s’enfonça la tête dessous. Et plus rien, le transistor avait fondu, l’eau était presque chaude. De 

l’eau morte.
246 

 

Si le premier sens à s’anéantir est l’ouïe, on remarque rapidement que tous les 

sens suivent. L’eau morte suggère l’état léthargique, où le sujet semble s’engloutir et 

échapper à la réalité matérielle et à sa propre réalité physique. Le personnage semble 

alors accomplir la régression absolue, le retour au paradis premier de la matrice 

maternelle. Le retour rêvé au bain amniotique. Paradis perdu. 

On remarque cependant que, dans le roman, et pour tous les personnages, cette 

quête des sensations euphoriques premières prend rapidement les traits d’une  

régression vers les plaisirs sensitifs de la petite enfance. Gestes,- tel celui accompli par 
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Ned venant boire directement au robinet-, jeux, gourmandises, couleurs, tous les 

personnages cultivent un royaume d’enfance synonyme de fugaces sensations de 

bonheur.  Car, comme le suggère Bergson,  toute sensation est avant tout un 

souvenir
247

. 

 

2.2.3.Plaisirs d’enfance 

 

C’est sans doute là un paradoxe de Bleu comme l’Enfer : à l’instar de la fleur de 

cactus, précieuse et fragile, les personnages du roman cultivent, au cœur de la douleur 

et de la violence, le gout de l’innocence et des plaisirs enfantins. Leurs sens en éveil 

quêtent inlassablement les sensations euphoriques, gravées dans la mémoire. C’est 

sans doute parce que, dans l’enfance, les sens sont avant tout, comme le pense Jean 

Giono, « des appareils de jouissance », « des puissants outils de bonheur. »
248

 Ainsi, 

cette régression vers la petite enfance se fait d’abord par  le goût, qui est, avec 

l’odorat, le sens le plus animal, le plus instinctif de l’homme. La dégustation comme la 

préparation des repas,  est un grand plaisir des personnages djianiens. D’ailleurs, dans 

son essai La littérature française aujourd’hui, Pierre Brunel déclare, à propos de 

l’œuvre de Djian: 

Je suis frappé par l’importance accordé à la nourriture.[ …]Rien ne nous est épargné, ni le 

radis, ni la tarte à l’oignon, ni le vin, ni le café, ni la cigarette postprandiale. 
249

 

 Cette part prépondérante accordée par l’auteur à la nourriture est perceptible  

dès l’incipit de  37°2 le matin : 

Ils avaient annoncé des orages pour la fin de la journée, mais le ciel restait bleu et le vent était 

tombé. Je suis allé jeter un œil dans la cuisine pour vérifier que les trucs collaient pas au fond 
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de la casserole, mais tout se passait à merveille.[…] Je suis allé éteindre le feu sous les 

haricots, ils étaient presque au poil. 
250.

  

 

Manger est un plaisir. Il ne s’agit jamais chez Djian de dégustation 

gastronomique mais d’un  penchant prononcé pour le goût et pour le partage, avec 

ceux qu’on aime, du repas quotidien. Pourtant, dans Bleu comme l’Enfer, la nourriture 

semble avoir d’autres vertus. Comme la madeleine de Proust, les mets sucrés et 

gourmands de l’enfance, outre le fait de satisfaire le sens gustatif, ouvrent la voie à un 

monde sensitif directement lié à la mémoire enfantine. Ainsi, Ned, déguste une glace, 

avec toute la ludique volupté d’un enfant : 

Ned enfonça sa petite cuillère dans la chantilly, traversa une couche de glace, et dérapa sur une 

pêche, à travers la coupe, il avait repéré le sirop rouge dans le fond, […] remonter le sirop était 

une opération délicate qui demandait toute son attention. 
251

 

 

 On remarque, en effet, qu’il n’est guère question du goût de la glace dans cet 

extrait. Le plaisir est d’abord tactile, puisque le narrateur évoque les différents contacts 

de la matière : la souplesse de la chantilly, la solidité de la glace, la liquidité du sirop. 

Tel un enfant, Ned s’impose un défi sans autre intérêt que d’être infiniment présent 

dans l’instant et d’enrichir la sensation de la dégustation de multiples sensations 

annexes. Ainsi, on remarque aussi  que les sensations visuelles sont capitales, puisque, 

ce qui attire et pousse Ned dans ce jeu est avant tout la couleur du sirop.  

 La chromaticité est en effet un élément capital. Liée à la sensation visuelle, on 

remarque qu’elle a, pour les personnages djianiens comme pour les jeunes enfants,  

autorité dans la suggestion des goûts et des odeurs. Choisissant à nouveau des glaces à 

l’eau, Ned se fie à la couleur, confirmant ainsi les dires de Diane Ackerman qui 
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postule que « nous ne mangeons pas toujours pour le goût qu’on les aliments mais 

pour l’impression qu’ils sont susceptibles de nous causer » 
252

: 

Ned embarqua tout un stock de glaces à l’eau, […] il se foutait du parfum du moment que les 

trucs avaient une jolie couleur, ça arrive des fois, des choses qui n’ont aucune importance, 

vanille cassis fraise, il commença par un violet profond avec les bords qui fumaient. 
253

 

 

Comme Ned, Franck mise sur les couleurs et considère également l’aspect 

chromatique comme une promesse de sensations tactiles et olfactives agréables. 

Versant les sels de bains,  « il mélang[e]la fraise et la cannelle » parce que « les 

couleurs lui plais[ent]. »
254

 

Le plaisir enfantin de la couleur est évoqué également à travers un épisode 

singulier : Alors qu’il vient de séquestrer le voisin de la maison où se trouve Lili afin 

de pouvoir espionner cette dernière, Franck vit un moment de parfaite innocence 

retrouvée, redécouvrant les joies polysensorielles du coloriage : 

Il y avait une grande table à dessin avec des feuilles blanches et une énorme boîte remplie de 

feutres de toutes les couleurs, […] il commença à remplir une feuille, il la barbouillait de longs 

traits de feutres, il essayait toutes les couleurs, il savait pas dessiner mais il avait une tendresse 

particulière pour les feutres, parfois il en achetait, il s’en servait jamais mais il aimait bien en 

avoir, […] le plaisir de faire glisser la pointe sur la feuille… 
255

 

 

Plaisir visuel et tactile, les feutres ouvrent pour Franck les voies du royaume 

d’enfance. Contrebalançant la douleur et  la violence qu’il dispense à ses semblables,  

le feutre, objet anodin, et l’acte gratuit du coloriage rassurent le personnage, le ramène 

à des sensations enfouies, d’un âge où l’on n’évaluait pas le savoir mais le plaisir, la 

créativité et la joie.  
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Plaisir d’enfance donc et célébration du monde sont les seules sensations 

vraiment fortes. Parce que ce n’est qu’au royaume d’enfance et en communion avec le 

cosmos que les sens peuvent être jouissance absolue et non instrument de performance 

et de savoir.  

Ainsi, à travers la violence comme à travers les multiples expériences censées  

leur apporter du plaisir, les personnages quêtent la vérité de leurs propres sens. Des 

sens qui ne semblent se révéler que lorsque l’homme se dépouille des illusions et des 

artifices et revient, enfin, à l’essentiel : sentir le monde avec le regard neuf et 

émerveillé d’un enfant. 

Djian cherche aussi, à travers l’écriture, les mêmes sensations fortes. Il offre en 

partage à son lecteur un roman baroque dans lequel  la violence verbale côtoie  une 

poésie naïve. Un roman  à l’écriture polysensorielle  où tous les sens se confondent, se 

complètent se répondent. Un roman non tant à lire qu’à sentir.  
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CHAPITRE 3 : MODALITÉS STYLISTIQUES DE 

L’EXACERBATIONDES SENS 
  

 

 On peut lire Bleu comme l’enfer comme un roman initiatique. Nous avons vu 

dans le chapitre précédent le parcours des personnages, depuis la fuite d’une société 

violente et inhumaine à l’harmonie retrouvée grâce à une régression au plus près des 

origines de l’homme et de l’univers. D’un état de dysphorie à un état d’euphorie, ils 

écoutent leurs sens et apprennent peu à peu à  modifier la signification des messages 

que ces derniers leur envoient. 

  L’écriture de Djian mime  ces deux perceptions opposées. Elle s’astreint, par 

un judicieux désordre et une écriture hybride, à suggérer le brouillage des sens par 

suitede la violence et évoque, dans le même temps, en utilisant toutes les ressources 

offertes par la langue,  une totale harmonie de l’homme avec lui-même et avec les 

éléments qui l’entourent.  

1. Stylisation du brouillage des sens : Bleu comme l’enfer, un 

roman hybride 
 

  

 Si à l’intérieur de la diégèse, les personnages et les actions sont violents et 

monstrueux, la narration de Bleu comme l’enfer est faite de fragments hétéroclites 

quicontribuent, par mimétisme, à renforcer cette impression de désordre, de menace, et 

de chaos. Pour ce faire, Djian n’innove en rien mais exploite les stéréotypes narratifs 

du roman noir. Même s’il se défend encore, en 2011, à l’occasion de la sortie de son 
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roman Vengeances, de n’avoir jamais eu aucune filiation avec le polar
256

, il reproduit  

des techniques narratives propres au genre. Celles-ci ont pour conséquence directe un 

éclatement de la narration qui constitue  un écho, aux multiples explosions, incendies, 

jaillissements et autres vies morcelées, disséminés dans l’intrigue même. Dans son 

article intitulé Le jeu entre stéréotype et narration dans le roman noir, Anissa 

Belhadjin énumère  les procédés stéréotypiques du roman noir : il s’agit de suggérer 

une hétérogénéïté narrative grâce à la multifocalisation, une hétérogénéité temporelle à 

l’aide d’anachronies narratives ou encore une hétérogénéïté formelle par le procédé 

des collages.
257

 

 Pour Jean-Bernard Pouy, l’auteur de la série de polars Le Poulpe, il y a par 

ailleurs indéniablement un lien entre le genre littéraire et le rock dont de nombreux 

auteurs – et peut-être donc Djian, très influencé par cette musique- ont essayé de 

reproduire « l’essence polluante, explosive, et l’attitude rapide, énergique, jusqu’au 

boutiste »
258

, directement héritée, à bien des égards, des subversions de la Beat 

Generation. 

Voyons en quoi l’écriture de ce roman cultive une hétérogénéité évocatrice du  

brouillage des sens. 
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1.1 La multifocalisation 

 

Qui est le véritable héros dans Bleu comme l’Enfer ? Rien n’est plus 

problématique. Si l’on comprend rapidement que la sensibilité de l’auteur sert la figure  

de Ned au détriment de  celle de Franck, les deux personnages occupent, pourtant, au 

sein dela narration, des places d’importance égale. 

Le roman s’ouvre sur une narration extradiégétique et relate les événements à la 

troisième personne sans aucune « restriction du champ » ni « sélection de 

l’information narrative par rapport à ce que la tradition nomme l’omniscience. »
259

  

Pourtant s’insinue rapidement  la focalisation interne que Genette définit en ces 

termes : 

[…] le foyer coïncide avec une personne qui devient alors le sujet fictif de toutes perceptions, 

y compris celles qui le concernent lui-même comme objet : le récit peut alors nous dire tout ce 

que le personnage perçoit et tout ce qu’il pense.
260

 

 

 Dans le roman de Djian comme dans de nombreux romans noirs, la focalisation 

ne se limite pas à saisir le point de vue d’un seul personnage. La narration est faite de 

balancements constants entre une focalisation omnisciente et une focalisation interne 

qui se déplace sur plusieurs personnages. On peut donc  nommer « multifocalisation » 

ce changement de perspective. Parfois, un chapitre entier adopte le point de vue d’un 

personnage : c’est particulièrement le cas dans le Troisième Livre. Les quinze 

chapitres qui le composent adoptent successivement et en alternance les points de vue 

de Ned puis de Franck. Le lecteur passe donc, entre chaque chapitre, d’un monde à un 

autre, puisque, ainsi focalisés, ils ont « une logique endogène : ils sont centrés sur des 

personnages différents, dans des lieux différents avec une temporalité qui leur est 
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propre et racontent des événements particuliers. »
261

 Si le lecteur adopte rapidement le 

rythme de cette alternance sans surprise, il est en revanche assez fréquemment 

décontenancé par des télescopages entre de multiples focalisations, parfois à l’intérieur 

d’un même paragraphe ou encore d’une même phrase. Le lecteur voit alors s’insinuer, 

au cœur d’une narration omnisciente à la troisième personne, une narration 

homodiégétique prend place sans aucune annonce : 

Franck décida de rentrer directement chez lui, oui, avec les deux zouaves, avec tous les 

salopards du monde plutôt que de finir la journée derrière un bureau à taper toutes ces 

conneries […] il se sentait même plus la force d’ouvrir la bouche, tout ce qu’il voulait, oh mon 

Dieu, je veux simplement m’allonger un peu avec un verre et attendre, fermer les rideaux, je 

sais exactement ce que je vais lui dire
.262 .

 

 Cette brusque incursion de la première personne signale la présence dans le 

récit du monologue intérieur, également nommé discours intérieur libre. Edouard 

Dujardin, reconnu comme étant le premier auteur français à l’avoir utilisé, le définit 

comme « un discours sans auditeur et non prononcé par lequel un personnage exprime 

sa pensée la plus intime, la plus proche de l’inconscient, antérieurement à toute 

organisation logique, c’est-à-dire en son état naissant »
263

 

Ainsi, en plus d’être le gage d’une incontestable virtuosité, le monologue 

intérieur permet que le lecteur saisisse la conscience même du personnage. Cette 

dernière surgit de façon incontrôlée, mettant en péril l’autorité narratoriale. Chez Djian 

comme dans le roman noir, cette nouvelle insoumission des personnages à la voix 

narrante est une subversion de plus, mimétique du désordre social et de l’anarchie qui 

contamine le style et l’écriture même. La narration des événements se trouve 

interrompue par « le film de la vie intérieure, le flux désordonné de la vie mentale, la 
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reproduction fidèle, c’est-à-dire en vrac, de toutes les impressions que charrie  le 

courant de la conscience  »
264

 

Cette plongée vers la vision intérieure du personnage place Bleu comme l’enfer 

dans la lignée d’œuvres littéraires admirées par l’auteur. Citons d’abord Ulysse de 

James Joyce. Djian déclare avoir conservé pendant des années le monologue de Molly 

Bloom plié en quatre dans son portefeuille. L’auteur admire également Mrs Dalloway 

de Virginia Woolf, roman dans lequel se mêlent  narration omnisciente, discours 

direct, discours indirect et discours indirect libre – voire intérieur lorsqu’il s’agit de 

pensées et non de paroles
265

.  

Dans le roman classique comme dans le roman noir,  cet enchevêtrement de 

voix a une vocation essentiellement esthétique. Le texte devient polyphonique parce 

que plusieurs voix se font entendre. Le narrateur même perd son autorité dès lors que 

le texte met à jour  une pluralité de conscience ayant des droits égaux.  Chez Djian, 

comme chez Virginia Woolf, il permet de « rendre sensible la vie », telle que les 

personnages la ressentent, la perçoivent, avant même que la réflexion ou la raison 

n’interviennent. C’est pourquoi le style se fait souvent haché, réduisant les phrases 

« au minimum syntaxial de façon à donner l’impression du tout-venant. »
266

 

Ainsi donc, à de nombreuses reprises et par la voix de personnages différents –

essentiellement Ned et Franck mais aussiHenri, Jimmy ou encore  Lili- la voix du 

narrateur se fait discrète. On remarque que la transition entre les deux modes de 

discours se fait essentiellement lorsque la tension intérieure est trop forte chez un 

personnage. L’incursion du « Je » arrive lorsque ce dernier est à saturation face à son 
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propre  corps, ses propres sentiments, ses propres sensations. Ainsi, alors que son mari 

tente de la violer, Lili s’empare de la narration : 

 […] elle savait de quoi il était capable, il avait pas grand-chose à perdre et il y avait des lois à 

la con et il était flic et merde, je vais me retrouver à l’hôpital pour des prunes, qu’il aille se 

faire foutre, je vais écouter son truc et me laisser peloter jusqu’au petit jour si c’est ça qu’il 

veut.
267

 

 

Pour Djian, la narration hétérodiégétique peut donc parfois être aporétique. 

Seule la voix de celui qui ressent peut dire, elle a valeur d’autorité. Cette 

sensibilisation de la narration est capitale dans notre recherche parce qu’elle signifie 

clairement que le ressentir ne peut être dit s’il n’a pas été vécu.  

 

1.2 Les collages  

 

 La polyphonie est également présente dans l’œuvre lorsque l’auteur mime le 

procédé  du collage, conférant au roman une hétérogénéïté formelle  que l’on reconnaît 

d’une  part  comme étant un stéréotype du roman noir, d’autre part comme étant un 

stigmate d’une écriture moderne tourmentée. C’est ce que propose Bleu comme 

l’enfer, par les notions de « chaos » et d’« ordre ».  En cela,  le roman noir rejoint 

l’esthétique de la Beat Generation, qui, avec William Burroughs, fait du collage un 

nouveau mode d’expression pour libérer les potentialités insoupçonnées de la 

littérature. Ce procédé est défini comme « une technique consistant à prélever un 

certain nombre d’éléments dans des œuvres, des objets, des messages déjà existant et à 
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les intégrer dans une création nouvelle pour produire une totalité originale où se 

manifestent des ruptures de types divers. »
268

 

Dans Bleu comme l’enfer, Djian n’insère pas dans son roman des fragments 

d’autres œuvres comme avait pu le faire Burroughs dans sa trilogie Nova où le lecteur 

se trouvait face à des extraits rassemblés de romans policiers, d’articles de journaux, 

de  sonnets de Rimbaud,  de la Bible ou du Coran. Pourtant, à plusieurs reprises, Djian 

abandonne la forme du discours romanesque pour d’autres formes de discours, parmi 

lesquels  la poésie ou le dialogue théâtral. L’effet produit est alors le même que lors de 

la technique du collage puisque la logique romanesque et ses codes se trouvent 

bousculés par d’autres logiques génériques qui suggèrent, au cœur du roman, la 

présence d’un ordre aléatoire, imprévisible à l’égard duquel le lecteur doit demeurer 

méfiant. Au début du roman, le personnage de Carolest ainsi présenté : 

Carol traversa le jardin il y a pas 

Trente-six manières 

Pour une femme 

De faire ça 

Il y en a qui 

Ne savent pas encore 

Qu’on peut rouler des hanches 

Il y en a qui 

Vous cassent les bras 

En deux.
269

 

 

 

  Déjà utilisée par Djian dans la nouvelle La vie en pleine forme présente dans le 

recueil50 contre 1, cette mise en page versifiée de la narration est déconcertante pour 

le lecteur. Elle pourvoit le texte d’une dimension poétique qui désamorce les tensions 

narratives des chapitres précédents quirelatent l’arrestation et le passage à tabac de 

Ned et Henri. Le rythme syncopé des phrases suggère un souffle différent aux mots et 
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n’est pas sans annoncer les talents de parolier que Djian mettra en œuvre aux côtés de 

Stephan Eicher à partir de 1989.Catherine Moreau pense que « ces dispositions 

phrastiques […] imprévues […] insufflent indéniablement à la narration une force, un 

gonflement émotionnel calqué sur les modulations de la vie même. »
270

 Certes le court 

passage versifié ne respecte en rien les règles de la métrique mais il répond sans doute 

aux exigences esthétiques que Djian partage avec le poète mis en texte dans le Second 

Livre et qui déclare : 

 La poésie, c’est ce qu’il y a de plus dur au monde, c’est pour ça que tu trouves tellement de 

merdes. Tu trouves un vrai poème mais pendant  ce temps-là les mémés ont chié des seaux 

entiers d’alexandrins et les autres ont juré de te faire mourir d’ennui, les tarés, les précieux, les 

cultivés, les malades, les tièdes.
271

 

 Djian milite donc pour une poésie libre, à rebours des canons esthétiques et 

intellectuels. Une poésie qui peut s’insinuer dans la prose romanesque, sans rimes, 

sans mètres, sans autre ambition que celled’exprimer une certaine conception de la 

beauté d’un instant. Une beauté convulsive, douloureuse peut-être, déconcertante, 

toujours emplie de la révolte surréaliste. 

 Un autre genre littéraire apparaît aussi dans l’œuvre : le théâtre, présent sous la 

forme d’un dialogue et qui en respecte les conventions typographiques : 

NED : N’empêche que ça me calmerait les nerfs si je me le payais, ce con, il est fortiche au 

téléphone. 

JIMMY : bon d’accord, mais ensuite on les aurait tous sur le dos. 

[…] 

HENRI : Je crois que Jimmy a raison.
272

 

 

 

Cette incursion du mode théâtral dans un dialogue romanesque au discours 

direct ne trouve sa justification que dans la pratique incessante, tout au long de 
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l’œuvre, de la rupture et de l’effet de surprise. L’auteur semble vouloir 

continuellement surprendre le lecteur, le décontenancer. 

A l’image d’un univers romanesque rompu par la violence, les ruptures 

assignées au texte par les changements de discours sont à lire comme autant  de traces 

indélébiles d’une écriture  qui tente d’explorer  ses propres limites. En brouillant le 

rythme ou la logique de la narration, Djian rend son lecteur en partie semblable à son 

personnage, l’inclut au sein  d’un univers désordonné dans lequel la perte du fil 

conducteur de la narration et  de la logique verbale participe  activement au 

dérèglement des sens. 

1.3.Esthétique de la confusion  

 

Si la logique romanesque est déjà  mise à mal par les procédés de collages ou de 

multifocalisation, Djian poursuit son projet subversif et renforce sa vision d’un monde 

chaotique en ne respectant pas lesrègles élémentaires de la narration, de la syntaxe, de 

la langue. Djian cultive en effet une esthétique de la confusion, annulant les liens de 

causalité et  de temporalité. Ainsi, alors qu’il imagine sa femme dans les bras de Ned, 

Franck est victime d’un accident de la circulation. Les événements sont relatés de telle 

sorte que le lecteur croit un moment qu’il y a un lien de cause à effet entre les  deux 

épisodes narrés, et  que ces derniers ont des droits égaux face à ce que la narration 

nous présente comme étant la réalité : 

Il démarra sans regarder, Lili faisait glisser son pantalon, il vit briller l’éclair de sa culotte et, 

quand l’autre avança une main vers ça, il y eut un fracas épouvantable, le corps de Franck fit 

un bond en avant et retomba sèchement sur le siège. 

C’était la même Ford que lui, à peine plus récente, il l’avait prise en plein milieu et le type 

essayait de sortir. 
273
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Le lecteur comprend, lors d’une seconde lecture, qu’il s’agit de la narration 

enchevêtrée d’un épisode imaginé par Franck et d’un épisode vécu par le même 

personnage. Djian utilise ici son procédé de prédilection : l’hypotypose. Figure dans 

laquelle le narrateur ne « sélectionne [qu’] une  partie des informations correspondant 

à l’ensemble du thème traité, ne garde que des notations particulièrement sensibles et 

fortes et […] [peut] présenter un aspect sous des expressions fausses ou de pures 

apparences »
274

  Le narrateur a réussi à égarer son lecteur, à l’inclure lui aussi dans la 

perte du sens, consécutive de la perte des sens.  

Ainsi,  tout au long du récit, il prend  plaisir  à perdre le lecteur sur le chemin 

des présuppositions. Djian sait en effet que ce dernier est habitué à un certain nombre 

de  ce qu’Umberto Eco nomme « scénarios hypercodés »
275

 véhiculés par les œuvres 

littéraires ou cinématographiques apparentés au roman noir. Citons pour exemple, le 

passage suivant : 

 Ça pouvait durer comme ça jusqu’à la sait glin-glin. Il suffisait qu’ils changent encore une 

fois de bagnole et tout était à refaire, putain, il savait que ça pouvait durer jusqu’à la fin des 

temps.  […] C’était un jeune mec dans les vingt-cinq trente ans, pas trop baraqué mais avec 

des bras puissants, Franck l’attrapa par les cheveux et l’envoya dinguer dans les boites aux 

lettres sans le lâcher, il le tenait par derrière, il lui tordit un bras, le type brailla, parce que son 

muscle allait bientôt claquer, Franck tira la tête en arrière et l’écrabouilla une seconde fois sur 

le mur, le mec dégringola.
276

 

 Cette scène de passage à tabac suit l’évocation des informations que Franck 

détient sur le groupe mené par Ned. Le lecteur, habitué par « ses promenades 

référentielles » dans d’autres œuvres véhiculant les mêmes stéréotypes génériques, a 

tôt fait de conclure qu’il existe un lien de cause à effet entre  les deux épisodes. Ainsi, 

il  peut présupposer que « le jeune mec » refuse de livrer des informations sur le 

parcours du quatuor. L’actualisation du lecteur est fausse, parce que l’auteur a décidé 
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de l’égarer, de se jouer de sonhorizon d’attente et de ses capacités interprétatives. 

Après avoir fait perdre le sens commun à ses personnages et à la narration sa linéarité 

logique, Djian dépossède également son lecteur de ses capacités interprétatives, 

comme un ultime pied-de-nez.  

Insoumis à l’autorité narratoriale, le roman l’est tout autant à l’autorité 

lectoriale. La logique mise en place par Djian a pour moteur principal la confusion. Le 

dérèglement est en effet total : de l’univers de la diégèse aux conventions 

romanesques, de la logique formelle au pacte de lecture, c’est le roman en sa totalité 

qui, comme s’il étaitatteint à son tour par la perte des sens des personnages qu’il met 

en scène, égare son sens, sa signification. Il honore en cela le souhait exprimé par Jack 

Kerouac : « composition dingue, sans discipline, pure, remontant du dessous, plus 

c’est fou mieux c’est. »
277

 

 En quittant la strate narrative pour la strate phrastique, nous constatons alors, 

de la même manière, que l’auteur cultive tout au long de l’œuvre, la même subversion 

et sème la confusion en  malmenant les conventions grammaticales et linguistiques. 

  Le narrateur ne respecte pas, à de nombreuses reprises, la règle de 

substitution selon laquelle  le pronom personnel reprend et désigne un être dont la 

dénomination est antéposée. Ainsi, au chapitre 8 du Premier Livre, le narrateur laisse 

délibérément le lecteur croire que c’est Lili qui libère Henri et Ned, alors que le geste 

est accompli par Carol. Pendant près d’une page, le second personnage féminin n’est 

en effet désigné que par le pronom « elle ». Or, suivant la logique grammaticale, le 

lecteur l’associe à Lili, qui vient d’êtrenommée : 
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  […] Lili était dans la cuisine et buvait de grands verres d’eau, merde, elle pouvait même plus 

s’arrêter. Elle  essaya de réfléchir, de ne pas craquer, mais c’était pas facile de faire les deux à 

la fois. Elle se retrouva devant la salle de bain, elle ouvrit la porte […]
278

 

Dans ce passage, le premier pronom de reprise « Elle » désigne Lili, mais à 

partir du second, et pour un assez long passage, le même pronom renvoie à Carol. 

L’auteur souligne, par cette simple entorse aux conventions, la vulnérabilité du sens et 

de la compréhension, la perte ou le changement de signification imputable à de petits 

détails. 

 Pourtant, ces subversions  déréglant les sens et faisant perdre le sens semblent 

attester dans l’écriture djianienne un but salutaire. Comme un chaos précédant la 

création, elles font table rase des conventions passées pour offrir une autre écriture 

dans laquelle la signification est moins importante que l’émotion sensible et 

esthétique.  

2. L’écriture à la reconquête des sens 
 

Philippe Djian offre au lecteur un parcours  sensitif similaire à celui  des 

personnages : du brouillage et du dérèglement perceptifs, conséquents de l’hybridité 

formelle et de l’esthétique de la confusion, à la reconquête  des sens, rendue possible 

par une mise en page qui accorde une part importante au visuel, un intérêt pour le 

bruissement de la langue, un   usage  poétique de la synesthésie, et une  attention 

soutenue accordée au rythme. 
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2.1. Stimulation visuelle 

 

Les arts visuels exercent une fascination non dissimulée sur Djian. Ancien élève 

de l’école d’arts plastiques, l’auteur partage également la vie d’Année, artiste peintre. 

Depuis les années 90, la relation  entre le scriptural et le pictural ne cesse de se 

développer. A deux reprises, l’œuvre de l’auteur est associée à des illustrations : en 

1991 Lorsque Lou est édité en grand format et illustré par Miles Hyman. En 

2008, Jean-Philippe Peyraud adapte Mise en bouche en bande dessinée. En 1993, 

Djian imagine  de courts textes qu’il met en relation avec les œuvres du peintre Bram 

Van Velde. 

 Dans son premier roman, Bleu comme l’enfer, le rapport au visuel passe avant 

tout par une influence cinématographique indéniable. Il ne s’agit pas seulement de la 

dissémination dans l’œuvre de stéréotypes propres au genre filmique. Le récit et 

l’écriture semblent menés par « une pensée visuelle 
279

», directement dirigée par un art 

qui a refondé le regard humain. Ainsi, la  trame romanesque peut se lire à de nombreux 

égards comme une accumulation de plans et de séquences, dont la succession paraît 

souvent tributaire de subtils mouvements de caméra. Il  en est  particulièrement ainsi 

dans le passage suivant : 

Carol avait retrouvé sa bonne humeur, avec Ned elle essayait autre chose et il se laissait 

masser les épaules en conduisant.[…] le type arrivait en face, dans une espèce de bétaillère 

rouge, Ned l’avait vu venir de loin, la route était droite et le relief plus plat qu’une lame, il 

occupait tout le milieu de la route, regarde ce con, il doit être bourré, il dort, Ned klaxonna et 

serra au maximum en grognant mais l’autre les effleura, Ned vit sa trogne d’abruti au moment 

où les tôles s’accrochèrent, le type fit un bond et donna un grand coup de volant, dans le rétro 

la bétaillère grimpa dans le ciel et retomba à l’envers sur le bord de la route.
280
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 Cet extrait est en effet à lire comme une succession d’images. Premier plan : 

l’intérieur du bus du quatuor et l’intimité partagée de Ned et Carol, interrompu par un 

nouveau plan sur l’arrivée de la bétaillère sur la route longiligne, retour dans le bus 

pour les propos de Ned et son expression de surprise suivi d’un plan sur le chauffeur 

de la bétaillère somnolant et enfin plan final sur le spectaculaire accident. 

 Si certains auteurs écrivent à l’écoute d’une voix intérieure, Djian semble avoir 

composé Bleu comme l’enfer comme une succession d’images. Il applique en cela les 

principes de prose spontanée délivrés par Jack Kerouac, recommandant à l’auteur : 

Ne pense pas à des mots quand tu t’arrêtes mais à mieux voir l’image. […] Ecris pour que le 

monde lise et voie les images précises que tu en donnes.
281

 

Le résultat idéal attendu par l’auteur de Sur la route étant d’aboutir à « un livre 

film [qui] est le film en mots, la forme visuelle américaine. »
282

 Djian, héritier de la 

Beat generation fait donc figure de bonne élève. Son premier roman recèle des 

éléments cinématographiques indéniables, ce qui justifie son adaptation rapide pour le 

grand écran en 1985 par Yves Boisset. 

 Cependant, la stimulation visuelle dépasse dans l’œuvre la simple proposition 

de représentations et d’images. Elle est présente avant même le contenu, dans la 

matière même de la langue. Nous pouvons ainsi noter, à la suite de Jean-Pierre 

Richard :  

Un forçage, un sursoulignement graphique des intonations : [….] un usage, comme vociférant 

des majuscules ou l’emploi systématiquement cumulatif, hystérisé de certains signes de 

ponctuations (point de suspension, d’interrogation, d’exclamation diversement combinés) avec 

çà et là, l’appel à une graphie phonétique fantaisiste. 
283

 

Cet usage particulier de la typographie est revendiqué par l’auteur :  
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 Pourquoi ne pas écrire (… !) ou (… !-) si j’en ai envie ? L’écriture est aussi quelque chose de 

visuel. 
284

 

 On retrouve ici une réminiscence de l’écriture célinienne, admirée de l’auteur, 

ou plus encore, une  marque certaine d’allégeance aux principes de prose spontanée 

énoncés par Jack Kerouac dans Vraie Blonde, et autre qui préconisait « comme un 

poing s’abattant sur un table à la fin de chaque énonciation, bang ! (le tiret.) »
285

  

 Cette ponctuation, parfois fantaisiste, témoigne d’un désir évident de quitter le 

carcan d’une écriture signifiante pour donner vie à une écriture physique, qui a le droit 

et le devoir d’être un ensemble de signes, une matérialité que l’on regarde, avec plus 

ou moins de plaisir, avant de la comprendre. 

Ainsi, tout le chapitre 9 du Premier Livre, prend des allures expérimentales. 

Présenté sans le moindre signe de ponctuation, il s’achève avec la suppression  des 

blancs typographiques. Visuellement, les mots semblent  victimes d’un carambolage : 

[…] nom de Dieu ça fait longtemps que je ne me suis pas senti aussi bien et quand il s’arrêta 

devant la maison de sa sœur deux heures plus tard c’était comme si cette pensée c’était étirée 

tout le long du chemin nomdedieujenemesuisjamaissentiaussibien il éteignit les phares et la 

réveilla tout doucement réveille-toi réveille-toi on est arrivé ouioooohhhhh […] 
286

 

 Pour Catherine Moreau, ces subversions de la typographie traditionnelle ont 

« des accointances avec certaines règles de déconstructions propres au courant 

surréaliste. » Elles répondent aussi aux commandements de Kerouac : « Débarasse-toi 

de toute inhibition littéraire, grammaticale ou syntaxique. »
287

, « Si possible écris […] 

autorisant l’inconscient à admettre dans son propre langage sans inhibition ce que l’art 

                                                 

 

284
DJIAN, Philippe, in L’Humanité, 5 mars 1991, cité par MOREAU, Catherine, op.cit., p.220. 

285
KEROUAC, jack, Vraie blonde et autres, disponible en ligne : [http://www.leonicat.r/mots/jack_kerouac.htm] 

(article « Portée »).  
286

DJIAN, Philippe, Bleu comme l’enfer, op.cit.,  p.64. 
287

 KEROUAC, Philippe, Principes prose spontanée, op.cit.  (n°13) 



Partie 1 :La quête des sensations fortes 

Chapitre 3 : Modalités stylistiques de l’exacerbation des sens. 

 

 

99 

 

conscient aurait censuré. »
288

   Mais surtout, ces jeux stylistiques ont pour effet de 

réveiller le sens visuel du lecteur, trop habitué à lire le texte  sans le voir. 

 

2.2. Stimulation sonore  

. 

 Les stimulations sonores ne sont également pas en reste. Djian revendique son 

attrait pour la musique, appartenant à une génération dont les vrais héros sont les 

chanteurs de rock. Aussi, les références musicales foisonnent dans le roman, et le 

lecteur de 1983 les identifie  sans doute sans aucune difficulté. De Talking Head à 

Bonnie Tyler,  les allusions à des morceaux précis imposent au lecteur une bande son 

qui vient se superposer à la lecture. Un fond sonore est ainsi créé, la lecture imposant, 

outre la musique des mots, une musique signifiante pour l’auteur et ses lecteurs, réunis 

par ce fait en une intime communauté comme autant d’initiés.  

Cette communauté se renforce dans la mesure l’auteur partage avec son lecteur 

la « tonalité linguistique générale […] d’une langue parlée, grammaticalement peu 

orthodoxe, truffée d’agréables familiarités coutumières. »
289

Dans le récit comme dans 

les dialogues, Bleu comme l’enfer laisse en effet entendre une voix quotidienne que 

Jean-Pierre Richard décrit comme « promotrice d’une parole orale, familière, chargée 

d’affectivité. »
290

 Ainsi, citons ce passage : 

C’était une ville et l’autre con aurait plus de mal à les retrouver dans une ville, c’était l’avis 

de Ned et Henri était d’accord là-dessus, mais d’après les filles, c’était mal le connaître, 

Franck  se laisserait pas baiser aussi facilement, d’accord, […] on peut rien y faire.
291

 

Vocabulaire familier, flirtant avec la vulgarité, tournure phrastique propre à 

l’oral, rejetant les négations complètes, ignorant les concordances des temps, le texte 
                                                 

 

288
KEROUAC, Jack, Vraie blonde et autres, op.cit. ( article « Etat mental »). 

289
Richard, Jean-Pierre, L’état des choses, op.cit., p.144 

290
Ibid., p.144 

291
DJIAN, Philippe, Bleu comme l’enfer,op.cit., p. 182 



Partie 1 :La quête des sensations fortes 

Chapitre 3 : Modalités stylistiques de l’exacerbation des sens. 

 

 

100 

 

se lit comme il se dit car  Djian écrit comme  il parle. Ainsi, quand le narrateur raconte 

l’histoire, il semble redevenir un conteur de la tradition orale. Le filtre de l’écrit 

s’amenuise et une proximité presque physique s’établit entre  le lecteur et lui. Il 

raconte, avec les mots et les incorrections du quotidien. Il parle directement à l’oreille. 

Djian ne voit pas en cette oralité une faiblesse mais bien une force. Loin de se 

considérer comme « un nécessiteux de la syntaxe ou un sous développé de la belle 

langue » il pense que « la force est quelquefois dans la faiblesse apparente » qui fait 

naître une petite musique « rude, boiteuse, bancale » capable de révéler «  les émotions 

les plus fortes. »
292

 

Les références sonores du quotidien sont également présentes sous la forme d’ 

onomatopées. Définie comme une création  lexicale dans laquelle « le signifiant, c’est-

à-dire la suite phonique construite, cherche à  établir un rapport étroit avec le 

signifié. »
293

 L’onomatopée imite  donc le bruit de l’objet ou de la réalité exprimée.  

Djian n’est certes pas un pionnier et de nombreux auteurs en  ont déjà largement usé. 

Jean-Marie Gustave le Clézio  revendique d’ailleurs dans Les Géants :  

Si vous n’avez pas de mots, ne dite pas de mots, dites des cris, des toux, des chats, n’importe 

quelle onomatopée dites ‟ zip ! flak ! waapi !”
294

 

Pour Djian comme pour Le Clézio, l’onomatopée permet d’accroître 

l’expressivité et de se rapprocher au plus près de la réalité décrite.  Ainsi, à plusieurs 

reprises dans le roman, son utilisation renforce l’effet réaliste de la scène, offrant au 

lecteur non pas la description du bruit mais le bruit directement émis. Citons pour 

exemple : 
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Il y eut un silence incroyable, seulement la place pour la pièce qui sonnait sur le béton 

cclinnclineclinecclinncclliinncliclicliclinecliclicli comme ça pendant au moins dix bonnes 

minutes. 
295

 

Ou encore : 

Elle lui tendait une petite bouteille, c’était du N°5 de Chanel, elle était aux trois quarts 

pleine.[…] Il dévissa le bouchon et commença à s’en verser sur la tête, il secouait le truc pour 

que ça aille plus vite et le parfum lui brûla les joues, dégoulina sous son menton, […], elle le 

regardait sans bouger, sans respirer, dans un silence absolu, sauf le git gitgitgitgitgit de la 

bouteille et le N°5 soulevait pratiquement la baraque.
296

 

 Dans ce dernier exemple, l’onomatopée « git gitgitgitgit » reproduit le son du 

liquide versé mais confère également au lecteur la vitesse du mouvement et donc, la 

cruauté de Franck qui ne respecte pas l’offrande de Roxie. Ce n’est donc pas 

seulement la représentation réaliste que le procédé essaie de reproduire mais aussi 

« une impression des sens, une représentation sensible. »
297

 

En intégrant un son brut dans un ensemble de mot qui fait sens, l’onomatopée   

réveille brusquement l’oreille comme pourrait le faire un bruit dans l’univers direct du 

lecteur. Elle participe donc, comme les subversions typographiques, à la stimulation 

sensorielle, et propose un éveil instinctif aux sensations brutes. Le texte djianien se 

voit et s’entend. L’acte de lecture l’approche des yeux et des oreilles. 

2.3. Synesthésie  

 

 L’écriture de Djian, à l’instar de celle de Richard Brautigan, est en effet 

traversée de comparaisons et de métaphores quifont surgir des images surprenantes, 

déconcertantes, souvent improbables, qui recèlent, résurrections contemporaines du 

surréalisme, une indéniable valeur poétique. Elles apparaissent comme autant de 

moyens utilisés par l’auteur  pour transmettre au lecteur les sensations perçues par les 
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personnages.  Pensant, comme Charles Baudelaire que « les parfums, les couleurs et 

les sons se répondent »
298

, Djian emprunte, pour ce faire, à l’univers lexical et 

analogique d’une autre sensation et établit ainsi d’étonnantes correspondances. 

 C’est donc sur le mode des synesthésies, que Djian s’astreint à faire sentir à son 

lecteur, pensant que l’association de « ces stimulations simultanées d’un sens par un 

autre sont seules à mêmes de serrer au plus près les sensations dans leur 

enchevêtrement vécu. »
299

 Pour Henri Godard, la correspondance métaphorique est 

également la façon la plus à même d’éprouver totalement la sensation : 

Il me faut le plus souvent toutes les ressources du langage pour mettre des mots sur ce que je 

sens et ainsi savoir ce que je sens, voire pour achever de le sentir.
300

 

 

2.3.1. Nature des correspondances sensorielles  

 

Chez Djian comme chez Baudelaire, les correspondances sont le plus souvent 

horizontales, la stimulation d’un sens appelant la réponse impromptue et le plus 

souvent bienfaisante d’un autre sens. Ainsi, les stimulations visuelles les plus douces 

deviennent caresses et le narrateur évoque la course des nuages dans la lumière du 

soleil couchant comme « des couvertures roses gliss[ant] dans le ciel. »
301

 Cette 

métaphorisation du nuage en couverture transforme la sensation visuelle en une 

sensation tactile. Le lecteur perçoit en effet davantage l’aspect chaud, confortable et 

douillet qui correspond, non pas à la chose perçue par le personnage mais à  l’état de 

bien être de Franck, sa sérénité en présence de Roxie. 
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 De même, le désir sensuel, silencieusement contenu au sein du quatuor unissant 

Ned, Carol, Lili et Henri, est lui aussi exprimé par une synesthésie du même ordre. 

Alors qu’ils roulent ensemble, de nuit, espérant que les couples se créent et qu’une 

plus grande intimité ne les lie, le narrateur décrit « la lune leur coul[ant] sur les 

cuisses. »
302

La métaphore fait surgir, avant même la réalité visible, la sensation de 

caresse. L’association sensible entre la vue et le toucher est presque, dans cet exemple, 

un abandon de la sensation réelle à la sensation suggérée. Chez Djian, la synesthésie 

semble donc se tenir, comme le suggère Formentelli, au « mystérieux carrefour entre 

perception et fantasme. »  
303

 

 Si chez Baudelaire « les parfums, les couleurs et les sons se répondent », chez 

Djian, c’est davantage la saveur qui correspond aux sons et aux couleurs. En effet, 

dans Bleu comme l’enfer, on trouve de nombreuses images gustatives. Ainsi, « le 

silence était comme de la crème chantilly, léger et doux avec un soupçon de 

vanille. »
304

 On remarque que cette synesthésie, comme la plupart des autres, n’est pas 

donnée sur le mode métaphorique mais sur le mode comparatif. Par la présence de 

l’outil comparatif « comme », le narrateur semble prendre une certaine précaution, 

préciser, la subjectivité de l’image évoquée sans véritablement l’imposer au lecteur. Le 

silence associé à la crème chantilly est d’abord décrit par des qualificatifs appartenant 

au domaine du toucher : la légèreté et la douceur. Avant d’être un goût, la chantilly est 

une matière et un parfum, la vanille. Il y a aussi, de façon implicite, dans le choix de ce 

comparant, l’évocation tacite de la couleur blanche. Ainsi, cette comparaison apparaît 

comme une synesthésie totale, associant une réalité auditive à une image gustative, qui 

elle-même sous-tend des composantes tactiles, olfactives et visuelles. 
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Jacques Fontanille rappelle dans son article « Mode du sensible et syntaxe 

figurative » que le goût est polysensoriel par essence puisqu’il se présente d’abord 

comme « un mode de contact, une sensation inanalysée : choc, brûlure, caresse »
305

 qui 

ne reconnaît que dans un second temps seulement la saveur. Diane Ackerman 

complète cette analyse en nous rappelant dans Le livre des sens que « l’odorat seconde 

activement le goût »
306

. Dès lors, en mettant en relation l’ouïe ou la vue avec le goût, 

l’écriture djianienne réunit les cinq sens quêtant peut-être par ce biais une 

« homogénéité primordiale du sentir. »
307

Merleau-Ponty pense d’ailleurs que la 

synesthésie  « fa[it] apparaître une couche originaire du sentir qui est antérieure à la 

division des sens. »
308

 

Il y a, en effet, indubitablement dans l’usage de la synesthésie un désir de réunir 

l’ensemble des sens. Bien sûr, nous constatons quotidiennement que l’identification du 

perçu mobilise plusieurs sens  et que toute sensation pourrait donc être tenue pour 

synesthésique. Il est évident cependant que les comparaisons djianiennes n’ont pas 

vocation de définir la réalité de la perception mais bien de s’en éloigner au maximum 

pour accroître la force émotive et poétique de l’image créée.
309
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2.3.2. Portée des correspondances sensorielles 

 

Chez Djian, les synesthésies suivent les préceptes de Gaston Bachelard et 

semblent avoir pour vocation de « signifier autre chose et faire rêver autrement. »
310

 Il 

y a alors basculement de la réalité vers l’imaginaire, de la présentation à la 

représentation. Un moment à part où l’écrivain « ne pense pas à des mots […] mais à 

mieux voir l’image. »
311

 Ainsi, comme le souligne Sylvie Vignès, la synesthésie est 

moins l’occasion de « reproduire des sensations vécues qu’en inventer de nouvelles où 

se réalise un rêve d’unité fusionnelle. »
312

. La synesthésie permet en effet « de mettre 

en scène des fantasmes concernant la matière et les liens sensoriels qui nous y donnent 

accès, bravant les interdits et jouissant, grâce à l’écran du langage, et de toute 

l’impunité que confère le travail d’artiste, d’un rêve de régression et de fusion dans le 

Grand Tout. »
313

En ce sens, les correspondances dans Bleu comme l’enfer sont 

mimétiques du rêve des personnages de se confondre avec l’univers, d’appartenir 

totalement au cosmos pour mieux l’appréhender et le sentir. 

En effet, les synesthésies semblent avoir chez Djian deux objectifs principaux : 

mettre l’infini du cosmos à portée de l’homme et matérialiser l’impalpable. 

Ce ne semble en effet être que par « le dérèglement de tous les sens » que 

l’homme peut atteindre, avec une certaine irrévérence sans doute, les astres et les 

éléments et les offrir en partage à ses semblables. Ainsi, par le pouvoir de l’imaginaire, 

le soleil, que l’homme perçoit visuellement par sa lumière, ou tactilement par la 

sensation thermique, rend plus intime son contact avec l’homme, revêtant une 

dimension gustative, suggérée par sa couleur, lorsque l’astre prend une courbe 

ascendante :  
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Ce con de soleil qui giclait dans le petit matin, comme du sirop de grenadine dans le cerveau 

d’une limonade, il sentait ça dans son ventre, ça lui plaisait. 
314

 

Le comparant « grenadine » fait surgir, en plus de l’image chromatique, une 

référence mnémonique : elle ramène au goût de l’enfance et sous-tend donc des 

souvenirs enfouis de lever de soleil ayant cette même saveur de bien-être. La 

comparaison, ainsi, ne lie pas seulement l’infini du cosmos à la vie quotidienne- le 

soleil quittant son piédestal et se trouvant emprisonné dans un verre, à portée de main 

de l’homme-, mais encore la sensation présente à la sensation passée, à toutes les 

sensations de même nature ancrées dans la mémoire, le souvenir. 

Djian réitère le même procédé assimilant les nuages à du pop-corn. L’analogie 

fondée sur les similitudes de couleur et de forme allie également le visuel et le gustatif 

mais elle a ici encore moins pour but de suggérer la saveur que de permettre à 

l’homme, en lui offrant ainsi une illusion de puissance, d’enserrer au creux de sa main 

l’infini des éléments, de lui  permettre de posséder le monde, un instant.  La 

synesthésie  donne alors « prise au lecteur sur les choses les plus lointaines et les plus 

difficiles à appréhender. »
315

 

Cette tendance permanente de l’écriture djianienne atteint son acmé dans la 

comparaison suivante : 

C’était une nuit comme un gâteau italien, à plusieurs étages, du noir, du silence, de la chaleur, 

des sucreries lumineuses, écœurantes.
316

 

L’immensité nocturne, à laquelle le langage, trop souvent aporétique, n’attribue 

que des qualificatifs chromatiques, est appréhendée dans cette comparaison de façon 

polysensorielle. Djian nous rappelle que la nuit affaiblit les sensations visuelles. 

Rendus aveugles par la présence de l’adjectif substantivé « noir », les yeux sont 
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activement secondés par les autres sens, la privation de la vue décuplant leur pouvoir. 

Ainsi, l’ouïe reconnaît en la nuit un moment de profond silence
317

, le toucher 

l’identifie à une sensation thermique de chaleur, que l’on peut en outre penser humide 

et collante par l’évocation des sucreries, qui du reste, ramène au goût. La nuit, réalité 

cosmogonique évanescente, est ainsi, par le pouvoir de l’imagination matérielle, réifié 

en un gâteau italien dont chaque étage symbolise un sens. 

La synesthésie est en effet un moyen pour Djian de matérialiser l’impalpable, 

de pallier l’inaccessible, de rendre l’impossible possible. Tout ce qui n’est pas à portée 

de l’homme doit devenir tangible, au moins par l’image, et doit obtenir l’assentiment 

du sens tactile pour réaliser le rêve de proximité, de contact, de l’homme et du monde. 

Dans Entre nous soit dit, Djian déclare d’ailleurs :  

On ne peut appréhender le monde simplement avec son esprit. J’ai besoin de sentir son contact 

dans mes mains. […] J’aimerai pouvoir travailler un livre comme une sculpture, pouvoir en 

toucher la matière, les formes. […]On ne peut pas méditer sur un nœud si on ne le tient pas 

entre ses doigts.
318

 

 Selon Hermann Parret, « le toucher est une sorte de proto-sensation, le noyau 

commun de toutes les sensibilités » dans la mesure où il répond au prédicat de 

« présence pure.»
319

.Mikel Dufrenne pense en outre que « le toucher est le premier des 

sens » dans la mesure où « être au monde c’est être au contact, chose parmi les choses, 

à la fois touché et touchant.»
320

C’est pourquoi l’écriture djianienne refuse 

l’impondérable et substitue aux choses vues, entendues ou senties, une existence 

physique qui, par sa matière, affirme sa présence au monde et raffermit son contact 

avec l’homme. Elle pallie ainsi l’état de  frustration dans laquelle se trouve l’homme 

face « au spectacle du feu, de l’eau, du ciel [dans lesquels] la substance sous des 
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aspects éphémères n’[est] en aucune manière bloquée par la réalité. »
321

Gaston 

Bachelard nous enseigne dans La terre et les rêveries de la volonté que ces « matières 

sans doute réelles mais inconsistantes et mobiles demand[ent] à être imaginées en 

profondeur, dans une intimité de la substance et de la force. »
322

 

Il est cependant tout à fait intéressant de remarquer que la matière djanienne est 

généralement comestible et se limite souvent à des mets gourmands. Le gâteau italien, 

le pop-corn, la grenadine, réifications de la nuit, des nuages ou du soleil levant, ne sont 

pas tant destinés à un contact tactile mais à un contact gustatif – même si celui-ci est 

possible et précédera chronologiquement, le cas échéant, la dégustation. Sens 

syncrétique par définition, le goût ramène également à un contact tactile primitif, 

mimétique de celui de la petite enfance où le geste dominant de connaissance du 

monde est pour le bébé de porter à la bouche.
323

 Le monde extérieur- nuit, nuage, 

soleil- est alors intériorisé, mangé, digéré. Il se perd en l’homme, le nourrit, devient sa 

matière, comme l’homme se perd en lui, né de la terre, retournant à la terre. 

Vision, audition, olfaction, gustation, toucher, l’écriture djianienne synthétise 

les cinq sens. Pourtant, pour l’auteur, ce syncrétisme semble encore aporétique pour 

communiquer au lecteur toute la force de la vie. 

2.4.Pulsation : le rythme, cœur du (des) sens 

 

Comme nous le rappelle Jean-Didier Bagot, la classification  traditionnelle des 

sens est insuffisante dans la mesure où elle ne tient pas compte des sensations 

vestibulaires (d’équilibration, d’orientation dans l’espace), kinesthésiques (des 

mouvements du corps), somesthésiques (de la position des membres.)
324

Jacques 
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Fontanille ajoute, dans un article intitulé Modes du sensible et syntaxe figurative que, 

« c’[est] sur les motions intimes en général (battements, pulsations, contractions, 

dilatations) que reposerait la sensation du vivant. »
325

 

Comment l’auteur peut-il atteindre ces sensations intimes, provenant du plus 

profond du corps ? Comment l’écriture peut-elle se faire mimétique des mouvements, 

des palpitations intimes de la chair ? Ce but semble pouvoir être atteint si l’auteur 

s’astreint à reproduire la musique de l’homme qu’évoquait en ces termes Louis-

Ferdinand Céline :  

Tout homme ayant un cœur qui bat possède […] sa chanson, sa petite musique personnelle, un 

rythme enchanteur au fond de ses 36°8, sinon, il ne vivrait pas.
326

 

 Le rythme. C’est vers lui que doit tendre le texte pour être au plus près de 

l’homme.  Le rythme se fait neuronal, cellulaire, physiologique, sexuel et permet à 

l’homme d’écouter son propre corps et d’être intensément présent  au monde -

également défini par les rythmes diurnes, nocturnes et des saisons- en lui. 

Meschonnic, précisant la définition donnée par Platon, nous rappelle que « le 

rythme, dans un énoncé, est l’organisation du mouvement de la parole par un 

sujet. » 
327

 Il va donc, de l’intérieur, mouvoir le corps du texte sur le plan de la forme, 

comme un mimétisme des  mouvements émotifs présents sur le plan du fond.
328

 

L’écriture djianienne accorde une place capitale au rythme. C’est sans doute 

parce que l’auteur lui-même y est particulièrement sensible. Il déclare d’ailleurs que 

c’est celui-ci qui l’a séduit dans l’écriture de Jack Kerouac où « tout [est] une question 

de rythme, de pulsation et bien entendu d’écoute. »
329

 Cette séduction du rythme est 
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reconnue par Jean-Paul Goux qui déclare que l’allure du texte « impulse souvent le 

désir de lire ou d’écrire »
330

 

En disciple de la Beat Generation, Djian promeut dans Bleu comme l’enfer un 

rythme frénétique, nerveux, mimétique aussi de l’état d’esprit des personnages. Les 

répétitions anaphoriques sont fréquentes
331

, les ponctuations fortes se font rares, le 

rythme imposé à la lecture tend à se rapprocher au maximum du rythme infernal que 

s’imposent les personnages, le rythme fou de la succession et de l’entremêlement de 

leurs pensées et de leurs sensations. En témoigne cette phrase aux dimensions d’un 

paragraphe : 

 Il vérifia au passage le fric dans sa poche, il avait espéré plus mais c’était plutôt ce qu’il 

pensait, peut-être même un peu moins, George était un petit connard vaniteux et bon Dieu, il 

pouvait faire une croix sur ses billets, en se démerdant ça pouvait faire ce foutu voyage, de 

quoi sauver sa vie, c’était vraiment trop con, ha ha, il aurait voulu réfléchir à tout ça mais il 

était incapable de maîtriser son esprit plus de quelques secondes, l’image de Lili lui revenait 

sans cesse puis disparaissait, cette passion lui faisait horreur, il y avait cette femme et il était 

furieux, elle n’était même pas responsable Ni l’un ni l’autre, il regarda ses pieds, il puait de 

pieds, il s’écœurait, comment avait-elle fait pour l’aimer, et maintenant il allait puait la bière et 

merde il avait cru qu’un peu de solitude mais c’était pire que tout, c’était pire que ce qu’il 

aurait pu imaginer.
332 

 

L’absence de points mime bien sûr la succession désordonnée des pensées de 

Franck. Le lecteur doit suivre. Le rythme qui en résulte est celui de la pensée vivante. 

Une pensée paradoxalement presque viscérale, très peu intellectualisée, qui semble 

moins se jouer dans l’esprit que dans le corps. Dans un corps qui souffre en même 

temps que l’âme s’émeut.
333

 Il en résulte la sensation, pour le  lecteur, d’une espèce de 

fièvre, d’un délire. L’écriture qui semble être directement dictée par les pensées 
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intimes et décousues de Franck répond artificiellement aux préceptes de l’écriture 

automatique si cher à André Breton, aux surréalistes mais également aux Beats, Jack 

Kerouac préconisant d’écrire « sans conscience, en demi transe. »
334

 

 Pour  Kerouac cependant, l’auteur doit écrire « dans l’excitation, rapidement, 

avec des crampes de la main ou de la machine, en accord avec les lois de 

l’orgasme. »
335

 La transe ne vient donc pas du contenu du texte mais de l’acte même 

d’écrire, du geste qui accomplit l’écriture et donne vie au texte, d’une auto-

contemplation  de l’auteur jouissant de se voir et se savoir écrivant. Ainsi, lorsque le 

texte narre les rapports sexuels de Franck et d’Helen, l’accélération  du rythme du 

texte, mimétique du mouvement des corps, représentatif du plaisir croissant des 

personnages jusqu’à la satisfaction, est témoin de cette contamination réciproque de 

l’excitation du contenu et de l’expression : 

[…] Elle lui enleva la main, elle n’avait pas envie de ça pour le moment, il la laissa faire, il 

accéléra pour en finir, il la caressa, il la prenait par les hanches, [….] Helen se mit à jouir une 

bonne fois, elle tremblait, il attendit d’être sûr qu’elle avait fini pour s’arrêter et elle resta 

suspendue à lui en se mordant les lèvres.
336

 

Parce qu’il prend le langage de la chair, le rythme parle directement au corps, se 

fait corps. L’écriture ainsi considérée fait alors vibrer l’ensemble des corps de ceux qui 

la produisent comme de ceux qui la reçoivent. Elle touche aux sensations vestibulaires, 

aux motions intimes, s’essouffle en même temps que les personnages, rebondit ou 

s’effondre au gré de leurs mouvements. L’auteur et le lecteur, par l’intermédiaire du 

personnage vibrent par elle, la ressentent en eux, au plus intime de leurs chairs. 

 La littérature touche ainsi quelque chose de physique, en adéquation avec la 

conception qu’en a Djian quand il déclare que « [son] approche de la littérature n’a pas 
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été intellectuelle mais viscérale, je crois que c’était ma peau qui était en jeu. »
337

Le 

rythme permet  de faire ressentir au-delà des mots. Il produit une énergie qui les utilise  

pour les dépasser et les transcender. Le rythme instaure une sensation du texte bien 

plus qu’un sens. Par lui, les mots « frissonnent dans la poitrine », ne sont plus guère à 

comprendre mais à sentir, à percevoir au fond de soi. 

Ainsi donc, Bleu comme l’enfer peut s’analyser selon une dichotomie 

sémantique. Son caractère hybride et baroque se veut mimétique d’un monde social 

qui impose sa violence à l’homme et le pousse à se travestir. C’est pourquoi l’écriture 

propose une échappée en suggérant un retour à la primitivité de la perception et de la 

sensation. Elle appelle à un syncrétisme de tous les sens qui vise à reconquérir le sens 

dans une entreprise poétique déroutante héritées des utopies littéraires américaines. 

Le caractère volontairement décalé et non consensuel des premiers romans de 

Djian- Bleu comme l’enfer, Zone Erogène, 37°2 le matin ou encore Maudit manège-  

explique en grand partie l’engouement dont ils ont été l’objet. S’amusant des tabous, 

de la morale, ils utilisent la violence verbale et thématique pour mettre à nu une société 

malade qui pratique l’excès comme unique façon d’être et de sentir. L’écriture permet 

d’exprimer une révolte trop longtemps contenue contre des normes sociales qui 

privilégient le paraître au détriment de l’être. Sans aucun autre artifice que d’être 

absolument lui-même, avec ses rêves, ses angoisses et ses fantasmes, Djian a 

renouvelé, par écrit, la quête de cette génération parvenue à l’âge adulte, à l’orée des 

années 1980, sans avoir fait le deuil de son rêve adolescent : celui de faire de la vie 

une fête perpétuelle où plaisir du corps et éveil des sens,  seuls, sont lois.  

L’œuvre de Djian propose une réconciliation qui passe par une réappropriation 

des sens et une redéfinition de la perception qui, seules, sont aptes à conduire au 

réenchantement. Aussi,  à travers des thématiques désabusées et cruelles, les romans 
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de cette première période d’écriture cachent-ils un dessein profondément poétique : 

celui de retrouver une beauté convulsive, enfouie au plus intime du texte et du corps.    

 Pourtant, au tournant des années quatre-vingt-dix la poétique djianienne 

évolue : la révolte se transforme en acceptation, l’excès s’estompe au profit de la 

sagesse. De Echine à Sainte-Bob, Djian ne quête plus les sensations fortes mais 

cultivent et récoltent plutôt les sensations simples.  
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Au début de la décennie quatre-vingt-dix, Djian, fort des succès rencontrés dans 

les années quatre-vingt, est un auteur incontournable du paysage littéraire français. 

Certes il est toujours critiqué par l’intelligentsia du pays mais le monde des lettres sait 

que, désormais, il devra composer avec lui. 

 Au début de la décennie, deux événements majeurs marquent d’ailleurs les 

prémices d’une entrée en grâce de l’auteur. En 1990, Jean-Pierre Richard, docteur en 

littérature,  critique universitaire réputé, grand analyste de Proust et  des classiques du 

dix-neuvième siècle comme Flaubert ou Stendhal
338

, consacre un essai aux auteurs 

français contemporains : L’état des choses, étude sur huit écrivains français 

d’aujourd’hui. Dans un chapitre intitulé « 40° d’écriture », il y analyse l’œuvre de 

Djian après celle  de Quignard ou de  Réda. Certains détracteurs de l’œuvre djianienne, 

persuadés que l’auteur ne mérite pas tant d’honneur, s’insurgent : « Où allons-nous si 

Richard se met à lire Djian ! »
339

 D’autres, en revanche, comprennent que l’attention 

portée par Richard à ses romans s prouve que ces derniers ne sont pas seulement 

symptomatiques d’une époque, mais recèlent, en outre, des qualités littéraires et 

poétiques indéniables.
340

 

Cette amorce de réhabilitation par la critique est suivie, en 1993, par l’entrée de 

l’auteur dans la prestigieuse maison Gallimard. Lorsque les éditions Bernard Barrault 
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cessent leur activité, en 1991, après avoir publié Lent dehors, la collection blanche 

décide en effet de faire paraître le nouveau  roman de Djian : Sotos. Pour l’auteur, c’est 

une sorte de consécration  ou,  tout du moins, un sérieux pied de nez à ses détracteurs, 

les choix éditoriaux de Gallimard  faisant autorité. Dès lors, l’œuvre de Djian  acquiert 

une certaine légitimité et les critiques sont désormais plus hésitants à la reléguer dans 

les limbes de la paralittérature.  

Durant cette période, la production romanesque de l’auteur est marquée par un 

ensemble de  trois œuvres : Assassins, Criminels et Sainte-Bob qui ne forment pas une 

trilogie mais un triptyque. Semblant apparemment n’entretenir aucun rapport entre 

eux, hormis une similitude des lieux, les romans sont liés par une relation triangulaire, 

que le lecteur ne découvre et ne comprend que dans le dernier opus : Sainte-

Bob.
341

Après Lent dehors et Sotos, Djian confirme son envie de produire une 

littérature exigeante qui ne doit plus rien à un génie spontané. Cette attention portée 

aux significations et aux leurres du genre romanesque marque le début d’une série 

d’explorations menées par Djian dans le but de connaître et à d’approfondir les 

possibles de l’écriture.
342

 

L’heure n’est désormais plus à la révolte des thèmes et du style mais à la 

maturité. Aux sensations  fortes, l’auteur préfère les sensations simples. A la quête 

effrénée, la sereine culture et la récolte. 

                                                 

 

341
 Le narrateur du roman Sainte-Bob, Luc Paradis, est en fait l’auteur fictionnel des deux romans précédents. 

Djian attribue donc à son personnage la paternité de Criminels et d’Assassins. 
342

 Durant cette période Philippe Djian publiera chez d’autres éditeurs deux œuvres non romanesques : lerécit 

Lorsque Lou  paru en 1992 chez Futuropolis et illustré par Miles Hyman  puis en 1993, Bram Van Velde, 

successions de textes fictifs, directement inspirés de la vie du peintre. 



Partie 2 : La récolte des sensations simples. 

Chapitre 1 : L’écriture de la maturité. 

 

 

117 

 

 

CHAPITRE 1 :L’ÉCRITURE DE LA MATURITÉ. 

 

Après le succès fulgurant de premières œuvres à l’inspiration très « rock », 

Djian, en pleine maturité biographique et littéraire, a besoin de calme et de recul pour 

continuer à écrire sereinement. En 1988, il part vivre, avec sa famille, aux Etats-Unis 

où il restera deux ans, avant de revenir en Europe pour s’installer à Florence. Deux ans 

plus tard, ce sera Bordeaux puis Lausanne. Menant une existence nomade, Djian, 

paradoxalement se stabilise dans le mouvement. Ses déménagements successifs qui 

intriguent journalistes et critiques sont indispensables à son équilibre et deviennent peu 

à peu nécessaires à son écriture. A ce sujet, il déclare :  

Ce que j’attends d’un nouvel endroit, c’est qu’il soit propice à mon travail, qu’il s’offre 

comme un espace, et non comme une identité. Je ne m’en sers pas pour alimenter mon 

imaginaire mais pour le libérer, pour le débarrasser du poids de certains repères. 
343

 

 De ses multiples expériences, de tous les lieux investis, c’est sans doute sa 

parenthèse américaine, et son installation  dans la région de Boston, qui a le plus 

d’impact sur son œuvre. L’auteur, qui a nourri jusqu’alors ses romans des mythes et 

modèles américains, se retrouve au cœur d’une réalité sociale qui n’a rien d’idéal.  Ce 

contact quotidien, cette plongée dans l’Amérique de l’intérieur modifie 

indubitablement son inspiration et son regard.  

Cette présence physique aux Etats-Unis n’est pas une première. Rappelons qu’en 

1967, l’auteur, accompagné de son ami Jérôme Equer, a passé quatre mois dans ce 

pays, avouant être parti « à la rencontre d’un mythe »
344

. Mais ce voyage entrait dans 

un rêve d’aventure nomade vanté par la contre-culture.  En 1989, la situation n’est plus  
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la même. Djian, époux et père,  ne veut plus découvrir le pays mais y vivre. 
345

 C’est à 

ce prix qu’il pourra  s’éloigner  des images stéréotypées de l’Amérique, véhiculées par 

les médias ou la pensée populaire. C’est donc un défi personnel pour lui qui a aimé, 

avant tout, les Etats-Unis à travers le prisme déformant de leur cinéma, de leur 

musique ou même de leur littérature. Il choisit donc de vivre en Amérique pour oublier 

les clichés et, littéralement, la regarder en face. Vivre en Amérique pour tuer le mythe 

et s’ouvrir à de nouvelles influences. Pour oublier les fantasmes de sensations 

extrêmes et s’ouvrir aux sensations simples. 

1. Le rêve américain à l’épreuve de la  réalité états-unienne
346

 

 

  Lorsque Djian part vivre aux Etats-Unis, son choix ne se porte pas sur la 

Californie, stéréotype d’un certain american way of life vendu par les séries 

téléviséesmais également, et plus significativement pour l’auteur, terre d’asile de la 

Beat Generation, terre d’élection de Jack Kerouac. Djian n’opte pas non plus pour la 

mégalopole de New-York, labyrinthique territoire des errances de Holden Caufield, le 

héros de l’Attrape-cœur  de Salinger.  Il  élit, contre toute attente,  le nord de la Côte 

Est. Après un mois passé à l’hôtel, il loue une maison sur l’île de Martha’s Vineyard, 

près  de Cape Cod, dans l’état du Massachussetts. C’est là qu’il écrira et vivra pendant  

deux années. Il y compose le recueil de nouvelles Crocodiles, ainsi que les romans 

Echine, et Lent dehors.
347
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 Ces trois œuvres sont indubitablement empreintes des paysages de la région : 

plages, dunes, forêts de pins, falaises abruptes, ce que Djian résume dans Lent dehors 

de la façon suivante : « la magie brutale qui ensorcèle les côtes jusqu’aux confins du 

Maine.
348

 » Une magie bien envoûtante puisqu’elle fait oublier à l’auteur ses 

aspirations les plus rocks et confère à son écriture une quiétude, une sérénité nouvelle.  

 

1.1. Défense d’un paysage  naturel  

 

De passion presque fanatique pour une terre fantasmée et mythifiée, miroir 

inversé d’une France repoussoir, l’amour de Djian pour le pays-continent se 

transforme, avant tout, en une admiration profonde et sans cesse renouvelée pour un 

paysage démesuré et saisissant. Si l’auteur s’exprime souvent sur le sujet, nous 

pensons que c’est cependant  dans Lent dehors, qu’il formule le mieux  sa fascination. 

Même si le « je » prenant en charge la narration n’est pas celui de l’auteur mais bien 

celui du narrateur personnage Henri-John, l’enthousiasme, tantôt lyrique, tantôt 

délirant, ressenti au sujet des Etats-Unis est bien celui de l’auteur est peut dès lors être 

lu comme un biographème
349

 dissimulé dans l’œuvre :  

J’ai tenté d’expliquer combien j’aimais ce pays, combien de fois, et dans la plupart des états 

que j’avais traversé, j’avais été bouleversé par sa beauté, suffoqué par les grands espaces, 

oppressé par la force des sentiments qu’ils éveillaient en moi, bon sang, oui, j’ aimais ce pays, 

ses couleurs, ses déserts et le passage brutal des villes à des horizons sauvages qui vous 

donnaient la dimension de l’homme et vous déchiraient les poumons, vous écrabouillaient de 

leur splendeur pendant des jours et des jours […]   et frappaient tout corps au repos. 
350

  

 Chez Djian l’Amérique est assimilée, avant tout, à  une sensation corporelle, 

mélange d’exaltation et de malaise. Le continent est perçu comme une somme de 
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réalités physiques  qui  font violence. Il est vécu sur le mode de l’émotion. Territoire 

superlatif, tant au niveau des dimensions que de son patrimoine naturel, l’Amérique 

agit directement sur le corps, « oppresse, suffoque, déchire, écrabouille ». Territoire 

mouvant, composé de déserts et de forêts, de mégalopoles qui s’ouvrent sur 

l’immensité des océans, le paysage américain, brutal et multiple, ne s’adresse pas à 

l’intellect mais parle directement au corps. Il réveille chez l’homme un instinct : la 

sensation primitive d’être intensément présent au monde. L’homme peut découvrir 

dans cette exacerbation une sensation ambivalente : la douleur de n’être rien dans ce 

Grand Tout, mais aussi la  jouissance, quasi-mystique, d’être présent dans ce Tout, de  

pouvoir s’y mêler et de reconstituer ses splendeurs réelles en sublimes paysages 

intérieurs afin de les transmuer en littérature. 

 Les lecteurs de Djian savent qu’il est généralement assez évasif sur le cadre 

spatial de ses romans : les lieux sont rarement nommés, il privilégie une atmosphère 

fictive, somme de paysages intérieurs qui, pour rappeler assez clairement le paysage 

américain, ne sont cependant jamais clairement nommés. Aussi, en choisissant de 

situer explicitement une partie de l’action de Lent dehors aux Etats-Unis, Djian prend 

le parti de partager  sa connaissance et  sa vision du pays. La chose est suffisamment 

rare chez l’auteur pour être soulignée. Il  affirme ainsidans Entre nous soit dit : 

Je n’ai pratiquement jamais utilisé de manière directe les lieux où je me trouvais lors de 

l’écriture d’un livre. Mais ils ont influencé mon état d’esprit et donc l’atmosphère générale du 

roman.
351

 

 Lent dehors a donc pour cadre la Côte Est américaine, et réinvestit les lieux où 

l’auteur a élu domicile. A ce titre, il livre des repères spatiaux, réels et précis.  

L’indétermination qui qualifiait les lieux des premières œuvres et laissait évoquer des   

stéréotypes véhiculés par le cinéma ou la littérature américaine, cède la place à une 

multiplicité de références onomastiques qui permettent au lecteur de situer avec 
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précision le décor de l’action. Il est d’abord question de New York puis de Providence, 

du Pont de Sagamore qui permet d’accéder à Truro et à Hyannis. A la suite du 

personnage narrateur Henri-John, le lecteur quitte la mythique mégalopole et 

s’enfonce toujours plus loin au cœur d’une Amérique pudique et secrète dans laquelle 

le bruit et les éclairages lumineux n’ont pas leur place.  Là, dans un territoire qui 

apparaît spontanément comme chargé d’une authenticité, d’une pureté et d’une réalité 

qui ne se diluent pas dans le factice,
352

 on apprend à écouter et regarder « lapins, raton-

laveurs, geais bleus et cardinaux rouges. »
353

 On prend le temps de pécher, de 

redécouvrir la grandeur de la nature, d’écouter l’immensité du silence.  

On mesure donc la distance qui sépare ce roman des premières œuvres de 

l’auteur. Lent dehors nous parle d’une Amérique intime, vue de l’intérieur, alors que 

les premiers romans mettaient en scène un fantasme de territoire américain, stéréotypé 

et à l’infini reproductible. La sérénité des nouveaux écrits djianiens y trouve peut-être 

son explication : la certitude du vécu apaise exactement là où les fantasmes 

irréalisables  pouvaient frustrer. 

 

1.2. Critique d’un paysage social   

 

Cette Amérique méconnue est peut-être le fait de quelques privilégiés. De ceux 

qui ont compris que l’euphorie réelle réside dans la sensation simple et non dans la 

sensation forte. Car, ce choix  personnel que Djian partage avec son lecteur sous-tend 

sans doute en filigrane une dimension autocritique : le paradis de l’île de Martha’s 
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 Dans Entre nous soit dit l’auteur confie, au sujet du choix des villes dans lesquelles il a élu domicile : « Je 
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d’Azur. Je n’aime pas ces endroits piétinés, essorés, usés jusqu’à la corde. Je préfère passer une semaine à 
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Vineyard est celui de la maturité. Djian a mis vingt ans pour y parvenir. Il s’agit moins 

d’une impossibilité spatiale que d’une difficulté intellectuelle car, vivre en Amérique, 

c’est avant tout faire le deuil d’une certaine idée de l’Amérique. C’est abandonner les 

clichés répandus en France et composant la vision la plus communément admise des 

Etats-Unis. C’est accepter  un pays puritain, conservateur,  qui n’est pas l’Eldorado de 

la contre-culture ou de la musique rock. C’est comprendre que  les Etats-Unis ne sont 

pas seulement une collection de lieux époustouflants, de paysages mythiques mais 

aussi une terre d’hommes, un paysage habité par une population qui, non seulement vit 

sur cette terre mais  en constitue le corps vivant, le cœur de l’Amérique.  

 En vivant aux Etats-Unis, Djian comprend que le mythe américain est un 

onirisme que ne se permettent peut-être que les idéalistes installés de l’autre côté de 

l’Atlantique. Car, la réalité américaine  a tôt fait de rattraper tout individu ayant posé 

ses  deux pieds sur la terre de l’Oncle Sam. L’auteur n’est pas en reste pour dénoncer 

cet état des choses. En effet, même s’il avoue dans Entre nous soit dit avoir « une vraie 

passion pour ce pays », Djian espère n’être «pas tout à fait irrécupérable »
354

, dans la 

mesure où la passion ne l’aveugle pas et n’annihile pas son esprit critique.  

 Si Djian admire en Amérique une certaine  « simplicité » et « une facilité des 

rapports humains » il est cependant conscient de « l’hypocrisie insupportable » qui y 

règne. Cachés derrière « leur puritanisme », les américains « montrent de façon 

ostensible qu’ils n’ont rien à cacher, ce qui revient à prétendre qu’ils n’ont rien à 

montrer » et « escamot[ent] ainsi leurs problèmes : violence, drogue, chômage, 

criminalité des jeunes. »
355

 En effet, si les Etats-Unis cultivent l’image d’une société 

dont les credos sont la réussite et la défense des valeurs familiales et traditionnelles, 
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certains individus restent en marge de cette société modèle, souffrent et doutent. En 

silence. 

Philippe Djian n’est pas le premier auteur à avoir mis à jour cette distance entre 

rêve américain et réalité. Jean-Paul Dubois, qui partage la même passion pour 

l’Amérique et pour sa littérature, faisait part de son incrédulité face à certains 

paradoxes et certaines inepties vues aux Etats-Unis dans deux ouvrages qui ont 

recueilli ses impressions de voyage : L’Amérique m’inquiète et Jusqu’ici tout allait 

bien en Amérique.
356

Composés d’articles écrits pour le magazine Le Nouvel 

observateur au début des années quatre-vingt-dix, le premier opus dénonce les 

incohérences d’une société qui se veut le phare de la démocratie mondiale mais se 

délecte, sans états d’âme, de la condamnation à mort de mineurs ou spécule sur le 

décès prochain de personnes séropositives…Dubois dénonce la cruauté et le sordide. 

Car l’Amérique c’est aussi cela : un peuple qui a sa part d’ombre… 

Dans   le roman Lent dehors, Djian accuse également, mais avec moins de 

cynisme que Jean-Paul Dubois, quelques travers de la société américaine. Il incarne 

l’hypocrisie bienpensante des WASP sous les traits du Juge Collins, farouche 

défenseur des valeurs familiales mais qui, fêtant en grandes pompes son cinquantième 

anniversaire de mariage,  avoue au narrateur ses cinquante années d’infidélité, le plus 

important étant de sauver les apparences, et de donner l’image d’un couple ou d’une 

famille unie. 

 Il s’amuse à peindre les ridicules de lois aussi paradoxales qu’ inutiles, 

 évoquant les limitations de vitesse à cinquante-cinq kilomètres à l’ heure « sur une 

petite route, sans aucun moyen de dépasser quoi que ce soit, flanquée qu’elle [est] 
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d’une double ligne jaune dont on ne [voit] jamais la fin
357

 »,  ou encore les vestiges de 

la prohibition avec les « états déclarés secs » le temps d’un week-end et dans lesquels 

l’achat d’alcool est impossible pendant  quarante-huit heures – ce qui n’empêche 

personne, à l’instar des personnages- d’acheter et de stocker avant !
358

 

Il fustige encore cette population américaine, friande des loisirs de masse, qui, 

méconnaissant son patrimoine et sa culture, vend son âme au diable. C’est du moins ce 

que l’auteur veut nous signifier, dans un épisode précis du roman,  lorsqu’une visite du 

personnage-narrateur au lac Walden tourne au cauchemar. Sur les rives de ce lac se 

trouve encore la cabane de William Thoreau, qu’Henri-John se plaît à imaginer 

comme « un de ces coins ivres de virginité, rebutant la moindre tentative de 

civilisation. »
359

 Il y découvre pourtant « beaucoup d’enfants en maillot de bain, avec 

leur bouée autour du ventre, de mères chargées d’ustensiles de plage et de pères 

transportant des glacières de la taille d’un sèche-linge » et «  tout au long des rives, 

une ceinture de corps blancs »  que le narrateur associe à « un cordon de saletés 

grouillantes et sacrilèges. »
360

 

Si le  territoire américain est un rêve, la société américaine n’est pas loin d’être 

un cauchemar...    

1.3. Vers une autre image des Etats-Unis  

 

 Au contact de cette réalité états-unienne, l’écriture de Djian ne peut qu’évoluer. 

 Dans un premier temps, il s’agit de la libérer du poids du fantasme américain 

qui a nourri les premiers textes. Les Etats-Unis ne sont plus un mythe mais une terre 
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de contrastes. Une terre d’hommes, plus une terre d’icônes.
361

 Cela explique déjà, sans 

doute, la prédilection de l’auteur pour la Côte Est au détriment de la Côte Ouest, choix 

de l’authenticité et non plus de la  facticité qu’incarne le rêve californien.  

 Cette implantation dans le réel, le narrateur de Lent dehors la scelle avec 

humour et une pointe d’ironie dès son arrivée aux Etats-Unis : 

[Oli] songeait déjà à m’embarquer en Californie. […] je l’ai regardé sans prononcer un mot. 

[…] je me suis demandé s’il s’imaginait que j’étais en vacances, s’il nous imaginait en train de 

remonter la route numéro 1 au volant d’une décapotable, riant et chantant et débordant tout 

simplement de joie d’être au monde, sans femmes, sans soucis, sans rien d’harponné dans nos 

chairs et larmoyant d’émotion à la vue d’un cyprès suspendu à la falaise dans les parages de 

Big Sur. 
362

 

 

 Cette vision contre laquelle s’élève Henri-John n’est pas sans rappeler celle qui 

dix ans plus tôt a constitué le leitmotiv de Bleu comme l’enfer. Les ingrédients sont en 

effet les mêmes : route, vitesse, belles voitures, exaltation, intense présence au monde, 

paysage américain fantasmé.   

Plus encore, derrière le stéréotype du voyage américain, il y a la référence 

littéraire au mythique  roman  Sur la route de Jack Kerouac,  qui semble désormais 

dépassé. L’allusion à l’auteur est d’ailleurs à peine voilée : derrière l’évocation du lieu 

Big Sur, grande plage mythique de la Côte Californienne, il y a aussi le roman du 

même nom, écrit par  Kerouac en 1962.  C’est bien en effet de l’évolution littéraire de 

Philippe Djian, l’auteur, que nous entretient, à demi-mots, et à travers sa propre 
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expérience, le narrateur Henri-John. Si  Kerouac et le rêve de la Côte Ouest américaine 

sont incontournables tant ils  symbolisent «  l’appel du Nouveau-Monde »
363

, ils ne 

doivent cependant constituer qu’une première étape. Un appât. Un moyen et non une 

fin. Ils symbolisent  la découverte des Etats-Unis, mais n’en sont aucunement la 

connaissance. Incarnation du mouvement Beat, marginal et rebelle, Kerouac donne 

une image erronée, car fantasmée, de l’Amérique. Il faut désormais se tourner vers 

d’autres auteurs pour comprendre le pays et la société. Pour essayer d’en extraire les 

pensées, les images essentielles, la quintessence.   

Pour ce faire, il faut s’intéresser aux écrits de ceux qui osent aborder  sa  

profonde réalité, qui proposent un regard sur l’Amérique vulnérable, fragile, dénudée. 

Ainsi dans le roman Lent dehors,  le personnage de la jeune américaine Meryl propose 

à Henri-John de passer à cette étape supérieure. Elle lui offre des volumes «  de Carver 

et d’Harisson alors qu’[il] en est encore à Kerouac ou Saroyan. »
364

 

Raymond Carver... Une découverte littéraire qui suscite un enthousiasme sans 

équivoque. Djian nous signifie, à travers l’expérience de son personnage, son nouveau 

credo. La présence physique aux Etats-Unis et la connaissance réelle du pays ne 

peuvent plus se satisfaire de fantasmes qui véhiculent une image erronée des Etats-

Unis et de la réalité américaine, ou de sensations, qui, pour être fortes, n’en sont pas 

moins factices et falsifiées.   

Par conséquent, cela induit, pour l’auteur, une modification profonde  de son 

écriture qui va  puiser désormais son inspiration  dans l’œuvre de  ce nouveau  modèle. 
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2. L’influence de Raymond Carver 

 

 Dire que l’œuvre de Raymond Carver est à l’opposé de celle de Kerouac relève 

pratiquement de l’euphémisme. Les personnalités et les vies de ces deux auteurs sont 

d’ailleurs en tous points antithétiques. Si Kerouac est charismatique, solaire, dominant, 

Carver est discret, réservé, commun. Kerouac cultive la révolte, cherche 

l’exceptionnel. Carver se résigne, se contente de la banalité. Kerouac croit en une 

écriture spontanée, sans règle ni contrainte, Carver corrige, rectifie, modifie. 

Après dix années de carrière, c’est vers cet auteur que Djian va davantage se 

tourner, trouvant, au cœur du banal, une grâce qu’il juge supérieure aux excès de la 

Beat Generation et à son insolence. Aussi, il renonce aux rythmes jazz et rock pour se 

concentrer sur les blancs typographiques et les silences. 

 

2.1.Carver et les oubliés du rêve américain   

 

  Il n’y a pas de rêve américain chez Raymond Carver. Les Etats-Unis qu’il 

dépeint ne sont plus ceux des Pères Fondateurs qui revendiquaient, comme un 

commandement,  le droit au bonheur. L’Amérique de Carver n’est plus la hargneuse 

nation assoiffée de victoire, resplendissante et lumineuse. Il explore plutôt son côté 

sombre, cynique, sordide, injuste, cruellement réel. L’Amérique médiocre, accablée de 

ne plus être à la hauteur d’elle-même. L’amère Amérique de ces  américains pour qui 

la grande Amérique est une chimère. Car Carver est un de ces oubliés du rêve 

américain… 
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Né en 1938 dans L’Oregon, fils d’ouvrier, il est sans doute l’un des écrivains 

américains les plus solidement ancré dans le réel. Amoureux très jeune de littérature et 

d’écriture, sa passion se heurte aux réalités de la vie et à un quotidien difficile. Marié à 

dix-huit ans, père à dix-neuf, Carver déplore « ne pas avoir eu de jeunesse. »
365

 

Confronté à de graves problèmes financiers, il accumule les petits boulots - routier, 

veilleur de nuit dans un hôpital, concierge dans un hôtel, pompiste, bibliothécaire, 

cueilleur de tulipes-  et sombre dans l’alcool. De passion, la littérature devient 

frustration. Carver évoque un désir d’écrire impossible à assouvir, souffrance 

supplémentaire pour cet homme qui s’enlise dans l’alcoolisme jusqu’à devoir 

multiplier en 1977- âgé de trente-neuf ans- les séjours en hôpital ou en  maison de 

repos. Il raconte :  

Nous vivions dans un grand dénuement, nous avions déjà une faillite personnelle derrière nous 

et nos années de labeur harassant ne nous avaient rien rapporté de plus qu’une vieille voiture, 

une maison en location et une meute de créanciers accrochés à nos basques. C’était déprimant, 

et j’éprouvais un grand vide spirituel. C’est comme cela que je suis tombé dans l’alcoolisme 

[…] La bouteille est devenue le centre de ma vie, la seule chose au monde que je poursuivais 

avec assiduité. 
366

 

 

 Pourtant, l’écriture reste salvatrice et Carver y trouve « un plaisir infini. » : dans 

un premier temps, il écrit par petits bouts, comme il peut, dans sa voiture ou dans une 

laverie automatique, un carnet posé sur ses genoux. Il écrit des nouvelles et des 

poèmes, confessant que la forme courte est la seule qui convient à son mode de vie
367

. 

Il y parle de ces petites gens qui ont une existence semblable à la sienne, qui font 
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n’avais généralement ni assez de temps ni assez d’énergie pour seulement penser à écrire des textes un tant soit 

peu longs. La vie que je menais, « la ronde écrasante de mes jours » pour reprendre une expression de D.H 

Lawrence, ne me le permettait pas. La vie que mes enfants me faisaient mener me dictait une autre conduite. Elle 
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chaque jour l’expérience de la banalité, de la médiocrité, des illusions perdues. Qui 

luttent pour rester dignement en vie. Qui sombrent, aussi, parfois. Dans une interview 

donnée à Paris Review en 1983, Raymond Carver s’exprimait sur le sujet en ces 

termes : 

Il y a des gens à qui tout réussi, et je trouve ça merveilleux. Mais il y en a d’autres qui 

n’arrivent jamais à rien, qui ne réalisent jamais leurs aspirations, aussi modestes soient-elles. 

Je pense qu’il est tout à fait légitime de faire des livres sur la vie de ces gens-là. Ceux qui ne 

réussissent pas. C’est presque toujours du second cas de figure que j’ai moi-même fait 

l’expérience dans ma vie, directement ou indirectement. Je crois que la plupart de mes 

personnages voudraient que leurs actions aient un certain poids. […]  Ils sont mal dans leur 

peau, ils voient leurs vies qui s’en vont en quenouille […] Ils en sont conscients, je crois, et à 

partir de là, ils font simplement ce qu’ils peuvent. 
368

 

 

Alors, l’écriture de Carver traque sans relâche les frustrations de ces gens 

ordinaires décrits par Nicole Chardaire  comme « laminés par les problèmes, étouffés 

par la routine. »
369

 

Autour de leurs abattements, de leurs envies, de leurs malheurs, Carver 

compose trois recueils majeurs de nouvelles : Les vitamines du bonheur, Tais-toi je 

t’en prie et Parlez-moi d’amour.
370

Il y met en texte là une femme et un homme dont 

l’enfant vient de se faire écraser par une automobile et qui trouvent une maigre 

consolation en mangeant des petits pains offerts  par un boulanger. Ailleurs,  une 

femme se levant la nuit pour fermer la grille de son jardin et découvrant des limaces.  
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Ou encore, un homme qui se réveille  gêné par un bouchon de cérumen dans son  

oreille… La vie. Rien d’autre. 

La vie, oui, tout simplement. Dans ce qu’elle a de plus quotidien, de plus 

banale, de moins poétique.  Tout l’art de Carver est de saisir ces instants. Ou plutôt ces 

images. Ces instantanés d’existence banale qui, sous le regard assidu de l’auteur se 

chargent d’émotion et prennent une dimension  inquiétante, insolite, magique parfois. 

Car, si comme le pense Claudine Verley, il n’y a pas d’échappée possible et que  le 

« quotidien est le seul recours contre le quotidien»
371

, il faut cependant réenchanter ce 

dernier pour s’offrir, au moins, au milieu de l’insignifiance, la satisfaction du plaisir 

esthétique. 

 

2.2. Exigence d’une écriture  de l’insignifiance 

 

Il y a d’abord ce qu’on entrevoit. Puis il faut donner vie à ce qui a été entrevu, le transformer 

en quelque chose qui illumine l’instant et […] qui puisse avoir des effets et une signification 

plus large. La tâche du nouvelliste consiste à donner le plus de force possible à cette vision 

fugace. 
372

 

 

  C’est par la magie des mots que Carver  amène la grâce au cœur du banal.  Par 

un travail acharné sur chaque phrase, il cherche à exprimer avec le maximum 

d’exactitude les détails les plus insignifiants du quotidien. Il quête sans relâche la 

précision dans un minimum de mots et  Claudine Verley évoque à ce sujet un 

« redéploiement du sens dans une écriture dénudée. »
373
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Carver attribue cette spécificité de son écriture à l’influence de John Gardner, 

dont il fut l’élève, et explique dans son essai Les feux: 

[Gardner] revenait sans cesse sur la nécessité de  trouver le mot juste pour dire ce que je 

voulais dire. Le vague et le flou, la terminologie était à proscrire. Et il insistait encore et 

encore sur la nécessité d’employer un langage ordinaire, la langue la plus courante, celle dans 

laquelle nous parlons tous les jours. […] Il m’a aidé à comprendre qu’il était essentiel 

d’arriver à dire exactement ce que je voulais, et rien d’autre ; de ne pas employer des termes 

« littéraires », ni un langage pseudo-poétique. […] Il m’a appris à me servir des élisions, des 

contractions de la langue parlée. Il m’a montré comment m’y prendre pour dire ce que j’avais 

à dire en usant du minimum de mots. Il m’a fait voir aussi que dans une nouvelle tout 

comptait, absolument tout. Que le placement des points et des virgules était une affaire 

grave. 
374 

 

 Carver se libère des métaphores, focalise son attention sur des détails 

spécifiques ancrés dans la  précarité du présent. Ses nouvelles ne résolvent rien. Elles 

saisissent un moment de vie, sans nourrir d’autre ambition que de décrire cet instant 

volé. Elles déstabilisent le lecteur par cette absence de résolution et amènent en 

lui « un sentiment de malaise provoqué par la présence non résolue des  choses et des 

êtres. »
375

 Mais, en même temps, et paradoxalement,  par la singularité d’une écriture 

neutre, froide, d’un style que Djian qualifie de « dépouillé à l’extrême », il induit chez 

le lecteur une émotion brutale. Car, sous la simplicité se cache la densité. Sous le banal 

évoqué, l’évidence  d’une littérature qui choisit la résignation face aux désillusions 

épuisantes et qui, paradoxalement, et par là même, s’arroge ce que Philippe Djian 

appelle «  le pouvoir de consolation, le pouvoir d’embellir la vie. »
376
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2.3. Lorsque  Djian parle de Carver  

  

 Djian ne tarit pas d’éloges au sujet Carver. Le style de l’auteur américain est pour 

l’auteur français digne de tous les superlatifs. Dans Ardoise, il évoque « un style 

parfait à l’oreille », « un style qui [mériterait] qu’on lui sacrifie tous les autres […] car 

il est leur quintessence ou encore […] leur impeccable aboutissement. »
377

 

Djian est séduit par ce qui semble un déséquilibre : l’utilisation d’un minimum 

de moyens pour un maximum d’effet. Car tout semble petit et banal dans l’univers de 

Carver : choix de sujets et de personnages insignifiants, phrases simples qui disent 

l’instant, la sensation, sans proposer d’analyse d’aucune sorte. Djian apprécie « la 

façon unique » que Carver a « de dire ». Une fois encore, l’auteur exprime un 

sentiment, une émotion instinctive qui l’étreint à la lecture… Une émotion si 

profondément ressentie qu’elle en est inexprimable. 

Alors, Djian  tombe dans  ses anciens travers. Il mythifie, encore et toujours. 

Comme une décennie plus tôt pour Kerouac et Salinger. Il mythifie pour dire 

l’indicible d’une écriture qui touche, que l’on ressent sans que l’on puisse vraiment 

comprendre pourquoi. Djian nous communique son admiration pour la virtuosité de 

l’auteur américain, mais n’analyse pas  les raisons de son admiration. Il nous impose 

ce qu’il juge être la grandeur de Carver, sans aucune objectivité. En fait un monument. 

Toujours dans la métaphore ou la comparaison, il parle « d’un style qui fait de chaque 

phrase un bâton de dynamite et qui produit le maximum d’effet.»
378

 Il compare 

l’écriture de  Carver à « de l’ivoire »
379

. L’auteur américain, météore prométhéenne, 
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est en outre présenté sous la plume hyperbolique de Djian en ces termes : « en voilà un 

qui traverse le ciel comme une boule de feu et retourne les océans. »
380

 

Mythique donc, pour Djian, « Carver écrit comme un dieu. »
381

 Il parle 

d’étincelles, de « l’inimitable, entêtant, irrépressible  parfum carvérien.»
382

 Il loue la 

voix de l’auteur « se changeant en cristal et gagn[ant] en éclat, en précision, et 

illumin[ant] le moindre visage, le moindre geste, le moindre mot de l’intérieur et 

donn[ant] ce ton magnifique.»
383

  

C’est que, avec Carver « tout brille jusqu’à l’incandescence. »
384

 

Une fois de plus, chez Djian, l’admiration passe par le corps. L’écriture 

carvérienne est un amalgame de sensations dans lesquelles la réflexion n’a pas sa 

place. La littérature est toujours aussi physiquement perçue, c’est peut-être pourquoi 

l’admiration pour l’auteur touche l’indicible. La littérature se fait corps, lumière, 

parfum, s’imposant au lecteur avec une indiscutable évidence. Parce qu’une fois 

de plus Djian veut nous signifier que la littérature est davantage sensation 

qu’intellectualisation. 

Les métaphores solaires et lumineuses utilisées par Djian sont assez  

paradoxales pour désigner l’écriture lacunaire d’un auteur préoccupé par la description 

d’une Amérique de l’ombre. Car Carver évite tout ce qui brille. Ses personnages ne 

connaissent pas le bonheur, ne s’ouvrent jamais à l’exceptionnel. Ne sont pas des 

héros mais des hommes qui courbent l’échine sous le poids des jours, des petites 

victoires et des grandes déceptions… 
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Mais c’est justement cela que Djian assimile à de la lumière. Cette capacité qu’a 

Raymond Carver à susciter l’émotion à partir de l’insignifiance. Cette façon unique de 

montrer la douleur mais d’émouvoir sans compassion. De donner à comprendre et à 

voir, sans même avoir besoin de dire. 

 C’est vers cela que, Djian veut que désormais son écriture tende.  

3. Évolution de l’écriture djanienne  

 

Sans renier ses premières œuvres, Djian se tourne vers un nouveau mode 

d’écriture. Ses personnages et ses intrigues deviennent plus communs et plus 

simples.
385

 L’enthousiasme devant la vie se fait plus discret. Les excès s’estompent. 

Djian travaille son style, renonce aux onomatopées, dompte l’oralité. Se plie, enfin, 

aux conventions. Il apporte un soin particulier à la construction des phrases. Ponctue,  

délaisse les comparaisons baroques et fantaisistes. Opte pour des constructions  plus 

elliptiques.   

Dès 1989, on remarque dans le recueil de nouvelles Crocodiles un véritable 

assujettissement de l’auteur aux conventions linguistiques ce qui fait dire à la critique 

que Djian est désormais un « paria rangé. »
386

L’écriture qu’il pratique, à l’orée de la 

décennie quatre-vingt-dix, n’a plus grand-chose à voir avec celle des premiers romans 

qui lui avait valu le qualificatif « d’ostrogoth dans un champ de bluettes. »
387

 Cela se 

confirme avec les romans qui suivent, notamment Lent dehors et Assassins. On 
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comprend que l’écriture de Carver a donné à celle de Djian la maturité qui lui 

manquait. Elle lui a appris que le talent n’est rien sans le travail.  Que la résignation et 

l’humilité peuvent valoir la révolte et l’insolence. Elle l’a éloigné de ses passions 

adolescentes, l’obligeant à affronter la vie. A saisir la vérité des choses.  C’est donc 

logiquement qu’il s’éloigne des personnages de Kerouac  qui se saoulent pour ouvrir 

« les portes de la perception »,  et leur préfère ceux de Carver qui  détruisent  leur 

famille sous l’effet de l’alcool. Loin des amis de Dean Moriaty qui  brillent dans les 

soirées de la ville, et sont le centre de toutes les attentions,  Djian se rapproche des 

personnages carvériens  qui s’endorment devant la télévision.  

 Djian a compris lui aussi que l’exceptionnel n’est pas la seule source 

d’inspiration. Qu’il y a une dimension intermédiaire entre l’enthousiasme et la 

violence. Car, si pour Djian la littérature « est l’affrontement symbolique du réel et du 

refus du réel »
388

, il a compris que ce combat n’a qu’un seul vainqueur : la résignation. 

 Mais résigné ne veut pas dire abattu. Djian sait désormais que la plus belle 

littérature est peut-être celle qui n’ambitionne que de ne parler de rien. 

 Ou de  si peu… 

 

3.1. La tentation minimaliste 

 

Sans pour autant adhérer à l’école minimaliste, Djian n’est pourtant pas 

insensible à ce type d’écriture. Il  aime la force et l’efficacité qui peuvent naître de 
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cette narration du « pas grand-chose et du presque rien »
389

, mais  s’oppose à cette 

étiquette qui reste pour lui un non-sens. Il défend sur ce point  Carver et ironise : 

Pour certains, il s’agit d’une écriture minimale. Vous aussi ? Vous êtes confondu par tant 

d’ignardise ? Ne rien y connaître à ce point-là, faut quand même se lever de bonne heure, 

non ? Ou encore d’une écriture minimaliste. Vous aussi ? Vous pouffez brusquement derrière 

vos doigts ? Vous hoquetez ? 
390

 

 

Pourtant, pour la critique, l’écriture carverienne partage de nombreuses 

caractéristiques avec l’école minimaliste. Outre la prédominance des formes brèves, 

 Jean-François Fogiel recense l’emploi quasi exclusif du présent,  le mélange dans la 

même phrase d’une émotion intime et d’une action banale, le goût pour les détails 

incongrus et déplacés,  ainsi qu’une attention extrême envers les mesquineries de la vie 

domestique. 
391

 

Subrepticement, l’écriture de Djian évolue également dans ce sens. Sans pour 

autant ne jamais remettre en cause la nature romanesque de ses écrits, le maintien et la 

prédominance de l’intrigue, les textes de Djian témoignent de plus en plus, au cours 

des années 90, d’une volonté de l’auteur « de se débarrasser du superflu pour révéler 

ce qui est essentiel. »
392

 Si Claudine Verney, définit par ces mots l’écriture 

minimaliste, on retrouve la même idée dans Assassins, premier volume d’une trilogie 

dans laquelle Djian tente d’exploiter un nouveau mode d’écriture. L’un des 

personnages y énonce symboliquement cette volonté : « Je crois qu’il faut se 

débarrasser des choses. »
393
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Les romans de cette décennie, s’attachent, comme les nouvelles de celui qu’il a 

érigé au rang de maître,  à saisir l’émotion au cœur du banal.  Si la critique n’a jamais 

classé les œuvres de Djian dans la catégorie minimaliste, c’est avant tout parce que les 

romans n’ont jamais relégué au second rang l’importance de la diégèse, le maintien 

d’une trame imaginaire. En effet,  Dominique Viart définit  les auteurs minimalistes de 

la fin du vingtième siècle en ces termes :  

Des raconteurs d’histoire qui privilégient le récit à la diégèse. [Pour eux], l’histoire importe 

peu  et l’élan narratif l’emporte et marque une certaine indifférence envers les contraintes 

purement diégétiques. 
394

 

 

Djian ne remet pas en cause les conceptions du roman traditionnel et conserve 

une intrigue, qui reste, peut-être, un prétexte  à l’écriture. On comprend cependant 

qu’il partage de façon relative  le point de vue des minimalistes lorsqu’il déclare : 

« inventer une histoire est sans importance, c’est la langue qui compte. »
395

 

 La prise de conscience de cette prégnance de la matière nous semble 

concomitante des grands bouleversements précédemment évoqués : c’est en effet en 

1991,  avec Lent dehors,  sans doute le roman le plus élaboré de l’auteur,  que se 

dessine  la transition d’une écriture spontanée, jubilatoire, insolente, violente avec la 

langue, vers une écriture pleine d’humilité, d’attention envers elle. Djian semble 

d’ailleurs présenter symboliquement  cette opposition en jouant  avec une narration qui 

se déploie sur une double temporalité : le présent d’un narrateur quadragénaire, fait de 

petits bonheurs et de grandes contrariétés, le passé de ce même homme, alors 

adolescent survolté, plein d’ambitions et d’espoirs.  

Il semble vouloir mettre face à face les  deux volets  de  son écriture. Par 

l’enthousiasme de la narration analeptique, on retrouve le brio des premières œuvres, 
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flamboyantes, pleines des promesses d’un génie insoumis, imprégnées des rêves d’une 

Amérique cinématographique, musicale et littéraire, fantasmée. Par l’écriture du 

narrateur adulte, on devine la tonalité des œuvres  à venir,  que l’auteur souhaite 

garante d’une maturité, d’un assagissement, d’un réel goût pour le travail de la langue, 

matière brute, matière noble,  face à laquelle l’écrivain n’est qu’un  artisan. 

 De plus en plus les intrigues djianiennes se dépouillent, et se rapprochent  des 

œuvres minimalistes. Les courses poursuites de Bleu comme l’enfer, les efforts de 

Betty pour amener son compagnon à la gloire littéraire dans 37°2 le matin cèdent la 

place à « des histoires de plus en plus vaines où chaque détail prend une dimension 

invraisemblable. »
396

 Les personnages  s’enfoncent  dans des existences étriquées et 

dérisoires. Comme il ne se passe rien d’exceptionnel dans sa vie, le regard du narrateur 

s’arrête sur des détails anodins : du sel sur la table, une flaque d’eau qui doucement 

s’agrandit.  

 Au fur et à mesure qu’avance la décennie 90- et surtout avec le triptyque  –

Assassins, Criminels, Sainte-Bob, Djian écrit des romans dans lesquels les personnages 

ne cherchent plus les sensations exceptionnelles, l’extase dans la consumation et 

l’urgence, mais bien le plaisir des sens au cœur des actions les plus usuelles. Le plaisir 

d’être vivant, au jour le jour, et ce, malgré les mesquineries du quotidien, en dépit de 

tous les combats menés  pour rester debout.   

Car, si les romans de Djian n’adoptent pas toujours la forme des romans 

minimalistes, ils véhiculent cependant le même message. Jacques Poirier évoque à ce 

sujet « une famille de texte qui renoue avec l’ordinaire en assumant sans gêne des 

intrigues  réduites à l’élémentaire.»
397

 Des textes dans lesquels « on se réconcilie avec 
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la banalité des choses » qui est, en outre, «  une banalité débarrassée de tout 

tragique. »
398

 

  Djian comme Carver s’attache de plus en plus à décrire des personnages qui 

trompent l’ennui et le désenchantement : ici, des heures de pêche, là un homme qui se 

lave les mains avant d’allumer la télévision. Des personnages qui « parlent de leur 

facture de gaz et de la fin du monde »
399

, qui ne croient plus à l’amour mais qui 

continuent à faire semblant, pour avancer. Des personnages qui, tous,« en sont arrivés 

là »
400

 « dans [leurs] impasses respectives », et  dans cette quarantaine puis  cette 

cinquantaine partagée par l’auteur, âges auxquels l’alcool n’amuse même plus et où le 

corps commence à faire mal.
401

 

C’est avec le roman Criminels, publié en 1997 que Philippe Djian se rapproche 

le plus de la narration et de l’univers carvériens. L’auteur utilise pour la première fois 

le présent de l’indicatif qui confère à la narration une impression d’instantanéité et 

d’immédiateté par laquelle il saisit, en détail,  la banalité quotidienne de personnages 

médiocres. On peut ainsi y lire : 

Je me lève pour remettre la cafetière sur le feu. Je me rassois et passe un coup de torchon sur 

la toile cirée bien que ce ne soit pas nécessaire. Comme elle ne dit rien, je me relève et me 

plante devant la fenêtre, les mains dans mes poches. Je me sens soudain énervé mais incapable 

de réagir. Par-dessus le marché, on a écrit SALE sur la vitre arrière de ma voiture. 
402

 

 Ou encore : 
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J’essore mes chaussettes et les installe sur le radiateur. Elle sort de la baignoire. Je soulève le 

couvercle du panier à linge. Elle y jette sa culotte. Je referme et m’assois dessus pour me 

tailler les ongles de pieds.
403

 

 

 A l’instar de ces extraits, certains passages  du roman sont extrêmement visuels 

et  semblent d’ailleurs tout droit sortis des nouvelles de Carver : une femme coupant 

les cheveux de son mari ou s’épilant les sourcils. Deux couples assis dans un salon et 

se confiant leurs problèmes sexuels. Un homme saoul, rieur et enthousiaste, terminant 

sa soirée en pleurant et en vomissant dans la neige.  

Pourtant, même si elle s’attache à décrire un quotidien désenchanté, l’écriture 

de Djian reste paradoxalement jubilatoire.  

D’abord,  à la différence des œuvres de Carver dont le dénouement reste 

invariablement une incompréhension ou une menace,  on trouve chez Djian un 

maintien de l’espoir.
404

Certes, cet espoir  n’est pas toujours un renouveau à la hauteur 

de l’attente des personnages, mais plutôt un sain contentement, ces derniers ayant 

appris à se satisfaire de ce que la vie –ou, plus justement, leur auteur- leur offre. Car là 

où Carver, arrêtait la narration sur une interrogation, n’offrait rien, Djian poursuit, 

privilégie les points de suspension, ménage une échappée. 

 Ensuite, si le lecteur partage avec le personnage djianien les désillusions et les 

renoncements, il peut également prendre à son compte les leçons de bonheur simple 

que livre inlassablement l’auteur. Un bonheur simple qui se cultive et qui se récolte.  

Un art de vivre qui est avant tout un art de sentir. 
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3.2. Bonheur d’écrire les sensations simples  

 

 Djian l’a compris : « c’est à travers l’anecdotique que s’énonce l’essentiel et à 

travers les faits quotidiens que se laisse entrevoir quelque chose de l’humain. »
405

 

C’est par le banal qu’il peut saisir la quintessence de ce qui compose effectivement la 

vie de l’homme, de ce qui est inhérent à sa nature,  ce à quoi il doit se conformer, dans 

la joie et non dans la souffrance, au risque de « garder cette blessure ouverte et 

basculer dans les ténèbres. »
406

L’essentiel se trouve donc paradoxalement dans 

l’insignifiance et, par un étrange retournement, l’écriture minimaliste, en touchant par 

là même la quintessence des êtres et des choses, pourrait bien receler une portée 

« maximaliste ». 

 La maturité aidant, Djian a compris que  la vie est une suite de résignations 

qu’il faut relever avec brio, non plus par la révolte mais par le  réenchantement. Pour 

ce faire, l’auteur apprend à ses personnages, et par leur intermédiaire au lecteur, à 

savoir se contenter de ce qu’offre la vie. A abolir les tensions qui les maintiennent 

entre nostalgie et espérance, passé et futur et à se réconcilier avec le présent. 

Et le présent, c’est la sensation, définie par Poirier  comme « l’accord avec la 

dimension immanente du monde ». « Sensation brute », elle induit « une réinvention 

du plaisir, voire du bonheur […] [par] l’exaltation de l’émotion simple, » et donc « de 

[la] célébr[ation] du quotidien dans ses manifestations les plus humbles et les plus 

anodines. »
407

 C’est cette idée que résume Djian dans le titre du dernier chapitre de 

Entre nous soit dit: « Que l’on apprend beaucoup sur soi en regardant couler les 

                                                 

 

405
 POIRIER, Jacques, op.cit., p.375. 

406
 Nous empruntons cette citation à Philippe Djian, Lent dehors, op.cit., p.187. 

407
 POIRIER, Jacques op.cit., p.  376.On peut également lire sur ce sujet : COUSSEAU,  Anne, « la littérature 

des petits bonheurs et des plaisirs minuscules, une nouvelle prose du monde ? »,  dans TOURET, Michèle et 

DUGAST-PORTES, Francine, Le temps des lettres, P-U Rennes, 2001, pp.305-316. 
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fleuves, pousser les arbrisseaux et s’en aller les jours »
408

.  Car, tous les romans de 

l’auteur développent ce qui sonne comme un aphorisme, à savoir que le bonheur ne 

s’acquiert pas dans la recherche de sensations exceptionnelles mais dans  la récolte de 

sensations  simples.  

Si les personnages des premiers romans couraient après des satisfactions aussi 

factices qu’éphémères, ceux des romans de cette seconde période ne cherchent pas le 

bonheur ou le plaisir. Ils ont appris à regarder autour d’eux, à se pencher, tout 

simplement pour le cueillir. Car, l’euphorie est là, en permanence, autour de nous. 

Dans la contemplation de ce qui nous entoure, dans la fraicheur d’une bise ou le sucré 

d’une part de gâteau. A l’extérieur de nous donc, mais à l’intérieur aussi, dans la 

satisfaction de se plonger dans des pensées intimes, rêveries ou douce nostalgie. 

C’est une leçon de bonheur que Djian nous offre, par là même. Une leçon de 

bonheur  qui transcende la douloureuse présence au monde de l’univers de Carver. 

Une leçon de bonheur qu’un Philippe Delerm élève, en 1997, avec son œuvre La 

première gorgée de bière et autre plaisirs minuscules au rang de mysticisme. L’auteur 

nous apprend, en effet, dans un recueil de courts récits extrêmement poétiques qu’il 

existe un bonheur de l’instant indiscutable niché au cœur des actions les plus 

anodines… pour peu que l’on sache se concentrer sur ce que nous offrent nos sens : 

plaisir tactile de toucher un couteau au creux de sa poche, d’écosser des petits pois, ou 

de mouiller ses espadrilles.  Plaisir gustatif  qui nous saisit avant même la dégustation 

tant est évidente la  promesse de « bonheur simple »
409

 du banana split ou « des 

pâtisseries du dimanche matin », ou « du loukoum chez l’Arabe ». Plaisir olfactif de 

l’odeur des pommes. Plaisir auditif des bruits de la nature, de la voiture, de la 

musique… Ou du silence. Plaisir  visuel, contemplatif, des paysages les plus 

                                                 

 

408
Cette expression constitue le titre donné au dernier chapitre d’Entre nous soit dit. 

409
 DELERM, Philippe, La première gorgée de bière et autre plaisir minuscule,  Paris, Gallimard, 1997. 



Partie 2 : La récolte des sensations simples. 

Chapitre 1 : L’écriture de la maturité. 

 

 

143 

 

saisissants comme des stations-services…Plaisir proprioceptif  d’une inhalation, d’un 

corps qui s’immerge…Plaisir mnémonique des bibelots qui gardent la trace-heureuse- 

des jours passés... 

Il est vrai que Philippe Delerm pousse ce plaisir des sensations simples à 

l’extrême et,  si l’on retrouve bien cette même leçon chez Djian, elle est sans doute 

moins fortement marquée. La volonté de réenchanter le quotidien par un enthousiasme 

serein envers ce qui nous entoure n’est d’ailleurs pas spécifique à ces deux auteurs  

mais relève d’une vraie tendance de la littérature de la fin du vingtième siècle: Dans 

les années quatre-vingt-dix, on retrouve, en effet, la même idée chez Christian Bodin 

ou encore chez Marie Darieussecq dans son roman Naissance des fantômes. 

 

 

Djian a évolué, son écriture aussi. S’il avait déjà compris que le bonheur passe 

par les sensations, il sait  désormais que ces dernières ne se quêtent pas, mais se 

récoltent. Qu’elles peuvent être intenses sans être violentes, fortes en étant simples. 

Que la leçon de bonheur qu’elles offrent ne fait jamais démentir, même dans 

l’adversité,  l’immense plaisir d’être en vie. 

Pour illustrer cette mise en texte des sensations simples, nous étudierons dans 

les deux chapitres suivants deux romans de l’auteur : Lent dehors et Assassins. 
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CHAPITRE 2 : DU MONDE EXTÉRIEUR A L’INFINI INTIME. 

 

Respectivement écrits en 1991 et 1994, Lent dehors et Assassins marquent 

véritablement l’avènement d’un nouveau Djian. L’écriture exigeante distille une 

philosophie épicurienne qui ne doit plus rien à l’urgence, une célébration de  la vie 

libérée du spectre de la mort. Pourtant, les romans n’offrent  pas un discours à 

l’optimisme forcené. A bien y regarder, les thématiques sont même le plus souvent 

assez sombres : vieillesse, maladie, douleur, dispute, séparation : Les thématiques 

des romans djianiens des années quatre-vingt-dix n’offrent plus matière à 

réjouissance. Et pourtant, les personnages n’ont sans doute jamais été aussi sereins 

et heureux. Par contamination, le lecteur n’a sans doute jamais éprouvé un tel 

bonheur de lire. C’est sans doute parce que Djian nous livre les secrets d’une joie 

sereine qui oppose à la dysphorie du vieillissement et de la solitude, à l’échec de la 

vie sociale, la pureté d’un bonheur fait d’une intense présence au monde naturel et 

d’une nouvelle attention accordée à l’infini intime. Les sensations se font 

modestes, minimales mais offrent un plaisir véritable. 

 Ce sont ses sensations que nous étudierons à travers les thématiques successives 

du vieillissement, de la passivité et du silence. 

1. Sensations dysphoriques du vieillissement  

 

Les personnages des premiers romans djianiens arboraient une trentaine 

conquérante qu’ils partageaient avec leur auteur. Plus assez jeunes pour être 

adolescents, juste assez mûrs pour s’inscrire dans le monde raisonnable des adultes, ils 
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n’avaient pas pour autant encore clairement renoncé à leurs rêves de gosses, ou du 

moins, croisaient toujours quelqu’un qui, pour eux, acceptaient d’y croire.
410

 

Les nouvelles qui composent le recueil Crocodiles marquent déjà un 

changement subreptice. Les personnages djianiens, suivant l’évolution biographique 

de leur auteur, entament une quarantaine plutôt amère. Le corps vieillit, les illusions 

s’envolent. La banalité s’installe, ronge l’exceptionnel, émousse les rêves. Les 

personnages se trouvent alors, malgré eux, et par la force des choses,  « assassins de 

leur propre vie. »
411

  Le substantif  « assassin », qui donne son titre au roman publié en 

1994, est assez violent. Il conduit trompeusement le lecteur à formuler l’hypothèse 

d’un contenu propre au genre policier. Ce choix titrologique   est expliqué par Djian  

dans Entre nous soit dit : 

Chacun est,  un jour ou l’autre, l’assassin de sa propre vie. On a tous tué.  On a tous tué celui 

qu’on rêvait d’être. Vieillir, c’est saccager un idéal, un trésor, quelque chose d’enfoui  en 

enfance, et dont on s’aperçoit un jour qu’on en aura jamais plus l’usage, faute d’avoir  su s’en 

servir à temps. Alors, on s’en débarrasse. On jette tout par la fenêtre. 
412

 

Les personnages ont donc trahi leur rêve d’enfant. Djian lui-même, en pleine 

maturité existentielle et littéraire s’éloigne des fantasmes d’Absolu que lui avaient 

inculqué les œuvres de la Beat generation. A l’épreuve de la réalité et de la douleur, le 

personnage dijanien ne combat plus, il renonce.Et, contre toute attente, il découvre que 

ce renoncement peut lui aussi être jouissif. 

 

Il semble inutile de tenter la moindre comparaison entre Bleu comme l’enfer, le 

premier roman, et cette seconde génération d’œuvres à laquelle appartiennent les 

                                                 

 

410
 Nous pensons plus particulièrement au personnage de Betty dans 37°2 le matin, qui décide de rendre possible 

les ambitions d’écrivain de son compagnon. Nous avons également démontré, dans la première partie, à quel 

point les rêves enfantins sont vivaces dans les premières œuvres de l’auteur- les nouvelles de 50 contre 1 et le 

roman Bleu comme l’enfer dans lesquels se déploient une véritable poétique de l’enfance. 
411

 DJIAN, Philippe,  Entre nous soit dit, op.cit., p.21. 
412

Ibid., p.21. 
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romans Lent dehors ou Assassins. Ou plutôt si, comparons et constatons que les 

sensations quêtées dans le premier sont en exacte antithèse avec celles souhaitées dans 

les seconds… 

 La violence volontaire, des coups portés, des coups rendus,  n’a plus sa place. 

Mais elle est là pourtant, sourde et intense, silencieusement contenue dans le corps. 

Car le corps désormais fait mal, Il fait violence à l’âme, ne répond plus à ses élans, 

parce qu’il est le corps vieillissant. 

Le vieillissement est vécu par les personnages djianiens comme une véritable 

épreuve.  Ceci est exprimé à plusieurs reprises dans Criminels, qui met en scène des 

quinquagénaires en proie aux amertumes du quotidien. La conclusion du roman est 

fournie par le personnage de Ralph qui avec ces mots : « Dans le fond, c’est vieillir qui 

est une tragédie »
413

, impute à l’avancée de l’âge l’entière responsabilité des 

souffrances et des erreurs. L’inéluctable vieillissement, vécu comme une tragédie 

qu’aucun artifice ne semble plus guère pouvoir adoucir, doit donc soumettre au 

personnage djianien de nouvelles modalités d’être au monde.  

 

1.1. Faillite de l’être social 

 

Les personnages djianiens de cette génération d’œuvres sont tous revenus 

d’amères déceptions. Bien loin de l’esprit idéaliste et communautaire qui animait les 

premières œuvres, les romans djianiens des années quatre-vingt-dix présentent des 

personnages en proie à diverses difficultés socio-affectives. Les narrateurs masculins 

commencent leur récit peu après une grande déception amoureuse : rupture pour 

Henri-John dans Lent dehors, séparation provisoire pour Francis dans Criminels, 

                                                 

 

413
 DJIAN, Philippe, Criminels, op.cit., p. 270. 
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divorce pour Luc et Patrick dans Assassins et Sainte-Bob. Comme un mimétisme de ce 

qu’il observe dans la société, Djian fait voler en éclats le noyau même de  la famille 

nucléaire. Il greffe sur ces problèmes de couples des problèmes transgénérationnels : 

rupture  du dialogue de ces quadragénaires avec leurs parents, et, simultanément, 

incompréhension envers leurs enfants…
414

 

L’amitiéelle-même, pourtant une des valeurs sûres de l’univers djianien, semble 

parfois chancelante. Dans les romans de Djian on  a souvent une liaison avec l’épouse 

de son meilleur ami –c’est le cas dans Assassins. On trompe, on trahit… parce que 

c’est comme ça, parce que les personnages ont compris que les amis « sont à la fois 

[une] force et [une faiblesse]. » et parce qu’il faut « toujours garder en soi quelque 

chose qu’il faut mépriser » puisque « c’est le seul moyen de garder contact avec le 

monde. »
415

 

Si leur univers intime vacille, le milieu social dans lequel ils évoluent n’est pas 

non plus source de satisfaction. Mis à part Lent dehors qui présente des artistes- 

écrivain, danseurs, musiciens- évoluant dans un milieu privilégié, les personnages de 

cette génération romanesque, notamment ceux de la trilogie, vivent dans un 

environnement social un peu rude. Criminels met en texte une pléiade de petites gens, 

reconstitue une mini-société à la manière de Raymond Carver : vendeuses aux pieds 

enflés, policiers épuisés par les nuits de garde, manutentionnaires mis à la porte, 

mécaniciens…L’horizon social ne permet guère aux personnages d’espérer un 

quelconque épanouissement. 

                                                 

 

414
 C’est le cas notamment dans Lent dehors. Henri-John ne peut plus communiquer ni  avec sa mère, ni avec son 

beau-père et il ne comprend pas le comportement de sa fille Evelyne. Dans Criminels Francis vit les mêmes 

difficultés avec son fils. Le fossé parent-enfant se creuse au fil des œuvres et atteint son acmé dans les romans 

les plus récents notamment dans Impardonnables, Vengeances et ‟Oh…”. 
415

 DJIAN, Philippe, Assassins, op.cit.,  p.127 et 128. 



Partie 2 : La récolte des sensations simples. 

Chapitre 2 : Du monde extérieur à l’infini intime. 

 

 

148 

 

 Et même si la situation sociale est meilleure pour les personnages d’Assassins, 

ces derniers doivent néanmoins faire face à leurs problèmes de conscience. Ils sont, en 

effet, salariés d’une société  industrielle prospère qui pollue la rivière. En ce sens, ils 

sont  responsables des  déconvenues des fermiers, des producteurs et des habitants…  

 Je travaillais pour un assassin. Cette réflexion prenait toute sa valeur lorsque je me penchais 

sur la rivière. Je travaillais pour un assassin comme la plupart des habitants de la ville, mais 

personne ne disais rien.
416

 

 

Le silence comme lâcheté… Comme ultime échappatoire. Parce que la lâcheté 

équivaut à la facilité. Parce que la révolte et le refus ne servent plus à rien. Les 

personnages djianiens se résignent donc à vivre, avec leurs illusions perdues, loin 

désormais, bien loin  de  leurs idéaux de jeunesse. Ils arrivent à ce point de non-retour 

que décrivait Raymond Carver dans Conversations : 

Tout périt. Les idées, les idéaux, les ambitions des gens et leurs espoirs-tout ça périt. Mais 

parfois, souvent, les gens eux-mêmes ne périssent pas. Il leur faut se retrousser les manches et 

continuer. 
417

 

Continuer, donc. En se résignant, en renonçant. En gardant au cœur ce 

sentiment d’inéluctable.
418

Continuer, alors même que le corps refuse souvent de 

suivre. Car aux désillusions amoureuses, aux désillusions de réussite sociale et 

familiale s’ajoute souvent la déconvenue d’un corps en péril, qui ne semble plus tendre  

que vers son propre épuisement.  

1.2. Désillusions du corps 

 

Le corps aussi est en détresse. Il montre ses limites, se rebelle, dicte sa loi. Il 

prend le pas sur la volonté et force l’homme à vivre à son rythme. Il lui enseigne 

                                                 

 

416
 C’est par cette phrase que commence le roman Assassins. Les conséquences de la pollution de la rivière sont 

visibles dans le second roman du triptyque Criminels, lorsque Francis participe au nettoyage des berges.  
417

  CARVER, Raymond,  Conversations, cité par VERLEY, Claudine, op.cit.,   p.121. 
418

 On peut lire dans Criminels : « La vieillesse c’est quand on a le sentiment qu’on aura plus le temps de réparer 

les choses. »in DJIAN, Philippe, Criminels, op.cit., p.119. 
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l’humilité. Dans les années quatre-vingt-dix, les romans de  Djian montrent de plus en 

plus des personnages qui accumulent les soucis physiques. Passé quarante ans, les 

narrateurs djianiens connaissent les douleurs rhumatismales, les aigreurs d’estomac, 

les migraines, les problèmes d’érection. Ce désaveu du corps est souvent vécu comme 

une trahison, un pied-de-nez, une ironie tragique. Djian traite de façon humoristique le 

sujet dans Traces, un texte de chanson qui apparait en 1996 sur l’album 1000 vies de 

Stephan Eicher : 

 Si l’on ne meurt pas d’un coup 

C’est par petits morceaux 

La toiture qui se troue  

 Et la cave qui prend l’eau. 
419 

 

Plus encore, ces personnages supportent assez mal le reflet que leur  renvoie  

leur miroir. Le crâne se dégarnit, les tempes grisonnent, les rides apparaissent, le 

sourire se fige…Ils se à livrent souvent un examen de leur corps. Ainsi, Patrick, 

attendant dans la voiture : 

 Je me suis regardé dans le rétroviseur. J’ai aussi examiné mes mains de chaque côté. 
420

 

 

Les personnages  vivent également le regard des autres comme un miroir. Ils 

arrivent à se détacher d’eux-mêmes et à percevoir le spectacle, jugé pathétique, 

qu’offre leur corps douloureux aux autres. Patrick en fait l’amère expérience : 

Je me suis relevé avec difficulté à cause de mon genou. J’ai pensé que l’humidité y était peut-

être pour quelque chose. Eileen me regardait à ce moment-là ce qui était bien ma chance. Je 

suis arrivé en boitant jusqu’aux fauteuils.
421

  

 

                                                 

 

419
 DJIAN, Philippe, “Traces”, dans  EICHER , Stephan, 1000 vies, Barclay, 1996. 

420
 DJIAN, Philippe, Assassins, op.cit., p.61. 

421
Ibid., p.102. 
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La douleur et la souffrance liées à la désillusion sont également provoquées par 

le nécessaire renoncement à deux grandes sources de plaisirs pour le personnage 

djianien : l’alcool et le sexe. 

1.3 Renoncement à l’excès. 

 

Si jadis l’alcool était, dans les premiers romans de Djian, le sésame qui ouvrait 

les portes de la perception, il n’induit plus maintenant que  l’effet inverse : la douleur. 

Dans Assassins, Patrick ne trouve plus dans l’ivresse une quelconque 

satisfaction. Les conséquences physiques de la moindre beuverie sont telles qu’il 

préfère d’emblée les refuser : 

Je ne plaisantais pas lorsque je disais que je ne pouvais plus suivre Marc. Désormais, dès que 

je buvais trop, mon visage restait marqué durant deux ou trois jours et j’avais du mal à 

retrouver la forme. A quarante-cinq ans, je ne savais pas si j’étais dans la force de l’âge ou tout 

bêtement en train de me casser la gueule […] Et quel ennui le lendemain, lorsque les muscles 

douloureux, j’abandonnais toute espèce de volonté et me livrais à la débâcle, le front baissé.
422

 

 

 

Le point de vue de ce personnage n’est pas exceptionnel. L’alcool n’est plus 

guère l’agrément de soirée d’agréable délire artistique. Il n’est utilisé que pour noyer la 

douleur. En témoigne cette scène pathétique où Patrick fait face à  Marc qui  se saoûle, 

ne trouvant pas comment faire face à la menace de la fermeture de son usine et à la 

maladie de sa femme : 

 Plus tard, je nous ai tirés d’un mauvais pas dans un bar sombre où il menaçait de tout casser  

si l’on refusait de nous servir à boire. J’ai réussi à le traîner sur le parking et je l’ai gardé serré 

dans mes bras jusqu’à ce qu’il se calme. Il était environ sept heures du soir. La situation s’est 

dégradée très vite ; […] Je l’ai laissé terminer son œuvre, assis par terre, sur le tapis de son 

salon, une bouteille à la main, sans même un verre de l’autre. Je lui ai mis de la musique parce 

qu’il a déclaré méchamment que nous n’étions pas dans un hôpital.  Le problème que j’avais 

est que j’ignorais à quel moment on dépassait les bornes lorsque l’on traversait certaine 

période douloureuse de l’existence.
423
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Ibid., p.44. 

423
Ibid., p.48. 
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 L’alcool n’ouvre plus le chemin vers une expérience extatique. Il est écrasant. Il 

induit l’oubli du présent par l’abrutissement et le malaise. Il est une fuite, un leurre.
424

 

Mais un leurre dont personne n’est dupe. Djian ne parle plus d’ivresse, il reproduit 

ainsi le motif de l’alcoolisme désespéré que Raymond Carver a tant développé dans 

son œuvre, comme un mimétisme de sa vie. Nous ne sommes plus dans ce que Nicolas 

Miteran décrit comme « de longues beuveries élégamment désabusées ou épiques.
425

» 

Il n’y a plus « nul charme exotique des échappées solaires ou surréalistes de 

l’ivresse.
426

 » Djian dépeint, désormais, comme Carver, cette dépendance sordide qui a 

conduit le nouvelliste  américain à effectuer de nombreuses cures de désintoxication.  

D’ailleurs Carver écrit sur ce thème l’une de ses nouvelles les plus fortes, Là d’où je 

t’appelle
427

. Il y démonte le mécanisme implacable de l’alcoolisme, la mise en place 

de la dépendance, la destruction du milieu familial qu’il provoque inexorablement et 

que les alcooliques subissent, comme une fatalité,  une machine infernale.  : 

 …Mais pour une raison quelconque – qui sait pourquoi nous faisons ce que nous faisons ?- 

voilà qu’il se mit à boire de plus en plus. 
428

 

 

De même,  il faut bien reconnaître que, dans les années quatre-vingt-dix, les 

appétits sexuels des personnages de Djian sont minorés. L’âge a également  réussi à  

                                                 

 

424
 La dépendance à un alcool destructeur est également présente dans les deux autres œuvres du triptyque, à 

travers le personnage de Victor dans Criminels et celui du narrateur, Luc, dans sainte-Bob.On peut lire dans ce 

dernier roman : « Je me suis assis. De ma poche arrière, j’ai tiré un flacon de whisky bon marché (autrefois 

j’étais sidéré que l’on puisse en arriver à de telles extrémités). »in DJIAN, Philippe, Sainte-Bob, Paris, 

Gallimard, 1998,(folio) p.33. Cette thématique est encore présente dans l’œuvre de l’auteur dans les romans les 

plus récents. Dans Love Song, paru en 2013, le narrateur Daniel a un problème de dépendance à l’alcool. Voir 

DJIAN, Philippe, Love Song, Paris, Gallimard, 2013. 
425

 MITERAN, Nicolas « voilà ce que je dirais sur Raymond Carver » in Revue lacanienne, n°7.2010/2. 
426

 Ibid. 
427
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les faire taire. Patrick constate, amer : « quelques jours plus tard, je me suis aperçu 

qu’un minimum d’appétit sexuel m’avait abandonné. »
429

 

Partie intégrante du quotidien, le sexe n’est d’ailleurs souvent plus guère une 

jouissance mais une habitude. Le désir a souvent disparu, noyé sous les problèmes et 

les contrariétés. 

Elle me voit tomber sur le lit, les bras en croix, la tête farcie de problèmes en veux-tu en voilà  

[…] Elle me voit fixer le plafond mais décide malgré tout de se promener en culotte alors 

qu’une armée de salopes professionnels ne me ferait même pas bouger un cil. Et elle me dit au 

bout d’un moment : «  c’est tout l’effet que je te fais ?... » […] Elle me demande : « pourquoi 

tu le fais quand t’en as pas envie ? » Pourquoi je le fais quand j’en ai pas envie ? Parce qu’il y 

a longtemps que je ne fais plus simplement ce qui me plait dans la vie et qu’il ne me vient 

même plus à l’idée de m’en plaindre. Parce que c’est comme ça et que ça n’a pas une grande 

importance.
430

 

Et même avec la meilleure volonté, l’homme ne peut lutter contre les effets de 

l’âge : 

J’avais tiré le drap sur nous pour nous changer les idées mais elle me caressait avec sa jambe, 

sans trop de résultat. Je n’avais plus vingt ans, elle allait devoir patienter. Enfin, ça allait, elle 

ne le prenait pas mal.
431

 

 Les fantasmes et les perversités sexuelles de Bleu comme l’enfer, roman dans 

lequel la relation sexuelle était vécue sur le mode de la performance, dans l’unique but 

du plaisir violent de l’orgasme, plaisir rendu extrême dans la transgression, sont 

désormais oubliés. Ou plutôt non. Ils sont toujours présents dans la société et semblent 

narguer des personnages qui désormais ne s’y intéressent plus. Dans Criminels, 

Francis le narrateur, feuilletant le magazine féminin de sa compagne ironise sur ce 

point : 

Je lis sur la couverture, en gros caractère : SEXUALITE : SORTEZ DONC DES SENTIERS 

BATTUS ! Je lui dis « franchement, ils sont quand même un peu fêlés dans ces journaux. 
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[…]J’attrape celui de la semaine passée : ORGASME : NE VOUS CONTENTEZ PLUS DE 

DEMI-MESURES et un autre : COUPLE : PARLONS UN PEU DE L’ECHANGISME.
432

 

L’utilisation des majuscules montre bien, par mimétisme, le caractère agressif 

que revêt le diktat des comportements sexuels diffusés par les médias et auquel Djian a 

lui-même contribué, avec des romans comme 37°2 le matin. Cette volonté d’explorer 

les limites des plaisirs et des possibilités sexuelles semblent appartenir, pour les 

personnages djianiens, au passé. Elle n’est plus guère de leur  génération. L’union 

d’Eros et de Thanatos a vécu et semble consommée. Elle ne fait plus sens 

aujourd’hui.
433

 

Les sensations fortes, la recherche inextinguible du sentir, la multiplication des 

expériences extrêmes, qui constituaient le leitmotiv de Bleu comme l’enfer paraissent 

bien loin des préoccupations des personnages de Lent dehors et d’Assassins. Le sexe et 

l’alcool, sources de plaisirs violents, n’apportent plus de satisfaction particulière. 

Les personnages djianiens de cette deuxième génération d’œuvres se détournent 

donc des sensations fortes et factices. Le bonheur n’est pas là. Tout au plus, peut-être, 

le plaisir violent délivré par l’alcool, la brutalité sexuelle, ne proposent-ils qu’une fuite 

hors de la réalité. Or, Djian, comme ses personnages, arrivent à un âge où la réalité 

n’est plus à fuir mais à saisir. A prendre. Parce qu’elle seule peut apporter un bonheur 

simple et authentique, délivré des illusions.  

Henri-John, Patrick, Francis, Luc, les nouveaux héros-narrateurs de Djian, 

comprennent que les sensations ne se quêtent pas. Ils nous délivrent une leçon de 

maturité : la sensation  ne se mesure pas en quantité mais en qualité.  Son intensité n’a 

rien à voir avec sa brutalité. Sa beauté ne doit rien à la complexité. Le bonheur des 

sensations est en soi. Il faut le chercher au cœur de l’intime, ne plus le quêter à 
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l’extérieur. Ne plus aller vers le monde mais laisser le monde venir à soi. Et apprendre 

à écouter comment, à l’infini, il résonne.  

Ce nouvel état d’esprit qui succède à la quête des sensations fortes, nous 

l’appelons récolte des sensations simples. Car c’est bien d’une récolte dont il s’agit, 

une récolte d’abondance,  pour qui sait ouvrir ses sens au monde, aux satisfactions 

banales et quotidiennes. Pour qui sait être intensément présent, sans artifice. Pour qui 

sait voir, sentir, toucher, goûter et écouter. Ou tout simplement : Etre.  

Le corps, le vieillissement cessent alors d’être un fardeau. La pesanteur des 

jours, de l’âge, de la douleur, s’annule dans l’immédiateté d’une pure présence au 

monde. 

2. Le choix de la passivité  

 

Plus que des actions, les romans djianiens de cette deuxième période peignent 

des états.  Mais ce qui pourrait être pris comme une lâcheté ou une sourde démission 

est, en fait, une philosophie de vie : ne pas aller au-devant de choses, les laisser venir à 

soi. Ne pas agir sur elles, les laisser agir sur soi. Et puis sentir, le plus intensément 

possible, leur impact, leur résonnance. 

 

2.1. Position attentiste et laisser aller 

 

 En proposant les narrations successives du même personnage à deux moments  

distincts de sa vie, Lent dehors permet au lecteur de prendre conscience de son 

évolution. La sérénité d’Henri-John adulte face à l’océan gagne sans doute en intensité 

au regard des gesticulations immatures d’Henri-John adolescent, avide de fêtes, de 

mouvements et de femmes. 
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 Comme nous avons tenté de le démontrer, le temps qui passe n’est pas très 

tendre avec l’homme en général et le personnage djianien en particulier. Le 

renoncement aux excès n’est pas accepté de gaieté de cœur. C’est le corps  vieillissant 

qui l’impose en fixant ses limites. Il pousse l’homme à prendre conscience de sa nature 

périssable, du caractère éphémère de la vie humaine et de son insignifiance. Comme  

les héros de Raymond Carver, les personnages djianiens refusent de relever le défi 

d’un combat perdu d’avance. C’est avec humilité qu’ils comprennent qu’il est inutile 

de consumer une vie qui, par nature, et sans aucun artifice, est vouée à partir en fumée. 

La maturité que tous les narrateurs djianiens atteignent dans ces années quatre-vingt-

dix est ainsi décrite par Patrick :  

Ce qui avait changé : […] Ma capacité à absorber de grosses quantités d’alcool ; ma résistance 

au-delà de quelques nuits blanches, le regard que je posais à présent sur nos vies. 
434

 

 

Face aux désillusions inéluctables, les héros narrateurs jettent l’éponge. Ils font  

le choix surprenant de ne rien faire. Ils adoptent une attitude passive envers les choses, 

les événements et les êtres, décident de ne plus être acteurs mais spectateurs de leurs 

propres existences. Plus qu’une passivité c’est presque une passion, au sens 

étymologique du terme qu’ils invoquent. Non pas la passion obsédante que Greimas 

définit comme « l’inapaisable poursuite acharnée d’un objet perdu ou irréel qui induit 

l’obsession, l’excès et le débordement des pulsions »
435

, mais la passion, dans sa 

dimension christique
436

, dans la mesure où le personnage fait le choix volontaire de 

subir. Cet état est traditionnellement assimilé à la souffrance – le substantif passion et 

l’adjectif passif ont pour étymologie commune le verbe latin  « pati » qui signifie 
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souffrir-,  on remarque que, pour les personnages djianiens, l’adoption de cette posture 

attentiste devient rapidement une source de jouissance insoupçonnée. 

C’est donc un nouvel état d’esprit qui anime les personnages de Djian. 

Souhaitant qu’on ne désire rien d’eux, ils se montrent  moins exigeants envers autrui. 

Ames imparfaites dans des corps imparfaits, ils acceptent les défauts des autres mais 

adoptent toujours une position attentiste envers eux. Même lorsqu’il s’agit d’amour, le 

héros djianien fait rarement le premier pas. L’amour, jadis joute physique, devient 

davantage un jeu de séduction qui n’a plus pour finalité l’orgasme mais un 

contentement plus profond, plus durable, de tous les sens. Un contentement qui  

semble d’autant plus intense  que la femme n’est plus un objet de jouissance mais  une 

médiation vers le bien-être.  

Ainsi, aux plastiques implacables de Lili ou de Betty, héroïnes des premiers 

romans succède l’imparfaite Eileen qui, dans Assassins, éveille le désir de Patrick par 

unegrâce qui n’a que faire des kilos en trop. Le héros djianien s’éveille à l’indulgence :  

Je ne savais pas pourquoi cette femme avait un effet apaisant sur moi. […] Je ne croyais pas 

qu’une poignée de malheureux kilos superflus fût la niaise origine de cette impression de 

soulagement que je ressentais à son contact, où même lorsque je pensais à elle.
437

 

 

 Au-delà des corps, les personnages djianiens apprennent désormais à aimer des 

êtres entiers. Dans Criminels, on peut lire : 

 « -Alors, A quoi tu penses ?  me demande-t-elle en s’arrosant les seins d’un coup de lait 

supplémentaire. 

- Je pense à rien. Je te regarde. » 

Elle se jette un coup d’œil furtif dans la glace. Elle s’imagine que  j’inspecte la marchandise ce qui 

n’est pas le cas. Je l’observe sans convoitise, sans vraiment regarder son corps mais plutôt la 

personne qui est à l’intérieur. 
438
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Si les femmes présentées dans les premières œuvres étaient sulfureuses et 

suscitaient le désir de l’ensemble des hommes au premier regard, les personnages 

féminins de cette deuxième génération de romans provoquent un désir plus riche et 

plus puissant car poly-sensoriel. Le désir n’emprunte plus seulement le canal visuel 

mais pénètre et chavire le personnage narrateur par tous les sens. Il n’a plus pour 

finalité la performance sexuelle car, au sexe brutal, au plaisir animal de l’orgasme, les 

personnages djianiens donnent désormais le primat à la tendresse et la complicité. Ils 

comprennent que le plaisir peut emprunter d’autres chemins sans pour autant perdre en 

intensité. N’ayant plus pour finalité unique l’acte sexuel, le désir se nourrit de tous les 

sens et offre ainsi au personnage un plaisir riche de sensations diverses. 

 Ainsi, dans Assassins,  Patrick se livre à un  jeu de séduction long et tacite avec 

sa colocataire. La proximité de la jeune femme permet toutes les découvertes et fait 

naître, jour après jour, le sentiment amoureux. D’abord, il  découvre  avec volupté 

l’odeur d’Eileen : 

J’avais l’impression qu’elle avait une odeur particulière, peut-être attirante, sans doute 

exagérée par le fait qu’elle était trempée.   

Puis : 

  Son odeur devenait aussi nette qu’un trait de crayon gras sur du papier blanc.  
439

 

Il s’attache également aux signaux auditifs qu’elle lui envoie :  

 Il m’a fallu plusieurs secondes avant de réaliser que le bien-être que je ressentais provenait 

d’une mélodie que l’on fredonnait dans la maison. […] Eileen Mac Keogh avait une très jolie 

voix. Je me suis habillé avec le sourire. 
440

 

Il multiplie les contacts tactiles qui, pourtant insignifiants, conduisent à la 

jouissance :  
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Son bras était remonté autour de mon cou et je m’arrangeais pour lui faire perdre l’équilibre 

afin qu’elle se collât davantage à moi et qu’entre autres il me fût possible de me refamiliariser 

avec son odeur, chose dont il me semblait avoir été privé depuis très longtemps. […] Au beau 

milieu de nos efforts, j’ai dû lutter pour ne pas tout laisser tomber et la serrait dans mes bras 

pour voir ce que cela donnait. Si bien que j’ai connu une sorte de dilemme très ennuyeux. A 

savoir, mener à bien  une entreprise qui m’offrirait une seconde séance de plaisir, tout en étant 

obligé de combattre par crainte qu’il ne me conduisit à l’Incontrôlable. Malgré tout, j’ai quand 

même tant et si bien continué de prier pour notre réussite que son pied a fini par se glisser dans 

la botte. Sans doute pour me récompenser, elle m’a décoché le plus beau sourire qu’elle m’eût 

jamais accordé.
441

 

 

Cette scène du roman Assassins, à l’aspect humoristique indéniable, est un 

véritable mimétisme de scène d’amour. La pénétration de la botte, métaphorique de 

l’acte sexuel, le sourire satisfait d’Eileen conduit Patrick au plaisir. Djian nous 

signifie, avec un humour un peu décalé, que l’amour se satisfait de petits riens.    

 A l’orgasme, qui ne dure qu’un instant, le personnage djianien cherche un 

rapport à la femme qui s’inscrit dans la durée. Le plaisir sexuel qui ne se satisfait que 

dans la possession du corps, qui objective trop souvent la femme passe au second plan. 

C’est désormais le sentiment amoureux qui domine. Non pas l’amour passionnel mais 

cet amour fait de respect et de tendre complicité qui sait se satisfaire de la simple 

présence et de la moindre perception de l’autre.  

 Les personnages djianiens de Bleu comme l’enfer, tournés vers des jouissances 

égoïstes, voyaient uniquement en l’autre l’objet de leur plaisir. Au contraire, ceux qui 

apparaissent dans les années quatre-vingt-dix,  voient en l’autre l’alter-ego de leur 

bien-être. La femme est désormais la médiatrice de ce nouvel état euphorisant qui ne 

doit rien à l’animalité et à la violence. Il s’agit seulement d’être à l’affût de ses petits 

instants de bonheur, sourires en coin, regards dérobés, caresses furtives, qui ne peuvent 

exister que lorsqu’on n’exige rien de l’autre. Patrick découvre, en effet, la joie pure  et 
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le bonheur qui sont inhérents au sentiment de désir dès lors que celui-ci ne cherche pas 

à tout prix à se satisfaire.  

 Dans les années quatre-vingt –dix, c’est en effet dans la suspension de la 

réalisation du désir physique que le bonheur d’être amoureux s’exprime vraiment. La 

leçon peut être élargie à la vie en général : le bonheur existe vraiment lorsque l’homme 

n’est plus assujetti à ses désirs et tire satisfaction de tout ce qui se trouve à sa portée.  

 

2.2. Sérénité 

 

  Pour Djian, le bonheur est assimilable à un état de torpeur, un moment de 

vacuité, où l’homme, délivré de toute nostalgie et de tout désir, ne se complait plus 

dans le passé, ne se projette plus dans le futur, mais découvre enfin la joie du présent 

et vit l’instantanéïté des bonheurs simples. Cet état a été décrit par Patrick Modiano en 

1990 dans son roman Voyage de noces : 

J’étais allongé sur le matelas, le regard fixé vers le ciel et la cime des pins. […] Là- haut, entre 

les branches, des jeux d’ombre et de soleil. Je me laissais aller à une très douce torpeur. 

Maintenant que je m’en souviens, il me semble que c’est l’un des rares moments de ma vie où 

j’ai éprouvé une sensation de bien-être que je pourrais même appeler : Bonheur.
442

 

 

En faisant le choix de présenter des personnages en suspension d’action, Djian 

les place dans un état d’apesanteur, d’abstraction du monde, qui les dérobe à l’univers 

social pour les réintégrer dans la Vie même. Car, si les personnages djianiens donnent 

l’impression de ne rien faire, assis, des heures durant sur une terrasse surplombant la 

mer, cet état quasi léthargique n’est pas une semi-conscience. Il leur permet, au 

                                                 

 

442
 MODIANO, Patrick, Voyage de noces, Paris, Gallimard, 1990 ( Folio).p.34. 



Partie 2 : La récolte des sensations simples. 

Chapitre 2 : Du monde extérieur à l’infini intime. 

 

 

160 

 

contraire, de  découvrir  la quintessence même de l’existence : les éléments et la nature 

dans son Grand Œuvre.  

L’observation de la nature  leur enseigne l’humilité et leur donne la conscience 

de leur insignifiance. Mais elle offre, en contrepartie, la certitude des repères 

inébranlables qu’offrent la matière dans les formes diverses que lui confèrent les 

quatre éléments : L’eau, la terre, l’air et le feu. 

La confrontation aux éléments, pour peu qu’elle sache être révérencieuse et que 

l’homme ne veuille pas en faire une lutte, est toujours source de satisfaction. Les 

plaisirs qu’ils dispensent sont des plaisirs sûrs et à jamais renouvelables. 

Face à l’océan, Henri-John est bel et bien face à l’immuable. Face aux pluies 

diluviennes, Patrick voit poindre dans le déluge qui s’abat la puissance d’une nature 

qui voudrait corriger les travers de l’homme civilisé et lui enseigner la mesure de 

l’essentiel. 

Car les quatre éléments ramènent le personnage djianien à la quintessence du 

monde et, simultanément,  à ses propres fondements, à sa nature profonde, à son être 

intime et véritable. A la vérité, également, de sensations qui ne doivent rien à la main 

de l’homme mais tout à la puissance d’un ordre cosmique inébranlable. 

 Ainsi, le miracle de la lumière, le bonheur d’une immersion, le contact de la 

roche, de la terre satisfont tous les sens. L’homme contemporain oublie trop souvent 

ce qui était une évidence pour Aristote qui, dans son essai De l’âme, soulignait la 

correspondance des sensations et des éléments : le toucher se retrouve dans la matière 

même de la terre, la vue est sensiblement liée au feu par le miracle de la lumière, l’air 

reste l’élément médian des sons et des odeurs, l’eau, qui, outre ses plaisirs tactiles est, 

par la salive, un élément même du goût. 

On retrouve également dans l’œuvre djianienne une forte symbolique de l’arbre,    

élément de liaison évident entre la terre, dans laquelle il puise son énergie par ses 
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racines, et le ciel, représentant l’air, vers lequel il s’élève.
443

 Dans Assassins et Sainte-

Bob, la forêt est un espace de régénération et de bien-être.
444

 Même lorsque les arbres 

s’abattent sous l’effet de la foudre, c’est en quelque sorte pour revenir à un équilibre 

malencontreusement rompu, pour que la nature s’exprime et fasse entendre sa voix, 

qui est, pour Djian, celle de la raison. L’arbre a aussi une valeur de modèle pour le 

personnage djianien à qui il signifie qu’il il faut rester debout envers et contre tout.
445

 

Lorsque la nature se dérègle, lorsque les arbres tombent ou que montent les 

eaux, c’est toujours pour signifier à l’homme son égarement, pour le conduire sur une 

autre route. C’est bien la leçon qu’Eileen veut  donner à Patrick. Personnage féminin, 

symbolisant le renouveau, la renaissance du narrateur, elle a compris que les éléments 

ne sont pas une menace. Là où les autres voient « une impression de désolation totale, 

de désastre mou, sans limites»
446

, Eileen incite à considérer l’eau, même dans ces 

apparences les plus violentes, comme « une substance  plutôt hospitalière », qui ne doit 

en rien inquiéter : « Pourquoi voudriez-vous que la pluie me fasse peur ? »
447

 La 

sérénité qu’Eileen tente de communiquer provient d’une conscience innée en l’ordre 

des choses. Irlandaise
448

, la jeune femme est  porteuse d’une dimension spirituelle 

profondément celte. Djian est visiblement sensible à cette conception mystique qui 

replace la nature au centre même de la Vie. 
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Ainsi, les romans de Djian contiennent l’idée d’un retour à l’état de nature, mais 

pas au sens rousseauiste.
449

 Nous entendons « état de nature » dans le sens ou l’homme 

comprend et accepte les lois naturelles, renonce à la  domination sur les éléments et 

accepte de faire partie intégrante d’un cycle, le cycle même de la Vie qui lui confère 

plus qu’une dimension sociale, une dimension cosmogonique. 

Dans cet état d’esprit, le personnage djianien comprend alors sa quintessence 

même, ne se bat plus contre des satisfactions artificielles et factices mais attend 

sereinement le bien-être inhérent à l’ordre naturel de choses. La position qu’il adopte 

ainsi est très proche de celle revélée par  la philosophie socratique et postulant que « la 

fin de toute vie humaine est l’accueil bienveillant des plaisirs du monde. »
450

 

Pourtant, force est de constater que cette philosophie n’est pas inédite dans 

l’œuvre de Djian. Elle existait déjà en germe, sous une forme maladroite et non 

aboutie dès les premiers écrits de l’auteur. Rappelons que Djian offrait cette même 

leçon à Franck, l’un des héros de Bleu comme l’enfer, au moment de son agonie. 

L’idée a donc mis dix ans – et a sans doute nécessité l’évolution propre de l’auteur 

dans sa vie- pour arriver à maturation. 

Dans cette acceptation de l’ordre cosmique, le monde extérieur rejoint l’infini 

intime. C’est en effet dans la conviction même qu’acquiert l’homme que sa souffrance 

est dans l’ordre des choses qu’il peut prendre place au sein du Grand Œuvre de la 

nature et célébrer, au même titre que les éléments, les éblouissements qu’offre la Vie. 

Dès lors, dans cette optique, c’est tout le quotidien qui est réenchanté. Il ne 

s’agit pas d’un enthousiasme absurde, d’un optimisme forcené. Djian n’est ni Candide, 
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ni Pangloss
451

 . Il n’affirme pas que « tout est au mieux dans le meilleur des mondes. » 

Il cherche plutôt à instaurer un équilibre pour chacun. A pallier les désillusions par des 

consolations. A offrir à ces personnages une mince échappée vers la lumière en 

opposant à l’offense du temps qui passe une immersion totale dans un présent qui, 

pouvant satisfaire les sens en toute simplicité, s’acquitte de sa dimension temporelle et 

devient éternité. 

Le monde extérieur rejoint l’infini intime : par le canal des sens il pénètre en lui 

pour des noces cosmiques. Le plaisir s’installe, sans même qu’on l’appelle, sans même 

qu’on l’attende. Dans la passivité totale d’un personnage qui ne veut plus lutter, Djian 

fait découvrir à son lecteur les recettes d’un bonheur paresseux, fait de sensations 

simples. 

Une condition est cependant nécessaire pour obtenir ces précieux moments de 

bonheur : ne rien sacrifier au droit du Silence. 

3. Silence 
 

Le silence est perçu communément comme l’exacte antithèse du bruit. On le 

réclame lorsque les perceptions et les stimulations sonores deviennent dysphoriques et 

semblent échapper à notre contrôle.  Pourtant, force est de constater sa relativité. Le 

silence n’est en effet jamais total. Il s’apparente en réalité à un amoindrissement du 

fond sonore. Cage note en effet que « le silence est non existant, il y a toujours des 

sons. »
452

 

 Le silence résulte donc de deux actions antithétiques puisque, s’il est obtenu 

lorsque les voix et les bruits que nous produisons se taisent, il permet  paradoxalement 
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d’intensifier l’écoute d’autres sons : voix intérieures, bruit du souffle et des motions 

intimes, voix du monde extérieur, rendu à sa pureté originelle de paradis perdu.  

 Elément constitutif du discours oral et écrit, le silence est par là même un topos 

de la littérature, riche de valeurs symboliques. Pour Djian, c’est un motif quasi 

obsessionnel qui, d’après Catherine Moreau, se décline dans son œuvre sous deux 

formes différentes : ce qui n’est pas dit, ni écrit et ce qui ne s’entend pas.
453

 C‘est 

également une preuve tangible de l’influence grandissante de Raymond Carver dont 

les personnages, souvent brisés, n’ont d’autre alternative que de s’enfermer dans un 

mutisme. 

Nous concentrerons notre attention sur l’aspect thématique et symbolique que 

recèle le silence dans les deux romans de Djian, en tant que révélateur de sensation, 

médiateur d’un sentir autre, plus profond, plus secret, plus vrai. 

 

3.1. Se taire 

 

 Le premier roman de Djian, Bleu comme l’enfer, était saturé de représentations 

sonores. Des personnages hurlant de douleur ou de colère, ne s’entendant plus tant la 

musique et forte, ne s’interrompant de parler que par le bruit des armes ou des 

explosions… il en résultait, pour le lecteur, une sensation assourdissante, même si, 

paradoxalement, la lecture est une activité silencieuse… 

Dans les premières œuvres, de nombreux  personnages djianiens donnent 

l’impression d’avoir peur du silence. Peut-être parce qu’il est une marque indéfectible 

du vide et de la solitude. En revanche, dans les romans de la seconde génération, par 

un total renversement, les personnages le réclament, le recherchent, l’élèvent au rang  
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d’idéal… car, pour l’auteur, l’acceptation du silence est un signe de maturité. Ainsi, 

quand Gloria, une jeune fille, se  plaint de  voir  Marc, personnage principal et 

quadragénaire de Vengeances, vivre dans une maison silencieuse et isolée : « Vous 

devez vous emmerder ici. […] Faut aimer la tranquillité. » Ce dernier rétorque : « Oui, 

mais on finit par y venir. Tôt ou tard mais on y vient. »
454

 

Djian avait déjà donné la même leçon, mais de façon moins explicite, dès 1991, 

dans Lent dehors. Mettant en texte la narration d’un même personnage à quarante ans 

puis, par analepse, à dix-huit ans, le jeune Henri-John déclare avoir « un penchant pour 

les atmosphères confinées, pétries de corps et de fumée de cigarettes, [n’étant] pas trop 

sensible à la nature et [s]’y ennuy[ant] la plupart du temps. »
455

, quand  Henri-John 

adulte choisit une maison isolée au bord de l’Océan Atlantique pour se « couper du 

monde. »
456

 

La tranquillité, pour Djian, c’est donc,  avant tout, le choix d’une certaine 

solitude. Un éloignement volontaire de l’Homme, en tant qu’animal social et de tout ce 

qu’il a créé, pour revenir à un semblant d’état de nature, loin de la rumeur de la 

civilisation et des travers de la société.  Car, pour lui comme pour Sartre, « l’enfer, 

c’est les autres. »
457

Le langage communiquant reste en effet aporétique, ne remplit pas 

sa fonction, est vain, mieux vaut se taire que  de se heurter et ainsi de souffrir ou de 

faire souffrir…  

Quand le cœur devient sombre 

Les paroles sont amères 

Quand elles sortent de l’ombre  

Mieux vaut les retenir. 
458
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 En effet, les personnages des romans de Djian se heurtent tous à des problèmes 

d’incommunicabilité. Même s’ils dialoguent beaucoup, notamment dans les deux 

premiers romans du tryptique, Assassins et Criminels,leurs paroles sont souvent vides 

de sens, inutiles. Elles ne résolvent pas les conflits mais au contraire les acèrent. Les 

discours restent stériles, le langage inapte à signifier l’essentiel. 

 

Dès lors, le silence est à considérer chez Djian, non pas tant comme l’absence 

de bruit mais, précisément et avant tout, comme l’absence de bruits conversationnels et 

l’absence de voix. Ne plus parler puisque les paroles sont vaines. Mais paradoxalement 

en dire davantage en s’ouvrant à un autre langage que la verbalité orale. Car, lorsque le 

silence se fait, lorsque la voix se tait, les autres sens  se déploient. Catherine Moreau 

précise que « l’absence de parole laisse la place à un champ d’expression pour le 

corps. »
459

  Là où la parole échoue, les autres sens peuvent satisfaire.  

 

Il existe une autre communication, vierge de toute  parole, qui s’épanouit dans 

le toucher, qui traque les regards fuyants, les odeurs. Une communication très 

euphorisante, qui ramène l’homme au stade de la première enfance, à ce langage 

d’avant les mots où l’on comprenait les émotions de l’autre -en l’occurrence la mère- à 

ses caresses, ses sourires ou ses froncement de sourcils. Or, cette concentration sur la 

façon dont l’on perçoit l’autre, sur les sensations qu’il éveille en soi, n’est possible 

qu’en l’absence de mots, car, dans une communication verbale ne compte bien souvent 

que la signification. La parole, accordant la primauté au sens, amenuise les sens.  C’est 

sans doute pourquoi, pour retrouver une pureté et une intensité de la sensation, les 

personnages djianiens s’en remettent au silence.  
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Dans Lent dehors, Edith désire, pour sa première relation sexuelle avec Henri-

John,  un rapport « fort et silencieux »
460

, où le corps s’exprime sans les commentaires 

de l’intellect qui, inapte à traduire  les sensations et les sentiments,  seraient juste 

capables de  les trahir. 

Dans le même roman, Henri-John  engage avec Finn une amitié profonde 

fondée sur un partage sensible qui ne doit rien aux mots : 

 

Nous avions passé des jours entiers sans recevoir la moindre visite, absorbés que nous étions 

du lever au coucher du soleil par notre histoire, et j’avais appris beaucoup de lui en 

l’observant, beaucoup plus en examinant un simple geste que s’il m’avait raconté dix années 

de sa vie. […] Il m’avait aidé à considérer certaines choses de façon différente et le plus 

souvent sans le moindre discours. Il me suffisait de le regarder à l’œuvre, manier un outil par 

exemple, pour à la fois comprendre qui il était et trouver matière à réfléchir sur telle ou telle 

attitude qu’il convenait d’adopter dans la vie.
461

 

 

 Dans Assassins, Patrick, pourtant amoureux d’Eileen, cherche à lui parler le 

moins possible, privilégiant ainsi les perceptions que lui offrent d’elleses autres sens et 

trouvant de l’enivrement à son parfum, de la jouissance dans le plus insignifiant 

attouchement. Vierges de paroles, donc de significations, les sens n’ont pas eu à 

souffrir du sens que l’Autre-ici Eileen- donne aux choses et aux êtres. Aussi, poussant 

son expérience à l’extrême, Patrick refuse de dialoguer avec Eileen alors même qu’il 

se dirige vers l’appartement qui abritera leur première nuit d’amour. 

 

 Je ne voulais toujours pas lui parler. 

Non pas que je voulusse par-là lui signifier que sa présence n’était pas à mon goût, ce que je 

n’avais pas encore très bien examiné, mais les mots ne voulaient pas sortir de ma bouche.[…] 

Je l’ai fixé un instant puis j’ai regardé ailleurs en menant le canoë comme si j’étais seul.[…] 

Elle est restée un bon moment silencieuse. De temps en temps, je lui jetais un coup d’œil et 

j’étais touché par le charme qui rayonnait de sa personne. […] Nous marchions d’un bon pas, 

dans un silence harmonieux. 
462
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 Patrick refuse  d’inscrire leur relation dans la banalité, « la parole n’étant qu’un 

ensemble de stéréotypes »
463

, et d’offrir totalement sa relation au langage du corps, de 

redonner à ce dernier sa primauté en la matière. Que les corps dialoguent en dehors du 

Logos. Qu’ils communient intensément, faisant fi d’un langage qui, même pour des 

locuteurs d’une langue commune, se révèle toujours tributaire de la malédiction de 

Babel. 

 

Se taire donc…Pour, paradoxalement, mieux comprendre l’autre, celui que l’on 

a élu.  

Se taire aussi, pour  pouvoir, enfin, communiquer avec soi. 

3.2. S’écouter 

 

Pour Catherine Moreau, le silence est toujours, dans l’œuvre de Djian, une 

preuve matérielle de l’absence. Il se révèle le plus souvent dans le deuil ou la 

séparation, les personnages djianiens étant le plus souvent « condamnés à vivre, à 

composer avec un manque.»
464

 Dans les romans de notre corpus, les narrateurs 

masculins doivent faire face à l’absence de l’épouse : Edith, la femme d’Henri-John 

dans Lent dehors, Marion, celle de Patrick dans Assassins. Dans ce dernier roman, la 

rupture se double d’un second manque : celui de Viviane, la belle-mère et colocataire 

du narrateur. 

Le silence qui s’installe alors dans leur foyer est une marque de la solitude. Il 

peut être, à ce titre, dans un premier temps, difficile à accepter. Assassins notamment 

met en texte Patrick, personnage  narrateur qui cherche par tous les moyens à meubler 
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ce silence par des bruits de fond, pour tromper sa solitude. On note en effet à plusieurs 

reprises : 

« J’ai allumé la télé et suis allé prendre un bain. » 

« J’ai monté le son de la télé avant de descendre au garage. » 

« J’ai allumé la radio de la cuisine et me suis installé dans le salon. » 

« Je suis allé allumer la télé avant de passer à la cuisine. »  

« J’ai allumé la télé et suis allé me raser. »
465

 

On remarque dans ces extraits que les appareils allumés ne le sont que dans la 

mesure où ils permettent d’échapper au silence. Patrick veut s’y soustraire, le fuir, fuir 

son propre malaise. Mais il n’est pas dupe « du bruit de fond qu’[il] entreti[ent] avec la 

télé ou la radio. »
466

 Car, chez Djian, faire face au silence ce n’est jamais ne rien 

entendre mais c’est, au contraire,  entendre davantage en se concentrant sur la/les voix 

qui résonnent dans l’en-soi. En effet, quand les nuisances extérieures se taisent, ce sont 

les voix, les sons de l’infini intime qui s’éveillent et se font entendre.  

 Accepter le silence c’est donc accepter  de mener un dialogue silencieux avec 

soi. Car le silence est un leurre, vu de l’extérieur : c’est bien lorsqu’il n’y a aucun bruit 

autour que « les mots s’esquissent au fond [du] corps », faisant comprendre à l’homme 

« qu’il n’y a  pas d’esprit pur mais que l’on vise et atteint le sens par une activité 

laborieuse qui mobilise la voix et l’oreille [...] et qui assure la présence à soi du pour 

soi, l’avènement de soi comme conscience de soi. »
467

 

 Fuir le silence revient donc à se fuir soi-même. L’accepter, l’appeler de ses 

vœux équivaut à s’accepter, accepter de faire face à ses soucis, ses angoisses, ses 
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démons. Patrick y arrive enfin : « Ayant renoncé à allumer la télé, je suis revenu 

m’installer à ma table »
468

, comprenant que le silence est, après le deuil, un passage 

obligatoire à sa reconstruction. Henri-John le souhaite  d’emblée, s’isolant dans une 

maison abandonnée
469

, face à l’océan, aux Etats-Unis, s’installant ainsi, 

volontairement « dans la solitude et le silence  et ferm[ant] les yeux sous les zébrures 

lumineuses qui filtr[ent] de [ses] jalousies»
470

 Le  jeu sur la polysémie du mot 

« jalousie » laisse évidemment entendre les réflexions intérieures du personnage. 

 Le silence ambiant permet donc que s’installe un dialogue intérieur. 

 Dans Lent dehors, le choix narratif d’intégrer le journal intime d’Edith, lu par 

Henri-John, amène un dialogue silencieux qui est avant tout un dialogue avec 

l’absente. Alors même que la communication est rompue entre les deux personnages, 

Henri-John s’autorise la lecture du journal de sa femme et peut ainsi entendre sa voix, 

trouver des réponses à ses questions. Le dialogue rompu se poursuit donc, au-delà des 

mots. Il n’est pas sans conséquence. A chaque lecture du  journal d’Edith dans la 

diégèse, correspondant dans la narration à la reproduction directe de ce dernier, 

signalée par l’utilisation typographique du caractère italique, succède 

immanquablement un récit analeptique du narrateur principal Henri-John qui s’attache 

à raconter le même événement de son point  de vue. Le dialogue silencieux avec 

l’autre, Edith, ouvre donc au dialogue avec soi. Nous choisissons le mot dialogue dans 

la mesure où, pour ce faire, il existe un dédoublement : la voix qui énonce, l’oreille qui 

écoute.  
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Même au fond de soi, la réflexion semble passer par la perception. Perception 

d’une voix plus fine qui a besoin de toute la pureté et de la symbolique du silence pour 

se révéler. Le silence n’est-il pas, aux yeux de nombreuses traditions « prélude 

d’ouverture à la révélation » ?
471

 

Les voix qui résonnent au fond de soi ne divulguent-elles pas tant de secrets à 

connaître ?  

Le silence ne permet  pas seulement la révélation des pensées et des voix qui 

résonnent au plus profond de l’en soi. Il est aussi révélation d’un au-delà du monde 

connu, un microcosmos que la rumeur des hommes, les bruits et les clameurs de la 

civilisation ont rendu imperceptible. C’est pourtant dans le silence que toute la 

grandeur et la beauté du monde peuvent se faire entendre. 

 

3.3. Ecouter le murmure du « il y a » 

 

Le silence permet d’écouter « le murmure du il y a ». Cette expression de 

Blanchot, reprise par Mikel Dufrenne dans son ouvrage L’œil et l’oreille désigne « le 

bruissement de la vie qui se laisse entendre dans le silence des organes ainsi que la 

rumeur du monde.»
472

 

 Dans le silence en effet, l’homme apprend à écouter non plus le sens des 

messages des hommes, où son attention, concentré sur le signifié oublie les nuances du 

signifiant, mais bien à écouter les bruits, les murmures du corps, les sons du monde.
473
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 Dans le silence, tout un univers ignoré se révèle
474

. Le silence ouvre, en effet, 

au langage de l’intime. On oublie trop souvent ce que Merleau-Ponty nous 

enseigne : « je suis moi-même un être sonore, comme le cristal, le métal et beaucoup 

d’autres substances. »
475

 Car  la voix n’est pas le seul son produit par l’homme. A 

l’intérieur de l’être existe un bruissement permanent. Le bruissement  de la vie.  

Aussi,  la conscience du corps se fait plus forte dès lors qu’on se montre attentif 

à la résonnance du souffle, des battements du cœur, au craquement des articulations. 

 Si l’euphorie, le plaisir et le bonheur répondent à un mouvement 

d’extériorisation, la douleur est toute entière tournée vers l’intérieur. Quand les voix se 

taisent, se révèlent et s’exacerbent alors les souffrances du  corps comme celles de 

l’âme.  Le silence se fait alors consolateur, révélant  tout un monde extérieur, secret et 

intime, précieux et réservé. Un univers  de pureté sonore, inconnu, englouti sous les 

bruits artificiels-moteur, télévision, radio, klaxons-, créations de l’homme civilisé. 

 Dans Lent dehors, Henri-John, découvre le plaisir et l’émotion des «  nuits 

chaudes et claires, attentives au cri d’un hibou. »
476

 Il ne se lasse jamais du bruit du 

ressac, écoute « l’océan, les crapauds, les grenouilles, l’air sifflant dans les joncs, les 

écureuils qui courent sur les toits, les ratons laveurs. »
477

Cette attention de tous les 

instants passés à écouter le dialogue de la Nature a valeur d’élection, car peu 

nombreux sont ceux qui tendent l’oreille à sa musique, à  ce que Giono appelait 

simplement « le chant du monde ». Car c’est à un concert permanent que l’univers 

convie l’homme. L’invitation tacite sous-tend un plaisir précieux, destiné aux initiés.  

                                                                                                                                                         

 

la maison. A moins que ce ne fût le sang qui circulait dans mes veines à toute allure. » DJIAN, Philippe, Sainte-
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 Si les bruits des hommes, la cacophonie de la  société sont dysphoriques, 

l’écoute de la nature amène en effet à des moments de grâce pure. C’est en effet toute 

« une dimension cosmique  [qui] affleure [alors] du silence.»
478

 La conscience d’un 

monde extérieur qui  résonne en  soi, non plus dans la crainte mais dans la joie.  

 Le silence devient alors révélateur de la profondeur d’un univers pluriel, 

profond, insondable mais paradoxalement si intime qu’il touche l’homme au plus 

profond de ses entrailles et touche au sublime, délivrant une émotion esthétique  

indicible. C’est ainsi que nous pouvons lire l’épisode de Lent dehors dans lequel, à 

l’abri de la société des hommes, il observe un vol de pélican qui l’émeut au-delà des 

mots :  

Là, il n’y avait plus de lumière, plus personne. Le bruit du ressac engloutissait la musique, les 

lumières des piscines ne s’aventuraient pas jusque-là et tout ce qu’il y avait dans mon dos 

avait disparu […] C’est alors que j’ai aperçu pour la première fois un vol de pélican.[…] Leur 

silhouette évoquait des engins mystérieux. Ils avaient une forme bizarre, surprenante et même 

un peu ridicule. Mais passé une seconde, vous auriez juré n’avoir jamais rien vu d’aussi beau 

et vous vous seriez levé et  vous auriez gardé cela pour vous.
479

 

 

Ne rien dire, pour que l’émotion reste intacte. Parce que, née du silence, 

l’émotion ne peut retourner qu’au silence, et s’épanouir en lui. Parce que dans le 

silence existe une expression qui, bien au-delà des mots, sait dire l’essentiel.
480

 Une 

expression métaphysique où deux infinis que tout oppose peuvent enfin s’écouter. Car 
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DJIAN, Philippe, Lent dehors, op.cit., p. 294 et 296. 
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Catherine Moreau pense à ce sujet que « le silence bien utilisé a une force telle qu’il en devient bruyant, 

parfois plus expressif que les mots. » voir MOREAU, Catherine,Plans Rapprochés, op.cit., p.58.  Sur ce point, 
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le silence scelle la rencontre de l’infini intime, immatériel, et de l’infini Grand Tout, le 

Cosmos. 

 

Là où les mots échouent, le silence peut tout. Est-ce alors un comble que cela 

soit dit par un écrivain ? Dans le cas de Djian, il semble que non. Car l’écriture 

djianienne ne vise en rien à résoudre cette aporie mais, au contraire, joue avec elle 

pour émouvoir. Citant Céline, qui, maudit démiurge, redéfinissait le Fiat Lux en 

proclamant qu’au commencement n’était pas le Verbe mais l’émotion
481

, Djian a 

compris que la parole est souvent vaine et a su faire du silence un allier thématique et 

stylistique pour pallier ces manques.  
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CHAPITRE 3 :ÉCRIRE L’ÉCOUTE DU MONDE. 

 

Comment écrire le bonheur simple d’être au monde ? Comment dire la 

plénitude de personnages libérés de la pesanteur de leur corps et de la société ? 

Dans les années quatre-vingt-dix l’écriture djianienne subit de profondes 

mutations, mimétiques des thèmes abordés. Les sensations simples, le renoncement, la 

passivité,  la sereine maturité, ne peuvent être exprimés par une écriture spontanée, 

insoumise aux règles et aux contraintes syntaxiques. La violence verbale, témoin d’un 

désaccord avec le monde n’est plus le projet de l’auteur qui veut maintenant dire une 

possible harmonie  à soi et au monde. 

 Nous étudierons dans ce chapitre les modalités de l’expression de cette 

réconciliation en nous intéressant à la présence dans les romans d’une subjectivité 

assumée par un recours au « je » qui permet une évocation lyrique des sens. Celle-ci 

sous-tend une présence au monde quasi mystique qui prend la forme dans les textes de 

Djian d’une poétique des quatre éléments, expression métaphorique du nouvel art 

poétique de l’auteur. 

1. Sensibilisation de l’énonciation  
 

 

L’utilisation de la première personne du singulier est l’une des marques 

symptomatiques du roman moderne. Les critiques littéraires accordent une grande 

valeur aux « écritures du moi » et cherchent à cerner ce qui se cache derrière ces 

multiples masques, dissociables et prolixesdu « je ».  
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Dans son essai consacré à Djian, Plans Rapprochés, Catherine Moreau  

considère l’omniprésence du « je de narration »  comme « la première singularité de 

l’énonciation.»
482

 

Si dans le premier roman Bleu comme l’enfer, l’irruption du monologue 

intérieur et du « je » étaient vécus comme une violence faite au texte, l’auteur a choisi 

la première personne du singulier dans les textes suivants, jouant souvent de la 

superposition de plusieurs identités : celle de l’auteur, entité extra-textuelle, et celles 

du narrateur ainsi que  du personnage, entités intra-textuelles. Rappelons à ce sujet, 

pour exemple que le narrateur-personnage de Zone érogène a pour patronyme Philippe 

Djian, qu’il estécrivain, ce qui  permet à l’auteur de jouer sur les limites de la fiction, 

en y mêlant des éléments biographiques, à divers degrés authentiques, créant ainsi une 

certaine confusion dans l’esprit du lecteur. 

Catherine Moreau s’est astreinte à identifier qui se cache derrière le « je » de 

l’écriture djianienne. Et, à ce titre, elle a justement observé que le « je » était souvent 

un écrivain  travaillant à un roman, créant ainsi un jeu de mise en abîme, le roman 

dans le roman.
483

  Le présent travail  de recherche ne souhaite  pas établir l’identité du 

« je » et a volontairement choisi de s’intéresser, dans cette partie, à deux romans qui, 

écrits à la première personne, n’ont pas pour narrateur-personnage un écrivain. Car, à 

la question « qui énonce ? », il nous semble plus pertinent, dans le cadre de la 

problématique proposée, de nous demander plutôt : « qui perçoit ? » 

1.1.La perspective narrative 

 

 L’acte d’énonciation est tributaire, avant tout, de la perspective narrative que 

Lintvelt définit en ces termes :  
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La perspective narrative concerne la perception du monde romanesque par un sujet 

percepteur : narrateur ou acteur. La perception se définit comme « l’action de connaître, de 

percevoir par l’esprit et les sens. » La perspective narrative ne se limite donc pas au centre 

d’orientation visuel, c’est-à-dire à la question de savoir « qui voit » mais implique aussi le 

centre d’orientation auditif, tactile, gustatif et olfactif. Comme la perception du monde 

romanesque se trouve filtrée par l’esprit du centre d’orientation, la perspective narrative est 

influencée par le psychisme du percepteur.
484

 

 

La perception narrative dépend donc d’un être – le narrateur-  dont les 

interprétations sensitives sont  aussi dépendantes d’une subjectivité, d’un vécu. Il 

perçoit le monde et tente de le comprendre comme il le peut, à travers le prisme 

imparfait de ses éblouissements, de ses rêves, de ses colères, de ses passions 

particulières. Le texte s’écrit donc dans une totalité relative, perd en objectivité mais 

gagne, dialectiquement, en sensibilité.  

Car, dans cette idée de perspective narrative, le « je » qui s’écrit est avant tout 

un sujet sentant. Sentir avant de ressentir. Toucher, voir, entendre, goûter, humer, 

avant de mesurer les effets et les échos de la matière en soi, les empreintes du monde 

sur le moi. Ainsi, comme le rappelle Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre, le 

sujet s’affirme comme un corps propre primant sur la pensée pure et le « je » qui 

s’exprime, garantit l’unicité du sujet.
485

 Le « je » se perçoitalors comme un déictique 

totalisant qui permet d’embrasser le corps et l’esprit et éloigne peut-être le texte 

djianien des vieux démons présents dans Bleu comme l’enfer qui, au sein d’une 

narration hétérodiégétique interrompue par des monologues intérieurs, dissociaient 

l’âme et le corps. 
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La première personne est la plus apte, pour Djian, à rendre compte et à faire 

partager au lecteur le monde sensible. Il rejoint en cela deux auteurs qu’il admire, 

Virginia Woolf et James Joyce. Pour la première, la perception par le « je » est 

esthétiquement incontournable dans la mesure où seule la subjectivité permet de 

s’écarter de ce qui est considéré comme réel pour mieux  relativiser ce dernier et 

redonner le primat à l’imaginaire. Bernard Bruyère rappelle que toute perception 

personnelle est tributaire, à ce titre, des illusions d’optique, des interprétations 

délirantes, des modalités dynamiques.
486

 Victime de ses propres chimères et se cognant 

aux objets qui ne peuvent être perçus que par des sens  parfois exaltés, parfois 

défaillants, le lecteur se reconnaît plus que jamais en ce narrateur personnage qui, 

comme lui, communique par le « je ». L’identification s’opère et, avec elle, arrive le 

sentiment d’empathie. Plus encore,pour Béatrice Bloch, la narration homodiégétique, 

et par elle la lecture et la profération mentale d’un « je » par le lecteur, permet à ce 

dernier de s’identifier et  « d’adjoindre ses propres souvenirs de sensations à ceux qui 

sont décrits »
487

 au sein du texte. On remarque que cette analyse s’avère pertinente à la 

lecture de l’œuvre djianienne et particulièrement de cet extrait de  Lent dehors : 

 

Je les entendais rire dans le jardin. Les oiseaux dans les arbres. […] Les placards de la cuisine, 

les casseroles et l’eau dans les canalisations, dans l’évier puis dans un récipient.[…] Bientôt 

sept heures. Une corne à la page du livre. Puis les mains croisées derrière la tête jusqu’à 

l’appel de mon nom.
488

 

Les souvenirs du « moi » narrateur convoquent les souvenirs  du lecteur. Dans 

ce passage, l’écriture fragmentée, la succession de phrases nominales participent 

également à ce surgissement de la mémoire, ces flashs de sensations, aussi clairement 

ressentiesqu’unanimement partagées. Dans le passage de Lent dehors citéplus haut, les 
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lecteurs peuvent substituer leurs noms à l’appel de celui du personnage-narrateur et 

revisiter, par le pouvoir mnémonique, ces bruits et sensations familières des soirées 

d’été qui ont nourri l’enfance. 

La première personne est donc indubitablement celle qui permet le plus 

l’identification au personnage. Par lui «  le lecteur se projette dans les informations 

données comme si elles émanaient de sa propre personne »
489

 Aussi, ce rapprochement 

entre lecteur, auteur et narrateur permis par le « je » oblige à reconsidérer le statut de 

ce dernier. Pronom à première vue extrêmement individualisant, par lequel la personne 

s’instaure en sujet, ce déictique recèle, en réalité, une densité universelle puisqu’il 

permet à tous de se retrouver dans le discours de chacun. De se retrouver dans une 

complétude totalisante où l’extérieur, le monde, la matière, rejoignent l’intérieur, le 

monde impalpable de l’en-soi. 

 

 

1.2. « Je », synthèse de « l’en dehors » et de « l’en dedans. » 

 

 

  La narration homodiégétiquepermetqu’affleurent, à la surface du texte, les 

impressions du monde sur l’infini intime. Michel Butor déclare à ce sujet que si : « le 

il nous laisse à l’extérieur, le je nous fait entrer à l’intérieur. »
490

 Ainsi, l’auteur invite 

le lecteur à adopter le point de vue de son personnage, à savoir uniquement ce qu’il 

sait, à ignorer ce qu’il ignore. A vivre, au rythme de la lecture, ses pensées intimes, 
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son rapport au monde.  Ce dernier se définit par un double rapport d’intériorisation et 

d’extériorisation. 

Le « je », dans un premier temps, a la capacité de percevoir l’en dehors et de le 

convertir en  « en dedans. » c’est bien ce que suggère Pierre Bergounioux lorsqu’il 

déclare : 

On ne fait jamais qu’intérioriser le monde extérieur, qui est lui-même un leg des âges 

antérieurs. Nos aspirations, les replis de notre cœur, les clairières de notre âme, ses pentes, ses 

abîmes, cette voix qui murmure en nous comme une source, nous les avons pris au dehors. 

Notre aventure n’est que l’effet induit de grandes choses qui lui préexistait, d’une causalité qui 

nous échappe, en partie et parfois par endroit, en totalité.
491

 

 

On comprend donc alors pourquoi les personnages-narrateursdjianiens sont si 

souvent tentés de définir leur intimité par le milieu dans lequel ils évoluent, par les 

lieux qu’ils hantent –ou ont hantés- par d’insignifiants détails qui constituent l’univers 

physique qui les entoure. 

Cette correspondance entre l’extérieur et l’intérieur, « l’en dehors » et « l’en 

dedans » est extrêmement perceptible dans le roman Assassins. Patrick Sheahan, le 

personnage narrateur se rend subitement compte qu’une grande partie de son malaise 

intérieur est dû à la maison qu’il habite. La présence de meubles laissés par son épouse 

au moment de leur rupture semble avoir maintenu le personnage loin de lui-même et 

de  ses désirs, loin de ses aspirations profondes. Le milieu a eu une influence 

défavorable sur la personne. L’extérieur a aliéné l’intimité du personnage ne lui 

laissant pas l’occasion de s’y exprimer pour s’y épanouir : 
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[Le salon] était triste, inconfortable démodé, il me faisait honte. […] Sur quoi que mon regard 

se posât, je découvrais une chose sans valeur, sans intérêt, sans la moindre étincelle de 

chaleur, sans le moindre côté amusant.[…] Il me semblait que la profonde laideur de ce lieu se 

révélait à moi pour la première fois et au pire moment de sa carrière. A cause de lui, je me 

sentais vieux tout à coup, pâle et défraichi, et je ne savais comment échapper à cet 

engloutissement.
492

 

 

Le « je » a aussi la capacité d’extérioriser l’intériorité. D’amener à l’expression, 

de faire exister par la parole les indicibles motions intimes, sensations proprioceptives  

qui se jouent au plus profond du corps. Dire le désir, dire la douleur, dire le trouble ou 

la peur c’est faire vivre à l’extérieur ce qui, s’il est tu, n’a lieu que pour soi. On 

constate que la difficulté d’exprimer ses sensations, souvent indicibles car 

profondément intimes, oblige le narrateur à utiliser des comparaisons ou des 

métaphores. Ainsi Henri-John dans Lent dehors évoque la sensation physique, où se 

mêlent l’excitation et l’angoisse, que tout homme ressent au moment de prendre une 

décision capitale  lourde de conséquences : 

 

C’était comme si je devais sauter d’un pont, j’en avais les jambes qui tremblaient mais j’avais 

une envie folle de le faire, c’était  très angoissant et merveilleux, c’était l’appel de l’inconnu 

sombre et enivrant.
493 

 

Plus encore, cette extériorisation de l’intériorité est symboliquement sous-

entendue dans le roman  par la tâche physique que s’impose Henri-John : la 

construction de l’escalier, mimétisme de la reconstruction morale du personnage qui 

vient de vivre une difficile rupture sentimentale : 
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Au plus profond je creuserais, au plus profond nous fixerions les poteaux qui soutiendraient 

l’ensemble, plus l’escalier tiendrait bon.
494

 

 

 Le narrateur attribue métaphoriquement au chantier entrepris un double 

langage. Ce dernier rejointl’examen de conscience qu’Henri-John doit s’imposer.  Les 

fondations de l’escalier symbolisent la nécessaire introspection du personnage qui doit 

faire son « examen de conscience » et remonter dans le passé – ce qui, dans le roman, 

prend la forme de récits analeptiques enchâssés – avant de pouvoir se projeter dans 

l’avenir – le sommet de l’escalier.  

 

Le texte romanesque présenté à la première personne serait donc le lieu où les 

sensations du narrateur-personnage, ses souvenirs, ses espérances,  se transforment en 

mots et acquièrent ainsi, pour cet Autre qu’est le lecteur, une réalité. Le texte est le 

lieu ou par le « je »,  les sens prennent une signification. 

 

1.3. Jeu de Voix  

 

 Individualisante, universalisante, intérieure, extérieure, la « voix » portée par le 

« je » est multiple et ambivalente. Elle conduit également à nous interroger sur la 

question complexe de l’identité puisque savoir qui perçoit ou qui parle sous-tend de 

savoir d’abord qui est « je ».  
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  Marie-Hélène Boblet analyse le « je » comme « le porte-parole des ‟ moi”, des 

‟ tu”, des ‟ nous” et des  ‟vous” qui s’interpellent dans le for-intérieur ». Elle rappelle 

d’autre part que « le for intérieur est un orchestre symphonique,  un déambulatoire  où 

des paroles toujours prêtes à surgir circulent. »
495

 

Ces paroles toujours prêtes à surgir, et que tout homme entend résonner au fond 

de lui, sont multiples. Voix intérieures de la bonne ou de la mauvaise conscience, voix 

avoisinantes, propos entendus qui ne veulent pas nous quitter, musiques entêtantes que 

l’on continue de fredonner, impressions tactiles, olfactives ou gustatives  transformées 

en mots  pour que la vie intérieure se matérialise en se transformant en langage… 

 Ces multiples voix sont perceptibles dans le romanLent Dehors, qui estsans 

doute l’œuvre de Djian dans laquelle le « je » de la narration est traité de la façon la 

plus complète qui soit. Le roman est composé de trois narrations qui s’entrecroisent, se 

succèdent, se complètentet se répondent. Dans un premier temps, le « je » du 

personnage narrateur, Henri-John Benjamin, pianiste d’une quarantaine d’années que 

sa femme vient de quitter. Cette instance narrative est relayée par un autre  « je »,voix 

du même personnage mais qui se situe en anachronie par rapport à la diégèse: celle 

d’Henri-John enfant puis adolescent. Enfin, le « je » du journal intime d’Edith, 

l’épouse d’Henri-John et amie d’enfance.  

Le « je » du présent narre une faille, une blessure. La rupture force le 

personnage à porter un regard désabusé sur la vie. L’incertitude quant à son existence 

future exacerbe les sensations et sentiments du présent. Il propose une vue de l’instant.  

 Le passage au « je » de l’enfance constitue une anamnèse. Ce n’est pas 

réellement la voix d’Henri-John enfant mais la voix d’Henri-John adulte tentant de 
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rendre au plus juste le ton de cette enfance, d’approcher au plus près de sa vérité.
496

 

Ainsi, la présence de certaines réflexions du narrateur prouve qu’il s’agit bien d’un 

adulte qui recompose le cours de sa vie et non d’une énonciation instantanée. Citons 

pour exemple : 

 

Je la traitais de petite pisseuse mais au fond j’enrageai car j’étais persuadé qu’elle disait la 

vérité.[…] Durant de longues années je m’imaginerai que la Femme était le mystère absolu. 

Aujourd’hui c’est moi qu’en tant qu’homme j’ai du mal à comprendre.
497

 

 

Ce décrochement temporel introduit par l’adverbe « aujourd’hui » ne laisse pas 

de doute quant à la nature analeptique du récit.  

Comme le rappelle Jean-Philippe Miraux, le récit analeptique comporte les 

risques des formes anachroniques : dangers de l’oubli, péril de l’inexactitude. Seul le 

journal intime, « épousant les aléas du temps, le fil de l’existence, [et], prenant racine 

dans l’immédiateté »
498

 permet d’éviter ces écueils.  

On comprend donc pourquoi Djian a recours à cette troisième forme du « Je » 

pour ce roman. Les passages du journal intime d’Edith constituent ce que Catherine 

Moreau nomme « des doublages narratifs d’un seul élément historial »
499

 le même 

évènement étant raconté de deux points de vue différents. Mais, là où l’anamnèse 

défaille, le journal restitue une vérité de l’instant. 

Si, à première vue, on peut penser que ces variations énonciatives brouillent la 

compréhension du roman, interrompent le fil continu du  texte, le lecteur comprend 
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rapidement que ces multiples « je » ne morcellent pas la narration mais au contraire 

l’unifient et mènent le narrateur principal, Henri-John, à la sérénité.  

Le personnage narrateur djianien, en difficulté dans ce qui constitue pour lui «  

l’ici et maintenant » se propose tacitement de satisfaire à ce que Gusdorf nomme 

« l’exigence d’une mise au net du présent. »
500

 Cette dernière demande d’expulser de 

soi-même « l’êtreque l’on a été avec ses défauts, ses qualités, ses errances, ses 

errements. »
501

 L’anamnèse et le journal intime d’Edith l’aident dans cette entreprise. 

La première fait rejaillir « les moi » du passé qui, en se superposant, fondent le « je » 

du présent. La seconde, voix de la femme aimée, lui permet de retrouver « sa moitié 

manquante.» Cet Autre en lui, ce double féminin, n’est pas seulement une formule 

métaphorique pour désigner la femme aimée, avec laquelle l’homme atteint la 

complétude par la fusion des corps. Dans Lent dehors, le narrateur précise, à de 

nombreuses reprises, que, dans cette dualité masculin/féminin, la femme est souvent 

plus intelligible pour lui, et paradoxalement, moins étrangère que l’homme. Il 

confirme ainsi que « je » est un autre, et que « l’autre » la femme, est paradoxalement 

la clé du mystère :  

[Les femmes] avaient de quoi nous regarder avec des yeux ronds : la vérité était que nous 

étions le côté sombre de l’espèce humaine. J’y avais réfléchi assez souvent, et j’avais beau être 

bien placé, je n’étais jamais parvenu à y voir tout à fait clair. Il y  avait toujours quelque chose 

d’insaisissable, que, faute de pouvoir mieux, j’associais à du vide … Je n’arrivais pas à nous 

cerner précisément, je butais sur l’élément masculin où m’y engloutissais sans plus de 

résultat.
502
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 La stratégie narrative adoptée dans Lent dehors nous permet donc de 

comprendre  que la voix et la perception du  narrateur djianien, délivrées par l’auteur  

à un moment donné de son existence, ne sont pas figées mais fluides, toujours sujettes 

à remise en cause, à évolution, à dissolution.  

Premier roman de la décennie 90, Lent dehors rompt avec la narration 

homodiégétique du personnage écrivain et réalise, contre toute attente, la synthèse 

d’un « je » idéal qui scelle en lui les identités disparates, offrant à l’auteur matière à 

écriture. On y retrouve les « moi » du passé et le « moi » du présent. Le « moi » 

féminin, et le « moi » masculin. Le « moi » écrivain, prêté   au personnage d’Edith, et 

le « moi » musicien, d’Henri-John, respectivement accomplissement et rêve 

d’accomplissement de Djian lui-même. Il est le seul personnage djianien à se rendre 

explicitement en voyage aux Etats-Unis et à parcourir ce territoire incontournable dans 

la mythologie de l’auteur. Le « Je »d’Henri-John  porte également en lui la France et 

l’Amérique, deux espaces qui recèlent, pour l’auteur, une forte dimension identitaire, 

deux espaces qui, jusqu’alors se vivaient sur le mode de l’antithèse et qui désormais se 

conçoivent comme une complémentarité.  

Le mode énonciatif de Lent dehors semble avoir apaisé des tensions et des 

interrogations que sous-tendait jusqu’alors l’écriture djianienne.Il semble, en effet, 

« mettre au net le présent » et ouvre la voie aux narrations homodiégétiques linéaires 

apaisées deSotos et surtout de la trilogie : Assassins, Criminels, Sainte-Bob. 

 Dans le premier opus de la trilogie, on remarque d’ailleurs que le « je » est  

chargé d’exprimer la vérité du moi, la véritable émotion. Le narrateur Patrick Sheahan, 

qui s’exprime depuis le début du roman à la première personne, n’hésite pas, 

s’agissant de lui-même,  à  s’exprimer à la troisième personne, lorsqu’il ne veut pas 

assumer les propos proférés en société, propos mensongers qui remettent en cause sa 

sincérité : «je n’ai pas cherché à comprendre ce qu’il a dit car j’étais en train de lutter 
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contre Patrick Sheahan.»
503

 Ce jeu narratif est garant de la sincérité d’une narration qui 

veut tendre vers la vérité intime de l’individu et l’offrir en partage au lecteur. 

Les « je » peuvent dire dès lors, sans retour dans le passé, sans rupture, sans 

heurt, sans peur,  la présence du moi au monde qui se vit dans un lyrisme de l’instant. 

Le « je » est en effet la voix lyrique par excellence. Celle qui, par son 

énonciation cherche, «  dans le présent de son inscription à jouer contre la mort, en 

soustrayant l’instant à sa fugacité, en le redynamisant dans un dire qui l’arrache au 

passé perdu. »
504

 

2. Le recours au Lyrisme  

 

 

De nombreux chercheurs s’interrogent aujourd’hui sur le roman contemporain 

et considèrent le lyrisme comme une alternative intéressante que les écrivains 

proposent au réalisme.
505

 Le lyrisme serait plus exactement une nouvelle manière 

d’écrire la réalité, de la saisir de façon unique, à travers le prisme sensible d’une 

subjectivité qui, la rendant fugace, aléatoire, exemplaire, singulière, la charge 

d’humanité. 

  Le mode lyrique reprend en prose l’exacerbation des émotions et des 

sentiments intimes propres à la poésie, et les communique au lecteur par des images, 

des rythmes, des sonorités appropriées-le genre lyrique étant héritier de la profération, 
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du chant et de la musique. Il est donc en ce sens un mode d’expression sensible, qui 

s’adresse en premier lieu aux sens. 

Djian a exprimé à de nombreuses reprises sa conception de l’écriture idéale, 

écriture  rythmique, musicale, physique, presque tactile. On sait que, depuis 1989, cet 

idéalismesensible a pris corps sous la forme  de paroles de chansons, poésies 

modernes, qu’il écrit pour Stephan Eicher. Pourtant, le lyrisme ne semble pas chez 

Djian un banal exercice de style et dépasse les carcans du genre pour envahir 

sonœuvre. Le lyrisme  est alors à considérer non pas commeune stratégie d’écriture 

mais comme l’expression sincère et intense d’une manière de voir et de sentir le 

monde. Le lyrisme est alors enthousiasme profond et célébration du vivant. 

Aussi,  nous intéressons-nous au recours au lyrisme dans l’écriture djianienne  

dans  la mesure où il participe activement àl’esthétique des sensations. 

 

2.1. Le  narrateur djianien comme sujet lyrique  

 

La narration homodiégétique ne constitue pas à elle seule un gage de lyrisme, 

même si elle en est la condition sine qua none. Car, comme le signale Tiphaine 

Samoyault, le mode lyrique implique un retour au sujet.
506

Il convient en effet, dans 

l’œuvre romanesque, de s’exprimer à la première personne, et d’assumer les grandes 

caractéristiques de l’énonciation lyrique, c’est-à-dire- l’énonciation telle qu’elle est 

pratiquée en poésie. 

Sur ce point, Laurent Jenny rejoint Käte Hamburger et place comme condition 

première de cette énonciation lyrique l’expression des impressions, celle de 

l’empreinte que laisse le monde en soi : 
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Le sujet lyrique ne prend pas pour le contenu de son énoncé l’objet de l’expérience mais 

l’expérience de l’objet.
507

 

Et : 

Le sujet lyrique ne parle pas directement des choses mais plutôt du retentissement qu’elles ont 

en lui. 
508

 

 

Dans son article intitulé « Un réalisme lyrique est-il possible ?», Tiphaine 

Samoyault, s’intéressant au roman contemporain, pose comme condition première de 

cette énonciation lyrique une refondation de la conception même du sujet qui doit être 

moins un individu social qu’une subjectivité totalement assumée.
509

 

Si l’on soumet ce premier critère aux romans de notre corpus on remarque que 

le lyrisme apparaît en effet lorsque le personnage-narrateur rompt avec la société –  qui 

constitue l’en dehors- pour se recentrer sur l’en-soi. Assassins est d’ailleurs un roman 

qui entérine l’échec de l’individu social chez Djian. Les premières phrases du roman 

sont sans équivoque : 

 

Je travaillais pour un assassin. […] Je travaillais pour un assassin comme la plupart des 

habitants de la ville mais personne ne disait rien. 
510

 

 

Patrick Sheahan, le héros narrateur, travaille pour une entreprise qui pollue la 

ville.  Pourtant, la violence du substantif « assassin » témoigne de la profondeur du 
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rejet psychologique que cette activité salariée- nécessité de survie- a pour lui. 

Travailler pour vivre, mais vivre, à ce prix, sans rêve ni éblouissement. C’est ce 

qu’exprime Djian lui-même au sujet du  substantif donné en titre à ce roman : 

 

Chacun est un jour où l’autre l’assassin de sa propre vie. On a tous tué. On a tous tué celui que 

l’on rêvait d’être. Vieillir, c’est saccager un idéal, un trésor, quelque chose d’enfoui dans 

l’enfance et dont on s’aperçoit un jour qu’on en aura plus jamais l’usage faute d’avoir su s’en 

servir à temps.
511

 

 

Ainsi, il ne  faut pas perdre la naïveté, la pureté originelle, garantes d’un regard 

toujours neuf, toujours étonné sur le monde. Il ne faut pas perdre cette volonté de le 

humer, de le goûter de le sentir. Il faut exprimer, par tous les moyens qu’offre la 

langue, son impact sur nous, en faisant fi de l’expression générale des sentiments 

humains et des images familières que notre existence sociale a fossilisés en nous…Il 

faut(re)découvrir la virginité des affects propres à soi, et, alors, assumer une 

subjectivité riche, à l’intérieur, de l’immense spectacle sans cesse renouvelé qu’offre 

l’extérieur, l’authentique extérieur : le monde naturel. 

Le personnage-narrateur de Lent dehors, Henri-John,évolue dans un milieu   

artistique.  Fils d’une danseuse, il grandit au sein d’une troupe, Le Sinn fein ballet, a 

pour première amante une pianiste- dont il imitera la profession- puis épouse une 

écrivaine. A première vue, cette vie de bohême  stéréotypée pourrait conduire à une 

marginalité qui aurait surtout à voir avec le refus d’un ordre établi- la famille, les 

structures éducatives, les interdits amoureux, tout ce à quoi l’individu doit se 

contraindre pour se socialiser. Si ce point de vue était vrai dans les premières œuvres 

de Djian, comme nous avons tenté de le  démontrer dans la partie précédente 
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consacrée à Bleu comme l’enfer, le milieu artistique dans Lent Dehors a davantage  un 

rôle initiatique pour le personnage. La danse, la musique, la littérature modèlent la 

sensibilité du personnage, l’épanouissent. Ils l’éveillent à l’écoute du corps, l’écoute 

des sons du monde, des résonnances intérieures. L’art cultive la subjectivité, 

l’affectivité par l’esthétisme. Il amène à l’expérience de la beauté qui est, comme le 

suggérait Baudelaire,  une promesse de bonheur. C’est la vision de George, le chef de 

la troupe et père d’Edith qu’Henri-John résume en ces termes: 

 

Ils nous rassuraient lorsqu’un professeur inscrivait sur nos bulletins certaine remarque 

désobligeante à propos de nos capacités [scolaires]. Nous étions riches de bien d’autres 

choses, […] Nous voyagions, nous rencontrions des gens, avions découverts des villes, visiter 

des musées […] et surtout nous vivions au milieu d’artistes et nous devions comprendre que 

c’était une chance formidable que nous avions car ils nous donnaient l’exemple.
512

  

 

De cela naîtra «  un rapport amoureux avec le monde » sans lequel « on ne peut 

pas créer.»
513

 

 Si le narrateur est un sujet lyrique, ce n’est pas tant lui qu’il donnera à voir que 

ce qui l’entoure. Il agit en quelque sorte comme un révélateur et ne se rend visible que 

pour rendre visible.
514

Si Henri-John nous communique ses états d’âme, ce n’est  donc 

pas tant pour parler de lui que pour faire-partd’une vision particulière du monde et des 

objets, imputable aux fluctuations de son psychisme. Il en est ainsi, symboliquement 

du motif, récurrent dans l’œuvre, des nœuds de corde. Objet peu banal, symbolisant les 

enchevêtrements de la fatalité, la corde nouée, est revisitée dans l’œuvre et décrite par 

les sensations tactiles que sa manipulation procure : 
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Mon existence était réduite à une bobine de fil plus ou moins emmêlés. Défaire un nœud est 

une sensation agréable, mais l’étudier, le sentir, se pencher sur ses tensions est une source de 

plaisir plus grand.
515

 

 

La description de la passion du narrateur a pour but non pas tant de nous 

renseigner sur sa personnalité ou métaphoriser ses pensées,  mais plutôt de rendre 

visible un objet cher à l’auteur lui-même, d’en suggérer une autre vision, de l’enrichir. 

De le réenchanter. 
516

 

2.2.Subjectivité de la mémoire et la dimension affective. 

 

Chez Djian les objets sont chargés d’affectivité dans la 

mesureoùilsrecèlentunfortpouvoirmnémonique. Une même scène se répète dans Lent 

dehors et Assassins : après une séparation – la rupture avec son épouse dans le premier 

roman et le décès de sa belle-mère dans le second- le héros narrateur range dans des 

cartons des objets appartenant à une femme.
517

 On peut ainsi lire dans Lent dehors : 
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J’ai ouvert la porte de son bureau. Je me suis assis à sa table et j’ai observé pendant un 

moment les objets qui s’y trouvaient. Puis je les ai mis dans un carton. […] j’ai rangé ses 

Robert, sa bible, son Grevisse, plus quelques livres auxquels elle tenait. Cela m’a pris jusqu’à 

la tombée de la nuit car j’ai passé en revue un bon millier d’ouvrages […] simplement parce 

que j’avais commencé à les regarder et que j’en attrapais un de temps à autre, l’ouvrais et en 

parcourais un morceau retrouvant ainsi des souvenirs qui y étaient attachés, des époques, des 

lieux, certaines conversations que nous avions eues à son sujet, des nuits entières qui avaient 

échappé au sommeil.
518

 

 

Et dans Assassins :  

 

J’ai jeté la plupart des effets qui ne me rappelaient rien. […] Quelques objets m’ont donné du 

fil à retordre. Parfois je tournais en rond avec certaine écharpe à la main, certaines lunettes de 

soleil ou certain coussin japonais étudier pour la nuque. Je tergiversais devant un paquet de 

lettres. Je regardais des photos, assis devant la trappe de la chaudière. 
519

 

 

Les objets existent par leur dimension affective.
520

Aux yeux du sujet lyrique, ils 

perdent leur matérialité et ne valent que pour ce qu’ils permettent de revivre, les 

réminiscences qu’ils font affleurer. Les objets chez Djian, comme autant de 

« madeleines de Proust », permettent au héros narrateur d’aborder, sans le vouloir 

parfois, des terres inconnues, logées auplus profond de l’infini intime. Leur expression 

par le narrateur force le lecteur à descendre, à son tour, en lui, à la recherche de ces 

objets anodins, qui n’ont de valeur que pour soi seul.  

                                                                                                                                                         

 

 Notons également que l’on retrouve la même scène en 2002 dans  Ça c’est un baiser, Paris, Gallimard. 2002 

(Folio) p.16. 
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 Parfois, ce sont des espaces qui sont soumis au prisme d’une subjectivité 

fondée sur le souvenir. Se superpose alors, au lieu dans lequel le personnage est 

présent effectivement, le lieu tel qu’il existe en lui, figé dans la mémoire. Comme chez 

Proust, la dimension affective mnémonique est toute entière contenue dans les sens. La 

maison maternelle se révèle dans Lent dehors parses odeurs. Ainsi : 

Je m’immergeais à nouveau et avec béatitude dans cette maison […] J’avais besoin de 

m’assurer que rien n’avait bougé. Les yeux fermés j’ai reconnu chacune d’entre elles. Les 

odeurs familières se glissaient en moi et m’étourdissaient.
521

 

Et : 

A la nuit tombée, une lourde et silencieuse obscurité flottait dans les étages ; il s’y développé 

une odeur particulière que j’avais appris à discerner depuis mon enfance. On pouvait la sentir, 

l’écouter, la saisir presque en clignant des yeux.
522

 

 

Il en est de même pour les théâtres, second foyer du personnage, car pratiqués 

pendant l’enfance, et uniquement vécus sur le mode olfactif eux aussi: 

Il y avait longtemps que je n’avais pas remis les pieds dans les coulisses d’un théâtre. Leur 

odeur avait sur moi un effet apaisant, euphorisant, ce que je n’éprouvais en aucun endroit au 

monde. Tandis que nous nous dirigions sur le côté de la scène, j’ai respiré profondément.
523

 

 Le narrateur communique  donc au lecteur la manière dont il a vécu ces lieux 

plus que des informations descriptives sur eux. C’est « le mode d’existence qu’il a 

éprouvé pendant et à l’occasion de l’observation »
524

 qui est exprimé. Mais l’objet ou 

le lieu  ne s’estompent pas pour autant. Ils deviennent, pour le lecteur, plus vivants, 

plus proches, se chargeant d’affectivité.  Car ce qui compte ici ce n’est pas que le 
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lecteur  dispose d’informations qui lui permettent d’identifier ses odeurs ou d’imaginer 

le lieu. L’auteur veut le conduire par ce procédé dans les propres lieux de sa mémoire, 

chargé de ses souvenirs propres. Il semble vouloir placer le lecteur dans ce que Gaston 

Bachelard nomme « une situation d’onirisme » au creux de laquelle chacun, auteur  

comme lecteur, peut « se reposer dans [son] passé ».
525

 La maison maternelle d’Henri-

John, le théâtre n’existeront pas de façon figée, engluées dans les rigidités de la 

mémoire d’un seul homme, mais se chargeront d’odeurs et de couleurs nouvelles dès 

qu’un nouveau lecteur  parcourra les lignes du roman. La lecture se suspend et le 

lecteur aborde alors, par ces procédés, « aux valeurs d’intimité » : 

Pour évoquer les valeurs d’intimité, il faut, paradoxalement, induire le lecteur en état de 

lecture suspendue. C’est au moment où les yeux du lecteur quitte le livre que l’évocation de 

ma chambre peut devenir un seuil d’onirisme pour autrui.
526

 

 Le réenchantement du lieu quitte donc la subjectivité du personnage pour se 

muer en subjectivité du lecteur et peut  dès lors devenir perpétuelle. L’espace lyrique 

est là. 

Si ce partage subjectif entre auteur, narrateur et lecteur, se vit sur le mode de la 

communion c’est parce qu’il ramène à des affects primitifs, présents en chaque 

homme. Laurent Jenny explique que, par la mémoire et l’imaginaire, « le moi 

s’approprie le monde en le recréant dans la direction d’un tout homogène et imprégné 

d’une certaine tonalité affective. »
527

Cette interprétation reprend, en partie, les 

réflexions d’Heideggeret suppose un retour inconscient à un état premier, un état où 

nulle scission ne séparait l’objet et le sujet, quand le moi et le monde ne faisait qu’un.   
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Dans cette optique, le moi lyrique est donc immanent au monde. Nulle rupture 

n’existe entre les différentes composantes de l’univers. Parce que le monde se vit 

comme une réification, un prolongement du corps de l’homme,le monde extérieur, le 

corps et l’âme se retrouvent dans une parfaite harmonie. Toutehiérarchie est abolie. 

Ainsi, Henri-John place-t-il sur un pied d’égalité « pour n’importe quel type un peu 

sain d’esprit »,  dans une alternative qui ne laisse pas d’équivoque, « la contemplation 

du monde ou de [son] univers intérieur. »
528

 

Plus encore, l’expérience des personnages djianiens montre que l’âme et le corps 

s’équilibrent et se domptent mutuellement au contact du monde extérieur. Henri John 

déclare ainsi : 

  Je descendais sous l’eau pour me reposer l’esprit et mon corps remontait à la surface. 
529

  

 La dissociation entre l’âme et le corps, qui se vivait comme une dialectique 

dans les premiers romans de Djian, s’annule dans les œuvres des années quatre-vingt-

dix. L’acceptation du corps, et par là de la matérialité, de la substanciabilité du monde, 

dans ce qu’elle a de plus magnifique comme de plus dur,  permet, seule, de satisfaire  

l’âme –insubstanciabilité de l’homme. 

 Cette conception, quasi mystique, de l’existence ouvre la voie à un lyrisme 

orphique qui n’a de cesse de célébrer la présence au monde et le miracle du vivant. 
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2.3. Présence au monde et mysticisme. 

 

 Dans son ouvrage, Le roman français au XXè siècle, Dominique Viart évoque la 

présence, dans le paysage littéraire français de cette fin de millénaire, de « nouveaux 

mystiques ». Ces derniers écrivent sur « des détails de la vie, qui l’étouffent ou la 

magnifient selon la façon dont on les reçoit 
530

». Leurs plumes réenchantent le monde 

« en port[ant] aux nues la moindre sensation » et ainsi en « particip[ant] à la 

redécouverte de valeurs simples et de petites morales.
531

» Dominique Viart cite, à ce 

titre, les œuvres de Christian Bobin et de Philippe Delerm dont les textes sont plus 

proches de récits que de romans. 

 On retrouve chez Djian le même éblouissement face aux petits riens du 

quotidien. Pourtant, si Viart ne le compte pas parmi « ces nouveaux mystiques » c’est 

sans doute parce que la trame romanesque reste primordiale chez Djian et que la 

description de ces petits instants de grâce est présente dans l’œuvre mais de façon 

disséminée. Elle ne constitue jamais la matière première du livre. Aussi les textes de 

Djian ne peuvent être comparés à ceux de Philippe Delerm tels queLa première gorgée 

de bière et autres plaisirs minuscules.  

 Certes, cette satisfaction devant ces « plaisirs minuscules » n’est pas nouvelle 

chez Djian. Nous avons vu, dans la première partie de notre travail, l’éblouissement 

des personnages face à des sensations aussi  fugaces que futiles. Cependant, dans les 

premières œuvres de Djian, ces plaisirs sont atteints dans l’urgence, parce que les 

personnages, se sentant menacés, s’adonnent dans un dernier sursaut, à un épicurisme 

qu’ils avaient jusqu’alors ignoré.  
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 Il n’en est rien pour les personnages djianiens de cette seconde génération 

d’œuvres. C’est une véritable philosophie de vie qu’ils ont développée. Etre vivant, 

cela impose d’être intensément présent au monde et, dès lors, de jeter un regard 

perpétuellement étonné et infiniment admiratif envers tout ce qui nous entoure. 

Surtout, à l’instar d’Henri-John, envers le paysage et les éléments naturels : 

Quel vertige et quelle joie j’éprouvais à la vue d’un simple ruisseau, d’un sentier désert ou  

d’une malheureuse pomme pendue à un arbre. 
532

 

Patrick Sheahan partage la même admiration : 

 Cet endroit était trop détaché du monde, trop grandiose, trop élevé. Tout vous paraissait si 

lointain, si petit, si dénué de substance. […] vous ne saviez même plus qui vous étiez. […] un 

coin trop détaché du monde, trop pur, trop silencieux. 
533

 

  

  Dans ces deux passages, le lecteur peut sentir dans le mode d’expression même 

la fascination qu’exerce le paysage naturel sur les narrateurs.  

Dans l’extrait deLent dehors, l’utilisation des pronoms exclamatifs « quel » 

témoigne de l’enthousiasme du personnage. Dans  Assassins, la répétition anaphorique 

de l’adverbe « trop » marque, au contraire, une sensation d’écrasement de l’individu 

face au paysage, une prise de conscience de sa petitesse face à l’immensément grand. 

On remarque, dans ces deux extraits, une utilisation du rythme ternaire qui apporte une 

musicalité au texte et soutient ainsi, par le style, le lyrisme du propos. 

Ainsi, on s’aperçoit donc qu’une présence au monde pleine de mysticisme 

anime les personnages djianiens. Mais ce mysticisme est païen, Catherine Moreau  le 
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qualifie même, à juste titre, de panthéiste.
534

 L’homme veut vivre en union intime avec 

la nature qu’il élève au rang de divinité. 

Pour ce faire, le héros djianien adopte une attitude qui vise continuellement à 

recevoir le monde en lui, et pas seulement à le percevoir. Il vise la communion. 

L’union. 

 Face à la « douceur de l’air », « il ferme les yeux »
535

 et a envie « de se mettre à 

genou pour respirer tellement l’air [est] pur et si divinement parfumé. »
536

Le 

vocabulaire utilisé est sans équivoque. L’attitude du personnage, « voulant se mettre à 

genou » est d’une révérence toute religieuse, que confirme l’adverbe « divinement ».  

On trouve également dans l’œuvre tout un vocabulaire visant au même effet : 

les  espaces vierges sont décrits comme étant «  une bénédictionpour les yeux. »
537

, la 

nature prend parfois la forme « de temple de verdure sauvage »
538

. Le personnage n’a 

plus qu’à sourire  « béatement »comme « un bienheureux ».
539

 

Dans cet état d’esprit, l’homme peut tout entier s’adonner à la contemplation du 

monde. Dès lors la langue et le texte n’ont pas d’autre but que de nous communiquer 

ces instants de grâce qui confinent parfois à l’indicible. 

 

Le ciel se déchirait un peu, […] il en tombait des rais de lumières, d’étranges coulées 

verticales et irisées, du plus charmant effet. Tout ce qui se trouvait dans mon dos avait disparu. 

[…] les lignes d’écume qui se brisaient au loin puis se ressoudaient  de nouveau et sans fin. Et 

c’est alors que j’ai vu pour la première fois un vol de pélican […] Leurs silhouettes évoquaient 

des engins mystérieux. Ils avaient une forme bizarre, surprenante et même un peu ridicule.  
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Mais passé une seconde, vous auriez juré n’avoir jamais rien vu d’aussi beau et vous vous 

seriez levé et vous auriez gardé cela pour vous.
540

 

 

Gaston Bachelard nous rappelle dans L’eau et les rêves la position de 

Schopenhauer au sujet de la contemplation. Pour le philosophe, contempler « apaise le 

malheur des hommes en les détachant du drame de la volonté »,   et les dirige vers « un 

autre rameau de la volonté, la volonté du Beau. »
541

 

Ainsi, il devient capitald’apprendre à contempler. Regarder le monde, c’est 

accueillir en soi sa beauté, sans nul artifice, et ainsi se satisfaire de toutes les émotions 

esthétiques. L’écriture djianienne tente de les traduire par le rythme et les sonorités, 

comme  dans cette évocation de paysage au coucher de soleil : 

 

Le fond du ciel rougissait et la surface de l’étang était comme du papier doré déroulé sur des 

kilomètres et posé sur un courant d’air.
542

 

 

 La comparaison d’une part et l’assonance en [d]-doré, déroulé, d’air –  d’autre 

part, restitue une tonalité poétique au texte et associe à une vision lyrique du monde 

une tonalité lyrique. Car lorsque la langue se rapproche de la poésie, elle se rapproche 

de fait de la signification étymologique du lyrique : le chant. 

Le monde est resplendissant.  En l’exprimant, le narrateur djianien l’offre en 

partage au lecteur.  Il lui offre ainsi sa morale : Accepter le monde, se fondre en lui 

tout entier, s’en imprégner pour prendre part au Grand Tout. Suivre les leçons de 

Ménalque qui, dansles Nourritures terrestres d’André Gide conseillait de ne vivre que 
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pour ces instants. Ces instants où rien n’existe plus que le spectacle de la Nature. Ces 

instants  où la durée s’interrompt, où le temps se neutralise. Où le corps et l’âme se 

réconcilient. Où, devant le spectacle d’un soleil qui se couche ou de pélicans prenant 

leur envol, le sujet qui s’ouvre au lyrisme découvre ainsi la beauté et enfin, par elle,   

le Bonheur.Un bonheur concret que l’homme s’arroge enfin, confiant, au contact des 

éléments. 

3. Poétique des quatre éléments 

 

 

 Le contact étroit des éléments sous-tend un dépassement de la  contemplation. 

Pour l’auteur, Il s’agit de transformer cette matière cosmique en mot, en écriture. 

Rendre feu, air, terre et eau, le plus vivant possible. Faire que, par le pouvoir des mots, 

le lecteur les sente.En échange, les éléments éclaireront à leur tour la littérature et 

insuffleront même à l’auteur un véritable art poétique.  

 

3 .1. Feu et air  

 

 Dans Sotos, qui prend place, dans la chronologie des romans djianiens ,entre les 

deux œuvres de notre corpus, le feu menace les personnages et se déclare sous sa 

forme paroxystique, l’incendie, à la fin du roman.
543

Lent dehors et Assassins, ne 

témoignent pas d’une présence marquante de l’élément igné. Bien sûr, les personnages 
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aiment toujours à se retrouver devant un bon feu de cheminée
544

, mais le feu est moins 

présent sous sa forme physique que sous sa forme symbolique. 

 

3.1.1. Feu intérieur, feu extérieur 

 

 C’est avant tout dans sa dimension thermique que le feu est présent, mais ce 

calorisme, se situe à l’intérieur de l’homme. Il ne s’agit donc pas d’une sensation 

tactile, de la perception d’une chaleur extérieure mais bien de l’expression d’une 

émotion, d’une tension, d’une pulsion interne, d’une motion intime. Les narrateurs 

djianiens exploitent, dans les deux romans de notre corpus, la métaphorisation du désir 

en feu. Catherine Moreau souligne, à ce sujet, que cette métaphorisation est renforcée 

par une analogie entre la femme désirée, souvent  assimilée chez Djian à la flamme, 

l’auteur exploitant la paronymie qui unit les deux substantifs.
545

 Rien n’est plus vrai 

dans Assassins, où Eileen, « la première femme » que Patrick « ait vraiment désirée 

depuis bien une éternité »
546

 a une longue chevelure rousse, flamboyante.
547

 

 La vue ou le contact de la femme est désir de proximité physique, désir sexuel, 

désir de ce frottement actif des corps en amour, dont la découverte du feu par les 

hommes préhistoriques ne serait qu’un mimétisme. Enlaçant Anna, Henri-John 

découvre «une invincible douceur, un courant chaleureux. »
548

 , Patrick regarde Eileen 

et a l’impression « de serrer un tison ardent entre [ses] doigts.»
549

 Les sensations sont 

les mêmes lorsque le récit adopte un point de vue féminin et Edith, avant de s’offrir à 

Henri-John confie : 
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J’ai les jambes en coton et les joues en feu […] il se met à faire lourd ou peut-être que c’est 

moi. Mon front devient moite et l’intérieur de mes mains aussi.
550

 

 

  Si le feu interne est chaleur, le feu externe, lui, est lumière. Pour Aristote 

d’ailleurs, l’élément igné est avant tout un élément visuel, un élément chromatique. 

Pour devenir lumière, il subit cependant une dissolution de sa forme et de sa matière 

en se liant à un autre élément : l’air.  

 Catherine Moreau insiste dans Plans rapprochés sur l’abondance des 

considérations ayant trait à la lumière dans les romans de Philippe Djian. Ce qui 

constitue un simple détail descriptif sous la plume d’autres écrivains revêt chez Djian 

une importance égale « à n’importe quelle  action dramatique » et devient de ce fait 

« une constante de la narrativité » de l’auteur, et, de ce fait,  « une référence pour son 

lectorat. »
551

 

  Pour l’auteur, la lumière, c’est avant tout la couleur du ciel. On note dans les 

romans de notre corpus : « le beau ciel gris »
552

, le ciel nocturne « d’un gris rosé »
553

, 

« le ciel bleu lavé à grande eau »
554

, ou encore, «  d’un bleu intense », « d’un bleu 

déchirant.»
555

 

 La couleur du ciel tend souvent un miroir aux états d’âme des personnages. Les 

qualificatifs que ces derniers lui attribuent témoignent de leur capacité à s’émerveiller 

devant le spectacle du monde. Ainsi, pour qui sait la regarder, la lumière est « tendre et 

spirituelle », source « d’éblouissement. »
556

 Elle peut dès lors délivrer sa récompense 
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et multiplier, par le canal aérien qui la diffuse, son appel aux autres sens, se faisant  

tactile, « caresse tiédissante »,  ou olfactive, « divinement parfumée. »
557

 

 

 Le feu et l’air s’unissent pour illuminer les hommes,pour enluminer le monde et 

peuvent, à ce titre, illuminer, de l’intérieur, l’écriture. 

 

3.1.2. Fiat Lux  

 

 Le feu intérieur, désir d’écrire, s’extériorise et devient lumière, écriture 

effective, jaillissement du verbe. L’intimité devient extimité
558

  et partage, par la magie 

du Fiat Lux. Djian a déclaré que « le style c’est la lumière venue du ciel.»
559

Il est vrai 

queLent dehorset Assassins sont stylistiquement mimétiques des intensités lumineuses 

en jeu au cœur de leur diégèse respective. 

 D’une composition chronologique et spatiale complexe, Lent dehors offre 

denombreuses atmosphères lumineuses qui suivent la multiplicité des saisons, la 

complexité et la succession des points de vue, la volonté aussi de véhiculer une vision 

sensitive du monde en général, et des Etats-Unis en particulier.Au contraire, plus de la 

moitié du matériau narratif du roman  Assassins se passe de nuit et le début du roman 

ne témoigne que d’un ciel qui ne fait que s’assombrir. Catherine Moreau interprète ce 

traitement de la lumière inédit chez l’auteur comme symbolique de la rupture avec les 
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précédents. Si l’intensité lumineuse s’étiole, Moreau postule que c’est pour rompre 

avec « l’écriture flamboyante et baroque » qui caractérisait jusqu’alors les œuvres de 

Djian, qui tend désormais vers une œuvre « épurée, minimaliste […] plus simple. »
560

 

Le retour à une lumière pure et franche, à la fin du récit, symbolise sans doute la 

réussite du projet de l’auteur qui semble être parvenu au résultat escompté. 

 

 Qualifier le rapport au monde et à l’écriture, voilà donc l’une des interprétations 

symboliques non seulement  de la présence du feu et de l’air dans les romans djianiens, 

mais également des autres éléments : la terre et l’eau. On comprend  déjà que, pour 

Djian, écrire c’est vouloir être intensément présent au monde, au plus près de la 

matière. On comprend aussi que savoir être présent au monde revient à s’approprier le 

verbe, le feu sacré de l’inspiration, le pouvoir démiurgique de modeler la matière et de 

transmettre une parole  aussi fluide que  l’eau qui coule. 

  

3. 2. Terre 

 

Elément positif et solide, la terre est bien entendue présente chez Djian mais les 

deux romans de notre corpus en donnent des symboliques dialectiquement opposées. 

Dans Lent dehors, la terre est avant tout la roche, la falaise sur laquelle Henri-John fait 

reposer l’escalier qu’il construit avec Flinn. Dans Assassins, la terre, recevant les eaux 

de pluie, n’est jamais représentée de façon solide. Elle est pâte et boue.  

On constate donc que les deux œuvres véhiculent des images de la matière 

totalement opposées. Cette dialectique nous renvoie à celle proposée par Gaston 
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Bachelard dans La terre ou les rêveries de la volonté, qui sépare la matière entre le  

dur et le mou. 

3.2.1. Combattre/modeler la matière. 

 

 Pour Aristote, la terre ramène au toucher, sens primaire et condition de tous les 

autres sens.  Elle appelle la main, le travail, l’activité. 

Dans Lent dehors, le personnage narrateur se mesure à la terre qui apparaît 

comme un élément rebelle. La matière est dure. Il faut s’armer de patience et d’outils 

pour la faire plier à la volonté de l’homme. Henri-John « pioche et bêche.»
561

 Il 

découvre les joies tactiles naissant au contact de la main de « la tension des boulons, la 

solidité des poteaux bétonnés dans la falaise, l’absolue rigidité de l’ensemble »
562

La 

matière est ferme, elle ne cède pas et ainsi « révèle [à l’homme] ses propres 

forces.
563

 » Elle agit alors, selon Bachelard, comme un « miroir énergique […] qui 

focalise nos puissances en les illuminant de joie imaginaire. »
564

 

 On constate rapidement, en effet, qu’en combattant la matière solide, le 

narrateur djianien cherche avant tout le dépassement de soi. Il voit s’éveiller en lui 

« des joies musculaires »
565

  qui lui font oublier sa solitude, en le plaçant non plus « au 

centre d’une société mais au centre d’un univers. »
566

  Par le travail physique, l’homme 

s’oublie, Au contact manuel de la terre, son corps devient prolongement de la matière 

etlui offre dès lors, aussi infime soit-il, ce que Bachelard nomme « un destin 

cosmique »
567

. Henri-John considère « sidéré » ce qui a « jailli de [ses] mains » et 
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avoue qu’il existe « une manière de se servir d’un marteau qui [le] réconcili[e] avec le 

monde. »
568

 Il évoque alors l’aspect salvateur de ce dépassement physique qui n’a 

d’autre finalité que le bien-être intérieur que procure  «  le simple plaisir que l’on 

prend avec les choses de la terre et le dialogue silencieux qui s’ensuit entre vous. »
569

 

La résistance de la matière ne défie pas seulement l’homme à la dompter mais 

lui apprend, avant tout, à se maîtriser, à s’écouter. Elle lui oppose une résistance qui 

toujours appelle au dépassement et à la victoire.  

Ce n’est pas le cas dans le roman Assassins où la matière terrestre s’est mêlée à 

l’eau et est ainsi redevenue la matière première, la pâte dans laquelle Dieu a modelé 

Adam, le premier homme. Les personnages évoluent sur  un terrain instable. La terre 

ferme cède la place tantôt à « une marmelade terreuse et glissante qui charri[e] des 

branchages », tantôt à « une coulée magmateuse de roches, de végétaux et de terre. »
570

 

Djian a donc choisi de présenter dans ce roman une matière informe. L’eau 

« évince, efface, dissout » les formes de la terre et « débarrasse notre intuition du souci 

des formes. »
571

La pâte, la boue n’oppose aucune résistance, trouble l’homme parce 

qu’elle n’offre pas de repère, ne réclame pas de lui d’effort particulier, se plie à son 

désir avec une facilité déconcertante. Face à cette matière molle, l’homme s’arroge des 

pouvoirs démiurgiques, à l’instar de Jackie travaillant l’argile avec « des airs de 

potière miraculeuse »
572

 ou encore du narrateur, Patrick Sheahan malaxant une 

boulette de cire. On peut ainsi lire : 
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J’ai confectionné un petit bonhomme avec de la cire tiède récoltée sur une bougie […]  puis 

j’ai écrasé la pâle figurine entre mes doigts.
573

 

Puis : 

J’avais de nouveau réalisé un petit bonhomme, que je me suis ingénié à faire tenir debout sur 

la table […] et c’est sans penser à mal que j’ai décapité ma statuette. 
574

 

 

La matière résiste, la matière s’offre. Et si la terre, n’était autre qu’une 

métaphore de la langue, matière première, prima materies, duroman ?  

3.2.2.Terre,  métaphore de l’écriture  

 

Derrière cette dialectique du dur et du mou, ne pourrions-nous pas lire une 

dialectique opposant deux conceptions antithétiques du rapport à la langue ? Car, si le 

personnage djianien s’astreint à donner forme à ses désirs dans la roche dure ou la 

pâte, Djian, l’auteur, exécute le même œuvre mais pour cela combat ou modèle la 

langue. 

 La langue, matière première de l’écriture, de la littérature semble 

métaphoriquement résister à l’auteur dans Lent dehors. Il faut dire que ce roman est 

conçu d’une manière totalement inédite et les choix narratifs qui y sont faits peuvent 

surprendre les lecteurs les plus assidus de Djian. Le roman est construit selon une 

structure complexe, une multiplicité de narrateurs, des alternances chronologiques, une 

multiplication des personnages et des cadres temporels.  On peut donc supposer les 

efforts de l’auteur pour s’astreindre à cette rigueur qu’il s’est imposée en faisant le 

choix de paris narratifs inédits. La langue serait  donc pour ce roman une matière brute 

qui, sous la plume de l’auteur, s’est laissée peu à peu dompter pour devenir écriture, 

œuvre.  
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En revanche, dans le roman Assassins, le combat n’a pas lieu. La langue, à 

l’image de la terre, s’est assouplie. L’auteur ne rencontre aucune résistance. La 

structure narrative redevient linéaire, la multiplicité des espaces et des personnages 

cède la place à un huis-clos presque théâtral.  

On peut penser que la difficulté de Lent dehors provient de l’ambition du projet 

même de Djian : raconter une histoire, en maîtriser toutes les composantes, éclairer le 

présent des personnages par leur passé. Eclairer l’ici par l’ailleurs, l’homme par la 

femme. Pour Assassins, l’auteur semble revenir à la quintessence de son œuvre  et 

nous dire que l’histoire est sans importance et quece qui compte c’est la langue.  La 

langue se livre, se ploie, se plie parce qu’elle n’a rien à défendre, rien à protéger. 

Comme une amante, elle s’offre. Elle sait qu’elle seule compte, que l’intérêt de celui 

qui la modèle, qui la caresse, n’est pas partagé. Dans Lent dehors la matière résiste à 

Djian et au personnage djianien cartous deux veulent se dépasser en réalisant une 

œuvre difficile dont ils retireront toute fierté. Dans Assassins, la matière s’offre à un 

narrateur et un auteur qui ne luttent pas contre elle mais la touchent avec désir et 

plaisir.  

Un plaisir d’être au monde et d’écrire qui se retrouve également dans le dernier 

élément : l’eau, lui aussi métaphorique d’un certain art d’écrire. 

 

3.3.Eau 

 

 Parce qu’elle recèle des symboliques ambivalentes, l’eau est pour Djian « de 

loin l’élément le plus fascinant. » L’auteur explique dans Entre nous soit dit : 
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D’un côté l’eau représente le danger mortel, la force avec laquelle on ne peut jamais composer 

et qui finit par triompher de tous les autres. D’un autre côté, c’est le symbole de la douceur, de 

la sérénité.
575

 

 

Dans Plans rapprochés, Catherine Moreau consacre une partie de son travail à 

l’exploration des différentes significations que prend cet élément dans l’œuvre de 

Djian.  

Indiscutablement, l’eau est un motif central de l’œuvre djianienne. Les 

personnages la recherchent, quêtent sa fraîcheur, veulent la voir,  la toucher et 

toujours, auprès d’elle, se régénèrent. Le motif atteint sans nul doute son acmé dans 

Assassinsque Catherine Moreau n’hésite pas à qualifier de « concentré de 

manifestations aquatiques assez époustouflant. »
576

 

Dans ce roman, l’eau est plus que jamais un élément dramatique. La tension 

narrative croît et,à un rythme mimétique, les précipitations s’accélèrent, les eaux 

montent et mènentvers un déluge et une renaissance inéluctable. Mais l’eau est 

également riche en signification métaphorique. En véritable amoureux de la langue, 

Djian ne manque pas d’exploiter les sens propres comme les sens figurés  du 

vocabulaire de la catastrophe naturelle aquatique. Derrière « les brèches » que les 

personnages « colmatent », les constations impuissantes « des fuites » qui envahissent 

leur maison, cette dernière « prend l’eau » et finit par s’effondrer, représentant 

symboliquement les vies de Patrick Sheahan et de ses amis, qui, la quarantaine bien 

entamée, se sentent au bord du précipice et quêtent un nouveau départ. C’est d’ailleurs 

une tendance de l’auteur : Djian établit souvent des analogies entre le monde aquatique 
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ou marin et les difficultés de la vie. En témoigne cette métaphore présente dans 

l’incipit de Lent dehors : 

J’ai rêvé durant des années que je voguais sur un solide vaisseau, qu’aucune tempête ne 

pourrait inquiéter et que le temps affermissait, et j’ai cru un instant que je pouvais filer sur les 

récifs et que rien ne saurait m’arriver.
577

 

 

Richement exploitée dans sa dimension symbolique, l’eau est avant tout 

présente dans l’œuvre djianienne dans sa dimension physique et matérielle. Pour les 

personnages, elle est éminemment sensuelle dans la mesure où elle demande à celui 

qui veut l’approcher une participation de tous les sens. Elle se laisse contempler, 

désirer, toucher. Elle coule, elle calme, elle va et vient, ondule caresse, gronde ou 

frappe. Elément féminin
578

, comme l’a souvent rappelé Gaston Bachelard, l’eau est 

une « substance voluptueuse »
579

, que le personnage et la narration djanienne  

pénètrent de tous leurs sens et transforment en parole littéraire. 

3.3.1. Miroir d’eau  

 

Dans les romans de Djian, l’eau est avant tout un élément qui se regarde, ou 

plus précisément se contemple. Dans Lent dehors, Henri-John se reconstruit face à 

l’océan Atlantique, dans une maison solitaire, sur les côtes du Maine, aux Etats-
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Unis.
580

 L’eau est alors miroir de couleurs, miroitement de lumières. Mais à l’inverse 

de Narcisse cherchant à embrasser son reflet, les personnages djaniens ne se laissent 

pas prendre au piège des apparences. A la chute dans l’élément aquatique, ils préfèrent 

la plongée.  Ils tentent alors de passer de l’autre côté du miroir, autrement dit en deçà 

de sa surface, dans ses profondeurs.Ils savent que se perdre en elle, c’est 

paradoxalement se retrouver : Ils cherchent  à découvrir, non pas le secret de l’eau 

mais celui de leur âme. 

Pour cela, il faut  aller là où s’annule le poids du corps. L’immersion se joue de 

toute sensation qui constitue les repères terriens de l’homme. Elle annule la sensation 

d’équilibre, nommée par Jean-Louis Bagot sensation vestibulaire. Elle créée une 

apesanteur faisant fi des repères kinesthésiques. Elle apaise les sensations 

proprioceptives que constituent les tensions des muscles, des tendons, des ligaments. 

On peut lire dans Lent dehors : 

  Je descendais sous l’eau pour me reposer l’esprit et mon corps remontait à la surface. […] 

  Ce n’était pas une fatigue désagréable, plutôt une sensation différente de son corps.
581

 

 

Et dans Assassins : 

Je suis allé prendre un bain, en désespoir de cause. […] Imposer le vide dans son esprit, puis 

ramener toutes les tensions du corps au niveau du plexus solaire avant de les éjecter au dehors 

comme un cosmonaute expulserait les ordures de sa capsule dans le néant interstellaire. 
582
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Dans l’eau, l’homme se sent bien, se régénère. Bachelard l’exprime en ces 

termes : « on plonge dans l’eau pour renaître rénové. »
583

 

Pour s’y jeter, le personnage djianien se dénude. En s’y jetant, il accepte de se 

mettre à nu. Ainsi débarrassé du superflu, il revient à un état de nature et peut espérer 

la purification
584

 qui seule lui permettra de devenir partie intégrante de cette nature. Si 

Henri-John cherche volontairement ce renouveau, il s’impose en revanche aux 

personnages d’Assassins sous la forme d’un déluge, symbole de la « germination, de la 

régénération qui ne détruit que parce que les formes sont usées et épuisées. »
585

 

Cette quête de renouveau, au cœur de la diégèse du roman Assassins, ne  

constitue pas seulement la préoccupation principale du narrateur. Elle est aussi une 

interrogation majeure de l’écriture djianienne. Ce déluge que Djian, fort de son 

pouvoir démiurgique d’auteur, fait s’abattre sur cette maison qui s’effondre, forçant les 

personnages à sortir de leurs derniers retranchements n’est qu’une métaphore du 

renouveau stylistique vers lequel l’auteur, par l’écriture de ce roman veut tendre. 

Gaston Bachelard ne nous a –t-il pas appris que la littérature est la « parole de 

l’eau »
586

? 

  

3.3.2. Parole d’eau. 

 

L’eau est la maitresse du langage fluide, sans heurt, du langage continu, continué, du langage 

qui assouplit le rythme, qui donne une matière uniforme à des rythmes différents.
587
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Comme l’affirme Bachelard, il existe une véritable analogie entre  l’eau et le 

langage.Comme la langue, l’eau est avant tout un chant. Le bruit de l’eau, ou 

pourrions-nous dire, sa voix, transmet à l’homme « le langage puéril de la nature. »
588

 

 Dans Assassins, la perception de l’eau est plus auditive que visuelle. Comme la 

majeure partie de l’action a lieu la nuit, les sensations auditives s’en trouvent 

décuplées. La proximité de la rivière Sainte-Bob est marquée par son « grondement » 

son « sifflement » qui s’ajoutent « au grésillement de la forêt et à toutes sortes de 

gargouillis inimaginables qui jailliss[ent] de l’obscurité. »
589

 La pluie quant à elle 

« crépit[e] sur le toit » et lorsqu’ elle cesse, apparaît un  certain malaise provoqué par 

le retour du silence : 

Nous étions tellement habitués [au] bruit de la pluie que sa disparition nous gênait.
590

 

 Pour taire le silence, l’homme doit prendre le relais.  Sa voix succède à celle de 

l’eau pour ne pas rompre la « continuité entre la parole de l’eau et la parole 

humaine. »
591

 

 Ce fluide symbolique qui traverse le roman et qui conduit, au prix d’un 

cataclysme, les personnages djianiens, au seuil d’une nouvelle ère est, nous l’avons dit, 

la représentation symbolique d’un renouveau stylistique dans l’œuvre de l’auteur. Le 

déluge qui anéantit les environs de Henochville vient signifier à Patrick Sheahan, le 

personnage narrateur, et à ses amis, qu’un renouveau total est nécessaire. Le déluge 

n’est dès lors plus une malédiction mais une bénédiction, il vient épurer « des formes 
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usées et épuisées »
592

.Il est attendu par certains personnages pensant « qu’une bonne 

crue nettoierait tout sur son passage. »
593

 

  A de nombreuses reprises, Patrick interroge Eileen sur sa vision du monde et 

des choses. Ce personnage féminin, d’une grande sérénité, suscite, comme nous 

l’avons vu précédemment, le désir du narrateur. Un désir sur lequel lui-même 

s’interroge, le physique d’Eileen, femme rousse, un peu ronde, étant éloigné de ce 

qu’il considérait jusqu’alors comme son idéal.  

 Eileen lui livre sous la forme de phrases courtes, parfois sibyllines, des conseils 

qui apparaissent comme autant de lignes de conduite adressées à l’auteur : 

 -Qu’est-ce qui est important d’après vous ?  

     -Ce qui ne l’est pas est plus difficile à discerner…je crois qu’il faut se débarrasser des 

choses.
594

 

 

 Son comportement, véritable art de vivre, semble aussi proche du nouvel art 

d’écrire de Djian. Eileen, seul personnage à ne pas être symboliquement effrayée par 

l’eau, témoigne d’un enthousiasme constant. Elle communique aux autres le plaisir de 

vivre que lui procure le contact avec les éléments : 

Elle s’est installée sous la pluie et semblait y prendre un plaisir qu’elle désirait nous faire 

partager.
595

 

 

 Patrick recherche à son contact des « des conversations légères […] des paroles 

simples et banales comme de l’eau. »
596
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 Eileen guide Patrick sur le chemin du nouvel art poétique de Djian. La 

littérature  a désormais pour lui les caractéristiques de l’élément aquatique. Simple, 

fraîche, fluide. Débarrassée des fioritures, elle doit tendre vers l’essentiel qui n’est pas 

le contenu, l’intrigue, mais le soin apporté à la langue. Djian évoque d’ailleurs une 

« pureté de langue » reprenant la valorisation essentielle de l’eau.
597

 A l’instar du 

personnage féminin, sa plume devient sereine. Le déluge qui s’abat sur la ville 

présente dans Assassins a fait table rase du passé. Le nouveau Djian, -qui déjà semblait 

poindre dans les méandres narratifs de Lent dehors – ne cultive plus cette oralité, cette 

spontanéité, ces images provocantes et surprenantes qui caractérisent les œuvres de la 

première génération.  

  Sous un cataclysme exceptionnel, son écriture n’a plus peur de dire le banal : 

un tube de dentifrice roulé, une chemise dont on remonte le col, un scintillement 

fugace dans la brume. L’apaisement passe par une simplification de l’intrigue, une 

réduction du nombre des personnages, la fin des éclatements thématiques et narratifs. 

L’auteur s’interdit les accumulations comme les saccades et fait de son œuvre un 

roman liquide, retrouvant « le désir du langage » libéré de ses artifices… le « désir du 

langage qui [ne demande] qu’à couler. »
598

 

 

  Sous les eaux du ciel et de la Sainte-Bob, Djian a englouti ses violences, ses 

excès. Il recherche désormais le banal et tend ainsi à l’universel. Sans faire 

obligatoirement de son narrateur un écrivain, son œuvre peut, en filigrane, parler de 
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l’écriture. Djianpeut dès lors s’offrir tout entier à des explorations stylistiques et 

romanesques, ou le dit sera moins important que la façon de le dire. Derrière 

Assassins, premier volume d’un triptyque pointe déjà la langue et la considération du 

projet d’une littérature moderne et rénovée : La série des  six saisons du   télé-roman 

Doggy Bag. 
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Dans les années quatre-vingt-dix, Djian a écrit des romans qui voulaient 

célébrer  avec lyrisme la présence au monde d’individus banals qui, débarrassés du 

superflu, découvraient la sérénité des sensations simples et intimes. Cette parenthèse 

enchantée, qui se définissait avant tout par une abstraction du monde social, prend fin 

au début des années 2000. La position des personnages  djianiens semble en effet 

intenable car « les possibilités de l’homme », « [ses] mobiles intérieurs ne pèsent plus 

rien dans un monde où les déterminations extérieures sont devenues  écrasantes. »
599

 

Djian ne peut se contenter « d’explorer la vie humaine » sans prendre conscience « du 

piège qu’est devenu le monde. »
600

 

 Dès lors, les romans de Djian écrits après 2000 – et surtout après le traumatisme 

des attentats de New York le 11 septembre 2001-  présentent un retour du personnage  

dans une vie sociale, politique et économique faite de bruit et de fureur.  Mais, à la 

différence de ceux des premières œuvres, les nouveaux héros djianiens  ne sont plus 

révoltés. Au contraire, et contre toute attente, ils sont spectateurs émerveillés ou 

acteurs volontaires du chaos. 

 

Djian peint un monde matérialiste et artificiel qui avance inéluctablement vers 

sa propre fin. De 2000 à 2013, les romans présentent des évènements de plus en plus 

noirs et de plus en plus inquiétants. Pour les mettre en texte l’auteur revoit sa 

conception de l’écriture, met en avant d’autres modèles parmi lesquels Easton Ellis, 

Pinter et Crimp. Entre tonalité fantastique, mise en scène de la menace, de la peur et de 

l’incompréhension, et recours à un humour salvateur, l’écriture djianienne tente une 

nouvelle fois de dire  les sensations, mais celles-ci semblent avoir été anesthésiées. 

Djian tente alors, à travers ses romans, de décrire des sens qui ont failli dans leur 
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mission de perception et d’interprétation du monde, mettant ainsi à jour un univers 

caractérisé par son absence de signification.           



Partie 3 : L’épreuve des sensations destructrices. 

Chapitre 1 : Les grands bouleversements. 

 

221 

 

 

CHAPITRE 1 :LES GRANDS BOULEVERSEMENTS. 

 

L’entrée dans le troisième millénaire a été marquée par de grands 

bouleversements. L’équilibre du monde a vacillé sur son socle le matin du 11 

septembre 2001, date que Djian considère comme le début « du déclin de 

l’Occident. »
601

 Les guerres sans légitimité, l’accroissement de la fracture entre pays 

du nord et pays du sud et les catastrophes naturelles ne semblent que les signes avant-

coureurs d’un désastre annoncé. La globalisation des échanges et l’hypermédiatisation 

des événements renforcent la sensation d’un danger omniprésent. 

Dans un monde en mutation, Djian le bourlingueur cherche la stabilité. C’est du 

côté de Biarritz qu’il pose finalement ses valises au début des années 2000. Ce retour 

en France dépasse les dimensions de la vie privée car Djian semble enfin assumer son 

statut d’écrivain français. Son rêve américain semble d’ailleurs avoir viré au 

cauchemar : avec les attentats du World Trade Center, et les décisions politiques 

contestables des gouvernements Bush, Djian modère son enthousiasme. Son amour 

pour les Etats-Unis s’exprime désormais sur le mode de la nostalgie pour un paradis 

perdu. 

Dans ce contexte de bouleversements, la thématique des sensations est traitée de 

façon très différente par l’auteur. Djian cherche à mettre en place une écriture capable 

de décrire des sens qui ne semblent plus pouvoir remplir leur fonction de perception et 

de compréhension du monde. Une écriture en mutation, capable de dire la perte de 

signification d’un monde hanté par des êtres devenus insensibles. 
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1. Djian : d’écrivain rebelle à écrivain modèle 

 

  De nombreux changements se manifestent dans la façon dont Djian considère 

le métier d’écrivain et son activité principale,l’écriture. Son rapport aux médias, au 

lecteur et à ses pairs change. Djian semble tout simplement être rentré dans le système. 

Le rebelle de la littérature qui, au début de sa carrière, « viva[it] à l’écart du monde, et 

de celui des lettres en particulier ,»
602

 courbe l’échine et satisfait à toutes les exigences 

de l’institution littéraire. 

 

1.1. Respecter l’institution littéraire 

 

 Djian a souvent fait part de son malaise, de son incapacité à engager le 

dialogue avec son lecteur. Dans Entre nous soit dit, il déclarait ne pas désirer 

rencontrer son public, ne pas répondre à son courrier, ne pas accorder de signatures
603

 

et précisait : 

Chez moi l’écrivain et l’individu ne sont pas les meilleurs amis du monde. Je pense même 

qu’ils ne s’apprécient guère. C’est une question de territoire. Il arrive qu’on m’interpelle dans 

la rue. Je réponds toujours que ce n’ai pas moi. Si on insiste, je prétends que Philippe Djian est 

mon frère.  
604

 

Djian réitérait ce point de vue en 1999 dans un entretien accordé à Catherine 

Moreau :   

Mon lectorat, je ne le connais pas. Si j’avais besoin de le connaître, je ne mènerai pas le genre 

de vie que j’ai. Je serai un auteur parisien, et… Je ne sais pas, je ne fais pas des signatures, je 

ne vais pas dans les salons des livres. Ce n’ai pas quelque  chose qui m’importe vraiment, mon 

lectorat, mes lecteurs, ce sont les protagonistes de mes histoires, en fait.
605
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 DE CAUNES, Antoine, Dictionnaire amoureux du rock,  Paris, Plon, 2010.« Article Djian », 

603
 Voir DJIAN, Philippe, Entre nous soit dit, op.cit., p. 18 

604
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Pourtant, cette petite pointe de mépris qu’il exprimait alors envers les auteurs 

« parisiens » peut prêter à sourire en 2012. Djian, contre toute attente, honore 

désormais les salons du livre, les conférences dans les Centres culturels,  y rencontre 

ses lecteurs.Même si l’écriture est pour lui « trop intime pour être partagée »
606

, il se 

décide à  accomplir « ce côté ignoble de la profession […] [cet] honteux et pitoyable 

défilé sous les projecteurs » qu’il critiquait, par la voix de son personnage dans Vers 

chez les Blancs
607

. Il semble  finalement comprendre que l’auteur ne peut exister sans 

son lecteur. Si Djian ne l’avoue jamais clairement, c’est le personnage 

d’Impardonnables qui se charge de le faire en 2009 : 

 Perdre un lecteur est pire que de recevoir cent coups de fouets. Perdre un lecteur est la pire 

des sanctions. 
608

 

Pourtant, il existe un certain nombre de contradiction entre le discours et les 

actes de Djian. Interrogé en 2011, à propos de sa présence à la foire du Livre, l’auteur 

rétorque : 

Antoine Gallimard m’a demandé de venir. Alors je viens. Je ne veux pas participer à ces trucs 

là et je suis toujours fourré dedans.
609

 

Satisfaire son éditeur est donc la raison invoquée. C’est elle qui 

sembleégalement présider à sa surprenante présence à la Rentrée littéraire 2012. La 

première, après trente années de carrière et de succès. La période est propice aux 

récompenses et, celui qui se moquait, par personnage interposé, « des prix qu’il n’avait 

jamais eus »
610

, se retrouve en lice pour le Prix de  Flore, le Médicis, et l’Interallié 

                                                 

 

606
 DJIAN, Philippe, in FILLATRE, Virginie, « Entretien » in La montagne, 04/11/2011. 

607
 DJIAN, Philippe, Vers chez les blancs, Paris, Gallimard, 2000. (Folio). « Ne croyez pas qu’il suffise d’écrire 

le livre. Oh, ne prenez pas cet air innocent. Ne me parlez pas de ce côté ignoble de la profession, de notre 

honteux et pitoyable défilé sous les projecteurs où nous jouons farouchement des coudes. » p. 256 

608
 DJIAN, Philippe, Impardonnables, Paris, Gallimard, 2009. (Folio)   

609
 DJIAN, Philippe in FILLATRE, Virginie, « entretien » in La montagne, 04/11/2011. 

610
DJIAN, Philippe, Vers chez les blancs, op.cit., p.256 : « Je n’ai jamais été le dernier à critiquer les autres, à 

me moquer des prix que je n’avais pas eus, à me situer d’emblée parmi la crème de la crème. » (Vers chez les 

blancs, 256) Djian explique également « quand j’ai commencé à écrire, c’était un peu contre cette littérature 

récompensée par des bons points. » in  LEYRIS, Raphaëlle, « Nom de Djian »  in Le monde des livres.30/08/12.  



Partie 3 : L’épreuve des sensations destructrices. 

Chapitre 1 : Les grands bouleversements. 

 

224 

 

avec son roman ‟ Oh… ”. En octobre 2012,  à la question : « un record que vous 

souhaiteriez battre ? », il répond par la boutade : 

-Le prix Goncourt et le Prix Renaudot en même temps ! En fait, je me fiche des Prix. Je n’en 

accepterais un que pour faire plaisir à mon éditeur.
611

 

Pourtant, lorsqu’il obtient le Prix Interallié le 14 novembre 2012, Djian revoit 

son jugement et exprime une véritable satisfaction : les prix littéraires sont finalement 

« un mal qui fait du bien ».
612

 

Mais l’auteur semble ne pas vraiment assumer cette mutation de sa conception 

du métier d’écrivain. S’il a considéré jusqu’alors qu’écrire est un acte intime, s’il 

écrivait « pour qu’on lui foute la paix »
613

, Djian éprouve le besoin de voir et 

d’entendre l’écho de ses paroles, de ses mots, de mesurer leurs impact chez l’Autre. 

Plus encore, Djian veut enfin que sa conception de l’écriture compte. Il comprend 

qu’ « il est plus facile d’agir à l’intérieur du système plutôt qu’à sa lisière»
614

 et que 

« ses critiques contre l’académisme sont plus audibles s’il ne joue pas les reclus. »
615

.  

1.2 Défendre un art poétique 

 

A partir de 2008, Djian multiplie les interventions médiatiques, « veu[t] pouvoir 

faire passer [ses] idées », exposer sa conception de la littérature qui défend la primauté 

de la langue sur l’imaginaire. Il déclare : 

La seule chose qui prime en littérature c’est la langue. Pas la psychologie des personnages, les 

histoires, tout ce fatras éculé tenu pour l’essentiel par les petits marquis du roman français, 

mais la langue ! 
616
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  DJIAN, Philippe, in PERAS, Delphine, “Interview loto”, in  L’express culture.23/10/12. 

612
  DJIAN, Philippe, Interview radiodiffusée sur Radio France, 14/11/2012. 
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Et explique :  

Aujourd’hui je trouve que le travail d’un écrivain peu sérieux est de s’intéresser à la langue et 

pas à autre chose. Parce que, pour moi, depuis Shakespeare, tout a été écrit. Tout ce qui bâtit 

les ressorts du roman et de la dramaturgie, ça a été fait. Notre travail est de faire que la langue 

française soit toujours une langue vivante, qui serve à quelque chose. L’espace de liberté que 

l’on a, c’est de changer la représentation, le point de vue de l’histoire, grâce à la langue. Au 

commencement ce n’est pas l’histoire qui prime. C’est le verbe, la matière.
617

 

 

Djian ne semble plus guère devoir incarner l’héritage de la Beat generation. 

Loin de la prose spontanée de 50 contre 1 ou de Bleu comme l’enfer, il s’astreint, 

depuis Vers chez les Blancs, à une écriture encore plus exigeante et minutieuse que 

celle mise en œuvre dans la trilogie. En 1999, il en énonce les principes : 

J’ai décidé que ma journée de travail ne se compterait plus en heures mais en mots. Je me suis 

imposé d’en écrire cinq cent parce que j’avais lu quelque part que c’était la cadence 

d’Hemingway. Je m’y suis tenu durant un bon moment. J’ai ainsi fait connaissance avec la 

régularité, chose qui n’était pas dans mon tempérament. J’ai dû également admettre qu’un 

effort continu est indispensable.
618

 

Pour Djian, la littérature est inconfort, souffrance
619

. Une lutte qui vise à rendre 

intelligible le monde qui nous entoure, « à en gratter la surface pour le décoder »
620.

 La 

langue est donc l’outil par lequel « le monde [peut] te[nir] dans une phrase »
621

. Elle 

est l’instrument par lequel « nous apprenons à considérer les choses selon une autre 

perspective. Elle propose une vision du monde particulière qui peut influencer 

                                                 

 

617
 DJIAN, Philippe in, FILLATRE, Virginie op.cit. Djian explique également au moment de la publication de 

‟ Oh… ” : J’ai l’impression que c’est la langue qui induit l’histoire, et que l’histoire se révèle d’elle-même. 

Quand j’écris, je sens que l’écriture est en train de construire l’histoire. » Notons que Michel Houellebecq 

développe une conception de l’écriture du roman assez similaire dans La carte et le territoire : « On ne décide 

jamais soi-même de l’écriture d’un livre. […] Un livre, […] c’était comme un bloc de béton qui se décide à 

prendre et les possibles actionsde l’auteur se limitaient au fait d’être là et d’attendre dans une inaction 

angoissante que le processus démarre de lui-même. » HOULLEBECQ, Michel, La carte et le territoire, Paris, 

Flammarion, 2010, p. 254. 

618
 DJIAN, Philippe, Discours d’ouverture du Colloque de Sidney « Repenser les processus créateurs », février 

1999 in FLOHIC, Catherine, Philippe Djian revisité, Paris, Flohic, Coll. Les singuliers Littérature, 2000.  

(pp.171-179), p. 172. 
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 « Je crois que la langue, c’est un sacrifice. Au sens de la livre de chair qu’on s’arrache lors de l’écriture. C’est 
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QUIN, Elisabeth. Op.cit. 
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profondément le lecteur et lui faire « traverser différemment la rue. »
622

 Elle a 

également un rôle ordonnateur dans la mesure où elle permet de « mettre un peu 

d’harmonie dans le chaos du monde. »
623

 

  De nombreux lecteurs suivent Djian depuis près de trente ans et évoluent 

à ses côtés, au rythme de ses poétiques successives. Certains d’entre eux sont devenus 

écrivains à leur tour et reconnaissent Djian comme leur modèle. Les choses évoluent et 

celui que l’on nommait  au début des années quatre-vingt « l’héritier de la beat 

generation » est devenu maintenant un patriarche. La jeune génération rêve d’incarner 

sa digne succession. 

1.3. Inspirer ses pairs 

 

Virginie Despentes, Michel Houellebecq, Vincent Ravalec, Frédéric Beigbeder, 

Nicolas Rey, Olivier Adam…cette génération d’auteurs plus jeunes que Djian de dix 

ou vingt ans s’exprime de plus en plus sur l’impact qu’ont eu – et qu’ont encore-  les 

œuvres de Djian sur leur littérature. Avec le recul et loin des passions, ce sont surtout 

les premiers romans de Djian qui apparaissent comme ayant le plus profondément 

marqué les esprits. Dans un article intitulé « Les enfants de Djian », Frédéric 

Beigbeder recense les nouveautés que Djian a su insuffler à la littérature française : 

Djian décrit une vie qui ressemble à la vraie, où chaque journée est une suite de petits 

problèmes matériels à régler : une fuite d’eau, une bagnole en panne, une facture à payer, des 

enfants alcooliques. Il fut le premier à montrer les stations-service la nuit, les ivresses dans des 

jardinets pavillonnaires, les disputes qui dégénèrent en bastons grotesques […] Djian est 

l’importateur du réalisme quotidien et du style américain post beat-generation : il a joué un 

rôle crucial de transmission au-dessus de l’Atlantique.
624
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Raphaëlle Leyris précise dans un article intitulé « Mon grand frère est un 

rocker » que l’auteur « n’aime pas qu’on fasse de lui un chef de file » mais que « son 

succès a autorisé l’éclosion de la génération suivante, »
625

 composée de « voix 

différentes mais qui ont pour point commun de ne pas venir du moule littéraire 

traditionnel et de secouer le lecteur- qu’il aime cela ou pas- [ et qui] partagent un 

même rapport désacralisé à l’écriture.» 
626

  

Après avoir suscité les sarcasmes, Djian ne suscite maintenant que le respect. 

Pour Virginie Despentes,  il « est l’un des rares  auteurs contemporains dont on ose se 

réclamer gratuitement. »
627

Elle démontre que le parcours de l’auteur ne peut 

qu’inspirer le respect : 

Auteur français d’une soixantaine d’années, publié chez Gallimard, dont on sort les livres 

autour du printemps. Hors compétition. Reconnu et même attaqué. Après trente ans de 

publication, voilà qui n’est pas donné à tout le monde. 

Djian incarne le puriste du style contemporain, l’opposant aux partisans du roman français de 

l’Empire, qui imaginent qu’en s’appliquant à bien accorder les temps on devrait finir par 

s’exprimer avec la grâce de Paul Morand. Il est de ceux qui pensent que le moment n’est plus 

aux fioritures.
628

 

 

Djian a souvent exprimé la façon dont la littérature avait changé sa vie par le 

verbe de Kerouac, de Salinger ou de Carver. Frédéric Beigbeder explique avec humour 

que des romans comme Maudit manège ou Echine ont eu le même impact sur toute sa 

génération. Djian rêve que ses livres puissent apprendre à son lecteur à traverser la rue. 

Beigbeder démontre avec emphase qu’ils peuvent aussi changer la vie, influencer  les 

destinées : 

 Philippe Djian est le parrain de ma génération : Houellebecq, Ravalec, Despentes, Nicolas 

Rey,  et votre serviteur se prosternent à ses pieds en signe de gratitude.  Sans son truchement, 

nous n’aurions sans doute probablement pas franchi le pas, la littérature était trop intimidante. 
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Houellebecq serait toujours responsable de l’informatique à l’Assemblée nationale, Ravalec 

serait mort d’une overdose, Despentes serait mariée à un médecin nancéen. Rey élèverait ses 

huit enfants à Vernon dans l’Eure, et moi je serai milliardaire comme mon frère !
629

 

Djian semble devoir laisser une empreinte dans la littérature  qui pourrait bien 

ne pas concerner seulement le genre romanesque. 

2. Une écriture en mutation 
 

 Depuis 2000, Djian multiplie les projets littéraires les plus divers ettente de 

repousser toujours plus loin les limites du roman. Il pense que « la littérature a des 

marges  réduites »
630

 et qu’il est intéressant de vouloir s’en libérer.  

2.1. Explorer les possibles de l’écriture 

 

Vers chez les blancs est le roman par lequel l’auteur entre dans le nouveau 

millénaire. Chronologiquement, il suit de près Sainte-Bob-  publié en 1998-   le dernier 

opus de la trilogie commencée quelques années plus tôt avec Assassins. Le roman 

ressort classiquement des thèmes de prédilection djianiens, l’auteur y mettant en texte, 

une fois de plus, un écrivain. Pourtant, Vers chez les blancs est un roman qui choque. 

Ouvertement pornographique, il offre à l’auteur l’occasion d’explorer un terrain 

littéraire neuf, une langue encore vierge, de s’arroger un espace de liberté plus grand, 

de mesurer, finalement, jusqu’où l’écriture peut aller : 

Je trouve que le territoire de ce qui est possible d’aborder en littérature se restreint 

dangereusement. Quand j’ai écrit Vers chez les blancs, j’ai employé la pornographie parce 

qu’on ne pouvait plus utiliser l’érotisme qui est un mensonge, on y cherche la complicité avec 

l’autre
631

. 

Vers chez les blancs offre aussi à l’auteur l’occasion de s’interroger sur les limites à ne 

pas franchir : 

                                                 

 

629
 BEIGBEDER, Frédéric, « Les enfants de Djian » op.cit. 

630
 DJIAN, Philippe in FLOHIC, Catherine, op.cit., p.36. 

631
 DJIAN, Philippe, in QUIN, Elisabeth, op. cit.  



Partie 3 : L’épreuve des sensations destructrices. 

Chapitre 1 : Les grands bouleversements. 

 

229 

 

La pornographie est difficile à manier. C’est toujours trop ou pas assez. Quand c’est trop, 

c’est-à-dire quand on vient à utiliser les tronçonneuses ou à égorger des enfants en bas âge, ça 

ne m’intéresse plus. A chaque fois il y a une surenchère systématique. Je me suis demandé ce 

que cela donnerait si l’on refusait de passer un certain seuil, de se cacher derrière la 

démesure.
632

 

 Djian répond à ses détracteurs que « la véritable obscénité nous la côtoyons 

tous les jours. »
633

 Provocation ou véritable volonté d’élargir le champ des possibles 

littéraires, Djian semble en tout cas vouloir suivre les pas de Henry Miller ou de Bret 

Easton Ellis. 

En 2002, avec Ça c’est un baiser, Djian propose une narration à deux voix. 

L’intrigue policière est relatée tour à tour par les deux inspecteurs : un homme et une 

femme. Le récit se développe alors de façon originale, sur la modalité générale du 

monologue intérieur cher à Virginia Woolf, et de la multiplicité des instances 

narratrices. Ce procédé rappelle celui utilisé par William Faulkner dans Tandis que 

j’agonise.  

Avec Impuretés en 2005, Djian commence un nouveau cycle romanesque 

auquel semble encore appartenir ‟Oh…”, en 2012 et Love Song en 2013. Les romans 

n’ont certes aucun lien entre eux mais l’auteur y explore des thèmes communs -le 

deuil, l’absence, la culpabilité- et met en place des stratégies d’écriture que l’on 

retrouve dans Impardonnables, Incidences ou encore Vengeances. Les intrigues 

illustrent l’incompréhension entre les générations, la douleur d’être enfant, la douleur 

de la condition de père. Il présente dans son histoire des personnes au parcours 

paradoxal, affichant une bonne réussite sociale mais intimement désorientées. 

L’écriture perd en lyrisme, les propos deviennent graves. L’harmonie n’existe plus. 

L’homme avance, machine à vivre, sans aucune illusion. La vie est violente, l’écriture 

l’est en retour. Logiquement. Objectivement. Sous les couverts d’une écriture blanche, 
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dépassionnée, Djian, comme Houellebecq, témoigne d’un monde, d’une société, d’un 

être humain à la dérive.  

Les œuvres composant ce cycle romanesque cohérent ne se suivent pas toutes 

chronologiquement. En 2006, la publication du premier opus de la série Doggy bag 

vient l’interrompre. L’auteur veut insuffler un nouveau souffle à l’écriture romanesque 

en proposant un nouveau genre : le roman-télé. 

Conçu initialement pour être une trilogie, Doggy bag est une série romanesque 

qui se décline en six tomes –que Djian choisit de nommer saisons. Elle relate l’histoire 

d’une famille déjantée, la famille Sollens, et principalement des deux fils Marc et 

David, amoureux de la même femme, Edith. Si l’histoire reprend des thèmes éculés, 

l’écriture les traite de façon inédite en empruntant ses normes aux codes des séries 

télévisées. Djian veut insuffler à l’écriture romanesque la fraicheur, l’humour et le 

point de vue parfois insolite et décalé de séries comme Les Soprano
634

 ou Six feet 

under.
635

Comme Céline qui, dans Entretien avec le professeur Y, avait compris que le 

cinéma apporterait des mutations obligatoires à l’écriture romanesque, Djian pense que 

le  succès des séries télévisées doit pousser les écrivains à se pencher sur leur mode de 

narration pour comprendre les mécanismes qui parviennent à séduire le public. Une 

fois encore il tente de jouer le médiateur entre un médium assimilé à la culture de 

masse et la littérature. Il revendique clairement vouloir participer à l’annulation de ce 

clivage en refusant « de laisser le roman populaire aux seules mains d’auteurs 

médiocres »
636
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635

La série américaine Six feet under( six pieds sous terre) a été créée par Allan Ball et a eu pour interprètes 

principaux Peter Krause, Michael C.Hall et Frances Conroy. Diffusée en France entre 2001 et 2006, elle présente 

la saga familiale décalée d’entrepreneurs de pompes funèbres. 
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Djian fait également ses premiers pas en tant que dramaturge. Son expérience 

théâtrale semble la conséquence d’une autre expérience littéraire. Depuis 2004, Djian 

propose de nouvelles traductions des pièces d’Harold Pinter et de Martin Crimp, deux 

auteurs britanniques, dont les pièces appartiennent au genre du « théâtre de la 

menace », forme contemporaine du théâtre de l’absurde. Djian justifie son expérience 

de traducteur par l’envie de travailler purement et simplement la langue. Devoir 

restituer la musique présente dans les mots et la langue de l’autre sans  trahir sa pensée 

constitue, pour lui, un exercice extrêmement intéressant.
637

Un exercice qui s’intéresse 

une fois encore beaucoup plus au matériau du langage qu’à l’idée véhiculée. 

Ainsi l’auteur qui, en 2000, confiait à Catherine Moreau ne pas être tenté par le 

théâtre
638

 publie Lui, sa première pièce, en 2010. Celle-ci met en scène des 

personnages similaires à ceux de ses romans : un homme entouré de trois femmes avec 

qui il entretient des rapports amoureux à la fois ambigus, tendres et cruels. 

Djian publie, la même année, un texte poétique singulier : La fin du monde, 

illustré par la reproduction d’œuvres picturales de Horst Haack. Il y poursuit le 

dialogue entre littérature et peinture, dialogue riche de signification pour un auteur 

marié depuis quarante ans à une artiste peintre.Il se fait également scénariste pour un 

film de Luc Bondy : Ne fais pas ça, en 2004. 

Ces diverses expériences d’écriture témoignent de cette boulimie créatrice de 

l’auteur. Elles visent à explorer la langue dans tous ses états. Elle constitue également 

une base de réflexion sur la matière romanesque qui doit, pour se renouveler,  

s’inspirer d’autres genres, capables d’apporter de nouveaux souffles. Pour preuve, la 
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 Dans une émission de télévision Djian déclarait traduire pour « travailler sur la langue de quelqu’un qu’[il] 

aime. Pour voir comment il est possible « de rendre ce qu’[il entend] » et comment « transmettre la musique 

ressentie. » in Square diffusé sur Arte, le /09/2012 à 11h45 .  
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tournée des « concerts littéraires 
639

» menée avec Stephan Eicher en 2010 et 2011 n’est 

pas restée une expérience stérile. Elle a inspiré à l’auteur le roman Love Song, paru en 

2013. Le personnage principal est un chanteur à succès. Djian traite du problème de la 

création artistique non plus à travers l’écriture où la peinture mais à travers la musique 

et évoque  la perpétuelle remise en question du créateur sur son œuvre. 

 

2.2. Renouveler les sources  d’inspiration  

 

Depuis 2000, l’écriture djianienne porte les stigmates de nouvelles influences. 

Même s’il admire toujours avec le même enthousiasme Carver ou Kerouac, Djian 

semble s’être davantage inspiré pour ses derniers romans du style de ses 

contemporains : l’américain Bret Easton Ellis surtout, mais aussi le britannique Martin 

Amis. Il semble, plus inconsciemment, reproduire dans ces romans un certain nombre 

de traits thématiques et stylistiques propres au théâtre de l’absurde et de la menace. 

2.2.1 Bret Easton Ellis 

 

Né en 1964,  Bret Easton Ellis a fait une entrée fracassante en littérature en 

1985 avec son premier roman Moins que zéro. En 1991, la parution d’American 

Psycho, son troisième roman, frappe l’opinion publique. Son éditeur refuse le 

manuscrit, les associations féministesappellent à son boycott. Lorsqu’il est finalement 

publié,  Ellis est couvert d’injures et menacé de mort… 

American Psycho déchaîne les passions. Le roman raconte la vie quotidienne de 

Patrick Bateman, incarnation d’une certaine idée de l’Amérique. Bel homme 

bodybuildé,  il  est l’idéal de la réussite américaine. Analyste financier à Wall Street, il 
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cumule les signes extérieurs de richesse et n’a d’autres soucis que de se divertir et de 

cultiver son corps…Le jour… 

…Mais la nuit, Bateman devient un dangereux psychopathe, tuant avec une 

extrême violence, mais aussi une intense volupté, les femmes, les clochards, les 

homosexuels, les chiens, les collègues qui ont le malheur de croiser son chemin.  

Dans son article consacré à « L’esthétique hyperréaliste de Bret Easton Ellis », 

Frances Fortier s’interroge : « Où est l’insupportable ? Dans la violence même ou dans 

le récit qui la banalise ? »
640

  Il semble en effet que l’aspect choquant de l’œuvre réside 

dans le ton choisi par Easton Ellis .Si  le roman est « répugnant, horrifiant, abject, 

obscène, »  c’est avant tout parce que la violence, la pornographie, et les meurtres en 

série  sont narrés avec un détachement et une insensibilité saisissante. L’auteur opte en 

effet pour une écriture blanche, « froide, descriptive, à l’image d’un viseur de caméra, 

et neutre au point de masquer tout travail de signe. »
641.

 Michel Brandeau parle d’une 

« écriture glacée, monotone, souple. »
642

 

Son style est également marqué par « une culture de la référence 

extratextuelle »
643

et « une minutie descriptive qui sature les plans de la réalité »
644

,  qui 

ont une fonction de dénonciation parodique signalant « par l’outrance référentielle, 

l’artificialité de la société. »
645

. On peut en effet lire American Psycho comme une 

dénonciation et une déréalisation de la société contemporaine, de la « superficialité 

d’un monde entièrement télévisé »
646

 et dominé par l’argent. 
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Contre toute attente, le style adopté par Easton Ellis dans American Psycho a 

fait des émules en France. De nombreux auteurs ne cachent pas leur admiration et 

rêvent de l’égaler. Djian en a fait l’une de ses références les plus contemporaines. 

Dans Doggy Bag saison 3, il cite l’auteur comme un des repères de son personnage 

féminin Edith. Il n’est pas difficile de voir que c’est Djian- le lecteur- qui se cache 

derrière les admirations énoncées :  

Tous ces fabuleux romans qu’elle avait lus. Elle avait besoin de les avoir près d’elle. Il fallait 

parfois trouver des choses sur lesquelles on pouvait s’appuyer, qui résistaient à tout. Et, une 

fois trouvées, il valait mieux les garder près de soi si l’on souhaitait pouvoir bénéficier de leur 

pouvoir magique, les garder à portée de la main, les Roth, les Faulkner, les Martin Amis, les 

Nabokov, les Ellis.
647

 

Plus  explicitement encore, dans une interview accordée en 2012 à Raphaëlle 

Leyris, Djian déclare : 

Je découvre toujours des [livres] que je trouve géni[aux], mais ça n’est pas le même 

bouleversement intérieur. A 63 ans, je suis trop « lourd » pour être bousculé comme à 25. 

D’autant plus que je lis avec le regard d’un écrivain. Mais donnez-moi Luna park, de Bret 

Easton Ellis, je tombe à genoux : quelle leçon !
648

 

L’écriture novatrice d’Ellis a profondément influencé l’écriture djianienne. Si 

les passages pornographiques de Vers chez les blancs  semblent avoir pour ambition de 

rivaliser avec ceux écrits  par l’auteur américain
649

, c’est avant tout le regard insensible 

d’Ellis qui semble le plus fasciner l’écriture actuelle de Djian. 

2.2.2. Insensibilité du style ellisien 

 

Dans les derniers romans, l’insensibilité  ne gagne pas seulement les 

personnages. L’énonciation devient froide, étrangement dépersonnalisée, presque 

objective. Aussi, la narration se fait de plus en plus à la troisième personne. Comme 
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chez Ellis, Djian explore le deuil, l’absence, la perversité mais ses mots touchent de 

moins en moins. Le point de vue ne semble plus être celui d’un personnage sensible 

mais l’œil mécanique d’une caméra. 

Depuis Impardonnables, Djian met en place un style  impersonnel qui s’appuie 

sur un habile usage des mots : 

 Une langue claire, un vocabulaire usuel, une construction habile [et] des phrases ciselées à la 

source grammaticale la plus pure, courtes et brillantes, généralement sans fioritures.
650

  

Cette écriture blanche est particulièrement mise en valeur dans Incidences, 

roman  qui se rapproche sans doute le plus de la thématique et de la stylistique 

ellisienne. Comme dans American Psycho, le roman met en texte un psychopathe au 

parcours social exemplaire- Marc est en effet professeur à l’université. Pourtant, il 

s’avère être un dangereux pervers. Comme dans le roman américain, la narration de 

son histoire est l’occasion de pulvériser un certain nombre de tabous : le crime, 

l’inceste, la jouissance perverse. 

Djian mène son lecteur dans les profondeurs d’un univers cruel qui n’offre plus 

aucune satisfaction. L’homme y vit sans en retirer ni joie, ni peine. Par contamination, 

l’écriture est dépassionnée et narre avec une égale indifférence la splendeur et 

l’enthousiasme, le quotidien et la normalité, l’horreur et la monstruosité. 

Cette absence de sentiment marque le lecteur souvent dès les premières pages 

des romans.  Citons pour preuve ce passage d’Incidences : 

Elle avait vingt-trois ans. A l’aube, il s’aperçut qu’elle était sans vie, froide. 

Passé un instant de stupeur, il rejeta brusquement les draps, bondit hors du lit et s’en alla coller 

son oreille à la porte. La maison était silencieuse. Il écouta attentivement. Puis il se tourna de 

nouveau vers le lit et observa le corps de la fille. Au moins n’y avait-il pas de sang. C’était 

heureux.
651
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L’univers de Djian ne met plus en texte que des sensations coupables ou 

destructrices dont cette écriture quasi-clinique rend compte avec une froideur 

communicative. Il s’ensuit que le lecteur n’éprouve plus aucune empathie pour les 

personnages et le bien-être qui pouvait naître de la lecture des romans de Djian de la 

génération précédente cède la place à un étrange malaise et à l’incompréhension. 

Pourtant, ce ne sont pas les compétences du lecteur qui sont à remettre en cause, 

mais bien le monde mis en texte par Djian qui semble avoir perdu toute signification. 

Les mots mêmes deviennent impuissants. En ce sens, les derniers romans de l’auteur 

semblent porter l’empreinte du Théâtre de l’Absurde. 

 

2.2.3. Pinter et Crimp : l’absurde, la Menace… et la langue 

  

 Si Djian n’a jamais caché son admiration pour l’œuvre de Samuel 

Beckett, c’est véritablement la traduction des pièces d’Harold Pinter
652

, dramaturge 

britannique, héritier de la mouvance et Prix Nobel de littérature, qui semble avoir 

influencé profondément son écriture.  

 En proposant une nouvelle traduction du Retour et du Gardien d’Harold 

Pinter ainsi que de La campagne ou encore Tendre et cruel de Martin Crimp
653

, 

dramaturge britannique dont les pièces ressortissent du théâtre de la menace
654

,  Djian 

se propose d’accomplir un travail linguistique sur des textes qui remettent en cause les 

finalités et les enjeux du langage. Ces questions, sous-tendues dans les pièces de ces 
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dramaturges, sont au cœur des conceptions romanesques djianiennes. Car, comme 

Ionesco ou Beckett, Pinter, Crimp ou Djian  posent, chacun à leur manière, la question 

de l’existence à travers celle de la parole.  

Pour Samuel Beckett, « les êtres se réduisent à la parole, ou plutôt à la voix par 

laquelle ils cherchent à se persuader de leur existence. »
655

 Djian semble rejoindre son 

point de vue lorsqu’il déclare : 

Parler à quelqu’un, c’est voir comment on est et si on existe vraiment. Est-ce que par rapport 

aux autres je vais trouver une assurance de mon existence.
656

 

 

Aussi, l’auteur déclare que « foncièrement et ontologiquement » tous les 

hommes « attendent Godot. »
657

 Tous les hommes sont dans l’attente d’un changement 

dont ils ne connaissent même pas la nature, et leurs paroles ne sont là que pour 

combler les vides, l’absence de raison de vivre et de signification. Aussi, les 

personnages des romans djianiens les plus récents parlent-ils beaucoup et souvent pour 

ne rien dire. Ils fuient le silence qui donnait sens et poésie aux œuvres des années 

quatre-vingt-dix et établissent « une communication […] de plus en plus vide de sens, 

une espèce de coquille vide. »
658

 

Comme dans le théâtre de l’absurde, il y a dans les derniers romans djianiens 

une dévalorisation du langage communiquant que fustigeait déjà Eugène Ionesco dans 

La cantatrice chauve. Même si Djian ne fait pas dans le non-sens caricatural du 

dramaturge, le message véhiculé est le même : la communication entre les êtres 

s’évanouit. 

Il est intéressant de signaler que l’idée d’absurdité au sein même du langage 

semble souvent avoir pour source l’expérience d’une langue étrangère. Pour Ionesco, 
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c’est l’étude de la langue anglaise qui lui a fait prendre conscience des possibilités de 

décomposition et de dérèglement du langage et donc du lien social qu’il véhicule. Pour 

Beckett, l’absurdité du langage n’a pas pu s’exprimer dans sa langue maternelle – 

Beckett est irlandais - mais en langue française. 

 Pour Djian, l’idée d’incommunicabilité s’écarte de la poétique du silence qui 

caractérisait ses œuvres précédentes. Puisque le nouveau personnage djianien refuse de 

se taire – nous pensons par exemple aux personnages de Doggy bag dont les 

bavardages sont ininterrompus- il se condamne à  faire l’expérience de l’absurde.  

Pourtant, il est difficile de savoir si c’est le langage qui est aporétique ou si c’est 

le monde lui-même qui perd toute signification. 

 

3. Ecrire un monde sans signification 
 

Comme les pièces de Ionesco, de Beckett ou de Pinter, les derniers romans de 

Djian témoignent des vaines tentatives de l’homme pour redonner du sens à un monde 

qui n’en a plus. Le théâtre de l’Absurde doit son apparition historique au traumatisme 

causé par la Seconde Guerre mondiale, à  l’expérience des camps de concentration et 

de la bombe atomique d’Hiroshima qui ont fait vaciller la conviction que le monde a 

une signification. Les auteurs contemporains ont retrouvé ce sentiment d’absurde après 

le traumatisme du 11 septembre 2001 que Djian considère comme « un événement 

incroyable » dont les auteurs s’emparent « pour voir le monde à travers lui. »
659

. 
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3.1. Retentissement des événements réels 

 

A travers le prisme du 11 septembre, les auteurs voient, à l’instar de Beigbeder, 

un univers où « non seulement la réalité dépasse la fiction mais [aussi] la détruit. »
660

. 

L’horreur a tué l’imaginaire et le rêve. La confrontation à une réalité trop brutale a 

anesthésié les hommes, les a condamnés à ne plus sentir. Dans ce contexte de chaos,  

le monde dans son quotidien banal, les gestes anodins, les sentiments, les mots 

semblent  si vains qu’ils ne suscitent plus ni intérêt, ni  crédit. En ce début de troisième 

millénaire comme après la Seconde Guerre mondiale, les paroles deIonesco 

résonnent : 

 L’homme [est] comme perdu dans le monde, ses actions devenant insensées, absurdes, 

inutiles. 
661

 

 

Pour Beckett, Ionesco et Genet, les hommes s’agitent dans un monde qui ne 

débouche sur rien. Si Pinter partage ce constat il pense en outre que l’homme est 

toujours en proie à des menaces sourdes et indéterminées qui conduisent à 

l’anéantissement des êtres, des actions, des paroles. Djian semble particulièrement 

sensible à l’idée selon laquelle le sentiment d’absurde est susceptible de se doubler 

d’une menace. 

La tentative de réenchantement par les sensations simples, et les plaisirs 

minuscules ne peut qu’échouer. Le plaisir de vivre devient indécent. Si les 

personnages djianiens, à l’image de l’homme occidental, évoluent dans un monde qui 

semble pouvoir promettre les plus grandes joies et satisfactions qu’offre l’ère du 

divertissement et de la consommation, ils se trouvent néanmoins sidérés par 
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l’expérience du Mal. Accablé et désemparé par une réalité insoutenable, l’homme ne 

peut plus rationnaliser ce qu’il voit. 

Pour communiquer cette sidération, Djian renvoie son lecteur à ses propres 

expériences. Aussi, les intrigues des derniers romans prennent-elles pour toiles de fond 

des événements réels et contemporains de leur écriture. Depuis 2001, le lecteur peut 

donc identifier des allusions aux attentats du 11 septembre, aux épidémies de SRAS et 

de grippe aviaire, aux  guerres d’Afghanistan et d’Irak, au tsunami de Puqett, à 

l’ouragan Katherina, à la crise économique et financière. L’homme se sent menacé de 

toute part, ne sait où trouver le salut. Il doit reconstruire son être pour retrouver un 

rapport au monde qui lui permet de vivre malgré cette sensation imminente de chaos. 

Cette reconstruction passe par une nécessaire insensibilité. L’imitation du style ellisien 

trouve ainsi une justification supplémentaire. L’écriture froide  détruit  tout lien 

d’identification ou d’empathie du lecteur, lui communiquant ainsi l’apathie ambiante. 

Ne rien sentir donc, pour donner moins de prise à ce qui pourrait être détruit et ainsi, 

peut-être, moins souffrir. 

Mais  cette dysharmonie entre l’homme et le monde conduit l’un et l’autre au 

naufrage. La communion dans un Grand Tout est désormais impossible pour ces 

nouveaux héros djianiens. Elle ne suscite plus le désir, ne constitue plus un idéal. Elle 

ne conduit même plus à une quelconque nostalgie.DepuisImpuretés,  les personnages 

djianiens sont nés trop tard, dans un monde qui, au contraire de l’époque romantique, 

n’est pas trop vieux mais paradoxalement trop neuf et trop rapide. 

Ce troisième millénaire a ouvert la voie à de nouveaux modes de 

communication et de vie. Les échanges se tissent sur une toile aux dimensions du 

monde. Amin Maalouf décrit dans Le dérèglement du monde « Les moyens de 

communications immédiate, tel le téléphone portable, [qui] ont établi entre les 

hommes, sous tous les cieux, des liens instantanés, abolissant les distances, réduisant à 
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néant les délais de réaction, amplifiant le retentissement des évènements, et, de ce fait, 

accélérant encore leur déroulement. »
662

 Les nouvelles technologies se développent à 

un rythme exponentiel et leur obsolescence est programmée. Les hommes s’adaptent à 

vivre dans des sociétés où tout a un prix mais où rien n’a vraiment de valeur, où  tout 

semble contrôlé mais où la menace surgit de toute part : de la folie des hommes 

comme de la révolte de la nature.  

Univers de la violence mais aussi de la surconsommation,  du « trop » et du 

« tout de suite », la Société occidentale a tué le désir et le rêve, a annihilé la 

satisfaction d’être et de sentir. Voir, goûter, sentir, toucher, entendre sont devenus des 

automatismes, sans plaisir ni douleur. Les hommes de ce nouveau millénaire vivent 

dans la performance, dans une course contre le temps, et passent à côté de l’essentiel, 

devenant étranger à tout ce qui constitue l’essentiel de la vie. Contaminés par l’artifice, 

ils deviennent à leur tour des hommes artificiels, incapables de dire leurs souffrances. 

Incapables aussi de les taire.  

Loin d’être une bénédiction, cette abondance est une menace sur la Vie même 

qui se voit « submergée par un flot de vulgarités mécanisées et abrutissantes. »
663

 Déjà 

pour Ionesco, « le trop de présence des objets exprim[ait] l’absence spirituelle. »
664

 

Aujourd’hui encore  Amin Maalouf démontre dans Le dérèglement du monde que « la 

frénésie consommatrice » est un artifice pour échapper « à l’ennui et la peur du 

vide. »
665

  Consommer, parler, se battre. Autant de façons « d’attendre Godot ». Autant 

de façons de fuir l’insignifiance du monde et le mal-être. Confrontés à des réalités 

artificielles ou insoutenables, l’homme préfère croire que ses sens le trompent, que ses 

sensations sont fausses. Il cherche à ne plus comprendre, pour pouvoir fuir. La fuite de 
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 MAALOUF, Amin, Le dérèglement du monde, Paris, Grasset et Fasquelle, 2009. (Le livre de poche). p. 89. 
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 ESSLIN, cité par MARMIN, Madeleine in « le théâtre de l’absurde » in Etudes françaises, vol.1, n°1, février 

1965, pp.101-105. Disponible en ligne : [http://id.erudit.org/iderudit/03618605.] 
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 IONESCO, Eugène, op.cit. 
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 MAALOUF, Amin, Le dérèglement du monde, op.cit.,  p. 188. 
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l’auteur se nomme littérature. Djian ne l’a-t-il pas en effet défini comme 

« l’affrontement symbolique du réel et du refus du réel»
666

 ? 

Comme un mimétisme des catastrophes qui secouent le monde, d’une société 

qui se désagrège, le temps est à la destruction des autres et de soi. Djian fait ce constat 

amer, déshumanisant mais cependant bien réel : la nouvelle satisfaction de l’homme 

semble être la dévastation. Celle-ci prolifère dans son œuvre, sous des formes diverses 

et semble même vouloir se réifier en un véritable art poétique. 

 

3.2. L’art de la destruction 

 

La destruction est avant tout un élément thématique qui parcourt tous les 

romans de  Djian, comme un leitmotiv, et qui touche tous ses personnages. Produit de 

l’époque elle est à la fois le résultat de l’incommunicabilité mais plus encore de 

l’anesthésie des sensations. 

A l’image de l’amenuisement du lien social, les rapports humains entre les 

personnages djianiens sont également menacés d’implosion : les difficultés inter 

générationnelles, déjà visibles dans les romans de la décennie précédente, sont arrivées 

à un point de non-retour. Les enfants disparaissent ou se suicident, comme dans 

Impardonnables, Impuretés ou Vengeances.  L’amour n’existe plus. Ne subsiste que le 

sexe, souvent vécu dans la violence et l’humiliation. Ainsi, le viol est un élément que 

l’on retrouve dans ‟ Oh…" et également dans Doggy Bag ou encore dans Ça c’est un 

baiser. Les romans brisent un certain nombre de tabous, et profanent autant de valeurs 

sacrées, constitutives du ciment social. Citons pour exemple l’inceste dans Incidences, 

l’indifférence ou la moquerie face au handicap dans Doggy bag. Rien ne reste plus des 

valeurs qui fondent l’homme humaniste. Il faut donc trouver une écriture nouvelle. Les 
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mots anciens ne peuvent plus dire cet univers au plaisir coupable et cynique, dont la 

chute vers le néant semble inexorable. 

 Aussi, ce nouveau style djianien, fondé sur une écriture économe de mots, 

rapide, directe et violente, peut être considéré comme un mimétisme de ce malaise et 

de cet effondrement. On peut également le lire comme une condamnation sans appel : 

pour  l’homme,  coupable de sa propre perte et de celle du monde, la littérature ne doit 

même plus offrir une once de consolation. Ce sentiment de destruction est 

communiqué au lecteur.  Avec une économie de moyens, Djian se contente de créer ce 

qu’il nomme « un inconfort »
667

, provoqué par la destruction d’un certain nombre 

d’habitudes de lecture. Il transpose ce trouble au sein de son écriture. 

Il alterne dans un même roman les modes de narration. Ainsi, Vengeances est 

construit sur l’alternance de narrations homodiégétique et hétérodiégétique, créant 

ainsi un certain vertige. Il remet en cause quelques conventions typographiques 

comme dans ‟Oh.. ”, roman dans lequel il décide d’abandonner les alinéas et les 

blancs séparant les paragraphes, privant ainsi le lecteur d’un certain nombre de 

repères
668

. Ce roman est d’ailleurs écrit sans aucune séparation de chapitres, mimant 

ainsi le flot continu et ininterrompu d’une vie dans laquelle il est impossible de 

reprendre son souffle. Avec la série  Doggy Bag, il prive le lecteur du plaisir de la 

connaissance qu’accorde généralement un dénouement résolutif, en adaptant au roman 

le principe sériel. 

L’adhésion du lecteur prouve cependant que l’inconfort est fécond et qu’il aime 

être bousculé. L’œuvre de Djian rejoint ainsi une tendance artistique de ce vingt et 

                                                 

 

667
 « C’est bon quand il y a de la souffrance, ça veut dire que vous ne cherchez pas le confort.  Je pourrais faire 

une belle phrase mais je saborde et je mets un « etc » pour créer l’inconfort fécond. C’est un don fait à l’autre, à 

toi, lecteur, et à moi-même.» DJIAN, Philippe, in QUIN, Elisabeth, op.cit. 
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désaxés. 
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unième siècle naissant, marqué par le développement d’une esthétique de la 

destruction.  

L’intérêt dont témoignent les hommes pour les représentations et images des 

grandes catastrophes prouvent qu’il existe bien une fascination pour l’horreur et la 

dévastation.
669

  Milan Kundera l’avait déjà pressentie mais n’affirmait rien. Il 

interrogeait plutôt : 

 « Vous pensez que les destructions peuvent être belles ? » 

A la fin de l’année 2002, Paul Virilio
670

  fait de la destruction un concept 

esthétique au sein de l’exposition « Ce qui arrive », à Paris. Photos et projection de 

catastrophes multiples se succèdent : crashs aériens, attentat,  pollution, 

naufrage…Virilio ose « établir un rapport entre l’horreur réelle et la beauté 

artistique»
671

 et force ainsi l’homme à constater que « l’œil prend goût à l’horrible » et 

qu’il existe bien une émotion esthétique particulière face aux visions d’apocalypse et 

d’épouvante.  Cette fascination pour le mal peut être perçue comme la réactivation 

d’une blessure première. 

Elle fait surgir un rapport obscur, primitif, non verbal. Comme si l’homme 

portait en lui, très profondément ancrées, les traces inconscientes d’une catastrophe 

vécue mais cependant oubliée. Pourtant, si cette fascination pour la destruction est bien 

réelle, elle reste inexprimable dans la mesure où elle fait naître le soupçon d’une 

complicité première et insurmontable unissant l’Homme et le Mal. Rilke postule aussi, 

dans une réflexion très faustienne que le Mal a également pour complicité la Beauté.  

                                                 

 

669
 C’est le thème du roman d’Amélie Nothomb, Acide sulfurique, paru en 2005. L’incipit du roman est constitué 

de cette affirmation : « Vint le moment où la souffrance des autres ne leur suffit plus ; il leur en fallut le 

spectacle.» NOTHOMB, Amélie, Acide Sulfurique, Albin Michel, 2005.( Le livre de poche), p.9. 
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 Urbaniste et essayiste français, professeur d’architecture, Paul Virilio est surtout connu pour ses publications 

visant à dénoncer le règne et l’obsession de la vitesse dans les sociétés occidentales contemporaines. 

L’exposition « ce qui arrive » que nous évoquons dans ce développement a eu lieu à la fondation Cartier de Paris 

de décembre 2002 à mars 2003.  
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 BEIGBEDER, Frédéric, Windows on the world, op. cit., p.163. Beigbeder retrace dans un passage de ce 

roman sa visite de l’exposition.  



Partie 3 : L’épreuve des sensations destructrices. 

Chapitre 1 : Les grands bouleversements. 

 

245 

 

Cette idée, particulièrement pessimiste semble cependant influencer profondément et 

durablement l’œuvre de Djian. Elle est d’ailleurs donnée en exergue de La fin du 

monde : 

Car le beau n’est  

Que ce degré du terrible 

Qu’encore nous supportons 

Et nous ne l’admirons tant 

Que parce que, impassible,  

Il dédaigne de nous détruire.
672

 

 

 Djian n’écrit plus sur le salut par les bonheurs simples. Il choisit, au contraire, 

de présenter la dérive des hommes vers un chaos inéluctable. Car la représentation 

artistique de la destruction est déjà une tentative pour la comprendre et la combattre. 

Pour réinvestir le monde de sens, aussi. L’esthétisation de la catastrophe, la 

représentation de la destruction est une façon de l’exorciser et d’offrir une rédemption 

aux hommes et une renaissance au monde, dans et par l’art.
673

 Dans Vengeances, cette 

chance n’est pas accordée à l’artiste Marc dont les œuvres s’autodétruisent 

progressivement. Djian veut peut-être signifier que le salut par l’art n’est pas permis à 

tous, aussi.  

Ecrire donc,  pourrait permettre de  proposer une renaissance en « renouvelant 

par le langage […] la conception et la vision du monde. »
674

Mais les romans de Djian 

ne parlent pas encore de cette renaissance. Juste du chaos qui précède, peut-être, un 

nouvel ordre. 
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 RILKE, Rainer Maria, cité par DJIAN, Philippe et HAACK, Horst, in La fin du monde, op.cit. , p.33.  
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Nous analyserons dans les chapitres suivants comment ces différents éléments 

qui ont influencé l’écriture djianienne se retrouvent dans ses romans et lui permettent 

de suggérer que la saturation des sens est responsable de la sidération du sens. Nous 

essayerons ensuite d’analyser  les procédés stylistiques par lesquels Djian met en texte 

cette fuite du sens. Pour ce faire, nous nous intéresserons plus spécifiquement à deux 

œuvres : Doggy bag saison 3 et Vengeances. 
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CHAPITRE 2 : 

SATURATION DES SENS ET SIDÉRATION DU SENS. 
 

 

Les romans djianiens écrits en ce début de nouveau millénaire sont empreints 

d’une cruauté, d’une noirceur, d’une désespérance qui s’accroit inexorablement… 

Cela est pour le moins surprenant car Djian  avait habitué son lecteur, dans les œuvres 

des années quatre-vingt-dix, à conquérir le bonheur même dans l’adversité.  

Depuis 2002 et son roman Ça c’est un baiser, Djian ne cesse d’explorer la 

violence et l’amertume d’une société en plein désarroi, d’un monde en désintégration.  

Ses romans sont de plus en plus noirs. Leurs titres cinglants se  déclinent le plus 

fréquemment sous la forme d’un substantif unique, négativement connoté comme : 

Frictions, Impuretés, Impardonnables, Vengeances.
675

 

Certains diront que Djian revient à ses premières amours. Que l’exploration du 

côté sombre du monde est inhérente à sa réflexion depuis son premier roman Bleu 

comme l’enfer. Il n’y a cependant rien de commun entre ces deux temps d’écriture. Si 

les premières œuvres présentaient des personnages révoltés, et à la dérive car en 

inadéquation avec leur milieu, les romans des années 2000 présentent, au contraire, 

des personnages privilégiés, jouissant des largesses d’une société de consommation 

dont ils sont partie prenante et dont ils connaissent et exploitent toutes les possibilités. 

Mais, si les personnages djianiens de ce nouveau millénaire vivent dans des paradis 

artificiels, le malaise ne vient plus de quelques individus révoltés ou d’une 

                                                 

 

1 En 2012, la titrologie djianienne semble atteindre un point de non-retour avec ‟ Oh… ”.L’interjection, ainsi 

ponctuée, constitue la dernière réplique du roman, et montre la lassitude et l’impossibilité de la parole, 

l’impossible dénomination du sentiment ou de l’objet. La crise dont est victime le monde est par contamination 

une crise de la dénomination. Il est intéressant de noter que le roman suivant, paru en 2013, est intitulé Love 

Song et semble davantage un titre de chanson (« love song » signifiant en anglais « chanson d’amour »). Le 

retour à un titre signifiant a donc besoin de s’inscrire dans un univers musical et une autre langue, comme si 

l’expression titrologique française était arrivée à saturation.  
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incohérence passagère du système, mais d’un dérèglement complet et généralisé d’un 

monde qui s’enfonce, inéluctablement, dans sa propre destruction.  

Pour Djian le troisième millénaire a véritablement commencé le 11 septembre 

2001, à New York avec l’attentat du World Trade Center qui n’a pas seulement détruit 

le rêve américain  mais a aussi mis à nu les failles d’une société de consommation 

autosatisfaite et a fait ressurgir chez chacun d’entre nous les peurs et les angoisses les 

plus primaires. Djian prend en effet  cette date comme  le début du « déclin de 

l’Occident qui tend vers son zénith à présent de façon presque naturelle » et pousse ses 

personnages, à l’instar de Marc, héros de Vengeances, « à se sentir irrémédiablement 

emportés vers le fond. »
676

 

Des sommets d’une société qui se complait dans l’artifice aux gouffres d’un 

univers en perdition, Djian semble avoir perdu son pouvoir de créateur. Mauvais 

démiurge, il laisse ses personnages se débattre dans un monde qui les dépasse. Un 

monde qui, pour les avoir trop  abreuvés de sensations factices, leur échappe et perd 

tout sens. 

1. Les Paradis de l’artifice 

 

C’en est fini des ouvriers et des vendeuses du temps de Criminels, des artistes 

libres et heureux, même sans le sou, de Lent dehors, des trappeurs de Lorsque 

Lou…Pour ce nouveau millénaire Djian change de société. Il décide de mettre ses 

personnages à l’abri des préoccupations matérielles et exploite ainsi les milieux dorés 

du cinéma, de la presse, de la politique, de l’art,  ou  encore  de l’industrie et du 

commerce de luxe.
677

 La plupart des nouveaux héros djianiens ont réussi socialement. 
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 Le personnage de l’écrivain ne ressurgit que dans Impardonnables ou il cohabite d’ailleurs avec celui d’une 

actrice de cinéma. 
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Les autres personnages se trouvent, pour une raison ou pour autre, entraînés dans ce  

milieu où l’argent est roi et où tous les rêves se réalisent. Il en est ainsi de Josianne, la 

courageuse infirmière de Doggy Bag qui doit à sa liaison puis à son mariage avec 

David, l’un des deux frères Sollens, propriétaire d’un garage Mercédès, son ascension 

sociale et financière.  Privilégiés donc, les personnages djianiens évoluent dans un 

monde où tout se vend et où tout s’achète. Un monde où l’essentiel reste pourtant 

ailleurs. 

 

1.1 Le bonheur est consommation 

 

Le  fidèle lecteur de Djian peut avoir une réaction de dégoût à la lecture de 

l’une des six saisons de Doggy Bag. Le roman-télé met en texte une telle  profusion de 

luxe que le lecteur s’en trouve saturé. L’auteur use et abuse du procédé de la 

métonymie, substituant au nom des objets celui de leurs marques. Il induit dès lors, de 

façon subreptice, leur valeur marchande et la situation socio-financière de celui qui les 

possède. La richesse se décline alors en marques de véhicule automobile : David roule 

en « Porsche » et considère qu’il faut « relégu[er] les considérations financières au 

rang de simples chiures de mouche »
678

. Il offre à sa femme une « mini-Cooper rouge 

et blanche ». Pendant ce temps,  son frère et sa secrétaire n’hésitent pas à envoyer au 

fond du fossé trois « Mercédès classe A » alors même que leur avocat se fait agresser à 

bord de sa « BMW »…Dis-moi ce que tu conduis et je te dirai qui tu es….  

L’omniprésence des marques dans la narration djianienne n’est pas seulement 

symptomatique d’une époque où les slogans publicitaires peuplent l’esprit des 

consommateurs potentiels. Elle démontre plus profondément que, dans la société 

contemporaine, l’être s’inscrit et évolue avant tout dans une échelle de valeur 
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matérielle. Djian poursuit dès lors la dénonciation entamée par Frédéric Beigbeder 

dans 99 francs : 

En ce temps-là, on mettait des photographies géantes des produits sur les murs, les arrêts 

d’autobus, les maisons, le sol, les taxis, les camions, la façade des immeubles en cours de 

ravalement, les meubles, les distributeurs de billets, dans toutes les rues et même à la 

campagne. La vie était envahie par des soutiens-gorge, des surgelés, des shampoings anti-

pelliculaires et des rasoirs triple lame. L’œil humain n’avait jamais été autant sollicité de toute 

son histoire : on avait calculé qu’entre sa naissance et l’âge de 18 ans, toute personne était 

exposée en moyenne à 350 000 publicités. […] Jamais de repos pour le regard de l’homo-

consommatus. Le silence aussi était en voie de disparition. On ne pouvait pas fuir la radio, les 

télés allumées, les spots criards qui bientôt s’infiltreraient jusque dans vos conversations 

téléphoniques privées. […] L’occidental moyen était soumis à 4000 messages commerciaux 

par jour.
679

 

Dans Moins que zéro, Brett Easton Ellisinsiste sur l’aspect angoissant de cette 

invasion publicitaire : 

Quand j’arrive à un feu rouge, j’ai bien envie de le griller mais m’arrête dès que j’aperçois un 

panneau publicitaire que je ne me rappelle pas avoir vu. Il dit seulement « Disparaître ici » et, 

bien que ce soit probablement une pub pour une station balnéaire quelconque, ça me flanque la 

trouille, j’enfonce la pédale de l’accélérateur et la voiture bondit en avant.
680

 

 

Dans l’univers de Doggy Bag, on ne partage plus un café mais « une capsule 

d’Arabica Spécial Club », et l’on ne peut pas vivre avec une autre personne «  si l’on 

ne dispos[e] pas d’au moins deux cent mètres carrés. »
681

 C’est le rêve des personnages 

des Choses de Georges Perec poussé à l’extrême : l’homme se définit désormais non 

plus par l’Etre mais bien par l’Avoir.Djian utilise là le même procédé que l’auteur 

américain Bret Easton Ellis qui, en 1991, dans American Psycho, décrit par le biais de 

son personnage Patrick Bateman, brillant golden-boy le jour, terrible serial-killer la 
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 BEIGBEDER, Frédéric, 99 francs, Paris, Grasset, 2000. (Folio), p. 63. 

680
 EASTON, ELLIS , Brett, Moins que zéro, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1986. ( 10/18).p.46. 
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 DJIAN, Philippe , Doggy bag, saison 3,op.cit., p 75 et p.68 Dans Incidences, Djian utilise le procédé de la 

métonymie pour les médicaments , signifiant par-là que même  la consommation n’a plus de limite et que même 

la santé est un terrain de spéculation. 
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nuit, une société new-yorkaise qui « ne vit, ne pense, ne juge qu’en fonction des 

marques de ses vêtements, de ses gadgets électroniques.  
682

 : 

Je porte un costume croisé Ralph Lauren, raie blanche, six boutons et une chemise polo, col 

ouvert et poignets mousquetaire, en coton Sea Island imprimé de fines rayures au crayon. Je 

me déshabille au vestiaire, bénissant l’air conditionné, puis je passe un short noir corbeau en 

coton et Lycra, bandes blanches à la ceinture et sur les côtés, et un débardeur en coton et Lycra 

(Wilkes) et pouvant se plier si serré que je les transporte dans mon attaché-case.[…] je vérifie 

mon reflet dans le miroir, avant de pénétrer dans la salle et, mécontent de moi, vais chercher 

dans mon attaché-case la bombe de mousse pour plaquer mes cheveux en arrière, puis je me 

passe un peu de lotion hydratante sur le visage et, remarquant une légère rougeur sous ma 

lèvre inférieure j’ajoute une touche de Touch-Stick, Clinique. Satisfait, j’allume le walkman, 

monte le volume, et quitte le vestiaire.
683

 

Certes, la course à la consommation n’est pas un phénomène nouveau dans les 

sociétés occidentales. Dès les années soixante la littérature dénonce la place 

prépondérante qu’elle occupe dans la vie de chacun. Djian lui-même en soulignait déjà 

les effets néfastes dans Bleu comme l’enfer. Mais il lui opposait des personnages 

résistants, lucides, qui ne se laissaient pas emporter dans le tourbillon consumériste.  

 Dans les romans des années 2000, toute résistance est désormais impossible. 

Consommer est un acte frénétique, obsessionnel. Cela semble d’ailleurs être le seul 

objet de désir des personnages, l’objectif vers lequel, ils tendent, attirés inévitablement 

par une force toute magnétique. Le héros est victime de ce que Baudrillard nomme « la 

salivation féérique. »
684

 Ainsi, Catherine « ayant toujours eu le goût des belles 
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 BRANDEAU, Michel, préface à EASTON ELLIS, Brett, American Psycho, traduction de Alain Defossé, 

Salvy éditeur, 1992 (Points), p.I. 
683

 EASTON ELLIS, Brett, American Psycho, op.cit., p.92-93.  Dans la littérature française actuelle, Frédéric 
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septembre 2001. Deux d’entre eux, dignes héritiers d’Easton Ellis, incarnant l’hyperconsommation, resteront 

anonymes jusqu’à l’effondrement final de la tour et ne seront nommés que par la marque de leurs vêtements :   

« la blonde en Ralph Laurens et le brun en Kenneth Cole. » voir BEIGBEDER, Frédéric, Windows on the World,  

Paris, Grasset et Fasquelle, 2003  (Folio).p.73. 
684

 « Les grands magasins, avec leur luxuriance de conserves, de vêtements, de biens alimentaires et de 

confection, sont comme le paysage primaire et le lieu géométrique de l’abondance. Mais toutes les rues, avec 

leurs vitrines encombrées et ruisselantes (le bien le moins rare étant la lumière, sans qui la marchandise ne serait  

ce qu’elle est), leurs étalages de charcuterie, toute la fête alimentaire et vestimentaire qu’elles mettent en texte, 

toutes stimulent la salivation féérique. » Baudrillard, cité par BOUTAUD, Jean-Jacques, « Du sens, des sens, 

markéting et communication en terrain sensible. » in Semen n°23, Sémiotique et communication. Etat des lieux et 
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choses » […] « pein[e] à quitter des yeux » […] « les talons hauts de Marga».
685

 

Josianne ne se lasse pas « des plaisirs et des joies d’un appartement haut de gamme  

meublé avec soin»
686

. Les personnages mènent « une vie liquide. » Cette expression 

est définie par Zigmund Baumann dans un essai du même nom comme désignant la vie 

menée dans une société où «  c’est la vitesse et non la durée qui compte […] [dans la 

mesure où] avec la bonne vitesse on peut consommer toute l’éternité à l’intérieur du 

présent continu de la vie terrestre. »
687

L’amour même a disparu au profit de ce que 

Viart nomme « une sexualité consumériste désinvestie de tout affect. »
688

 

Si les personnages de Doggy Bag n’ont aucun recul et se laissent volontiers 

corrompre par « un abonnement pour le haut débit et les chaînes de télé payantes » ou 

encore «  un fauteuil Aeron de chez H.Miller »
689

, ceux de Vengeances sont néanmoins 

conscients du danger. Pourtant, la lutte est impossible, la chute inéluctable : 

Ses valeurs chancelaient à mesure que son cœur découvrait les bienfaits que l’on tirait d’un 

canapé en peau de buffle, des produits Kanebo, des vacances en Toscane, du cachemire trois 

fils et des cinq étoiles. 
690

 

Ayant vécu le suicide de son fils, Marc, le narrateur de Vengeances, prend 

conscience du «  caractère puéril de [leurs] désir[s] », et du monde « étriqué, dérisoire 

et convenu » dans lequel ils se sont  enfermés :  

Je me posais des questions de l’intérieur d’un bar à sushis où je les attendais en buvant une Iki, 

songeant à ce petit monde que nous nous étions construits avec un soin méticuleux, depuis ce 
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687

 BAUMANN, Zigmund, La Vie liquide, Rodez/Nîmes, éd.le Rouergue et Chambon, 2006. p.7 
688

 VIART, Dominique, Le roman français au vingtième siècle, op.cit., p.146.  Viart inscrit Djian, Ravalec et 
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bar où je me trouvais jusqu’à nos avions, nos voitures, nos maisons, nos produits bio, nos 

cachemires, nos ordis, notre amour des marques…Un tout petit monde. 
691

 

Pourtant, aucun électrochoc n’est assez puissant pour détourner les personnages 

de Doggy Bag des délices matérialistes. Le narrateur décrit avec ironie les pensées 

d’Irène Sollens, soixante-trois ans, violée, battue, perdue dans la forêt : 

Elle avait besoin d’un bain. Elle avait un besoin urgent de sa crème Collagenist Intense Fill de 

chez Helena Rubinstein – et de tout ce qui avait un rapport avec le monde civilisé. 
692 

Un peu plus loin, c’est Josianne, nouvelle et heureuse propriétaire d’une Mini 

Cooper qui ne permet pas au souvenir de son enfant mort de ternir son bonheur : 

Elle était harassée. Mais elle demeurait heureuse. Très heureuse. Elle avait même effectué 

plusieurs fois le tour des pâtés de maisons, regardant son reflet dans la vitrine, caressant le 

volant, passablement enivrée, écoutant le moteur qui tournait comme une horloge, riant toute 

seule – pleurant tout à coup au souvenir de son enfant mort qui aurait adoré cette voiture, qui 

aurait sauté sur la banquette arrière en battant des mains - , passant les vitesses du bout des 

doigts, donnant quelques coups d’accélérateur pour sécher ses larmes.
693

 

La phrase de Brautigan que Djian a donnée en exergue à 37°2 le matin prend ici 

tout son sens : « ça m’a laissé songeur mais pas  très longtemps car je me suis 

immédiatementrembarqué pour Babylone. »
694

 

Babylone… La Ville. L’action des romans djianiens, qui se situaient dans la 

décennie précédente dans des milieux semi-ruraux et dans une nature réconfortante, a 

désormais lieu dans d grandes villes, les plaisirs de la société consumériste étant avant 

tout des plaisirs urbains.  Djian choisit Biarritz, où il réside désormais, comme décor 

encore assez serein et préservé   pour  Impardonnables.
695

. Mais le paysage urbain 

s’intensifie dans Vengeances et ‟ Oh… ”, où le lecteur reconnaît Paris, ainsi que  dans 

les six tomes de Doggy Bag qui se déroulent dans une grande ville sans nom,  et 

développe ainsi un paysage interne à la série romanesque. 
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1.2. Les tentations de Babylone  

 

La ville participe de et à la tentation. Elle est tentation. Elle se consomme, se 

vend, se donne. Elle retrouve, Babylone moderne, cette symbolisation de « grande 

prostituée » que lui accorde la tradition judéo-chrétienne. Elle est à l’image des désirs 

de l’homme et participe aussi à la perte de ses valeurs. 

La géographie des derniers romans djianiens est plus que jamais fondée sur la 

dichotomie opposant Ville et Campagne. Le choix des personnages est inverse à celui 

des romans de la décennie précédente. Tous se complaisent dans cet environnement 

urbain qui leur offre – du moins le pensent-ils – sécurité, confort et divertissement. 

Leur choix sembleassez bien répondre aux raisons qu’invoque Rebecca, personnage  

de La campagne, du dramaturge martin Crimp, dont Djian est le traducteur : 

La ville rend les gens complétement dingues […] la nuit, incapables de fermer l’œil, ils restent 

allonger les yeux grand ouverts, juste à écouter, juste à écouter la ville. […] Ils sont terrifiés de 

partir […] au cas où il manquerait une occasion qui, naturellement peut jamais ne se 

présenter. 
696

 

La ville djianienne de Doggy Bag, de Vengeances ou de ‟ Oh… ” est conforme 

à celle présentée dans les séries télévisées : « gratte-ciel, ghettos où sévit la violence, 

banlieue pavillonnaire » elle véhicule «  les images que les fictions télévisées ont 

contribué à nous rendre familière. »
697

 

Le centre-ville correspond au « Downtown »  américain, quartier de commerces 

et de bureaux dans lequel sont concentrés des immeubles d’affaire « remarquables par 

leur taille et leur architecture »
698

. Ainsi, les personnages  évoluent au milieu de « tours 
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de verre bleuissant dans la pénombre »
699

, dans des rues animées emplies « d’odeurs 

de nourritures, des ronflements du trafic, des klaxons lointains, des sirènes. »
700

 Ils se 

déplacent sur « des passerelles qui surplombent la voie express »
701

 ou encore dans des 

« métros aériens […] qui s’orientent en direction de tours – dont les derniers étages 

rutil[ent] au soleil comme des charbons ardents. »
702

 Ils longent des « auditorium […] 

[en] robe d’ivoire », se promènent dans des quartiers chics «  remplis de fontaines et 

de  verdure, avec de larges trottoirs et des auvents. »
703

 Les plus chanceux d’entre eux 

– Anne et Michel dans Vengeances ou plus encore Josianne et David dans Doggy Bag 

-  profitent de « piscine juché sur les toits d’un immeuble qui sembl[e] toucher le ciel » 

et, depuis leur lit, contemplent la ville et se sentent « comme dans le cockpit d’un 

avion. »
704

 

Et quand la ville est en état de siège, les gens ne s’indignent que pour les loisirs 

qu’ils doivent sacrifier : «quand reprendraient les concerts, le temps où l’on pourrait 

acheter un hot dog, quand se rallumeraient l’enceinte de la cafétéria ? »
705

.  

 Le divertissement. Voilà ce que propose la ville. Se divertir pour s’évader. Pour 

que « les heures succèdent aux heures comme de la morphine en chapelet. »
706

 C’est 

ainsi que les personnages s’enferment dans un cercle vicieux où rien n’existe plus que 

le factice de cette existence au rythme effréné. Marc, le narrateur de Vengeances en est 

le meilleur exemple. La ville lui offre des soirées branchées où l’on peut s’extraire de 

la réalité dans des décors « de poutrelle fraichement repeintes, des murs de moellons 
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bruts, des spots, des baies coulissantes […] avec des vidéos quelconque projetées au 

plafond. »
707

 Le  bonheur a un prix : celui du champagne, et des lignes de cocaïne.  Le 

bien-être est une illusion qui ne semble pouvoir se mesurer qu’à la valeur des choses. 

Les alcools forts et les stupéfiants, que les personnages de Bleu comme l’enfer 

utilisaient pour ouvrir les portes de la perception, conduisent désormais à l’effet 

inverse. L’excès annihile toute sensation parce que le corps arrive à saturation. Marc 

avoue : «  Je continuais à sortir, à boire, à me farcir le nez mais je n’éprouvais plus 

rien de significatif. »
708

 Il n’est d’ailleurs pas dupe du côté tragique de ses addictions : 

Il m’arrivait certains soirs d’être K-O. debout, totalement sonné, l’esprit soudain noir après 

s’être illuminé, et il arrivait parfois que ces ténèbres fussent nécessaires, que leur manque, que 

leur absence devinssent insupportables au bout d’un certain temps et qu’il fallût remettre ça au 

plus vite, le soir même si possible, si l’on souhaitait pouvoir continuer sa route. 
709

 

La ville, paradis de la société de consommation a horreur du vide. Pour cela, 

elle s’enorgueillit de pouvoir satisfaire tous les sens. Le goût est comblé par une  

nourriture qu’on trouve à chaque coin de rue et dont les odeurs se mélangent avec 

celles des pots d’échappement. Certes, ce n’est plus de la grande cuisine. Il est fini le 

temps où le héros de 37°2 le matin prenait un plaisir sans pareil à concocter un chili 

con carne.
710

  D’ailleurs les personnages ont perdu le goût des bonnes choses. Manger 

devient un acte automatique. Cuisiner n’est plus un plaisir mais une  performance,  

mesurée en termes de réussite ou d’échec. Les « tartes sont légèrement trop cuites »
711

, 

les crèmes « pas merveilleusement bonnes »
712

 et le plaisir du goût cède la place à 

celui de la présentation, les personnages étant de plus en plus sensibles aux cocktails 

servis dans « des verres immenses avec une paille rose et vert […] et décorés de petits 

parasols. »
713
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 La vue est sollicitée au maximum, entre l’architecture aux lignes dures, des 

affichages publicitaires, une profusion de lumières artificielles
714

, qui plongent la cité 

dans un jour sans fin. L’ouïe s’habitue à un fond musical incessant et, par cette 

perpétuelle sollicitation, a désormais horreur du silence. Le bruit des oiseaux et du 

vent dans les arbres a été remplacé par des chansons, mélodies plus urbaines, 

modernes et consommables, que les personnages se passent en bouclent : ce sont les 

chansons de  The National, Tuxedomoon, Ryuchi Sakamoto, P-J Harvey, Israel 

Kamakawiwoé, Courtney Love, Brian Eno.
715

. 

 Mais le mieux semble l’ennemi du bien…Les sens, trop sollicités, arrivent à 

saturation, la perception vacille, les valeurs individuelles s’égarent. Les perceptions se 

dérèglent, dérèglent leur milieu. Et vice-versa. 

2. L’enfer du dérèglement 

 

Le dérèglement du monde contemporain n’est évidemment pas un thème propre 

à Djian. L’expression constitue d’ailleurs le titre d’un essai qu’Amin Maalouf a 

consacré en 2009 aux inquiétantes mutations des sociétés contemporaines. Le 

dérèglement du monde recense et tente d’interpréter les signes, ou plutôt les 

symptômes qui conduisent l’auteur à s’inquiéter des dérèglements simultanés dans les 

domaines  intellectuel, financier, géopolitique et éthique.
716

 Si la réflexion d’Amin 

Maalouf contient de nombreux développements sur l’épuisement des civilisations 

arabes, il n’en reste pas moins qu’elle propose également une analyse tout à fait 
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pertinente sur le déclin des sociétés occidentales en général et du modèle américain en 

particulier. 

 Ere de la  globalisation, ère d’une consommation effrénée, ère d’une nature en 

révolte, le nouveau siècle, pourtant si jeune, porte déjà en lui les germes d’une 

catastrophe annoncée. Sans le formuler sur le mode didactique de l’essai, Djian semble 

partager en tous points, l’avis de Maalouf. C’est du moins ce que ces derniers romans 

laissent à penser lorsqu’ils présentent un monde qui semble subir encore plus qu’un 

dérèglement, une désintégration, et des personnages qui tendent immanquablement 

vers la déshumanisation. 

 

2.1.Chaos Social 

 

Si Djian n’écrit pas à proprement parlé de fictions sociales, le monde dans 

lequel l’auteur vit n’est pourtant jamais totalement absent de ses romans et en 

constitue même la toile de fond. Le lecteur y  reconnaît donc toujours les blessures du 

monde contemporain.  

L’Histoire en marche rencontre la petite histoire des personnages en s’insinuant 

chez eux par le biais du petit écran. Ils peuvent  y voir « la dégringolade des premières 

banques, les typhons, les cyclones les tremblements de terre, inondations, maladies, 

volcans. »
717

Marc, le héros de Vengeances commente : 

Il fallait de la chance en ce début de siècle malmené pour tomber sur des images 

attendrissantes et l’on entendait des coups de feu sur un fond de désert rocailleux blanchi par 

la pleine lune […] des cris, des détonations, des gémissements, des respirations étouffées, des 

images chaotiques.
718
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 Si dans Vengeances les personnages se contentent d’observer le chaos à 

la télévision, ceux de Doggy Bag le vivent effectivement. Le terme est utilisé à 

plusieurs reprises pour décrire l’état de la ville, qui accumule les difficultés, et de la 

société qui est à la dérive. Dans Doggy Bag saison 2 la ville est la proie à des 

violences urbaines. Dans la saison 3, objet de notre étude, la ville est en état de siège, 

suite à des inondations. L’insécurité règne depuis que, profitant du désordre, des 

« types se sont échappés de prison »
719

 . L’heure est à « la moisissure, à la gadoue, à la 

nourriture avariée. » Et même si « les jeeps et les camions militaires » sont présents 

« et sèment le chaos dans la circulation », « certains quartiers restent ingérables » et les 

« responsables » pourraient bien « être lynchés. »
720

. 

Paradis factice fait de tentations, la société urbaine de consommation est un  

réel enfer. Elle ne tolère pas que le  moindre petit grain de simple vienne se glisser 

dans ses rouages et mette en faillite sa mécanique bien rôdée. Djian n’a finalement pas 

dérogé à ses convictions profondes. Le bonheur véritable reste celui des plaisirs 

simples. Ce sont bien les mal-lotis de la trilogie qui ont compris le plaisir réel de la 

vie. Mais Djian a décidé maintenant de montrer le côté sombre d’une société qui 

dérègle le monde à coup de liasses d’argent et le conduit tout droit au chaos.   

 Dans cette société urbaine de consommation, le désir n’existe plus dans la 

mesure où il est immédiatement comblé. Le plaisir n’existe que dans le changement 

qui, toujours possible et perpétuellement satisfait, disparait devant l’absence ou la 

facilité de la conquête. La ville elle-même en est malade, même lorsque l’état de siège 

n’est pas décrété. Dans Vengeances elle est décrite à de nombreuses reprises comme 

« menacée d’embolie »
721

. Marc juge d’ailleurs, dans un éclair de lucidité, cet appel à 

la consommation permanente comme un diktat, une offense : 
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Il faisait beau et l’on se sentait encore en automne bien que les décorations de Noël fussent 

déjà en place au-dessus des rues et dans les vitrines- qui devenaient d’une violence 

irregardable, d’une laideur à faire bondir en arrière en se prenant la tête entre les mains. 
722

 

 

Pour Virginie Despentes, l’uniformité des vitrines et l’omniprésence du 

message consumériste  rendent d’ailleurs la ville moribonde. Dans le roman Bye bye 

Blondie, elle affirme :  

Le long des rues dorénavant plus une seule vitrine ne détonne : il ne reste plus d’espace pour 

ça dans les villes de l’époque moderne. C’est morbide et glacé, c’est marcher dans une morgue 

de couleur vive.
723

 

La profusion n’amène pas la satisfaction mais au contraire la détruit. Elle crée 

l’illusion d’un bonheur auquel les personnages feignent de croire. Les sens sont 

saturés, car si largement abreuvés qu’ils ne peuvent plus subir cette sollicitation 

permanente. Les signaux sensoriels, que la société leur envoie, sont trop nombreux et 

trop forts. Jean-Jacques Boutaud parle d’une « expression emphatique du monde 

sensoriel, […] saturés de signes sursignifiés dans leur forme et leur force d’expression 

de stimulation. »
724

 Elle amène à l’effet inverse de  celui escompté : le corps ne sent 

pas plus et mieux, mais moins et mal. Il n’est pas plus réceptif mais a-receptif. Ne 

pouvant plus percevoir sereinement le monde, il ne sait plus s’y comporter. 

 

2.2. Effondrement des valeurs morales 

  

Les personnages djianiens semblent payer les fautes d’une civilisation qui 

s’épuise en  perdant ses valeurs. La société consumériste n’a pas seulement développé 

une « science de la tromperie, de l’excès et du déchet » en substituant « la nouveauté à 
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la durabilité »
725

, elle a aussi détruit les valeurs morales et le lien social. L’homme a 

perdu sa dignité. Il est devenu une marchandise comme une autre.  N’est-ce pas ce que 

Djian veut faire entendre à son lecteur lorsqu’il évoque «  les fast food dont les frites 

sont mortelles et les employés traités comme de la merde ?»
726

Même la science ne 

respecte plus la vie, considérant le corps comme un objet lorsqu’elle cherche à 

transformer «  le placenta humain » en « cosmétique »
727

 ou à mettre au point « un 

système de transplantation fécale. » Dans Vengeances, le personnage de Michel 

s’interroge d’ailleurs «Jusqu’où vont-ils pousser leur invention dans le sinistre ? »
728

 

Les valeurs morales des personnages vacillent, elles aussi. Marc « adore être 

défoncé et danser sur la musique » et par ailleurs il « n’est pas mécontent d’avoir un 

fils »
729

. Ce dernier « médus[e]  puis « terrifie » les amis de son père en se tirant 

publiquement une balle dans la tête. »
730

  Marga Damanti, elle, jette ses bébés dans la 

poubelle et se pose des questions d’éthique « le fœtus est-il une personne ? »
731

. Quant 

à Irène, femme de soixante-trois ans, son comportement choque ses fils : 

Certains voyaient leurs parents sombrer dans la sénilité, où trainer un cancer incurable. Seule 

une petite fraction voyait leur mère descendre en ville pour niquer illico sur un parking après 

une vie de sexualité soft.
732

 

Le détraquement des personnages n’est pas exceptionnel ou isolé. Les héros 

djianiens sont à l’image des individus croisés dans la rue,  comme «ce type avec son 

chien muselé, cette femme qui parl[e] toute seule, ce garçon de cent cinquante kilos à 

l’air mauvais. »
733.

 Dans cette société, tout le monde a un problème. 
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 Pour Diken et Lausten, cette désintégration des valeurs morales semble 

renverser le « lien entre civilisation et barbarie » dans la mesure où, sans cette 

connaissance partagée du Bien et du Mal, la société peut revenir à « un état de nature 

caractérisé par le règne de la terreur ».
734

 Dans L’Imposture des mots, Yasmina Khadra 

évoque un « monde sénile [qui] accuse un vertigineux retour d’âge ; l’’âge de pierre et 

de l’animalité. »
735

 Djian lui-même émet dans Vengeances l’hypothèse d’un retour de 

la société à l’état sauvage : 

Tout allait tellement  mal, en général, que même un gros embouteillage finissait par être 

acceptable au regard de la souffrance du monde- qui retournait à l’état sauvage quelquefois.
736

 

Pour Horst Haak, co-auteur de La fin du monde aux côtés de Djian, l’animalité 

prend la forme plus insidieuse de la perte d’humanité. L’artiste présente  sa position 

dans un poème intitulé « plateau-télé » : 

 Tout va bien 

 Comme chaque soir, il regarde la télévision 

En prenant son repas 

Il se verse du vin 

Les nouvelles du jour : 

Guerre en Irak, faim en Afrique 

Quelques milliers d’enfants 

Mourant d’une peste quelconque 

On se sent bien, chez soi, le soir 

Avec le foot à la télévision 

Et la Bourse 

Donc tout va bien 

Malgré les terreurs et les pogroms 

Tout ira mieux malgré la torture 

Dans des établissements spécialisés 

La fin du monde-reloaded 

C’est en contrepoint que l’évolution est en marche.
737
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Haack dépeint  dans ce court texte la violence complice de ceux pour qui tout 

va bien. Cette insensibilité à la douleur des autres qui se mêle à la peur de devoir être 

un jour à leur place.  Les valeurs d’humanité et d’empathie ont disparu. Le déferlement 

médiatique a anesthésié la sensibilité des hommes. A l’heure de la télé-réalité, des 

talk-shows, la commisération cède la place au voyeurisme.
738

 Ainsi, la vie de Joël, 

tétraplégique à la suite d’un accident, est observée par les autres personnages de 

Doggy bag comme un  divertissement  intéressant : 

Il fallait maintenir la paille dans la bouche [de Joël] d’une main et de l’autre essuyer ce qui 

coulait sur son menton. Marc observait la scène avec des yeux ronds. A un moment donné, par 

le plus grand des mystères, la soupe coula des narines de Joel qui commença à s’étrangler et 

cracha bientôt à travers la pièce comme une machine devenue folle.
739

 

De la même façon, le suicide du fils de Marc, le narrateur de Vengeances est 

relaté d’une façon si visuelle que l’effet provoqué par le geste désespéré d’Alexandre 

semble n’avoir pas pour conséquence première la mort du jeune homme, mais bien le 

choc des spectateurs : 

Mon fils de dix-huit ans Alexandre avait médusé puis terrifié l’assistance en se tirant 

froidement une balle dans la tête. En s’effondrant sur le buffet.
740

 

La mise en scène publique du suicide d’Alexandre reflète elle aussi une société 

qui ne vit que dans l’éclat, la démonstration et le spectacle. Société du visible et des 

apparences où, par un étrange dérèglement, la vraie vie semble  n’exister que dans les 

écrans de télévision. Le monde djianien a perdu son humanité et a vendu son âme au 

diable. Les personnages observent froidement la vie des autres, comme un 

divertissement de plus. Le monde n’oscille plus qu’entre voyeurisme et exhibition. De 

                                                                                                                                                         

 

n’y avait plus ni bons d’un côté, ni méchant de l’autre…et  vous ne saviez plus si c’étaient vous qui aviez changé 
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Philippe, Lent dehors,op.cit.,p. 186-187. 
738

 Didier DAENINCKX soulignait déjà ce méfait de la télévision  dans les nouvelles constituant le recueil 

Zapping, Paris, Denoël, 1992. (Folio). 
739

 DJIAN, Philippe, Doggy bag, saison 3, op.cit., p.226. 
740

 DJIAN, Philippe, Vengeances, op.cit., p.13. 



Partie 3 : L’épreuve des sensations destructrices. 

Chapitre 2 : Saturation des sens et sidération du sens. 

 

264 

 

son côté Yasmina Khadra constate, lui aussi, avec véhémence dans L’imposture des 

mots : 

Le monde ne réfléchit plus. Il se reflète. Il se voit partout où le regard hallucine. […] Son 

érudition n’est plus qu’une masturbatoire disqualification de la pensée au profit de la 

loftisation forcenée.
741

 

  Les personnages djianiens sont donc devenus insensibles, puisque leurs sens 

ont été anesthésiés et leurs sensations  volontairement mutilées. 

2.3. L’égarement  volontaire des sens 

 

De nombreux passages de Vengeances présentent les troubles perceptifs de 

Marc sous l’effet combiné de la drogue et de l’alcool. On peut lire : 

J’avais l’impression que des points lumineux dansaient sous mes yeux, que les visages que 

nous croisions étaient déformés.
742

 

Ou encore : 

J’entendais la soufflerie de l’air conditionné dans le lointain – à moins que ce ne fut l’océan ou 

un séchoir à cheveux à l’autre bout de l’hôtel ou Dieu sait quoi […] c’était le téléphone de la 

chambre qui vibrait.
743

 

Dans Doggy Bag, la perception d’Irène est faussée par les conditions 

artificielles de sa vie privilégiée. Les sensations tactiles directes avec les éléments 

naturels sont refusées : 

La nouvelle épreuve qui consistait à s’enfoncer pieds nus dans la forêt lui paraissait beaucoup 

trop dure. […] Le contact du monde avec la plante de ses pieds lui avait toujours posé 

problème.
744

. 
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Dans les deux romans, le comportement des personnages met en péril la 

perception du monde. Pour Marc, la vue et l’ouïe deviennent  trompeuses. Les sens 

perdent leur fiabilité.  Pour Irène, le toucher est volontairement mutilé, les sensations 

et les connaissances qu’il voudrait transmettre, volontairement tues. 

Ces deux personnages sont à l’image du drame vécu par l’ensemble des 

personnages djianiens : les signaux sensitifs ne peuvent plus être interprétés, la réalité 

leur échappe, elleleur semble mensongère. Ne pouvant l’interpréter ils ne peuvent y 

faire face. Ils ne savent plus agir en conséquence, s’y adapter. Cet égarement des sens 

est donc à la fois cause et conséquence du dérèglement social dans la mesure où il est 

une manifestation de l’inadéquation généralisée de l’homme à son milieu.  

Ne pouvant plus appréhender de façon sereine et efficace le monde dans lequel 

il vit, le personnage djianien, incarnation de l’homme moderne, se met en danger, et 

entraîne tout ce qui l’entoure dans son vertige.  La société est donc en sursis. Son 

dérèglement lui fait courir un risque. Elle est une « société du risque » dans la mesure 

où «son époque se caractérise par un manque : l’impossibilité d’imputer les situations 

de menaces à des causes externes [et que], contrairement à toutes les cultures et à 

toutes les phases d’évolution antérieures, la société est aujourd’hui confrontée à elle-

même».
745

 

 

2.4. Illusion sécuritaire et nature hostile 

 

Les personnages djianiens, à l’image de la société, sont obsédés par le danger 

et, en réponse, par le souci de sécurité. L’Autre devient l’ennemi dont il faut se 

protéger. Dans Doggy bag, David et Josianne vivent dans un immeuble « dont le hall 
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[a] été protégé par un ingénieux système de remparts »
746

  et « les portes s’ouvrent 

grâce à un système magnétique ingénieux. »
747

. L’immeuble est un « bunker blindé » 

dont l’architecture est inspirée par la peur.
748

Frédéric Beigbeder postule dans son 

roman Windows on the world que l’obsession sécuritaire est devenue fantasme et 

illusion depuis le 11 septembre 2001 : 

C’est l’une des leçons du World Trade Center : nos immeubles sont meubles. Ce que nous 

croyons stable est mouvant. Ce que nous imaginons solide est liquide. Les tours sont mobiles 

et les gratte-ciel grattent surtout la terre.
749

 

 

Tout est illusion. Les repères se brouillent. Les constructions que l’homme 

croyait inébranlables sont fragiles. Même la nature, pourtant jusqu’alors solide rempart 

dans l’univers de Djian, participe par son dérèglement au chaos général. L’auteur 

n’émet pas là une hypothèse qui lui est personnelle mais interprète un phénomène réel. 

Depuis la fin du vingtième siècle notre civilisation assiste à ce que Beck nomme « la 

socialisation de la nature » expliquant qu’ «il n’y a plus rien d’extérieur à la société » 

[…] dans la mesure où « la nature totalement soumise et exploitée est transformée en 

phénomène interne».
750

 

 On comprend dès lors pourquoi le motif des grands espaces et des milieux 

naturels, qui était toujours positivement connoté jusqu’alors, subit, dans les derniers 

romans de Djian, un renversement complet dans sa symbolique et  devient une source 

d’angoisse, une menace. La Nature refuse ses bienfaits à l’Homme qui la corrompt. 

Elle se venge. 

Le décor naturel est peu présent dans les romans des années 2000, du moins 

dans une moindre proportion. La narration ne prend pas la peine de la décrire et se fait 
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alors, par la pauvreté de ses occurrences et de son vocabulaire, mimétique du peu de 

considérations que lui accordent les personnages. Djian veut ainsi signifier que 

l’homme ne sait plus la regarder. 

Dans Doggy Bag, on peut  noter de nombreuses  formules qui traduisent, par 

leur banalité, la pauvreté de la perception. Peu habitués aux sensations du monde 

naturel, David et Marc ne peuvent saisir les subtilités des odeurs que la nuit réveille. 

Le narrateur traduit cet appauvrissement de la perception par une formule toute faite : 

« ils gardaient leurs vitres baissées et une odeur de forêt-la-nuit tournait dans 

l’habitacle. »
751

Les tirets donnent à l’expression un aspect prêt à l’emploi qui traduit 

parfaitement l’indifférence des personnages à l’égard de ce genre de plaisir simple. On 

est bien loin du bonheur des symphonies olfactives que nous offrait  en 1992 le 

narrateur de Lorsque Lou : 

L’air était bon, vif et glacé, tout chargé de son long périple  au-dessus de l’océan, ayant 

culbuté le sommet des vagues, puis s’étant aiguisé sur les terres du Grand Nord et parfumé au-

dessus des forêts, froissant les tulipiers, les chênes, les ginkgos, les érables à sucre, les 

bouleaux, les trembles, les ormes, les châtaigniers, les mélèzes, les hêtres pourpres et 

différentes variétés de pins que mon ignorance m’empêchait d’identifier.
752

 

 Dans Doggy Bag, les beautés naturelles sont limitées à des clichés traditionnels 

millénaires et mettent à jour une grande pauvreté descriptive mimétique du regard 

indifférent que leur portent les personnages.Les couchers de soleil sont « magnifiques 

et resplendissants »
753

, « la route de campagne sinu[e] doucement, belle et déserte. »
754

 

Dans ce roman, la nature sereine  n’est pas décrite  parce qu’elle est inexistante pour 

les personnages. La narration est certes menée à la troisième personne mais elle adopte 

de façon successive les points de vue des protagonistes du roman. Or, aucun d’entre 

eux ne prend le temps de la regarder, ou, pire encore, l’observe et la déforme pour 

qu’elle adhère au monde artificiel dans lequel il évolue. Ainsi, le gazon des pavillons 
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de banlieue « brille comme de l’inox. » et  les poissons n’existent que «   dans [des] 

aquarium[s]  de  deux mètres de long »
755

 qui, trônant au milieu du salon, rappellent 

les écrans plats de télévision. Même la lumière du jour, si chère à l’univers djianien 

cède la place à l’artifice des néons.
756.

 

 A contrario, Vengeances  ouvre une fenêtre sur le monde naturel. Marc habite 

en lisière de forêt. Il aime se ressourcer à la campagne, à la montagne ou encore au 

bord de l’océan. Pourtant, cet intérêt  pour les beautés naturelles est loin d’être fécond. 

Il a au contraire un effet dérangeant et destructeur, l’homme maladroit ne sachant plus 

comment réagir face à la nature, trop corrompu par une société artificielle qui ne l’y a 

pas préparé. Il ne sait pas comment faire entrer ces  plaisirs non monnayables dans son 

échelle de valeur : 

J’avais oublié que nous étions au bord de l’océan. J’allai m’asseoir sur un muret qui 

surplombait la plage pour profiter de l’air- étonné, pleurant de joie pour ainsi dire à l’idée 

qu’une chose aussi merveilleuse et subtile fût abondante et gratuite.
757

 

Marc cherche alors en la Nature une sorte de rédemption, « nourri[ssant] un 

couple de renards »
758,

 apprenant à « écouter le silence, le cri des corbeaux, des jeunes 

coucous, le grincement d’une girouette, le sifflement du temps qui s’écoule »
759

 et 

découvrant, malgré lui qu’elle peut également se corrompre, se rebeller et devenir pour 

l’homme un lieu menaçant et inquiétant.  

Dans Vengeances comme dans Doggy bag, Incidences ou ‟Oh… ”, c’est la 

forêt qui incarne le danger et devient le lieu de tous les pièges. Le narrateur de Doggy 

bag ne se trompe donc pas lorsqu’il résume le monde des Sollens par un partage aussi 

simpliste que manichéen, opposant « la majestueuse avenue » à la « monstrueuse 
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forêt. »
760

. Car c’est bien dans une forêt qu’Irène tente d’échapper à son violeur, et que 

Marc, dans Vengeances,  erre, perdu et traqué pendant plus de quarante-huit heures. A 

la menace des hommes s’ajoute une nature hostile. Irène lutte contre « les ronces, les 

épines, les échardes, les trous, les cailloux».
761

 Marc veut garder l’équilibre sur « un 

tapis de feuille qui n’  [a] pas pour seul inconvénient de rendre le terrain glissant mais 

perm[et] de se prendre les pieds dans une racine ou de buter dans un trou et se tordre la 

cheville. »
762.

 La forêt est un lieu d’abandon et de solitude. Face à la nature, l’homme 

est finalement face à lui-même. Ce que les personnages djianiens faisaient de leur 

plein gré au cours des romans de la décennie précédente devient une épreuve pour les 

héros du nouveau millénaire. La valorisation positive de sérénité cède alors place à 

celle, négative, de l’angoisse. La forêt révèle aux personnages la noirceur de leurs 

âmes.  

Il en est de même pour l’eau qui ne semble plus vouloir ou pouvoir remplir ses 

fonctions de régénération. Si  elle était un symbole de pureté dans les romans de la 

décennie précédente, notamment dans Assassins où elle prenait la forme d’un 

impressionnant mais saint déluge, L’eau n’a plus guère de vertus bénéfiques. Dans 

Doggy bag, elle provoque même l’effet inverse, salissant tout sur son passage : 

La ville avait été noyée sous des milliers de tonnes d’eau et en sortait encore plus sale. Une 

vague odeur de vase flottait au-dessus des rues. […] le reflux des eaux aurait dû exercer un 

effet de soulagement, de relâchement thoracique, au lieu de quoi on se sentait oppressé. […] 

L’eau affleurait encore aux bouches d’égout. […] plus rien ne serait comme avant.
763

 

Djian conclut : 

Toute cette eau n’avait pas lavé mais sali.
764

 

Djian exploite là le mythe moderne du cataclysme écologique,  réponse ultime 

de la nature aux violences et à la folie des hommes. S’il résonne comme un châtiment 
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divin, il n’est pourtant qu’un maillon dans le motif de l’Apocalypse, l’ultime  étape 

d’un monde enperdition. 

3. L’Apocalypse 
 

Djian tisse inlassablement dans ses derniers romans le portait d’un univers qui 

s’achève. Depuis quelques années, il paraît spécifiquement attaché à décrire des 

situations assez noires et des personnages irrémédiablement « emportés vers le 

fond. »
765.

 « La fin du monde » est d’ailleurs l’expression qui sert de  titre à une 

chanson de l’album Louanges de Stephan Eicher et  à un texte lapidaire illustré par 

Horst Haack. Marie Darrieussecq, préfaçant cette œuvre affirme d’ailleurs : « Il me 

semble que tous les romans de Philippe Djian parle de la fin du monde».
766

 

 

3.1.Quand la réalité dépasse la fiction 

 

La tonalité apocalyptique est assez présente dans la littérature française 

contemporaine.
767

 Dominique Viart l’analyse dans La littérature au présent comme 

l’énonciation d’un présent dévasté qui est, en fait, une rémanence cauchemardesque 

des horreurs du vingtième siècle. 
768

 

Il existe chez Djian, une séduction dans l’idée de désastre général : les 

personnages semblent vouloir  engloutir sous un chaos collectif les naufrages 

individuels.  Si David  reconnait que : « le monde s’effrit[e] et retomb[e] en poussière 
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devant ses pieds »
769

, cette catastrophe n’est désormais plus imputable, dans un univers 

laïque, à la colère divine, mais bien plus aux erreurs de l’homme. C’est pour cela que 

la descente aux enfers a perdu son effet de surprise. Pour tous les personnages 

djianiens comme pour Marc, le narrateur de Vengeances : 

 On aurait dit une sombre prophétie qui se réalisait, une extinction inexorable de la lumière.
770

 

L’imminence de l’Apocalypse est une fatalité indiscutable : 

Qui pouvait se douter que ce monde allait finir dans un embrasement général d’une manière 

ou d’une autre ?
771

 

L’Apocalypse est un fantasme socio-culturel largement exploité. Aujourd’hui, 

puisque, pour une grande partie de la population occidentale les cieux sont vides, les 

discours et représentations de l’Apocalypse agissent davantage comme une fascination 

pour un danger imminent et inéluctable. Les désastres écologiques, fortement 

médiatisés, ont également fait planer partout dans le monde la menace d’une nature 

indomptable, à l’image du terrible tsunami  de décembre  2004 ou de la catastrophe 

nucléaire de Fukushima en mars 2011. 

    Ignacio Ramonet prend, dans Propagandes silencieuses, masses, télévisions, 

cinéma,  l’exemple des films catastrophes qu’il analyse comme « une conjuration » 

dans la mesure où « la représentation des dangers qui menacent un système affligé » 

agit comme « une véritable cérémonie magique et collective, un combat contre les 

influences maléfiques. »
772

 Dans Windows on the World, Frédéric Beigbeder évoque 

d’ailleurs l’étonnement de la population new-yorkaise le matin du 11 septembre  tant 

la réalité ressemblait à la fiction, tant New-York dévastée est une image familière : 

Le « killer-cloud »[...] cette image une fois de plus était copiée sur des films catastrophes : on 

voyait la même chose au même endroit dans the Blod dans Godzilla, dans Independance day, 
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dans Armageddon, dans Die Hard 2, dans Deep impact. Ce matin-là, la réalité s’est bornée à 

imiter les effets spéciaux. Certains témoins ne couraient pas se réfugier, tant ils avaient 

l’impression d’un spectacle déjà vu.
773

 

Depuis le 11 Septembre 2001, l’Apocalypse a changé de visage. Le fantasme 

est devenu réalité. La réalité a dépassé la fiction. L’Amérique,  ce pays qui avait 

décidé de ressembler « à une fiction sur celluloid »
774

 est entré dans la vraie Vie, et une 

fois de plus le monde l’a suivi. Ce peuple qui a tant attendu que le mal le frappe a été 

exaucé de la pire des manières. Pour Beigbeder, les avions qui ont foncé dans le World 

Trade Center sont à l’image des sociétés occidentales qui vont droit dans le mur.
775

 

L’Apocalypse apparaît donc  comme une ultime rédemption.Dans le long 

poème La fin du monde, illustré par Horst Haack, Djian exploite son aspect religieux, 

opposant à un présent de péché, un futur édénique. Le texte présente un auteur qui a 

attendu toute sa vie l’Apocalypse et qui découvre, au moment où cette dernière devrait 

arriver un monde si paisible qu’il en est irréel : 

/Il avait cru à cette sinistre rigolade. Il avait sacrifié cinquante années de sa vie. Il avait attendu 

pendant cinquante ans et la fin du monde n’était pas venue 

 /et non seulement elle n’était pas venue mais tout allait bien.  

 

/Ca, la fin du monde ? Le ciel était bleu. Les prairies étaient vertes. On trouvait en pharmacie 

l’héroïne la plus pure. Les femmes baisaient les vieux auteurs géniaux avec un réel 

enthousiasme. Les épidémies n’existaient plus, la terre n’avait pas basculé sur son axe, les 

pôles n’avaient pas fondu. On envoyait des médicaments en Afrique. On avait recouvert les 

centrales à risques d’une telle couche de béton que la lumière du jour ne les atteindrait jamais 

plus.  

/ les gens souriaient à présent.
776

 

 

 

Sous une tonalité  enthousiaste, volontairement trompeuse, perce non pas une 

vision optimiste du monde mais la simple attente d’un monde moins violent qui 

oscillerait une fois de plus entre les plaisirs simples et les paradis artificiels d’une 

drogue cette fois-ci  légalisée. Pourtant, le texte de Djian est accompagné de peintures 
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assez choquantes de Horst Haack : paysages aux couleurs artificiels, corps blessés ou 

mutilés, objets présentés de façon étrange.  

 Issues d’une exposition intituléeLa fin du monde-reloaded, les œuvres de 

Haack semblent vouloir faire mentir le texte. Le verbe anglais « to reload » signifie 

« recharger, réarmer » et véhicule l’idée d’une répétition. Dans un présent où le 

spectacle de la souffrance est si répétitif qu’il en devient anesthésiant, l’apocalypse 

n’est pas à venir mais se vit au quotidien, l’homme la voit, la côtoie chaque jour. Elle 

est présente chez Djian dans chacune des compromissions dans laquelle s’égarent les 

personnages, dans chaque manquement à son humanité. Car la fin du monde c’est bien 

avant tout la fin de l’Homme qui n’est plus homme dès lors qu’il se propose   

d’échanger ses valeurs humaines contre la richesse matérielle, dès lors qu’il accepte de 

sauver son bien-être par la  violence. L’Apocalypse, c’est la perte de sens d’un monde 

aseptisé, que ne peut plus saisir une population insensible.  

Cette société qui ne connait plus que l’hédonisme, qui se carbonise, comme le 

dit le narrateur de Vengeances, à coup d’alcool et de stupéfiant, ne peut plus vivre que 

dans la peur. Non pas la peur d’un châtiment divin, d’une punition morale mais celle 

de perdre ce qui est acquis. Et de devoir connaitre l’ennui.  

 Car si l’Apocalypse induit la peur, celle-ci  semble   devenue le   moteur d’une 

société qui  voit en elle le nouveau divertissement.  Son contraire n’est pas « la 

béatitude et la tranquillité mais la malédiction et l’ennui».
777
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3.2 .Vertiges de la  peur 

 

La peur est un vertige. Le seul désormais capable de réveiller les sens. Même la 

menace d’une destruction ultime ne peut arrêter la descente aux enfers. Bien au 

contraire, celle-ci excite et est considérée comme une  grande attraction : L’apocalypse 

enfin, semble une  nouvelle occasion de vivre de grandes émotions, de belles frayeurs 

qui réveillent le corps par des changements métaboliques. La peur, semble en effet 

rester confusément, le seul sentiment capable de donner du plaisir.
778

 

Apparaissant sous les formes de la phobie dans Doggy Bag et dans Vengeances, 

la peur est une réserve de sensations. Derrière la grande et perpétuelle menace d’un 

monde en extinction, il y a une multitude de peurs individuelles : Edith a une phobie 

de l’eau dont elle se tient éloignée. Marc éprouve dans son corps la peur lorsqu’il se 

retrouve à l’entrée d’un tunnel : 

Il était incapable de mettre un pied dans un tunnel. C’était impossible. Pas pour tout l’or du 

monde. S’approcher de l’ouverture lui donner déjà des palpitations mais la pluie était si forte 

qu’elle était en train de le noyer debout et l’obligeait à reculer vers l’entrée –haletant comme 

une femme en plein travail et tremblant.
779

 

Tachycardie, sueurs, le corps revit dans la peur. Face à sa frayeur, le personnage 

djianien vit son apocalypse personnelle. Il pense vivre une confrontation  

insurmontable dont il ne sortira pas vainqueur. Le corps se rappelle à lui, lui dit 

d’écouter sa détresse. Les sensations  sont exacerbées,  le présent s’étire et n’en finit 

plus, la peur est là et le corps revit, en dehors de tout contrôle de la société ou de la 

pensée.  
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La peur c’est aussi la confrontation à l’incompréhensible. Dans les romans de 

Djian, cette notion prend la forme du monstre. Figure de l’altérité radicale, il est une 

résurgence mythique qui incarne l’inconcevable mais prend les traits d’un être 

socialement intégré qui retrouve brusquement son animalité et devient une menace. 

Djian semble créer des variations de Patrick Bateman, le personnage d’American 

Psycho d’Ellis.  Dans ‟Oh… ”,  c’est le sympathique voisin de Michèle qui se révèle 

être son violeur.  Dans Doggy Bag, le menuisier rencontré à l’église se transforme lui 

aussi en violeur au comportement animal et poursuit Irène dans la forêt : 

Parfois elle entendait son souffle, le craquement d’une branche, ou comme un lointain 

hurlement de rage, […].Il était dans les parages, assez proche. Comment cela se pouvait-il ? 

[…] Il humait l’air ? Ses narines palpitaient ?[…] C’était comme si elle le voyait, comme si 

elle pouvait sentir son souffle, et ça la terrifiait. Se guidait-il à l’odeur ? […] la reniflait-il 

comme un animal ?
780

 

La succession des interrogations, les italiques qui traduisent graphiquement 

l’incompréhension, sont autant de preuves que la personnalité de Roger, son animalité, 

le tiennent désormais en dehors de l’entendement humain. Les nombreux détails 

accordés au développement de son appareil olfactif  ne  sont pas sans rappeler  Jean-

Baptiste Grenouille, créature  monstrueuse imaginée par Süskind dans le roman Le 

parfum. Djian parvient à cette dangereuse conclusion :pour que les sens soient à 

nouveau décuplés, l’homme doit retrouver la bête qui est en lui. 

Le monstre incarne le Mal, il est la réification de tous les vices, il symbolise les 

limites atteintes. Son comportement rend vaines les questions du Pourquoi, du 

Comment…Il sidère le sens, coupe brusquement les fonctions vitales de la 

compréhension et plonge le monde dans une destruction qui n’est pas matérielle mais,  

plus que cela, ontologique : Une destruction du sens. Comme le signalait en effet 

Marie Darieussecq dans la préface de La Fin du monde de Djian et Haack :  
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La fin du monde c’est quand les mots et les choses sont séparés. Le grand bazar. La fuite du 

sens. La quête perpétuelle d’un peu de paix. L’impossibilité d’un accord.
781

 

Dans un monde où les valeurs s’inversent, où les sociétés s’autodétruisent et où 

l’humanité se désintègre, les personnages djianiens sont arrivés à un point de non-

retour où l’incompréhension mène le jeu. Si les romans des années quatre-vingt-dix 

marquaient la fin du monde social et policé, ceux de cette première décennie du 

nouveau millénaire marquent une nouvelle ère où l’instinct se suffit à lui-même, où 

« l’homme fonce sur ses désirs sans la médiation de l’intellect.»
782

.  

La fin du monde a commencé et n’en finit plus. Contrairement à tous les  

événements et modes, elle ne passe pas mais s’inscrit dans la durée. 

Face à un monde que l’on ne peut plus interpréter, le personnage djianien se 

trouve confronté à un nouveau dilemme : redonner du sens à ce qui n’en a plus. Tenter 

désespérément de donner une signification à l’incompréhensible et à l’absurde.  

 

3.3. La fuite du sens. 

 

Puisque les valeurs élémentaires de la vie en société les ont quittés, puisque 

sous l’effet  de cette vie artificielle leurs sens les trompent, les personnages djianiens 

ne peuvent plus appréhender et interpréter le monde qui les entoure. Cette sensation 

d’inéluctable chute de la société et des civilisations relève avant tout d’une crise de la 

compréhension, de l’impossibilité à donner une signification tangible et logique aux 

actions des hommes. 

Lorsque les sens sont égarés, que les significations restent des interrogations, 

l’homme est face à une crise de l’interprétation du réel. Pour pallier ce manque, il se 
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retourne vers des interprétations mystiques ou mythiques. Il cherche à réinvestir le 

monde de sens.  

L’appréhension même d’un cataclysme final, d’un monde qui tend 

irrémédiablement vers sa fin, relève déjà d’une interprétation mythique. Puisque la 

réalité et les événements qui la composent semble relever de l’impensable, le 

personnage djianien quête une parole apte à la lui traduire et à la lui faire comprendre. 

Le mythe naît en effet lorsque l’homme est en présence d’un mystère et a recours à un 

effort de l’esprit pour dissiper ce mystère en répondant à la double question du 

« pourquoi » et du « comment. » Mystère des origines, mystère des phénomènes 

naturels, mystère des comportements humains, surtout lorsqu’ils sont irrationnels, 

mystère, enfin, de la mort. »
783

 

Dans Vengeances, la crise du savoir et de la compréhension, présente dans tous 

les romans de Djian des années 2000, est symboliquement représentée par la lente 

autodestruction  des œuvres de Marc. Artiste peintre et plasticien, le narrateur constate 

que ses travaux sont victimes d’un pourrissement incompréhensible. La matière se 

désagrège, est mouvante, défie les lois de la physique et n’offre aucune fiabilité. Les 

couleurs se décomposent. Ce que l’on croyait être n’est pas. L’Art, jadis apte à 

traverser les siècles se fait mimétique d’une civilisation qui s’achève. On peut lire : 

Des matières se dégradaient, des vernis sautaient, des colles rongeaient le plastique, des 

couleurs passaient ou cloquaient au contact de l’air, des fibres se décomposaient, le plexi se 

fendait après avoir jauni etc…, bref son travail souffrait de détérioration accélérée, pâtissant 

de ses méconnaissances chimiques. Il fallait également tenir compte du danger que 

représentaient [ces pièces] dans un appartement où circulaient des enfants, où elles tombaient 

des murs, se décrochaient de leurs cadres, s’effondraient comme des châteaux en ruine et 

retournait à la poussière, au néant.
784

 

Ou encore : 

J’avais un rose qui l’an passé avait très nettement coagulé et produit des bulles après une 

exposition en plein air […] [Les] incidents qui se produisaient ici et là donnaient le sentiment 
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que mon travail s’autodétruisait, tombait tragiquement en poussière […] bientôt il n’en 

resterait rien. […] le monde se transformait vite. Nous n’avions guère de visibilité.
785

 

La métaphore artistique choisie par Djian témoigne de l’impuissance de 

l’homme face à la destruction irrémédiable de son propre travail, de sa propre création. 

Ne pouvant comprendre l’évolution de ce dont il est démiurge, comment l’homme 

pourrait-il donc comprendre celle du monde ? La désagrégation des œuvres de Marc 

montre que la chute collective des hommes est avant tout une crise de la 

compréhension de ce qui les entoure. 

Face à un vide cognitif, les personnages de Vengeances comme ceux de Doggy 

Bag sont séduits par une interprétation mythique des événements. Les faits sont lus 

comme des messages sibyllins qui doivent être décodés. La rébellion de la matière face 

à son créateur est peut-être finalement un juste retour des choses, une punition des 

ambitions prométhéennes que s’octroie l’artiste lorsqu’il défie, par l’Art, sa nature 

temporelle et veut s’inscrire dans l’éternité. Un juste retour des choses en somme que 

l’Apocalypse attendue où le déluge effectif de Doggy Bag  semble vouloir restaurer.  

Dans les romans de Djian, le défi à l’ordre des choses semble avoir en effet 

atteint un point de non-retour. Le monde a des réserves que l’homme ignore. La 

connaissance est limitée. La science est faillible. C’est bien ce que Victor veut 

signifier à son ami le Docteur Bradge dans cette interrogation qui n’en est pas 

une : « Tu croyais ce monde élucidé ? »
786.

 

L’impuissance de la science et la faillite de la connaissance humaine sont à de 

nombreuses reprises soulignées dans Doggy Bag. Face à l’exceptionnel durée des 

inondations « les météorologues ne cherch[ent] même plus à tirer la sonnette d’alarme 

et s’en remett[ent] à la clémence de Dieu. »
787

Face à l’impuissance de la médecine 
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occidentale à améliorer l’état de santé et le handicap de Joël, Sonia se tourne vers des 

méthodes traditionnelles et demande à Marga de procéder à une « fumigation » : 

Elle faisait griller les herbes au four et récitait des formules. […] Sonia expliquait qu’il 

s’agissait d’herbes rares originaires du Tibet et qu’elle n’avait pas l’intention de laisser passer 

la moindre chance d’améliorer l’état de Joël « et je me fiche de ce que toi, ou n’importe qui 

d’autre en pense. Je suis en contact avec une tribu d’Indiens Cherokee, si tu veux savoir. Et 

même avec un druide».
788

 

Le comportement de Sonia témoigne de l’iniquité des interprétations 

rationnelles. L’impuissance de la science ébranle la perception positiviste du monde. 

Elle met à jour le gouffre laissé par un monde privé de son interprétation spirituelle et 

le nécessaire retour à une foi quelle qu’elle soit, seule capable de fournir les clés pour 

penser l’impensable. Le personnage djianien a besoin de retrouver les récits et « les 

systèmes symboliques dont [le monde] s’est débarrassé en les considérant comme 

irrationnels ou arbitraires »
789

 La réalité ne pouvant plus être pensée, il faut la 

déformer, l’infléchir par un langage mythique seul apte à lui donner du sens. Roland 

Barthes  nous apprend en effet  dans Mythologies que «  le mythe ne cache rien et il 

n’affiche rien : il déforme. Le mythe n’est ni un mensonge, ni un aveu, c’est une 

inflexion. »
790

 

 

Réinvestir le monde de signification pour pouvoir continuer à y vivre, voici le 

défi des personnages djianiens, et, par eux, de tous les hommes. Il faut pour cela avant 

tout avouer l’échec de la vie consumériste qui est responsable du dérèglement des 

valeurs et de la crise de la perception qu’ils subissent ainsi que du désastre socio-

écologique dans lequel ils vivent. L’homme est déshumanisé parce que, saturé de 

sensations factices, il ne sait plus attribuer la juste signification aux choses.  
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L’écriture romanesque doit se faire mimétique de cette double crise du sens et 

des sens. C’est au style de dire ce que les mots, les êtres et les choses ne peuvent plus 

signifier. 
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CHAPITRE 3 :   DIRE LA FUITE DU SENS. 

 

 

La double crise de la perception et de la signification est traduite dans les 

romans de Djian par une écriture qui oscille entre  tonalité fantastique et « écriture de 

la menace » telle qu’elle existe au théâtre dans les pièces d’Harold Pinter ou de Martin 

Crimp - dont il est le traducteur. Cette stylisation du malaise est complétée par l’usage 

des stéréotypes et des topoï hérités des fictions télévisées. Ces répétitions et scène-

types, censées contribuer à la construction d’un monde rassurant, fonctionnent à 

contrario comme un procédé de déréalisation, mettent à jour un univers si artificiel 

qu’il en perd toute crédibilité, et accentuent un peu plus la crise du sens que l’écriture  

tente ainsi d’approcher au plus près. 

 

La mise en texte d’un univers déserté par le sens semble passer nécessairement 

chez Djian par une exploration de la tonalité fantastique. Dans le chapitre précédent, 

nous avons tenté en effet de démontrer que l’homme, saturé de stimulations 

sensorielles artificielles, vit désormais dans un monde où les valeurs matérielles ont 

remplacé les valeurs humaines. Cet univers artificiel qu’il a pourtant créé, lui échappe. 

Il n’est plus apte à le comprendre. Le fantastique semble donc justement  y trouver sa 

place dans la mesure où il est avant tout un genre qui exprime « une mise en crise de 

l’interprétation »
791

 dans un univers où « l’ordre logique et rationnel du monde [est 

rompu]. »
792
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1. Le fantastique 
 

 Alors que Maupassant pensait en 1883 que l’homme avait définitivement 

« rejeté le mystérieux » et prédisait que les générations futures « s’étonneront des 

croyances naïves de leurs pères […] aux visites des esprits, aux influences de certains 

êtres ou de certaines choses, au somnambulisme lucide »
793

, le fantastique ressurgit 

dans le roman français de ce millénaire naissant. Mais, s’il exprime toujours la rupture 

de « la cohérence universelle » et la mise en pièce de « la stabilité d’un monde dont les 

lois étaient alors tenus pour immuables »
794

, le fantastique cherche cependant moins à  

traduire dans la littérature contemporaine le rejet simultané des superstitions 

religieuses et de la rationalité qu’à exprimer « les limites et les refoulés [de] la 

perception, [du] réel, [du] sujet. »
795

 Bozzetto et Ponan remarquent, à juste titre, que 

les écrivains contemporains – et parmi eux, Djian-  utilisent le fantastique pour dire 

«les ambiguïtés du monde réel », « la crise du sujet et l’angoisse de séparation de 

celui-ci et du monde », « les incertitudes de la représentation » d’une réalité qui, pour 

l’homme « reste impossible à penser»
796

 

 Pour mettre en scène cette aporie significative, Djian exploite dans ses romans 

les caractéristiques du genre fantastique.  

 

1.1. Exploitation des topiques du genre 

 

On retrouve un certain nombre de topiques du texte fantastique disséminés dans 

les œuvres de notre corpus : personnages énigmatiques, lieux inquiétants, 

apparitions… 
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1.1.1. Personnages 

 

Ce sont avant tout les personnages qui incarnent « cette irruption de 

l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne. »
797

 Dans Doggy Bag, le 

mythe faustien, grand motif fantastique du Pacte avec les puissances occultes, est 

réactualisé par le comportement énigmatique des personnages secondaires Gilbert et 

Marga Damanti. Marc Sollens soupçonne, en effet, ses voisins de « se livrer à 

d’infâmes pratiques » et les juge capables d’exécuter «  les plus sombres sacrilèges ». 

Les Damanti se posent « en insupportable énigme » et Marc n’est pas surpris de 

découvrir dans leurs poubelles « un fœtus » qui pourrait « avoir servi à des rites 

démoniaques»
798

 

Plus encore dans ce roman, c’est le personnage de Victor Sollens qui 

correspond le plus explicitement aux caractéristiques du personnage fantastique. 

Brusquement, dans la troisième saison du roman-télé, alors que rien ne permettait de le 

présupposer, le patriarche du clan Sollens se voit doté à son insu d’étranges pouvoirs. 

Alors que sa femme – dont il est séparé mais qu’il lui tarde de reconquérir- tente 

d’échapper à son violeur au cœur d’une forêt isolée, Victor est soudainement l’objet 

d’une série de visions – aussi étranges que précises- qui permettent à la police de 

localiser et de sauver la victime : 

 

Victor allait et venait. Soudain il se précipita sur Nicolas Bradge et le secoua violemment. 

« Elle est dans la forêt !hurla-t-il. Elle est dans la forêt ! » 

Bradge fit un bond de trois mètres. Ensuite, haletant, Victor l’attrapa par le revers de sa veste 

et lui hurla le message à la figure. Il venait de la voir. Il venait de voir Irène. Courant dans une 

forêt. « Comme je te vois, Nicolas ! Aussi clairement que je te vois ! Avec son tailleur blanc 

en piteux état ! » Quand il eut plus ou moins retrouvé son calme, il ajouta qu’elle ne portait 

pas de chaussures, que son œil était poché, que son nez était noir, qu’elle était 

méconnaissable.
799

. 

 

                                                 

 

797
 CAILLOIS, Roger, op.cit., p.174. 

798
 DJIAN, Philippe, Doggy Bag,  saison 3, op.cit., p. 58- 59. 

799
Ibid., p.46. 
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Le phénomène fantastique s’accroît, lorsque, par un inexplicable mimétisme, 

Victor voit son corps se couvrir progressivement de stigmates : ceux des souffrances 

physiques et des blessures de sa femme: 

 

Du sang perlait sur ses bras, sur ses jambes. Ses pieds nus étaient en piteux état. 
800

 

Irène tomba de son arbre. Elle s’écrasa une dizaine de mètres plus bas avec un bruit d’omelette 

froide. 

Victor ouvrit un œil. Il se dressa sur un coude. Ainsi, dans la pénombre de sa chambre, la 

soudaine ressemblance avec sa femme – l’hématome autour du nez qui virait au jaune violacé, 

la lèvre inférieure fendue- se révélait étonnante.
801

 

 

Le Docteur Bradge racontera à postériori à Irène : « Là où tu enflais, il enflait. 

Là où tu saignais, il saignait»
802

 

Dans Vengeances, c’est le caractère et les attitudes énigmatiques de la jeune 

Gloria qui font naître chez le narrateur un doute dans lequel s’insinue l’interprétation 

fantastique. Marc ne serait  d’ailleurs pas surpris de la voir dotée d’étranges pouvoirs : 

 

Il rétablit le courant et la considéra d’un air soupçonneux tandis qu’elle clignait des yeux. Elle 

aurait accompli n’importe quelle action bizarre à cet instant comme voler ou passer au travers 

des murs, il l’aurait accepté.
803

 

 

Au mystère de la personnalité de Gloria se greffe l’étrange présence d’une 

figure féminine que le narrateur nous donne à lire comme le double de la jeune fille. 

Cette dernière vient au secours de Marc sans que ni celui-ci ni le lecteur ne sachent 

très bien comment ni pourquoi. Ce personnage se définit par son étrange ressemblance 

avec Gloria et sa présence dans le récit, faite de soudaines apparitions et de 

disparitions aussi soudaines, reste inexplicable : 

 

Je lui demandais si elle comprenait ce que je lui disais, mais elle continua de me parler dans 

son étrange dialecte comme si de rien n’était. Je m’esclaffai de bon cœur devant l’incongruité 

                                                 

 

800
Ibid., p.48. 

801
Ibid., P.94. 

802
Ibid., p. 173. 

803
DJIAN, Philippe, Vengeances, op.cit.,  p.81. L’allusion dans ce passage à la capacité de  passer au travers des 

murs renvoie directement à la nouvelle fantastique de  Marcel Aymé, Le passe-muraille, parue en 1943. 
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de cette situation et entamai avec elle un dialogue surréaliste – lorsque sa ressemblance avec 

Gloria me frappa subitement.
804

 

[…] 

Vers midi, il se réveilla sur un parking d’autoroute. La jeune fille n’était plus là.
805

 

[…] 

Cette fille. Cette fille étrange qui l’avait ramassé à l’entrée du tunnel, qui ressemblait à Gloria. 

Elle le suivait de loin. Silencieuse. 
806

 

 

Le mystère de ces personnages et de leur caractère inquiétant est renforcé par le 

cadre-spatio-temporel dans lequel ils évoluent. 

 

1.1.2.Cadre spatio-temporel 

 

Le cadre spatio-temporel de ces romans djianiens participe également à  

instaurer une tonalité fantastique. Plutôt habitué à placer ses personnages dans un 

univers solaire, accordant une place très importante aux nuances de la lumière diurne, 

Djian propose désormais des romans nocturnes. L’action de Vengeances se passe en 

effet essentiellement de nuit,  moment de l’indétermination, du sommeil, des angoisses 

et des cauchemars. Elle est symboliquement le moment où « dispar[ait] toute 

connaissance distincte, analytique, exprimable » ou l’homme est « priv[é] de toute 

évidence et de tout support psychologique. »
807

 

La nuit joue un rôle important dans l’instauration d’un climat d’inquiétude 

propice à l’insinuation du doute fantastique. Dans l’obscurité  les lumières artificielles 

ne peuvent  remplacer la lumière du jour. S’installent alors des jeux de clair-obscur qui 

viennent brouiller les données perceptibles et transformer les réalités les plus banales 

en phénomènes les plus inquiétants. Ainsi, dans Vengeances : 
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 DJIAN, Philippe, Vengeances, op.cit., p.184. 
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Ibid., p.185    

806
 Ibid., p.188 
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 Voir l’article « Nuit » in  CHEVALIER et GHEERBRANDT,  Dictionnaire des symboles, op.cit. 
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Plus tard, alors que nous regardions Euronews, je la vis sursauter et tendre une main pâle en 

direction du jardin qu’un hâve rayon de lune éclairait à peine tout en plaquant l’autre contre sa 

bouche pour étouffer un cri.
808

 

 

De la même façon, le roman Doggy Bag insiste sur les effets de lumière 

angoissante, dénuée de vie. Elle  évoque ainsi les « lueurs spectrales » capables de 

« nimber » le visage des personnages « d’un voile de blancheur cireuse », les 

« lumières blanches », « les pâles aubes translucides»
809

  Le lexique employé évoque 

un pastiche des nouvelles fantastiques de Maupassant ou de Gautier.
810

 

 A ces lumières sinistres s’ajoutent la prédilection pour des lieux isolés ou 

au cœur d’une nature dont nous avons précédemment démontré l’hostilité. Dans les 

derniers romans de Djian, la maison du personnage principal se trouve en effet 

toujours en lisière : plus vraiment en ville, pas encore en forêt, dans un entre-deux, un 

lieu indéfini, où naît et où meurt un certain paysage, un certain mode de vie. Encore 

dans la vie urbaine, mais plus vraiment. Presque dans le monde naturel et sauvage, 

mais pas tout à fait. Dans ‟ Oh…”, on peut par exemple lire : 

  

Je sors sur la véranda, à la lueur du crépuscule. […] Je suis entourée de voisins, des lumières 

brillent aux fenêtres de leurs maisons, notre allée est largement éclairée, nos jardins 

pratiquement sans ombre. […] Je passe la journée à la maison, au milieu de mes scénarios, ne 

m’accordant qu’une promenade dans le bois avoisinant. […] Quelques sous-bois sont encore 

brumeux, quelques bosquets restent sombres mais je ne m’aventure pas en dehors des allées. 

[…]J’aperçois le toit de la maison en contrebas.
811

 

 

Notons également la description de manifestations météorologiques 

paroxystiques qui participent au brouillage perceptif en noyant les repères visuels 

auxquels sont habitués les personnages. Citons pour exemple ce passage de 

Vengeances : 
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 DJIAN, Philippe, Vengeances, op.cit., p.133 

809
 Voir DJIAN, Philippe, Doggy Bag, saison 3,op.cit., p.22, 47 et 109. 

810
 Rappelons que le pastiche est une figure d’imitation défini par Gérard Genette dans Palimpseste comme 

suit : «  le pastiche n’imite pas un texte mais un style […] imiter un texte singulier, c’est d’abord constituer 

l‘idiolecte de ce texte, c’est-à-dire identifier ses traits stylistiques et thématiques propres, les généraliser, c’est-à-

dire les constituer en matrice d’imitation, ou réseau de mimétisme, pouvant servir indéfiniment ». voir 

GENETTE, Gérard, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, Poétique, 1982.p.89. 
811

DJIAN, Philippe, ‟Oh…”,op.cit., p.30 et 68-69.  
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[Il prit] pied sur le bitume, après une montée éprouvante qui s’était terminée sous des éclairs, 

sous des trombes d’eau. […] On ne distinguait pas grand-chose à travers le rideau de pluie que 

la frénésie rendait laiteux, en tout cas rien d’attirant, rien, aucune lumière.
812

 

 

Comme on peut le comprendre à travers ces extraits, le fantastique n’est pas 

seulement perceptible dans les comportements sibyllins des personnages et la 

dimension mystérieuse que prennent leurs actions dans des cadres parfois effrayants. Il 

est aussi présent dans le doute qui envahit les témoins face à ces manifestations 

incohérentes. Devant l’inexplicable, ils en viennent à hésiter entre deux interprétations, 

l’une rationnelle, l’autre fantastique. 

 

1.2. Exprimer le doute 

  

 Dans Love Song, le fantastique se manifeste dans un épisode précis : Daniel 

poignarde son ami Walter qui,  paralysé et sans espoir de guérison, lui a demandé de 

l’aider à mourir. Contre toute attente, le geste assassin se transforme en résurrection et 

guérit spontanément le personnage  que la médecine – le monde rationnel- avait 

condamné : 

Je sors le poignard et lui plante en pleine poitrine, d’un seul coup. Tout s’est passé en un 

éclair. Incapable de supporté sa souffrance une seconde de plus […] j’enfonce le poignard 

jusqu’à la garde d’une intense poussée. J’apprendrai plus tard que la pointe s’est fichée dans la 

colonne vertébrale […] Puis, la main de Walter s’agita dans ma direction.
813

 

Les personnages trouvent l’évènement « dingue », « incroyable. » Daniel en 

reste « abasourdi » et se trouve « chanceux ». Walter est un « miraculé. »
814

 Aussi, 

l’invraisemblance semble-t-elle acceptée d’emblée. Pourtant, comme l’explique 

Todorov : 
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Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il 

s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors 

ce qu’elles sont ; ou bien  l’évènement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la 

réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues. […] Le fantastique occupe le 

temps de cette incertitude.
815

 

 

Cette hésitation est explicitement présentée dans Vengeances, lorsque Marc 

expose à son ami Michel la  soudaine disparition de Gloria d’un restaurant : 

 

J’ai attendu et, ne la voyant pas revenir, je suis allé voir ce qui se passer. Résultat, elle avait 

disparu. Envolée. Plus de Gloria. […] laisse-moi t’expliquer une chose. Il n’y avait que deux 

possibilités. Soit elle avait grimpé sur les lavabos et enjambé le vasistas et sauté dans la cour, 

d’accord ? Soit elle s’est volatilisée. 
816

 

 

On comprend que dans ce roman, la raison de  Marc n’offre pas de solide 

résistance, le personnage pensant d’ailleurs être « sous l’emprise d’un charme 

funeste »
817

 depuis sa rencontre avec la jeune fille. Dans Doggy bag, les témoins de la 

Passion de Victor sont dans l’incertitude la plus grande. Ils ne savent absolument pas 

comment interpréter les événements qui, par leur incongruité, semblent correspondre à 

ce que Grivel définit comme « ce que l’on ne peut pas voir et que l’on voit 

pourtant. »
818

 

Le docteur Bradge, homme de science, est tour à tour « fasciné, estomaqué, 

parfaitement incrédule, hésitant entre le dégoût et l’émerveillement. »
819

 Lorsqu’il 

découvre son ami « le visage lacéré, le sang rougiss[ant] son col de chemise », Bradge 

en « dégringole de son siège, frissonn[ant] de tout son corps. »
820

  Le texte compte 

alors de nombreuses occurrences du lexique de la surprise et de la stupeur : «  
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 TODOROV, Tzevan, Introduction au fantastique, Paris, Seuil, 1973. p.29  

816
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effrayant », « incroyable », « stupéfiant », « complétement sidérant », « pleine folie », 

« à peine croyable. »
821

 

Victor accepte, quant à lui, sans hésiter, le phénomène fantastique dont il est 

l’objet, y voyant une manifestation de son amour pour Irène : 

 

Quoi de plus normal ? C’était certainement effrayant mais quoi de plus naturel, se disait 

Victor. Quoi de plus naturel après quarante ans de mariage ? […] Au fond qu’est-ce que la 

majorité des gens connaissait ? »
822

 

 

Pourtant, comme dans les textes fantastiques du dix-neuvième siècle, le 

narrateur insiste sur l’état second des personnages. En effet, comme dans les modèles 

du genre, le héros se trouve généralement à la limite de la conscience, dans l’état 

d’incertitude ou d’hébétement qui peuvent résulter de la fatigue, de la fièvre, de 

l’ivresse ou de la consommation de drogue. Ainsi, dans Vengeances,  Marc cède à 

l’hypothèse fantastique bien qu’il soit la proie d’un brouillage perceptif quasi 

permanent, conséquence de sa forte consommation d’alcool et de stupéfiants : « il 

demeurait le jouet de remontées et de redescentes fulgurantes. »
823

Quant à Victor 

Sollens dans Doggy bag, sa dépendance aux médicaments et les dangereux mélanges 

auxquels il se livre sont évoqués en sa défaveur par le commissaire De Watt, sur le 

mode ironique : 

  

Victor Sollens venait d’avoir une vision 3D après quarante-huit heures de veille au cours 

desquelles il avait largement fait usage de café, de cognac, de nicotine, de trinitrine.
824

 

  

 

Si elle respecte le style et les grands thèmes du genre fantastique, l’écriture 

djianienne fait cependant une entorse aux grands modèles du genre en adoptant 

rarement une narration à la première personne du singulier. En effet, Doggy Bag et 
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Incidences sont rédigés à la troisième personne du singulier. Cette variation induit 

pourtant un changement de signification intéressante du fantastique. Si la narration à la 

première personne met l’accent sur une défaillance des sens et de la perception du 

sujet, la narration à la troisième personne le disculpe en généralisant ce malaise. Elle 

déplace l’aporie interprétative en signifiant que ce n’est pas le narrateur qui est inapte 

à comprendre mais bien le monde et ses manifestations qui sont  incompréhensibles. 

Narrer le fantastique à la troisième personne revient donc à disculper l’homme en  

affirmant que le monde n’a plus de sens. 

 

 Le type de narration adopté dans Vengeances suggère une autre 

interprétation. Le roman propose une multifocalisation assez intéressante, alternant de 

façon systématique des paragraphes à la première personne et d’autres à la troisième 

personne. Le récit de Marc est donc systématiquement remis en cause par celui d’un 

narrateur omniscient. Le changement de focalisation est typographiquement marqué en 

début de paragraphe par la présence d’un nouveau signe typographique dont Djian est 

l’inventeur : « un poing noir à l’index bandé »
825

, sorte de point initial, venant faire 

pendant au point final. Ce signe singulier et déroutant semble orienter le lecteur, lui 

indiquer le chemin à suivre. La lecture devient alors un jeu fléché vers la résolution de 

l’énigme. Pour l’auteur Jean-Baptiste Harang, ce signe n’est pas un simple élément de 

décorum mais bel et bien un élément signifiant : 

 

Il ne marque pas un simple passage du champ au contrechamp mais, plus acrobatique, un 

changement de côté par rapport à la caméra : le roman commence à la première personne, face 

caméra, Marc raconte l’histoire, son histoire […] Poing barre. Nous sommes maintenant de 

l’autre côté de la caméra, le récit se poursuit à la troisième personne, c’est la même histoire 

mais l’empathie s’éloigne,  Marc est un autre, un type qu’on regarde et qui ne dit plus rien, un 

narrateur anonyme en charge. Quarante-huit fois l’auteur nous contraint à changer de focale, il 

nous balade, du dedans au dehors, de droite à gauche. […] Ce procédé n’est pas gratuit, il 
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fonctionne et parvient à laisser le lecteur le cul entre deux chaises, dont l’une est glaciale et 

l’autre rougeoie de braises.
826

 

 

L’incertitude une fois encore. Plus seulement pour le personnage mais aussi 

pour le lecteur, égaré. Un doute, qui, s’il existe dans la littérature fantastique, conduit 

également le lecteur  vers une autre littérature qui cherche à traduire le  malaise : celle 

héritée du théâtre de Pinter et de  Crimp et que l’on  nomme  littérature de la Menace. 

On remarque en effet que dans de nombreuses pièces de Martin Crimp, une voix 

narratrice non identifiée vient évincer celle du personnage, le laissant sans voix, 

choisissant de le raconter à sa place. Rachel Splenger affirme d’ailleurs  que « ce 

décentrement  devient la figure même de cette dramaturgie singulière qui substitue à la 

détermination du sujet de la parole et de l’objet de son discours un glissement constant 

entre plusieurs définitions ou alternatives. »
827

 Cette similitude entre les romans 

djianiens les plus récents et le théâtre de la Menace n’est pas la seule. De nombreuses 

caractéristiques de l’art dramatique de Pinter et Crimp, après un glissement générique, 

semblent avoir été assimilées par l’écriture narrative de leur traducteur.Comme le 

fantastique, l’écriture de la Menace souligne les failles de la signification. 

2. La Menace 
 

Rachel Splengler définit les pièces ressortissant du  théâtre de la menace comme 

des « représentations d’un quotidien banal dans lequel s’insinue l’anomalie, voire la 

catastrophe. »
828

 D’abord sous la plume de Pinter puis sous celle de Crimp, cette 
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 SPLENGER, Rachel, « une dramaturgie du décentrement : étude de atteintes à sa vie, Tout va mieux et Face 
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Partie 3 : L’épreuve des sensations destructrices.. 

 Chapitre 3 : Dire la fuite du sens. 

 

292 

 

menace vient mettre en branle « un équilibre précaire »
829

 et souligne l’absurdité, voire 

l’aporie significative des situations, et, plus largement, de la vie. 

 

2.1.Héritage des thématiques pintériennes  

 

 Dans Le retour d’Harold Pinter ou encore dans La campagne de Martin Crimp, 

l’arrivée d’une femme dans un univers clos fait vaciller un équilibre déjà précaire. 

Pour Pinter, il s’agit du retour de Teddy accompagné de son épouse, dans la maison 

familiale après une longue absence. L’arrivée de Ruth bouleverse les codes très rudes 

de cette famille composée uniquement d’hommes – la mère étant morte. Cristallisant 

tous les désirs elle accepte de quitter son mari pour vivre auprès de sa belle-famille et 

d’être à la fois maîtresse, femme au foyer et occasionnellement prostituée pour 

subvenir à ses besoins. Pour Martin Crimp, le quotidien banal d’un médecin et de son 

épouse, ayant fraichement quitté la ville pour s’installer à la campagne, est bouleversé  

lorsque le mari ramène à son domicile, une nuit, une jeune fille qu’il dit avoir trouvé 

inanimée sur la route mais qui s’avère  finalement être sa maîtresse. De même, dans  

les romans de notre corpus, l’irruption d’un personnage féminin remet en cause la 

stabilité du groupe constitué  par les autres  personnages. Ce fait est d’ailleurs 

explicitement évoqué dans Doggy bag : 

L’époque n’était pas si lointaine où tout allait bien. Les bouleversements qui s’étaient succédé 

depuis le retour d’Edith – même si elle n’était responsable que d’une faible partie d’entre eux- 

ce chaos qui se produisait, se déclenchait tous azimuts, ne pouvaient que faire regretter cette 

période.
830

 

 

Et dans Vengeances : 
 

                                                 

 

829
 L’expression est de Philippe Djian. Elle apparait dans Doggy Bag mais aussi dans l’unique pièce de l’auteur 

Lui. 
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Elle est en train de semer le chaos parmi nous, déclara tranquillement Anne […]. 

Intentionnellement, j’entends. Encore une fois, vous ne voyez donc rien ? »
831

 

 

Si les situations présentés chez les dramaturges britanniques comme chez Djian 

sont assez plausibles et réalistes, elles sont cependant rapidement invalidées par des 

personnages qui ne partagent pas les codes imposés par la société et choisissent de 

n’obéir qu’à leurs lois : celles dictées par leurs désirs. Cette caractéristique semble 

atteindre son paroxysme chez Djian dans les romans  Incidences et ‟Oh…”. Dans le 

premier, Marc, le personnage principal, est lié à sa sœur par une relation incestueuse 

qui n’est pas vécue sur le mode de la culpabilité. Enseignant universitaire, il a en outre 

un goût prononcé pour ses étudiantes qui décèdent souvent dans son lit et  il prend un 

malin plaisir à dissimuler leurs corps dans les entrailles d’une grotte. Dans le second, 

Michèle, femme d’une cinquantaine d’années qui vient d’être violée à son domicile, 

redécouvre l’amour et le désir en revivant la scène du viol avec son agresseur. Djian 

semble donc avoir fait siennes les thématiques pintériennes : fantasme, jalousie, 

obsession érotique. Dans ses derniers romans comme dans les pièces de ce Prix Nobel 

de littérature, le désir morbide et le voyeurisme des personnages provoquent un 

profond malaise chez le lecteur.  

Enfin, même si les incipits des derniers romans de Djian présentent une action 

spectaculaire : la mort de Barbara et la dissimulation de son corps par Marc dans 

Incidences, le suicide d’Alexandre dans Vengeances, le viol de Michèle dans ‟Oh…”, 

il ne se passe finalement pas grand-chose. A l’instar des pièces du théâtre de la 

menace, l’action est avant tout mentale. Elle fouille la mémoire des personnages, met à 

nu leurs fantasmes, leurs désirs, leurs peurs. Ainsi, les péripéties de Vengeances ne se 

justifient que parce qu’elles permettent de faire affleurer à la conscience du 

personnage sa responsabilité dans le suicide de son fils. 

                                                 

 

831
DJIAN, Philippe, Vengeances, op.cit., p.148.On remarquera, en outre, que le canevas initial de l’intrigue de 

Vengeances rappelle beaucoup celui de La campagne de Crimp. Marc voit également l’équilibre du groupe qu’il 

constitue avec Anne et Michel vaciller lorsqu’il ramasse dans le métro Gloria, au bord du coma éthylique. 
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2.2. Mise en place du mécanisme de la terreur 

 

 Pourtant, cette impression de menace est provoquée, avant tout, par les 

stratégies d’écriture qui mettent en place ce qu’Ingrid Gasparini nomme « le 

mécanisme de la terreur. »
832

 Si ce dernier semble à première vue s’apparenter au 

suspense des polars – dont il reste, il faut le reconnaître  assez proche- il en diffère 

cependant dans la mesure où il subvertit le modèle policier en décidant de n’en garder 

que la tension narrative et de ne jamais proposer de résolution.  

2.2.1.Non résolution des événements 

 

Comme le remarque Rachel Splengler, de nombreux événements ou 

personnages « sont oubliés dans les blancs du texte. »
833

 Dans La Campagne  de 

Martin Crimp, la jeune fille Rebecca, élément perturbateur, responsable de la crise 

domestique traversée par le couple. Elle disparait entre deux scènes sans que son 

absence ne soit jamais expliquée. Dans Vengeances, Djian semble avoir repris à son 

compte ce procédé puisque des événements à forte intensité dramatique sont oubliés 

dans les blancs typographiques, abandonnés et laissés, contre toute attente, sans  

conséquences. Il en est ainsi de l’incendie du chalet dans lequel Marc, Gloria, Anne et 

Michel sont partis en week-end : 

Marc se réveilla au milieu de la nuit à cause de la fumée […] Il se précipita sur le palier. Au 

ronflement qui s’intensifia s’ajoutèrent des craquements, des sifflements puis la fumée s’en 

mêla. « Au feu ! Au feu ! » cria-t-il en empoignant son sac et en bondissant dans la chambre 

de Gloria qui gisait sur son lit, les bras en croix, habillée elle aussi.  

                                                 

 

832
GASPARINI, Ingrid, « Triste fête » in Les trois coups.com, journal quotidien du spectacle vivant, 

02/03/2009.[ http://www.lestroiscoups.com/article 258547662.htlm.] consulté le 02/04/2013. Cet article est une 

critique de la pièce L’Anniversaire d’Harold Pinter. 
833

 SPLENGLER Rachel, op.cit. 
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[…] Michel et Anne, […] semblaient avoir employé leur temps à s’interroger sur l’incendie de 

la nuit. Mais finalement, à moins de considérer qu’ils avaient trop bu et ne fussent à l’origine 

d’un sinistre imputable à leur état, ils admettaient qu’aucune piste ne les satisfaisait.
834

 

 

 L’événement vient relancer l’intensité dramatique. On pense que sa résolution 

peut participer à l’éclaircissement du comportement mystérieux de Gloria, mais, 

malgré son caractère spectaculaire, il est  complètement éludé, ce qui le relègue, après 

rétroaction, au niveau anecdotique. De la même façon, l’origine des coups de feu  qui 

ont retenti dans la forêt et semblent prendre pour cible Marc, n’est jamais expliquée : 

J’avançai avec prudence, concentré sur chaque pas, lorsque j’entendis un coup de feu. Je 

tournai la tête. Le lac, la frange des sapins, le ciel blanc et soudain le galop d’un animal,- un 

daim !- éclaboussant tout sur son passage et bondissant littéralement au-dessus de moi. J’en 

tombai à la renverse et m’assommai sur la première pierre qui croisait mon chemin. […] Je ne 

repris connaissance qu’aux aurores, tremblant de froid. […] Je clignai des yeux et observai 

une forme sombre sur le lac […] et je m’aperçus alors seulement qu’il s’agissait du daim. […] 

Au moment où j’allais le toucher il eut un mouvement de recul. […] Je me demandais 

comment j’allais lui demander de me suivre pour nous mettre à l’abri, nous n’avions pas 

beaucoup de temps pour faire connaissance, et sa tête, en morceau, en charpie, m’arrosa 

copieusement à la seconde où j’entendis le coup de feu partir.
835

 

 Djian  reproduit  également, à deux reprises, ce phénomène mais cette fois-ci, la 

non-résolution de l’énigme ne concerne que le lecteur. L’auteur sous-entend, en effet, 

que le personnage élucide l’événement mystérieux mais il ne partage pas sa 

connaissance avec le lecteur. Pour cela, il fait suivre sa découverte d’une ligne 

blanche, à fonction elliptique. Il en est ainsi des apparitions dans le jardin qui effraient 

Gloria. Le texte laisse sous-entendre que Marc en identifie la cause,  mais ne partage 

pas ses découvertes avec le lecteur. 

                                                 

 

834
 DJIAN, Philippe, Vengeances, op.cit.,p.96. 

835
Ibid., p.182. On peut remarquer que la rencontre avec un daim ou un chevreuil est un motif obsessionnel des 

derniers romans djianiens  que l’on retrouve dans Vengeances, Doggy Bag saison 3 et Love Song. Un épisode 

assez similaire à celui cité dans notre développement existe d’ailleurs dans Love Song : «  En me réveillant ce 

matin, je suis allé courir très tôt pour profiter de la fraicheur. Il y  avait encore de la brume et de cette brume, tout 

à coup, a surgi un jeune chevreuil. […] Je me suis arrêté net. Je me suis changé en statue – en dehors de ma 

poitrine que soulevait ma respiration et du battement de mes paupières. L’animal avait la beauté et l’intrépidité 

de la jeunesse. Il semblait me défier la tête haute, l’œil brillant. […] Je me suis avancé d’un pas sans le quitter 

des yeux, en prenant d’infinies précautions. Puis, j’ai fait un pas et il n’a pas bronché.[…] Lorsque je ne us plus 

qu’à un mètre de lui, il fit un bond et me décocha une ruade qui m’envoya rouler sur le sol. »DJIAN, Philippe, 

Love Song, op.cit., p.28. 
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Je la vis sursauter et tendre une main pâle en direction du jardin qu’un hâve rayon de lune 

éclairait à peine tout en plaquant l’autre contre sa bouche pour étouffer un cri. J’en reversai 

mon whisky sur moi. Je me levai donc pendant qu’elle se recroquevillait dans son fauteuil 

comme une peau de chagrin, m’avançai vers la baie, puis j’éclatai de rire.
836

 

De la même façon, l’apparition, l’identité et les objectifs de la « fille du 

tunnel », qui ressemble tant à Gloria, semblent compris par Marc mais restent non 

élucidés pour le lecteur : 

Il baissa les yeux et découvrit la fille du tunnel postée sous sa fenêtre, la tête levée vers lui, les 

bras tendus le long du corps. Il la fixa longuement. Elle et sa lampe éteinte. Il ne comprenait 

pas toujours les choses très très vite.
837

 

Il ne s’agit pas, comme dans Doggy bag, de différer la résolution de l’intrigue à 

un prochain tome- ou à une prochaine saison. Si le roman-télé reprend bien à son 

compte le procédé de l’arc narratif, très utilisé dans les fictions télévisées, le lecteur 

d’Incidences ou de Vengeances termine la lecture en emportant aveclui ses 

interrogations et ses frustrations. La menace existe alors au sens où Raymond Carver 

l’entend, dans la tension qui existe entre l’implicite et l’explicite.
838

 

Ces événements, volontairement laissés obscurs, peuvent donc être lus et 

interprétés de différentes façons, selon le lecteur. Umberto Eco nous rappelle, dans 

Lector in Fabula, le rôle non négligeable de ce dernier : 

Le texte est une machine paresseuse qui exige du lecteur un travail coopératif acharné pour 

remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit restés en blanc, alors le texte n’est pas autre chose 

qu’une machine présuppositionelle.
839

 

Le lecteur est donc toujours convié, par sa coopération, à réinvestir en 

permanence le texte de sens. Dans son discours d’ouverture du colloque « Repenser les 

processus créateurs » prononcé à Sidney en 1999, Djian laissait entendre que l’auteur  

devait savoir écouter ce que le texte avait à lui dire. Cette position surprenante suppose 

                                                 

 

836
DJIAN, Philippe, Vengeances, op.cit.,  p.133. 

837
Ibid., p.191. 

838
 Voir à ce sujet VERLEY, Claudine, op.cit., p.99. 

839
 ECO, Umberto, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 

1985.( Le livre de poche.)p.27. 
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la préexistence du roman à son écriture et minimise en quelque sorte la responsabilité 

de l’auteur : 

Je n’établis aucun plan et pratique une sorte d’élargissement, d’exploration de surfaces 

concentriques à partir de la première phrase. D’un point de vue cinématographique cela 

équivaudrait au passage d’un plan serré à un plan plus large. […] Cela constitue la première 

partie de mon travail, qui consiste en la rédaction d’une vingtaine de feuillets. [ …] Pressée 

comme un citron, la première phrase a révélé la plupart de ses secrets et on commence à y voir 

plus clair. A ce stade, il faut effectuer le même travail qu’avec la première phrase : lecture, 

rumination, exploration systématique de tous les détails et appropriation. […] Le moment est 

venu où l’on va découvrir et comprendre vers quoi le roman veut nous attirer. Quelle est la 

signification de certains signes demeurés jusque-là incompréhensibles.
840

 

Le lecteur ne peut savoir s’il doit croire Djian et si les derniers romans ont 

révélé à leur auteur tous leurs secrets. Il est cependant indéniable que l’écriture de 

Vengeances comme celle des pièces de Crimp, ne permettent pas  au lecteur ou au 

spectateur de mener à bien sa mission interprétative. En multipliant les points de 

« disjonctions de probabilité »
841

, l’auteur sait qu’il multiplie également les 

interprétations possibles des événements. Dans un premier temps le lecteur pense être 

face à un texte de suspense classique. De nombreux signaux textuels font croître 

l’intensité narrative et le place dans un  « état d’attente »
842

. A de nombreuses reprises, 

lorsque Marc  narre les événements, il évoque des indices disséminés et dont la lecture 

permet de résoudre l’énigme. Ces effets d’annonce renforcent l’attente du lecteur, qui 

n’est pas toujours récompensée. 

A la lumière de ce qui arriva par la suite, je pris conscience que le chemin avait été semé de 

signes, d’indices que je n’avais pas su – ni peut-être pas voulu déchiffrer. 

La réflexion faisait froid dans le dos, ouvrait des gouffres. Puis, au fur et à mesure, certains 

éléments sortirent de l’ombre, certaines paroles résonnèrent à nouveau, certains silences et 

certains signes convergèrent, certaines actions s’imbriquèrent.
843

 

 

                                                 

 

840
 DJIAN, Philippe, « Repenser les processus créateurs » op.cit. 

841
 ECO, Umberto, Lector in fabula, op.cit.,  p.142. 

842
 Rappelons que selon Eco, l’état d’attente existe lorsque « un texte narratif introduit des signaux textuels de 

différents types pour souligner que la disjonction qui va être occurrente est importante. Appelons-les signaux de 

suspense. Ils peuvent par exemple, consister à différer la réponse à la question implicite du lecteur. » Ibid. p.144. 
843

 DJIAN, Philippe, Vengeances, op.cit., p. 117 et 170. 
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Les effets d’attente sont également renforcés par de nombreuses distorsions 

chronologiques. Dans ses derniers romans, Djian se fait coutumier de l’ellipse 

temporelle. Le procédé est utilisé pour éluder une séquence narrative annoncée, perçue 

par le lecteur comme capitale. 

 

2.2.2.Distorsions chronologiques 

 

L’ellipse crée une frustration chez le lecteur ainsi empêché de lire la relation de 

ce qui a attisé sa curiosité. Dans Vengeances, il en est ainsi de la rencontre attendue 

entre Michel, Anne et Gloria. L’événement a déjà été programmé et a échoué, le 

lecteur est donc curieux de connaître comment ce face à face entre les amis de Marc et 

la jeune fille va se dérouler. L’effet d’attente est dans un premier temps obtenu par un 

élément narratif : le couple est en retard. Puis, sans que rien ne puisse le laisser 

supposer,  alors que Marc et Gloria les attendent, la narration de l’événement s’arrête, 

la linéarité temporelle se rompt et le récit reprend le lendemain matin : 

 Elle regarda l’heure à ma montre. « Ils vont nous planter comme l’autre fois. » 

 -Non, ils vont venir. 

 

 Le lendemain matin, elle me retrouva sur la terrasse.
844

 

 

Si l’ellipse temporelle peut apparaître comme un outil qui ménage des effets de 

surprise ou entretient le suspense, elle est le plus souvent utilisée pour accroître 

l’incompréhension du lecteur et augmenter chez lui la sensation de menace. Dans la 

mesure où elle marque une rupture, elle équivaut à un non-dit, elle  permet de taire un 

certain nombre d’évènements et devient dès lors, pour lui un obstacle à l’interprétation 

des faits qui lui sont relatés. A la fin de Vengeances, alors que l’intensité dramatique 

est à son comble, les ellipses temporelles se multiplient. Elles correspondent à des 
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Ibid., p. 76. 
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moments où Marc, en but à différentes agressions extérieures, s’endort ou perd 

connaissance. Pourtant, elles ne surgissent pas seulement dans les passages où le 

personnage est le narrateur et sont également présentes dans les passages rédigés à la 

troisième personne. Les ellipses temporelles ne permettent donc pas de savoir, par 

exemple, où est passée la jeune fille du tunnel, lorsque Marc se réveille sur l’aire 

d’autoroute. 

Nous sortîmes du tunnel et entrâmes dans la nuit. 

Vers midi, il se réveilla sur un parking d’autoroute. La jeune fille n’était plus là.
845

 

 

Comme dans l’exemple cité, les ellipses temporelles recoupent parfois les 

changements de focalisation. L’auteur s’amuse à enchevêtrer les fils de sa narration, 

élevant ainsi au rang d’art poétique l’ambition de son personnage, artiste plasticien  

qui manifeste un grand intérêt pour « les empilements, la vérité cachée, les couches 

successives. »
846

Si parfois le personnage essaie de reconstruire à posteriori le sens des 

événements en faisant des récits analeptiques, ceux-ci ne semblent devoir n’éclairer 

que lui, dans la mesure où, prenant  place dans le roman sans aucune annonce ou 

aucun avertissement, ils n’aident pas le lecteur, bien au contraire. Ainsi, l’événement 

capital que constituent la disparition et l’agression  de Gloria est raconté dans un 

désordre savamment orchestré. Gloria et Marc partagent un repas.  Ellipse temporelle : 

Gloria est à l’hôpital, défigurée et dans le coma. Analepse : Gloria a disparu depuis 

trois jours.
847

. Le lecteur doit essayer de rétablir la chronologie des événements qui lui 

sont ainsi présentés.  

Djian semble vouloir signifier que les faits comme les mots ne sont que des 

signes. Le sens, la signification  ne sont jamais sûrs, jamais donnés, jamais acquis. Il se 
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Ibid., p.185. 
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Ibid., p.83. 
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 Lire dans Vengeances les pages 155 à 158. 
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mérite. Aussi, si le sens semble avoir fui le monde c’est peut-être seulement parce que 

l’homme oublie trop souvent de le chercher. 

Cet habile jeu de l’auteur pousse le lecteur à un déchiffrage plus attentif.  Mais 

la lecture de Vengeances est sanctionnée par un échec dans la mesure où, ses 

anticipations ne sont à aucun moment vérifiées, qu’il termine la lecture du roman, non 

pas en se disant qu’il s’est trompé et qu’il a mal interprété les signes,  mais en ignorant 

totalement, parmi toutes les interprétations possibles, laquelle est à privilégier
848

. 

Umberto Eco nous rappelle en effet que le pacte tacite de lecture exige que : 

L’anticipation du lecteur constitue une portion  de fabula qui devrait correspondre à celle qu’il 

va lire. Une fois qu’il aura lu, il se rendra compte si le texte a confirmé ou non sa prévision. 

Les états de la fabula confirment ou infirment la portion de fabula anticipée par le lecteur. Le 

dénouement de l’histoire […] vérifie la dernière anticipation du lecteur, mais aussi certaines de 

ces anticipations passées et il représente en générale une évaluation implicite sur les capacités 

prévisionnelles dont le lecteur a fait preuve au cours de la lecture toute entière. 
849

 

Le roman djianien rejoint donc sur ce point encore le théâtre de la Menace dans 

la mesure où, à l’instar des œuvres de Pinter, ils sont à déchiffrer « comme un rébus 

[…] les pistes d’interprétation [étant] diverses. »
850

 Pourtant, il garde au cœur une 

frustration, sa sphère de connaissance restant immuablement moins étendue que celle 

du personnage.  

C’est là sans doute l’une des divergences les plus évidentes entre des romans 

comme Vengeances et Incidences et d’autres romans comme ceux constituant la série 

de Doggy bag. Dans ces derniers, le sens semble fuir l’entendement des personnages. 

Dans les premiers, cette fuite du sens  est paradoxalement moins intense chez le 

personnage que chez le lecteur. Il n’est plus  seulement un simple observateur du 

chaos qui lui est narré. Il prend intégralement part à ce chaos. 

                                                 

 

848
 Il y a sur ce point une divergence entre Djian et Crimp. Dans les pièces de l’auteur anglais, des brides  

d’informations nécessaires à la compréhension du récit sont disséminés dans des conversations où s’accumulent 

les banalités.  
849

 ECO, Umberto, Lector in fabula, op.cit., p.145. 
850

 Nous empruntons cette réflexion à GASPARINI Ingrid, op.cit. 
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Si Doggy bag ne semble pas ressortir de cette tonalité héritée du théâtre de la 

Menace, elle en contient cependant, sur le plan stylistique,  d’évidentes traces. On 

trouve en effet dans le roman de très nombreuses interrogations et répétitions qui 

peuvent apparaître comme autant de rappels de l’art de Crimp et relèvent d’une 

rhétorique de l’incompréhension. 

3. Rhétorique de l’incompréhension 
 

L’analogie formelle entre les romans de la série  Doggy bag et le théâtre est 

d’abord due au fait que les romans djianiens sont constitués, en grande partie, de 

dialogue. Ceci est inhérent au mimétisme que l’auteur veut créer entre sa série 

romanesque et le genre des fictions télévisées. Pour Vincent Colonna, la série télévisée 

n’est pas un art visuel mais repose sur le discours verbal et, de ce fait, se rapproche 

davantage du théâtre que du cinéma.
851

 Danielle Aubry précise dans son essai Du 

roman feuilleton à la série télévisuelle, Pour une rhétorique des genres et de la 

sérialité : 

Dans la majorité des téléromans […], l’action, pour progresser, doit s’appuyer largement sur 

les dialogues, ce qui accentue l’effet de réel, la familiarité, la convivialité.
852

 

Doggy Bag joue donc sur une analogie formelle avec le médium télévisée et 

investit également les textes dialogués d’interrogations et de répétitions, le rapprochant 

ainsi sensiblement du théâtre de la Menace. 

 

 

                                                 

 

851
 Voir à ce sujet le développement que propose Vincent Colonna dans L’art des séries télés, ou comment 

surpasser les américains, Paris, Payot, 2010.p.24 à 26. 
852

 AUBRY, Danielle, Du roman feuilleton à la série télévisuelle, Pour une rhétorique des genres et de la 

sérialité, Berne, éd. Peter Lang, 2006. On note  que Danielle Aubry nomme téléroman les séries télévisées 

québécoises. 
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3.1 Interrogations 

 

Le roman-télé est construit sur un système de changement de focalisation. 

Comme les différentes scènes d’un film ou d’une fiction télévisée, la narration se 

concentre successivement sur les actions d’un cercle de personnages précis, prenant 

successivement en compte les points de vue de chacun. Presque systématiquement, le 

discours indirect libre du personnage contient  une série d’interrogations, généralement 

données sur un rythme ternaire, qui traduit son incompréhension de sa situation ou du 

monde. Citons pour exemple ces moments de doute de Victor : 

Irène lui était-elle reconnaissante du choix qu’il avait fait ? Avait-elle accueilli son geste avec 

la compréhension et la sympathie qu’il méritait ? S’était-il aliéné le respect et la relative 

attention que ses fils lui portaient pour des clopinettes ? 
853

 . 

De David : 

Mais qu’en savait-il lui-même ? Comment savoir quand une chose était trop belle ? Comment 

faire pour ne pas avoir peur quand on se posait la question ? 
854

 

Ou de Marc : 

 Qu’est-ce que ça signifiait ? Qui avait-il derrière tout ça ?
855

 

Le lecteur n’est pas étonné de trouver ces questions sans réponse. Formulées 

dans le for intérieur des personnages, elles sont mimétiques des siennes propres et 

reflètent les doutes de chacun. Pourtant, de nombreuses autres interrogations émises à 

l’oral et ayant un destinataire précis restent sans réponse. Le dialogue perd alors sa 

fonction d’échange et débouche sur une succession de questions diverses, les 

interlocuteurs ne sachant pas s’écouter et semblant se renvoyer leur propre détresse, 

leur propre incompréhension. Il en est ainsi dans ce pseudo-dialogue entre  Marc, son 

frère David et son voisin Gilbert Damanti :  

                                                 

 

853
 DJIAN, Philippe, Doggy Bag, saison 3, op.cit., p. 200. 

854
Ibid., p. 162. 

855
Ibid., p.52. Signalons que le procédé est également présent mais dans une moindre mesure dans Vengeances,p. 

69, 138, 178 ou 159 par exemple. 
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- […] Gilbert ! Bon Dieu ! Ça fait beaucoup, non ? 

- Je le sais. Je le sais bien. Mais croyez que ça nous amuse ? Qui souffre le plus, d’après 

vous ? Allez-y. Votre réponse m’intéresse. 

- Vous faites partie d’une secte ? lui demanda David à brûle pourpoint. 

- Quoi ? se rembrunit Glibert. Ça veut dire quoi ? 

- Est-ce que ça n’est pas plus simple de faire deux ou trois visites ? Ce n’est pas ainsi 

que ça se pratique chez les gens civilisés ? Pourquoi prendre de tels risques ? 

- Vous voulez dire une secte ? Comme dans Rosemary’s Baby ? Ou un truc à la Tom 

Cruise ? 
856

 

Dans cet échange, chaque personnage suit son propre raisonnement. Deux 

ensembles se chevauchent. David veut conduire la conversation dans une autre 

direction que celle imposée par Marc. De son côté, Gilbert, cible des interrogations des 

deux frères, n’émet pour toute réponse que de nouvelles questions, faisant du dialogue 

une joute oratoire qui le rapproche du théâtre de Crimp.
857

 Dans Doggy Bag, on 

retrouve en effet tous les ingrédients des oppositions verbales qui ont fait la fortune de 

pièces comme La campagne ou Tendre et Cruel. Florence Coudeyrat nous les 

rappelle : Des phrases interrompues, des répétitions en tout genre, un usage poussé des 

interjections, des questions qui restent sans réponse ou inversement des réponses à des 

questions non posées. Ce dernier point est visible dans cet échange entre David et 

Odile au sujet des soins apportés à Joël: 

 -Et vous lui donnez à manger ? Vous lui donnez à la cuiller ? 
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 DJIAN, Philippe, Doggy Bag, saison 3, op.cit.,p. 79 

857
 Citons pour exemple ce passage de la campagnede Martin Crimp :  

«- comment est l’eau ? 

  -Comment est l’eau ? 

  -Oui. 

  -Délicieuse. Fraîche. Pourquoi ? 

  -Elle a le goût de quoi ? 

  -le goût de quoi ? De rien. 

  -Vraiment ? 

  -pourquoi ? Elle serait censée avoir le goût de quoi ? » CRIMP, Martin, La campagne, traduction de Philippe 

Djian, Paris, l’Arche, 2002.  p.67 (acte II, scène 5.) 
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 -On lui passe tout au mixer, opina Odile. On le lave, on le coiffe, on lui fait les mains, On 

s’occupe de lui un maximum. On lui fait la lecture, on l’habille, on le sort, on lui fait écouter 

de la musique. 
858

  

La réponse donnée par Odile dépasse le cadre de l’interrogation de David. Ces 

distorsions faites aux codes  du dialogue témoignent d’une part que  les personnages 

ont du mal à écouter mais plus encore  qu’ils  cherchent à établir une forme de lutte de 

pouvoir par la parole.  Pris au piège de leur propre logorrhée, les personnages djianiens  

ne savent plus tirer profit de l’échange verbal. Ils sont incapables de réinvestir le 

monde de sens par l’écoute et la curiosité, source de connaissance. Loin de la leçon de 

sérénité qu’offrait le silence aux personnages des romans de la décennie précédente, 

les personnages parlent maintenant énormément, conscients pourtant de l’inutilité et de 

l’échec de cet acte.
859

 

Mais que dire ? Quoi faire si elles en étaient arrivées à ce stade ? Pouvait-on encore 

discuter ?
860

 

 

3.2.Répétition 

 

 La perte de sens et l’aporie du langage sont également marquées, comme chez 

Crimp, par un usage récurent de répétitions lexicales de différentes natures. En premier 

lieu, on remarque un usage fréquent de l’épizeuxe, figure qui consiste à répéter 

consécutivement un même mot ou un même syntagme. Dans un premier temps le 

procédé semble pouvoir être interprété, dans les dialogues, comme un simple effet 

mimétique de la langue orale. On peut lire : 

                                                 

 

858
 DJIAN, Philippe, Doggy Bag, saison 3, op.cit.,p. 115-116 

859
 On peut noter que Djian dit à ce sujet : « je multiplie les échanges et les dialogues entre mes personnages bien 

qu’ils me semblent perdre tout leur sens. Nous vivons dans un monde de plus en plus bavard, mais en fait, il 

devient assourdissant. L’autre, l’ami, le double, n’est plus une source de joie, d’apaisement ou de compréhension 

de soi-même, mais le miroir de notre pauvreté existentielle. » (Voir DJIAN, Philippe, Entre nous soit dit, op.cit., 

p.163.) ce recul du silence  dans l’œuvre est ainsi expliqué par l’auteur : « Dans la vie, je n’entends pas les 

silences. Je ne perçois que des menaces. Des menaces sourdes précisément. »(Voir Entre nous soit dit, op.cit., 

p.79-80.) 
860

 DJIAN, Philippe, Doggy Bag, saison 3, op.cit., p.115. 
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Quand je vous ai vu sortir cette gosse de l’eau, je me suis dit, voilà, regarde ça, regarde ça, des 

hommes sont encore capables de faire ça, regarde ça.
861

 

 

Ou encore : 
 

Tu as balancé ton spray. Quoi ? Tu as balancé ton spray ?
862

 

 

La répétition traduit en outre l’insistance et l’incrédulité du locuteur. 

Si dans ces passages, la répétition du syntagme se fait exactement à l’identique, 

comme une parfaite concaténation, on remarque que le plus souvent, elle 

s’accompagne d’une légère variation entre les deux occurrences, doublée d’une 

distance qui les sépare. Il s’agit généralement du remplacement d’un terme, en 

principe un adverbe ou un adjectif qualificatif, à l’intérieur de deux syntagmes 

identiques. Le texte fait alors apparaître une réévaluation constante de l’énoncé par son 

propre émetteur, sorte d’autocorrection spontanée, de recherche permanente du terme 

le plus adéquat. Si ce fait est souvent visible dans les passages dialogués du 

roman comme : 

Okay. Vous avez une sainte manie dans cette famille. Celle de décider pour les autres. A leur 

place. Vous avez cette mauvaise manie. 
863

 

Ou encore : 

Je le connais sans doute un peu mieux que toi. Tu m’excuseras. Je connais ses défauts comme 

je connais ses qualités. Certainement un peu mieux que toi.
864

 

Le phénomène touche également l’énoncé du narrateur : 

Les voitures se fracassaient sur les rochers avant de toucher le fond. L’endroit était réputé pour 

ça. Quand elles devenaient trop encombrantes, pour une raison ou pour une autre, elle faisait le 

grand plongeon […] l’endroit était connu pour ça.
865

 

Marc était un grand comédien, un excellent comédien, un vrai fils de pute.
866

 

 

                                                 

 

861
Ibid., p. 99. 

862
Ibid., p. 140. 

863
Ibid., p. 115. 

864
Ibid., p. 229. 

865
Ibid., p.1 89.  

866
Ibid. , p. 228. 
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L’émetteur semble ainsi, en permanence, mettre en perspective son énoncé, 

réajuster son propos, rectifier le sens, montrer que ce dernier est en perpétuelle 

construction. Créant ainsi une tension entre le même et le différent, la répétition, sous 

couvert d’une reprise à l’identique, cherche à redonner aux mots une signification 

qu’ils semblent avoir perdue. Le sens se joue alors dans ce va et vient entre identité, 

variation et altérité qui traduit une fois encore la difficulté de dire, de trouver le mot 

juste, et, dialectiquement, la menace de ne pouvoir peut-être plus savoir ni pouvoir le 

faire. Les mots semblent partager les enjeux de puissance qui animent  les personnages 

et établissent entre eux des rapports de force, le même et l’autre remplissant finalement 

la même fonction dans la duplication et la variation : compléter pour signifier ce qui ne 

signifie plus. 

4. S’accommoder de l’incompréhension 

 

Puisque même le langage ne peut plus signifier, Djian propose une parade. Il ne 

cherche pas à redonner du sens à ce qui n’en a plus, mais bien à s’accommoder de 

cette insignifiance et à trouver, même dans ce vide, une satisfaction. Aussi, le rythme, 

la régularité et le divertissement que propose l’acte de lecture sont les parades  

suggérées par l’auteur.   

4.1. Rythme 

 

La répétition semble finalement surgir  le sens. Pourtant, ce n’est pas au niveau 

des précisions qu’elle peut apporter mais bien par les  jeux rythmiques qu’elle met à 

jour. Ainsi, de nombreuses répétitions anaphoriques, des parallélismes ou autres 

répétitions de structure qui  créent des effets de balancement, apportent un souffle au 
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texte, une musicalité et indiquent au lecteur « la bonne cadence pour  la lecture »
867

.  

Désirée par l’auteur, la répétition constituerait, selon ses déclarations,  le seul intérêt 

de l’œuvre.  Ainsi, dans le passage suivant : 

Voilà où on en était. Voilà où conduisait la prodigalité des frères Sollens. Deux beaux salauds. 

C’est ainsi qu’il les voyait désormais. Deux beaux salauds. Il n’était pas près d’oublier la 

réunion qu’ils avaient eu, leurs sourires foireux, leurs explications à la con. Deux salauds qu’il 

connaissait depuis trente ans, qu’il considérait comme sa famille.
868

 

 

Dans cet extrait, le rythme est instauré par plusieurs procédés : la répétition 

anaphorique du terme « voilà », l’utilisation du procédé de l’épanalepse, qui consiste à 

répéter à intervalles plus ou moins réguliers la même phrase
869

, ici le syntagme,  

« Deux beaux salauds », les parallélismes qui développent, par la similitude des 

constructions syntaxiques une binarité
870

, l’alternance entre phrase nominale, courte, et  

phrases complexes, longues. Le travail d’écriture de la phrase que nous analysons là 

n’est pas isolé. Il prend son effet sur la durée.  Djian le signale d’ailleurs en 2008 dans 

un entretien accordé à Télérama : « Une phrase seule ce n’est rien, ça ne sert à rien. Il 

faut parvenir à tenir la note. »
871

 

Ainsi, si la signification des actions des personnages, de leurs motivations, des 

événements est obscure, par mimétisme avec le dérèglement du monde, un autre sens 

semble cependant surgir dans les derniers romans de Djian. Par les répétitions, le texte 

n’offre pas seulement une résonnance particulière aux mots.
872

 Il instaure, en outre, un 

                                                 

 

867
 « Mais comme toujours, et une fois de plus, le seul problème est de trouver la bonne cadence pour le lecture, 

la bonne foulée. Sinon quoi d’autre ? » DJIAN, Philippe, Préface à Doggy Bagsaison 3, op.cit., p.13. 
868

 DJIAN, Philippe, Doggy Bag, saison 3,op.cit.,  p. 205. 
869

 C’est ainsi que Morier définit cette figure aussi appelée « épanadiplose ». Voir AQUIEN, Michèle et 

MOLINIE, Georges,   Dictionnaire de Rhétorique et de Poétique, Paris, Librairie générale de France, 1996 (la 

pochotèque, livre de poche). 
870

 La binarité est définie par Mazaleyrat et Molinié comme « une structure linguistique ou poétique à deux 

éléments comparables liés par un rapport perceptible. » Dans l’exemple cité, la binarité est obtenue par la 

répétition de la construction des propositions subordonnées relatives « qu’il connaissait depuis trente ans, qu’il 

considérait comme sa famille » ainsi que, plus haut, de l’adjectif possessif « leurs sourires foireux, leurs 

explications à la con. »MAZALEYRAT, Jean,  MOLINIE, George, Vocabulaire de Stylistique,Paris, PUF, 1989. 
871

  DJIAN, Philippe, in CROM, Nathalie, op. cit. 
872

 C’est le cas dans le théâtre de Martin Crimp, dans le passage suivant par exemple : 
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souffle rythmique, une musicalité qui parle, une fois de plus, au corps, sans la 

médiation de l’intellect.
873

 A nouveau, comprendre devient secondaire. Il faut sentir. 

La musique des mots et le rythme amènent le lecteur à l’émotion esthétique même si le 

propos de la phrase, du texte ou du roman dans son ensemble reste vulgaire ou 

sibyllin. Djian faisait part en 2008 de son émotion à la lecture de La maison des 

rencontres de Martin Amis :  

Je ne comprends pas grand-chose à l’intrigue : l’URSS des années 50, le goulag…Mais les 

phrases sont tellement denses, tellement belles, que, même si je ne sais pas bien ce que Amis 

veut dire, ce n’est pas grave. Ce qui importe c’est cette langue incroyable […].
874

. 

 

Dans un monde au bord du gouffre, Djian réenchante le monde par les sens. Il 

montre l’échec d’une intellectualisation impossible et milite pour l’unique salut 

possible : une émotion où « le ton précède la phrase, la couleur induit le sujet, le 

rythme existe avant la mélodie. »
875

. Une écriture qui renoue avec le sens et les sens en 

donnant du plaisir.  

Aussi, les  six romans qui composent la série de Doggy bag répondent eux aussi 

à une préoccupation rythmique. La répétition passe donc d’un plan syntaxique à un 

plan structural et adopte au genre romanesque les canons de la narration sérielle. 

 

                                                                                                                                                         

 

« -Des chaussures. Il m’a offert une paire de chaussures. Oui, magnifiques. Je les porte en ce moment. 

Apparemment, j’ai l’air transformée. Je ne sais pas. Elles me font plutôt me sentir…. 

-(lui embrassant la nuque) Décadente. 

- (Quoi ?) 

-Décadente. Elles font que tu te sens /décadente. 

- (Elle rit) il est en train de me dire que je suis décadente. […] 

-profondément décadente. » voir CRIMP, Martin, op.cit., p.74 
873

 Dans La fin du monde, Djian utilise le procédé de l’anadiplose défini comme « la répétition au début de 

l’unité suivante d’un terme qui clôt une unité linguistique ou poétique ». Cette répétition rythmique apporte une 

impression cyclique qui donne corps et sens au texte en dehors même des non-sens véhiculés au sein du propos. 

Voir DJIAN, Philippe, La fin du monde, op.cit., p.15 à 31. 
874

 DJIAN, Philippe in CROM, Nathalie.Op. cit. 
875

 DJIAN, Philippe, « Repenser les processus créateurs », op.cit. 
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4.2.Sérialité 

 

Plus qu’une mise en série, l’expérience littéraire de Doggy Bag est une mise en 

feuilleton. Il s’agit, en effet, d’une « opération de dilatation et de complexification de 

la diégèse », de « l’étirement syntagmatique du récit qui conserve [cependant] 

l’écoulement inéluctable du temps. »
876

 Les romans sont  construits sur une forme 

sémiotique particulière, inhérente au genre, fondée sur la récurrence des personnages 

et des thèmes. L’histoire se déploie donc dans « un rythme sériel » où la narration suit 

« des cycles de reprises et de variations des mêmes éléments »
877

, qui ont pour but 

d’instaurer une stabilité rassurante face à une société en perpétuelle mutation. 

Dans Doggy Bag, la forme contredit donc le fond. Si le sens échappe aux 

personnages, si la menace semble les guetter de toutes parts, ces phénomènes internes 

à la diégèse ne contaminent pas, comme dans Vengeances ou Incidences, le lecteur. 

Comme une fiction télévisée que le spectateur retrouve à heure fixe, les six saisons 

dans lesquelles le lecteur retrouve la famille Sollens répondent à ce qu’Umberto Eco 

nomme « le besoin infantile d’entendre encore et toujours la même histoire, d’être 

consolé par le retour à l’identique sous des déguisements superficiels. »
878

 Il s’agit 

donc de rassurer le lecteur par l’itération qui sous-tend une certaine prévisibilité. Dans 

un monde où rien n’est certain, ou même les personnes doutent, souffrent et 

multiplient les mauvaises surprises, la répétition n’est plus à considérer comme une 

faille dans la narration mais bien comme une source de repères. 

Ainsi, ce n’est pas un hasard si l’univers de Doggy bag présente, conformément 

à celui des séries télévisés dont il se veut mimétique, « un univers parfaitement borné 

et des personnages types identifiés par leurs caractères, leurs obsessions voire leurs 

                                                 

 

876
BENASSI, Stéphane « sérialité » in  SEPULCHRE Sarah, Décoder les séries T.V,  Bruxelles, DE Boerck, 

2011. p.78. 
877

 COLONNA, Vincent, l’Art des séries télés. Op.cit., p. 327. 
878

 ECO, Umberto, « Innovation et répétition », in réseaux n°68, CENT, 1994. Cité par SAHALI, Abdessamed, 

Les séries télévisées,Paris, Le cavalier Bleu, 2009. Collection idées reçues, p.59 
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tics. »
879

 Le lecteur n’attend pas, en l’occurrence, de la série une dramatisation 

paroxystique ou une émotion esthétique particulière : la sérialité le place en situation 

d’attente. Le plaisir surgit alors du rythme, de la cadence, du retour régulier des 

épisodes qui gagnent alors en familiarité et dispensent un plaisir rassurant, lié à 

l’accomplissement des  habitudes les plus simples. 

Si la fonction cyclique existe depuis toujours en littérature –on se souvient par 

exemple des romans feuilletons du dix-neuvième siècle – elle se double pourtant, dans 

la série Doggy bag, d’une autre répétition. Djian reprend en effet à son compte les 

stéréotypes et les topoï qui ont fait la fortune, à la télévision,  de la saga familiale.   

Si le retour des personnages d’un opus à l’autre constitue déjà une répétition en 

soi, cette dernière se double d’une itération qui trouve sa source hors du texte. En 

choisissant de présenter des personnages dont les traits consécutifs sont redondants, 

Djian ne fixe pas seulement leur silhouette dans la mémoire du lecteur mais il renvoie 

surtout son personnage à des « représentations extratextuelles stéréotypiques qui 

entraînent un effet d’illusion référentielle. »
880

 Figures archétypales, Marc, David, 

Irène, Edith, Victor, Catherine ou Josie, possèdent pour le lecteur une impression de 

déjà vu, de déjà lu. Ils entrent sans effort dans les typologies adaptées aux fictions 

télévisées. Marc est sans conteste la figure du séducteur et du salaud, David campe le 

mauvais garçon, Irène la matriarche, Edith la séductrice, Victor le tyran et le traître, 

Catherine la patronne, Josie la courageuse.
881

.Si les personnages perdent en originalité 

ils y gagnent en lisibilité et garantissent une certaine stabilité de sens. Leurs actions et 

réactions sont attendues, sans surprise aucune. Ils rééquilibrent ainsi le propos de 

                                                 

 

879
 Voir à ce sujet SAHALI Abdessamed, op.cit., p.59  

880
SEPULCHRE, Sarah, op.cit. p.147. 

881
 Voir à ce sujet la typologie des archétypes proposée par Cowden, Lafever et Viders en 2000 cité par Sarah 

SEPULCHRE, op.cit., p. 148. 
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l’auteur qui est de décrire un monde que les personnages trouvent parfois vide de toute 

signification.
882

 

 Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot nous enseignent, en outre, dans leur 

ouvrage Stéréotypes et clichés que « la prévisibilité de la stéréotypie et les jeux infinis 

de variations qu’elle engendre, offrent [au lecteur] une prime de plaisir »
883

.  

Il n’est pas étonnant dès lors d’entendre Djian dire lui-même de son œuvre 

qu’elle est « un divertissement », qui n’a plus l’ambition de comprendre mais vise 

seulement à offrir un moment de plaisir. 

4.3.Divertissement 

 

En genre littéraire, je dirai que Doggy Bag est un divertissement. J’ai essayé de créer en 

littérature ce dont les gens raffolent actuellement, une série. Je n’avais aucune idée de ce que 

j’allais faire […] mais je me suis dit si les gens aiment ça, il faut leur donner ça. Voilà. Un 

écrivain doit choper la vibration du monde.
884

 

Les propos et le projet de Djian confirment le constat déplorable établi par 

Hannah Arendt dans La crise de la culture, selon lequel les objets culturels sont 

inexorablement entraînés sur la pente du divertissement. Pourtant, Djian pense au 

contraire que le divertissement est une façon d’élargir le public traditionnel, d’amener 

à la littérature des personnes qui n’en ont ni la pratique, ni  la culture : 

J’écris des livres populaires qui peuvent sembler même à certains très vulgaires. Mais je suis 

convaincu qu’il faut le faire pour aller au-devant des lecteurs.[…] Si j’étais Maria Callas, 

j’aurais autant de plaisir à chanter des airs populaires que du Verdi, j’y mettrai autant de talent, 

de joie, de plaisir Et si les airs napolitains avaient plus de chance de rentrer dans des maisons 

où la musique ne pénètre jamais, eh bien je renoncerai à Verdi et je choisirai les chants 

napolitains.
885

 

                                                 

 

882
 Pour ce développement sur l’aspect stéréotypé des personnages voir BOUCHOUCHA, Myriam, « De l’écran 

à l’encre : présentation de Doggy bag de Philippe Djian. » in Kalim, n°1, Alger, Juin 2013.pp.197-214. (p.206.) 
883

AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG-PIERROT, Anne, stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, collection 

128, 2005.p.81. 
884

 DJIAN, Philippe, in CHATEL, Véronique, « écrire la vibration du monde : entretien avec Philippe Djian », 

Le Nouvelliste, 15 juillet 2008. 
885

 DJIAN, Philippe in CROM, Nathalie, op.cit . 
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Djian voit dans l’approfondissement de la notion de divertissement une source 

de renouvellement possible pour la littérature. Car, non seulement le divertissement 

atténue les clivages entre littérature et paralittérature mais concurrence aussi 

l’entertainment américain vers lequel le public français se tourne de plus en plus.  

Aussi, Djian relève le pari et en exploite tous les principes. L’ambition littéraire 

de l’auteur est d’ailleurs évoquée par le personnage de Michèle dans ‟Oh… ” : 

« élever l’entertainment au rang des beaux-arts  et […] ne pas être en dehors mais 

dedans et être généreux »
 886

. L’héroïne convient cependant que cette démarche n’en 

est qu’à ses balbutiements en France : « Je crois qu’il va falloir une ou deux 

générations pour aller défier les américains sur leur propre terrain sans être ridicule, 

peut-être moins. »
887

 

 Si l’état politique, sécuritaire, écologique et social du monde dépeint dans ces 

romans évoque une menace, à l’image de celui dans lequel vit le lecteur, le 

divertissement permet d’échapper un moment à cette menace.
888

 Abdessammed Sahali 

remarque d’ailleurs que «  tout un pan de la production de séries télévisées pourrait 

être qualifiée de programme de détente dont la formule reposerait sur un concentré de 

ce que le cinéma a légué via la série B : un peu de rêve, d’action, d’humour, une 

intrigue agréable à suivre ou le suspens d’un polar. »
889

 

Seule solution usuelle au malheur radical de la condition humaine, le 

divertissement amène le lecteur ou le spectateur à s’extraire de sa condition, à fuir hors 

de soi, à se détacher de ces misères.
890

  Pour cela, l’auteur exploite son ressort 

                                                 

 

886
 DJIAN, Philippe, ‟Oh… ”,  op.cit., p.75. 

887
 Ibid. 

888
 Dans la Préface de Doggy bag, saison 4,  Djian lie les idées de plaisir et de menace : «  Il y a un grand plaisir 

à écrire sur le cheminement des âmes aujourd’hui, ces choses que nous avons sous nos yeux, belles et 

menaçantes. » DJIAN, Philippe, Doggy bag, saison 4,Paris, Julliard, 2007. (10/18), p.15. 
889

 SAHALI, Abdessamed, op.cit.,p.52.  
890

 La notion de divertissement a été très largement discutée en philosophie notamment par Blaise Pascal qui met 

en avant son ambivalence : « la seule qui nous console de nos misères est le divertissement et cependant c’est la 

plus grande de nos misères. » 
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principal :l’humour. Djian pense d’ailleurs que divertissement et humour sont 

inextricablement liés : 

Je fais partie d’une génération attirée par le côté Entertainment  de la culture, ma jeunesse a 

été inondée de musique et d’image. J’ai toujours pensé que les grands écrivains étaient des 

malins dans le sens où ils savent faire de l’humour.
891

 

 De nombreux auteurs
892

 ont  compris que l’humour est une véritable réserve de 

plaisir pour le lecteur, particulièrement lorsque le contexte social est tourmenté. 

Bernard Gendrel et Patrick Morand nous rappellent en effet que l’humour est « une 

manière de voir le monde, c’est-à-dire un filtre par lequel passe le regard et qui 

structure à la fois la perception, le regard et la pensée. »
893

Regarder le monde avec 

humour, pour en rire, c’est déjà lui redonner du sens. Djian déclarait d’ailleurs en 

2011 : 

Qui peut encore douter des raisons qui mènent le monde à son évanouissement, qui font planer 

le spectre d’un mortel ennui au-dessus de nos têtes ? Sans l’humour, nous serions écrasés. Les 

choses n’auraient qu’une seule face.  

En fait la question est : Aimeriez-vous vivre en enfer ? Car il se pourrait très bien que le 

manque d’humour fût fatal ou pour le moins extrêmement pénible pour les nerfs – mais qui 

serait assez bête pour acheter un roman sans humour, qui aurait envie de perdre son temps, de 

téter une bouteille vide ?
894

 

 

Pour susciter le rire chez son lecteur, Djian place  des personnages bigger than 

life  dans des situations invraisemblables et fait ainsi de l’hyperbole le ressort principal 

de son humour
895

. Dans Doggy Bag saison 3, le meilleur exemple réside dans cet 

épisode où David et l’inspecteur Blotte combattent sur la terrasse d’un immeuble l’ex-

mari de Josianne,  pourtant handicapé.  

                                                 

 

891
 DJIAN, Philippe, Le petit journal 25/01/2011. 
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Toute la force du handicapé résidait dans ses bras, dans des biceps de la taille d’un melon et 

des deltoïdes durs comme du bois. […] De son côté, Blotte chevauchait littéralement le 

forcené et lui bourrait la gueule sans le moindre résultat.
896

 

 

Djian insiste sur l’invraisemblance des faits : 
 
Cet affrontement nocturne, au bord d’une piscine, en plein air, sur un plancher de teck argenté 

qui grinçait, était-ce réel ?
897

 

 

L’humour de Djian, fondé sur l’exagération est sans doute cynique. Il semble 

bien « un mécanisme de défense contre la souffrance »
898

. Ainsi,  dans ‟Oh…”, le père 

de Michelle, l’héroïne, est en prison pour avoir assassiné de sang-froid soixante-dix 

enfants dans un club Mickey. Djian explique qu’il avait besoin d’éloigner la figure du 

père de son personnage principal et qu’il aurait pu, pour cela, le faire emprisonner pour 

un crime plus banal. Il reconnait que ce genre d’exagération l’amuse et réutilise de 

façon encore plus exagérée le procédé dans Love Song, roman dans lequel 

l’invraisemblance traitée sur le mode humoristique sert de dénouement :  

Puis je m’aperçois que j’ai reçu un message vidéo, c’est hallucinant, nous vivons en pleine 

science-fiction, Seigneur, je vois  Amanda apparaître sur l’écran de mon téléphone, un 

revolver à la main, elle baigne dans son sang, l’image vient d’apparaître sur mon écran Retina, 

on aperçoit les deux autres étendus en arrière-plan pour le compte, et elle me dit, avec une 

affreuse grimace : «  Trop heureuse de pouvoir te rendre service, Daniel. Mais je ne l’aurais 

pas ait à vingt ans. Elle essaie de sourire. Le béton granuleux du parking pour tout oreiller. Sa 

joue écrasée, meurtrie. Le sang éclaboussé autour d’elle.
899

 

 

Une fois encore, le rire vient désamorcer les angoisses liées à la mort et agit 

comme un rituel conjuratoire contre l’horreur. Le lecteur peut avoir l’impression 
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cependant qu’il doit,  comme le Figaro de Beaumarchais, « s’empresser de rire de tout 

de peur d’être obligé d’ en pleurer. »
900

 

Si le fantastique et la Menace mettent à jour l’aporie du sens d’un monde dans 

lequel flamboient les lueurs de l’apocalypse, le recours à l’humour désamorce le 

caractère dramatique des invraisemblances pour n’en garder que l’effet jubilatoire de 

la surprise et de l’incrédulité, et transformer ainsi l’inquiétude en rire. Il amène ce que 

Kundera nomme « le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de 

certitude. »
901

 

Le recours au divertissement permet également d’évacuer l’obsession de la 

compréhension et de la signification, libérant ainsi la langue de sa soumission au 

contenu pour lui permettre de révéler toutes les potentialités de sa forme expressive : 

graphiques, sonores et rythmiques. Si Djian cherche à déployer celle-ci dans les textes 

romanesques, elle ne s’y épanouit pourtant jamais autant que dans les textes de 

chanson. Là, les mots mis en musique semblent parler directement au corps et distiller 

de nouvelles sensations. 
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Dans les parties précédentes, nous avons analysé l’Esthétique des sens dans les 

romans de Djian selon la chronologie des œuvres. De Bleu comme l’enfer à 

Vengeances, en passant par Lent dehors, Assassins ou Doggy bag, les textes de 

l’auteur témoignent d’une thématique et d’une stylistique des sens en perpétuelle 

mutation : Quête effrénée de sensations extrêmes par lesquelles le plaisir joue avec la 

mort dans les romans des années quatre-vingt, contemplation passive du vivant de la 

vie qui conduit au sain contentement par des sensations banales dans la décennie 

suivante, anesthésie générale des sens et des sensations dans un univers aseptisé qui est 

tantôt perçu comme une menace, tantôt comme une farce dans les romans les plus 

récents. L’Esthétique des sens dans l’œuvre de Djian semble donc plurielle et il peut 

sembler difficile d’en dégager un fil conducteur. Pourtant, nous pensons que ce dernier 

existe mais il faut, pour le trouver s’éloigner du genre narratif et s’intéresser aux textes 

de chansons écrits par Djian pour Stephan Eicher.  

Cette activité d’écriture menée en parallèle à celle de romancier depuis 1989 offre 

des textes qui, par leur concision, gagnent en densité et semble contenir la 

quintessence de l’écriture romanesque. La chanson possède des potentialités sensibles  

qui dépassent celle du genre narratif puisque, par la musique et  la voix elle  devient 

rythme et profération. Le texte, destiné à l’oreille, se libère de l’écriture et réalise 

pleinement le rêve de l’auteur d’une littérature qui parle au corps et s’inscrit dans la 

chair. 

Nous étudierons donc dans cette partie les textes de chansons et la dimension 

sensible particulière que leur confère la mise en musique mais aussi le travail 

spécifique sur la matérialité sonore et rythmique de la langue qui préside à leur 

écriture. Nous verrons aussi que ces textes sont intimement liés aux textes 

romanesques dont ils semblent reprendre les thèmes obsessionnels, les images 

matricielles et les influences, permettant ainsi de proposer une unité à l’œuvre que 

l’auteur clarifie au fil de ses chansons, lorsque les textes deviennent ballades.  
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CHAPITRE 1 :SENTIR UNE PAROLE VIVE 
 

 

La littérature et la musique ont souvent eu des rapports harmonieux.Au XIXè 

siècle, les romanciers n’hésitaient pas à écrire des livrets d’opéra. Au XXè siècle, les 

poèmes devenaient chansons. On pense bien sûr aux textes de Boris Vian mais aussi et 

surtout aux poèmes du Roman inachevé  ou du Fou d’Elsa de Louis Aragon, mis en 

musique par Léo Ferré. Ce Léo Ferré que Djian écoutait enfant et qui lui a appris « le 

rapport de la langue avec la mélodie »
902

 

Aujourd’hui, de nombreux auteurs comme Amélie Nothomb, Vincent Ravalec 

ou encore Michel Houellebecq se font, à l’occasion, paroliers  Dans le cas de  Djian, il 

ne s’agit pas d’un exercice ponctuel mais bien d’une carrière parallèle à celle de 

romancier. Depuis 1989, Djian écrit les textes en langue française du chanteur suisse –

et polyglotte- Stephan Eicher.  

 L’écriture de chansons poursuit donc un dialogue avec les arts, et avec la 

musique en particulier, déjà présent dans les textes romanesques. Elle permet aussi et 

surtout de renforcer la dimension sensible du langage, de donner, par la voix, corps 

aux mots et d’accéder à une production littéraire libérée de l’écriture. Volatile. 
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1. L’écriture djianienne en dialogue avec les arts 
 

Pour Hegel la littérature se situe à mi-chemin entre les arts plastiques –voués à 

l’extériorité – et la musique – qui exprime l’intériorité par des vibrations sonores.  On 

comprend donc pourquoi l’œuvre littéraire de Djian cherche en permanence un 

complément enrichissant dans la musique ou les arts picturaux. Pour l’auteur, les mots 

n’ont d’ailleurs « pas seulement un sens mais aussi une qualité visuelle et sonore. » 
903

  

L’écriture de Djian est en constant dialogue avec ces autres arts et, par là même, 

s’inscrit à la jonction de deux sens : la vue et l’ouïe, vecteurs essentiels des émotions 

esthétiques.
904

 

1.1.Peinture 

 

 Les arts plastiques occupent une place importante dans la vie de Djian. Comme 

nous l’avons déjà signalé, cet intérêt pour l’image est perceptible  dans  différents 

textes. En 1993, Il dit que c’est difficile est unesuccession de textes  à travers lesquels 

Djian nous offre sa vision de l’œuvre de  Bram Van Velde
905

. Chaque page de texte 

fait face à un tableau du peintre. Ni commentaire, ni illustration, la narration de Djian 

tente de dire la douleur créatrice du peintre : 

Il reste assis devant sa toile, les doigts croisés. Il dit que c’est difficile. Il dit que peindre est 

impossible. Que la peinture c’est l’homme devant sa débâcle. Il dit des choses que je ne 

comprends pas.
906

 

Rappelons aussi que d’autres œuvres de l’auteur, que l’on trouve aujourd’hui en 

édition de poche, ont été initialement éditées sous forme  illustrée comme  Lorsque 

Lou, Mise  en bouche et Lui.Cependant, la rencontre la plus saisissante entre les mots 
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de Djian et les images d’un artiste reste sans doute La fin du monde dans lequel Horst 

Haack oppose des peintures d’une rare violence à un poème naïvement optimiste et 

arrive ainsi à en dégager la véritable signification. On peut trouver dans La fabrique du 

beau de Roger Vigouroux une explication possible à cet  aspect complémentaire 

qu’entretiennent le texte et la peinture : 

Alors que l’écrivain décompose, reconstruit la réalité sur un mode temporel, le peintre, lui, la 

communique dans sa globalité et son instantanéité [….] La signification de l’œuvre picturale 

reste floue, rayonnante, multidimensionnelle, porteuse d’une forte charge émotionnelle. Celle 

du livre est plus précise, contraignante, et le plaisir qu’elle procure renvoie davantage au 

monde des idées qu’à celui des sensations. 
907

 

 Enfin, si la peinture est l’objet d’un intérêt si respectueux de la part de Djian, 

c’est aussi et surtout parce qu’elle constitue le métier et la passion de  son épouse. 

Dans Entre nous soit dit, Djian s’exprime sur cette singulière cohabitation de deux 

arts, de deux moyens d’expression : 

Pour l’écrivain, c’est assez frustrant. Nous avons travaillé longtemps dans la même pièce. 

J’étais assis et je la regardais bouger. Quand ça n’allait pas, elle flanquait sa toile par terre et 

tournait autour pour l’examiner sous des angles différents. Ou bien elle jetait ses pinceaux et 

continuait avec les mains […]. Tandis que moi, qu’est-ce que je pouvais faire si j’avais un 

problème ? Prendre ma feuille et la regarder à l’envers ? Bondir de mon siège en clignant des 

yeux ? J’aurais volontiers échangé ma place contre la sienne, croyez- moi. 

Il y a une chose étrange que je ne saurai vous expliquer : il y a eu et il y a beaucoup de 

peintres dans ma vie. Je me sens bien avec eux et je suis attiré par leur travail. Au point qu’il 

me semble tout à fait normal pour ne pas dire naturel, de vivre avec l’un d’eux.
908

 

 

Ce contact intime avec la peinture a inévitablement laissé son empreinte dans  

l’écriture de l’auteur. S’il faut attendre Vengeances en 2011 pour qu’un artiste peintre 

obtienne le statut de  héros  d’un roman djianien, l’auteur s’est toujours dit convaincu 

de l’importance de la valeur esthétique de chacune des pages de ses romans, du 

caractère primordialement graphique des mots, de l’importance visuelle de leur 

agencement :  
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Lorsque j’écris, il y a un côté très visuel. Il y a des mots qui ont des connexions visuelles. Au 

niveau du signe, je trouve qu’il y a des mots qui vont très bien ensemble. 
909

 

Catherine Moreau rebondit sur les propos de l’auteur dans Plans rapprochés, en 

affirmant qu’ « entre écriture et dessin existe bien une communauté matérielle qui est 

celle du trait.»
910

 Elle nous rappelle sur ce point les propos de Roland Barthes pour qui 

l’écriture, au sens de tracé graphique des signes, a vocation à peinture  et que la 

jouissance d’écrire se situe à cette jonction entre le scriptural et le pictural. 

Et pourtant, même si Djian  se déclare  plus proche de la chose écrite que de la 

chose dite, il tend indubitablement vers la musique qui constitue pour lui une véritable 

passion.
 

1.2.Musique 

 

Dans Philippe Djian revisité, Djian confie à Catherine Flohic  « être devenu 

écrivain » parce qu’il était « un musicien raté »
911

. Il a souvent évoqué son handicap de 

naissance comme cause de cet échec : Il est totalement sourd d’une oreille.
912

 

 Pourtant, la musique est explicitement présente dans son œuvre. Même si ce 

n’est qu’en 2013, dans Love Song, que la narration est confiée  à un  personnage de 

chanteur, les romans de Djian fourmillent depuis toujours de références à des titres de 

chanson. Cette tendance est surtout présente dans les premiers écrits, de  Bleu comme 

l’enfer à Maudit Manège. Citons pour exemple cet extrait de Zone Erogène dans lequel 

transparaît un évident enthousiasme pour la musique qui confine à l’ivresse :  
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La fille s’en est sortie in extremis en enclenchant une bonne cassette, ce qui lui a sauvé la vie 

c’est All roads lead to Rome, un de mes morceaux préférés du moment, je me suis senti 

étourdi et léger, la vie n’avait aucune espèce d’importance, j’aurai pu ouvrir la main et la 

laisser filer comme un cerf-volant multicolore.
913

 

 Latente dans les romans suivants, la passion pour la musique ressurgit de façon 

significative dans  Doggy bag : 

Un peu plus tôt dans la pénombre de sa chambre, tandis qu’elle écoutait le fabuleux Wonder 

Show de Wendy Mc Neill, des images lui étaient revenues […] la musique aidait. Wendy Mc 

neill était une vraie bénédiction pour ça.
914

 

 

Catherine Moreau note dans Plans rapprochés que ce « thème de la musique est 

si répétitif que la narration semble doublée d’un fond musical » qui contribue à l’effet 

d’ambiance  « surtout pour le lecteur qui connaît le morceau ».
915

 Les références 

musicales apparaissent donc comme des promesses de perception,  et, par là même, 

des promesses d’émotions que l’auteur délivre à son lecteur, sachant qu’il « évoque 

par des mots et des exemples […] ce qui ne vit et n’enchante que dans la réalité de 

l’écoute».
916

 

Dans le Dictionnaire amoureux du rock, Antoine de Caunes consacre un article 

à Philippe Djian et met en avant l’enthousiasme, jamais démenti, de l’auteur pour la 

musique ainsi que son caractère fondamentalement formateur: 

C’était çà la musique : un totem, un signal de reconnaissance. La musique, c’est le socle, la 

fondation. Elle m’a appris le rythme, la palpitation, la vibration du monde.
917

 

 

Dans l’œuvre de Djian, la musique –rock surtout- a valeur de  médiation. C’est 

par elle, pour elle, à cause d’elle – ou grâce à elle- qu’il est entré en écriture
918

. Dès 
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lors, il n’est pas étonnant que ses références aient d’abord été musicales. Il cite 

volontiers à ce titre Bob Dylan, Léonard Cohen, les Clash et surtout Lou Reed : 

Je souhaitais écrire un roman qui ressemblerait  à une chanson de Lou Reed ;[…] cela voulait 

juste dire que je cherchais une mélodie, une voix, une histoire et avec ça bâtir un roman- de la 

même façon qu’avec ces ingrédients Lou Reed parvenait à créer une émotion incroyable.
919

 

 

Ces mêmes musiciens ont inculqué à Djian le sens du rythme qui revêt une 

importance  capitale dans son œuvre. Véritable clé de voûte de l’écriture djianienne,  le 

rythme crée en effet une musique interne propre à chaque roman et reste la 

préoccupation principale de l’auteur qui déclare : « trouver le rythme, c’est le truc que 

je cherche dans mes bouquins.»
920

 Car pour Djian, l’écriture est bien « une musique 

qu’[il] tente de recomposer »
921

 : 

Ce que je cherche dans les mots, c’est leur sonorité mentale, leur résonnance, l’écho, le 

volume, le chant pour simplifier. 
922

.  

 

Djian semble jalouser cette capacité qu’a la musique d’offrir des sensations et 

des émotions brutes, de s’adresser au corps, de donner à ressentir.  Car la musique ne 

se donne pas à comprendre. Elle est le texte volatile  dont semble rêver Djian et qui se 

donne à sentir. 

Pour comprendre en quoi la chanson, à la différence du texte romanesque ou 

même poétique, génère des émotions, il nous faut donc d’abord revenir sur le pouvoir 

sans partage que détient la musique sur le corps, sur sa capacité à produire sensations 

et émotions. 
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2. La médiation musicale  
 

 En dehors de toute passion, Mikel Dufrenne rappelle que la musique propose 

avant tout « une écoute désintéressée de sons artificiels produits dans le seul but d’être 

entendus »
923

.Pourtant, la musique capte notre attention. Elle joue sur toutes les cordes 

du sensible : des sensations aux sentiments. 

2.1.  Dialogue au cœur du corps 

 

 La musique éveille, par le rythme
924

, un instinct primaire qui semble ramener  

l’homme aux premiers sons perçus lors de son existence intra-utérine que sont les 

battements du cœur maternel. Puis, l’homme grandit au son et au rythme de son corps : 

les battements de son cœur deviennent « sa propre chanson », une chanson qui  est le 

souffle de la  vie. Cette expression utilisée par Céline établit une analogie entre la 

musique et la vie dont le miracle est tout entier contenu dans ce rythme intime : 

Tout homme ayant un cœur qui bat possède ainsi sa chanson, sa petite musique personnelle, un 

rythme enchanteur au fond de ses 36°8, autrement il ne vivrait pas. 
925

 

 

 Le rythme qui anime la musique, bien que semblant artificiel, est donc  

profondément humain et en cela extrêmement rassurant. Spine rappelle dans Plaisir 

poétique et plaisir musculaire qu’il est intimement lié au corps. Il  cite pour cela l’abbé 

Rousselot pour qui « le rythme est l’image gravée dans la parole, de l’homme tout 

entier, corps et âme, muscles et esprits. »
926

 Le rythme n’est pas seulement lié à 

l’histoire intime de chaque être mais également au développement même de l’espèce 

humaine. Roland Barthes a en effet rappelé que cette notion a une origine très 
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ancienne, antérieure à celle de figuration ou de sémantisme, remontant à trente mille 

ans avant Jésus Christ.
927

 

 Ainsi,  mimant ou rappelant les rythmes humains fondamentaux, la musique 

communique aux hommes ce que Kundera nomme l’ « ivre[sse] de la conscience 

d’exister » car, selon l’auteur tchèque « c’est l’être même qui crie en elle son jubilant 

je suis là. »
928

 

 Diane Ackerman tente de donner une interprétation scientifique à ce 

phénomène. Dans Le livre des sens, elle cite George Roschberg  qui explique : 

La musique est un système linguistique secondaire dont la logique se rapproche étroitement de 

la logique alpha-primaire du système nerveux central lui-même, c’est-à-dire du corps humain. 

Si j’ai raison, il s’ensuit que la perception de la musique correspond simplement au processus 

inverse :   écoutons avec notre système nerveux et ses fonctions de mémoire primaire 

parallèles et sérielles.
929

 

  La musique ne s’adresse donc ni à la raison, ni à l’intellect mais plutôt, 

d’abord, aux sens, à l’intégralité du corps. Car l’oreille n’est pas le seul organe qui 

écoute. Elle n’est que le lieu dans lequel l’ouïe réside primitivement, le canal par 

lequel la musique  pénètre le corps,  l’envahit. Là, celle-ci éteint et transcende à la fois 

les contradictions qui composent sa réalité sensitive purement auditive : le grave et 

l’aigu.
930

 Elle devient autre. Par le rythme elle se fait sensation vestibulaire et 

kinesthésique, puisqu’elle suggère à notre corps du mouvement, qu’il  s’agisse d’un 

léger hochement de tête venant ponctuer le rythme ou d’un déhanchement endiablé. 

Ayant aussi le pouvoir de faire  vibrer, la musique est, par les vibrations acoustiques 

qu’elle diffuse, une invitation au mouvement, un stimuli capable de mettre en éveil 

                                                 

 

927
 Ces idées de Roland Barthes sont résumées par Catherine Moreau dans Plans rapprochés, op.cit., p.216. 

928
 KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli,Paris, Gallimard, 1970, (folio)p.290. 

929
 ROCHBERG, George cité par ACKERMAN, Diane, Le livre des sens, op.cit., p.259. 

930
 Pour Aristote, « toute sensation semble bien être la sensation d’une seule contrariété » (De l’âme , II, 6, 418).   

Commentant cette citation, Guy Palayret et Frédérique Ildefonse expliquent que la vue est ainsi fondé sur « la 

contrariété du blanc et du noir, l’ouïe de l’aigu et du grave, le goût de l’amer et du doux, le toucher du doux et du 

dur, du chaud et du froid, du  sec et de l’humide. »  PALAYRET, Guy, ILDEFONSE, Frédérique, La sensibilité, 

op.cit.p.24 
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l’ensemble des sensations somesthésiques.
931

 Elle peut également paraître comme une 

sensation ayant un fort potentiel synesthésique dans la mesure où, fondée sur un 

stimuli auditif, elle a des répercussions sur les autres sens : la peau frisonne bel et bien, 

parfois à l’écoute d’un morceau, les poils se dressent, et, comme un imperceptible 

changement thermique, la musique se transmue alors en  sensation tactile. Son 

caractère souvent euphorisant lui permet même  de valoriser ses vertus thérapeutiques. 

 La musique parle donc primitivement au corps, mais ce dialogue avec l’homme 

ne s’arrête pas là.  Par le biais des émotions qu’elle délivre, elle peut aussi conquérir  

l’âme.  

2.2. Dialogue au plus profond de l’âme 

 

Perçue objectivement par le corps, lorsqu’elle est sensation, la musique sous-

tend un jugement subjectif qui étend son influence au-delà de la chair et lui permet de 

s’inscrire dans le domaine du sensible, des affects et des sentiments. 

 Cette distinction entre perception objective et interprétation subjective est faite 

par Kant dans Critique sur la faculté de juger,  et reprend celle établie par Aristote 

dans De l’âme. Elle différencie la sensation qui appartient au corps, et la sensibilité qui 

est une affection de l’âme liée au corps. Elle permet d’établir que la musique touche 

toutes les acceptions du sensible, à savoir la faculté purement sensitive et la faculté 

 des émotions.
932

 

 En effet, si la musique rassure ou exalte, si elle a le pouvoir d’évoquer une 

immense variété de sentiments et d’émotions c’est parce qu’elle « entre dans le 

                                                 

 

931
Jean-Didier Bagot les définit comme les sensations touchant la sensibilité du corps. Il distingue les sensations 

somesthésiques extéroceptives, ayant rapport avec des stimuli tactiles. Les sensations proprioceptives liées aux 

sensations musculaires et intéroceptives concernant les sensibilités des viscères. Voir à ce sujet BAGOT, Jean-

Didier, Information, sensation, perception, op.cit., p.15. 
932

 Voir à ce sujet, Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1979. 



Partie 4 : Les sensations en ballade. 

Chapitre 1 : Sentir  une Parole vive. 

 

327 

 

domaine des processus de symbolisations »
933

. Jean-Didier Bagot explique qu’elle est 

« l’illustration permanente de la continuité entre le traitement de l’information 

sensorielle et celui de l’information symbolique. »
934

 La sensation se transforme en 

émotion par l’interprétation subjective des sons. D’abord injonction à laquelle l’oreille 

ne peut se soustraire, la musique passe le filtre de l’imaginaire. L’homme cherche à 

trouver en lui, dans sa mémoire ou dans ses rêves, de quoi les sons perçus peuvent être 

le signe. Cette quête le conduit à une plongée au cœur de son être intime, là où la 

musique peut tout signifier, joie, mélancolie, tendresse, tristesse, violence, agressivité. 

Aussi, pour Jean-Didier Bagot elle est « le prototype du traitement non verbal »
935

 : 

son interprétation fait fi des accommodations de la raison et du langage.    

  En ce sens, la musique semble réveiller un instinct enfoui en l’homme qui ne 

semble pouvoir ressurgir et s’épanouir qu’à son contact. En effet, si elle annihile toutes 

les inhibitions et ramène l’homme à un état « d’avant la première interrogation, 

d’avant la première réflexion »
936

, c’est, semble-t-il, parce qu’elle lui permet  de 

régresser vers une expression et une communication naturelle, instinctive, innocente et 

primaire d’avant l’acquisition du langage parlé. Pour preuve, il suffit d’observer les 

expressions et les réactions d’un nourrisson : avant même de connaître leur sens et 

d’acquérir l’usage des mots, le nourrisson réagit à la musique et comprend  l’émotion 

qu’elle véhicule. La musique est donc un instrument de communication extrêmement 

efficace. 

2.3 Dialogue entre les hommes 

 

Jean-Pierre Longre rappelle dans Littérature et musique : 

                                                 

 

933
 BAGOT, Jean-Didier, op. cit.,  p.106. 

934
Ibid.,p. 106 

935
Ibid.,p.106. 

936
 KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, op.cit., p.291. 
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Selon Rousseau les hommes ont commencé à chanter avant de parler. Pour lui, la musique est 

première, parce qu’elle est le langage universel, celui du cœur des émotions, des passions, de 

la nature. Les langues articulées  représenteraient donc le langage dégénéré de la raison.
937

 

 La musique possède une puissance d’expression et de signification à nulle autre 

pareille. Jean-Pierre Richard souligne ce paradoxe dans Littérature et sensations, 

évoquant « un langage essentiellement vague [mais] devenu paradoxalement un moyen 

d’expression plus précis que nos langues les plus exactes. »
938

 

 La musique permet en effet de signifier les émotions les plus nuancées en 

évitant de les dire et par conséquent de les prendre « au lâche filet des mots»
939

. Les 

vibrations sonores des instruments résonnant au plus profond de l’homme sont aptes à 

exprimer l’intériorité de l’être. Il n’est pas étonnant donc que l’homme veuille l’imiter, 

s’approprier ses pouvoirs en participant à son miracle. C’est ainsi que  naît alors le 

chant, dans cette exaltation  des mots et de la musique qui viennent réciproquement 

souligner leur message. 

 Le chant est un langage dénaturé. Les paroles perdent leur signification, 

s’abolissent dans les modulations imposées par la musique. Pour Mikel Dufrenne, le 

chant et la parole sont des réalités opposées dans la mesure où, à la suprématie du sens 

succède celle de l’harmonie, du timbre et du rythme, c’est-à-dire du son comme tel.
940

 

Si nous prolongeons cette réflexion nous pouvons dès lors établir une distinction 

similaire entre écriture de chanson et écriture narrative et établir la richesse d’un texte 

qui se refuse toute existence propre et se donne entier à l’interprétation et à la voix. 

                                                 

 

937
 LONGRE, Jean-Pierre, Musique et littérature, Paris, éd. Bertrand Lacoste, parcours de lecture, 1994, p.18. 

938
 RICHARD, Jean-Pierre, Littérature et sensation, op.cit., p.95. 

939
 ACKERMAN, Diane, op. cit, p.267.L’auteur a expliqué précédemment: « comme les émotions pures, la 

musique se fait houle et soupir, se déchaîne ou s’apaise et, en ce sens, se conduit tellement comme nos émotions 

qu’elle semble souvent les symboliser, les refléter, les communiquer à autrui, nous affranchissant ainsi de l’ennui 

sophistiqué de l’impression élaborée des mots. » ibid., p.253. 
940

 DUFRENNE, Mikel, op.cit., p.144. Ceci explique par exemple l’engouement de milliers de personnes pour 

des chansons chantés en des langues qu’il ne maitrise pas.   
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« Lieu fugace où la parole instable s’ancre dans la stabilité du corps »
941

, la voix 

est le singulier instrument humain qui vient compléter la musique. Anodine lorsqu’elle 

est utilisée dans la parole à des fins purement communicatives, la voix prend toute sa 

valeur et sa puissance dans le chant. Pour Jean-Pierre Richard, elle détient, en effet, 

une supériorité inaliénable sur l’ensemble des autres instruments puisqu’elle 

« conserve un contact charnel […] avec l’émotion » et  jouit de la liberté « de traduire 

cette émotion en langage. »
942

 

Aussi, la voix apparaît comme une expansion de l’âme. Elle amène l’intimité de 

l’être à l’oreille de l’autre. Elle donne à entendre sa force ou sa fragilité, l’offre dans 

son intégrité et le met  à nu. Paul Zumthor pense en effet que « la voix se dit en même 

qu’elle dit. »
943

 Elle laisse entendre à travers le souffle qui scande le rythme ce que 

Roland Barthes célébrait et nommait « le grain de voix », cette épaisseur de la matière 

sonore à laquelle se greffent d’infimes impuretés et frémissements qui laissent 

entendre que derrière le chant, il y a la marque de la vie et de l’homme. C’est 

pourquoi, plus que n’importe quel instrument elle est « l’animatrice exaltante ou 

déploratoire […]  qui donne forme à des passions déjà mûres, mais en quête d’elles-

mêmes, et  les  précipite à leur terme. »
944

 

 On comprend donc maintenant un peu mieux les raisons pour lesquelles 

Djian  délaisse parfois l’écriture romanesque pour devenir parolier. Par la voix,  la 

chanson apparaît en effet comme la musique incarnée. S’adressant à la sensorialité et à 

la sensibilité, elle est le vecteur par lequel l’âme et le corps se réconcilient. Se défiant 

de l’intellect, la chanson est l’expression artistique rêvée par l’auteur pour signifier 

avec des mots mais aussi au-delà et en deçà de leur signification. : Ce que les mots 

seuls ne peuvent dire peut être exprimé par le rythme et les intonations, la mélodie.  

                                                 

 

941
 ZUMTHOR,Paul, introduction à la poésie orale, Paris, seuil, 1983, p.159. 

942
 RICHARD, Jean-Pierre, Littérature et sensation, op.cit.,  p.89. 

943
 ZUMTHOR, Paul, op.cit.p.13. 

944
 Ibid., p.270. 
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La carrière de parolier, menée en parallèle par l’auteur, n’apparaît donc  pas 

comme une infidélité faite au roman mais plutôt comme un juste retour vers ses 

premières amours musicales,  vers ses rêves de trouver un mode d’expression total. 

  Elle n’aurait cependant peut-être jamais vu le jour s’il ne s’était agi d’écrire 

pour Stephan Eicher. 

3. Chanson, ou l’écriture et la musique en amour  
  

En 1987, Antoine de Caunes invite Philippe Djian sur le plateau de son 

émission Rapido et le charge de convier l’artiste musical de son choix. Djian saisit 

cette occasion pour rencontrer un jeune chanteur suisse, Stephan Eicher, dont il 

apprécie la musique.  C’est le point de départ d’une collaboration musico-scripturale 

qui dure désormais depuis plus de vingt-cinq ans. 

 

3.1 Rencontre avec Stephan Eicher, un artiste atypique 

 

Né en 1960 dans la banlieue de Bern, Eicher n’a alors sorti que deux albums et 

le public français ne le connaît qu’à travers le titre Combien de temps. Djian a apprécié 

l’univers musical, empreint d’une identité particulière, du chanteur. D’origine tsigane, 

Eicher a en effet le goût des rencontres et se défie des frontières. Ses titres se déclinent 

aussi bien en français qu’en anglais, en allemand ou en dialecte suisse. L’auteur se 

moque des étiquettes et se veut avant tout européen, si ce n’est Citoyen du monde. 

En proposant spontanément à ce chanteur de lui écrire ses textes en langue 

française, Djian plonge dans l’intimité d’un univers artistique atypique. Eicher utilise 

volontiers  les instruments traditionnels d’Europe centrale, n’hésitant pas à faire 
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cohabiter des mélodies rock et de la musique tsigane ou celte
945

 au sein d’un même 

morceau. Dans l’album Mille vies, il s’associe même à un orchestre symphonique. Plus 

encore, pour Eicher, tous les sons perceptibles sur Terre peuvent être mis en musique. 

Le chanteur partage avec l’auteur le respect et l’attention aux murmures du monde. 

Djian raconte à ce sujet une anecdote  ayant eu lieu au moment de la réalisation de 

l’album Carcassonne en 1993 : 

Depuis des heures, le vent est si violent que [Stephan Eicher] ne peut enregistrer. Selon moi, il 

en a pour des jours mais je ne fais pas de commentaires. Il se lève et me dit «  viens me 

voir…Regarde là…mets ton doigt… ! » Effectivement je sens quelque chose : un petit courant 

d’air frais, de la taille d’une aiguille, qui se glisse à la jointure du carreau. Nous décidons 

d’enregistrer les subtiles variations de son sifflement. Cela peut toujours servir. 

L’autre soir, nous avons eu des chants d’oiseaux et les cloches de l’église. A Boston, c’était le 

chant des baleines et à Florence, celui des rossignols et de la Piazza Michelangelo. Nous 

n’avons jamais réussi à travailler sérieusement tous les deux.
946

 

 

Eicher et Djian ont donc de nombreuses affinités qui dépassent leurs arts 

respectifs : le chanteur est également l’auteur de collages et de photographies qu’il 

expose et utilise régulièrement pour illustrer ses albums.
947

 

La collaboration entre les deux hommes commence  avec l’album My place, en 

1989, qui comptera trois chansons signées par Djian. Mais c’est véritablement en 

1991, à la sortie de l’album Engelberg, que le duo atteint la consécration grâce au titre 

Déjeuner en paix. Ce titre dont le texte n’a, selon Djian lui-même, « aucune valeur 

littéraire »
948

, « a sans doute rapporté [à l’auteur] autant qu’un livre » alors qu’il «  a 

été écrit en quelques heures. »
949

 

                                                 

 

945
 Respectivement dans les albums Engelberg et Louanges. 

946
 Djian « Carcassonne »Ce texte  a été écrit pour l’exposition  des collages de Stephan Eicher  à Carcassonne. Il 

est disponible en ligne sur le site : [http://www.philippedjian.free. fr.] On notera que les chants d’oiseaux dont il 

est question sont présents à la fin du titre Rivière. 
947

 Les collages du chanteur sont reproduits sur la pochette de l’album Carcassonne tandis que ses photographies 

illustrent le livret de l’albumMille vies. 
948

 DJIAN, Philippe, Entre nous soit dit, op.cit., p. 159. 
949

 Voir à ce sujet FLOHIC, Catherine, op.cit., p.154. 
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La machine à succès semble lancée et en 1993, dans l’album Carcassonne, ce 

sont les textes de Djian, et par là même la langue française qui dominent désormais. 

Avec une indéfectible fidélité la collaboration se poursuit sur les albums suivants : 

Mille vies, Louanges, Taxi Europa, El Dorado et l’Envolée.
950

 En 2010, elle prend la 

forme singulière des Concerts littéraires : Djian et Eicher montent ensemble sur scène 

pour une série de spectacles atypiques : l’un lit ses textes, l’autre, accompagné d’une 

guitare, les éveille à la musique. Djian retient de cette expérience « la griserie du 

silence qui précède les applaudissements »
951

 et met en perspective son rapport au 

texte qui se voulait indépendant de la voix : 

Je n’ai pas besoin de la voix. Je n’aurai pas envie d’assister à la lecture de mes bouquins, 

comme ça à haute voix.
952

 

Et il ajoute : 

La voix est un organe que je ne maîtrise pas très bien. 
953

 

 

Mais cette collaboration permet avant tout à Djian de se définir dans un 

autrerapport à l’écriture, un rapport fait de contraintes et d’attentes. 

 

3.2  Paroles de Djian 

 

  En 2012, à l’occasion de la sortie de l’album L’envolée, Djian évoque 

l’écriture de chansons comme un travail spécifique, un exercice de style intéressant : 

C’est une écriture à la main. Elle me change de l’ordinateur. Le travail sur les rimes est 

également un exercice inhabituel […] la sonorité des mots prend toute son importance. C’est 

un moyen de ne pas l’oublier. L’écriture d’un texte de chanson est une foule de contraintes 

                                                 

 

950
 Respectivement sortis en 1996, 1999, 2003, 2007 et 2012. 

951
 DJIAN, Philippe in LEYRIS, Raphaelle, «  Nom de Djian » op.cit. 

952
 DJIAN, Philippe in MOREAU, Catherine, Au plus près, op.cit., p.62. 

953
  DJIAN, Philippe in FLOHIC Catherine, op. cit.,  p. 109. Notons qu’en 2012, Djian chante pourtant en duo 

avec  Stephan Eicher la chanson « Elle me dit », dans l’album L’envolée. 
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ramassée en quelques lignes. […] D’une façon générale, tout ce qui a un rapport avec la 

musique est bon pour l’écriture.
954

 

Pour André Gaulin, la chanson est en effet « l’art de la conjonction des mots et 

des rythmes, de l’heureuse coïncidence entre les syntagmes, les accents toniques et les 

séquences musicales »
955

. Ecrire des textes de chanson est un exercice littéraire 

complexe. Djian n’écrit pas des poèmes qu’Eicher adapte ensuite en musique comme 

avec les poèmes d’Aragon que Ferré devait modifier en « aménageant ou supprimant 

des vers, en fabriquant des refrains. »
956

 Il écrit directement des textes en attente de 

musique. Son travail se résume à respecter  une  certaine somme de contraintes dans la 

mesure où le texte de chanson  est une double quête des sonorités et du rythme qui 

permettent de le  considérer comme une poésie orale sonorisée.
957

 

3.2.1.  Paroles en quête de sonorités 

 

 Pour Djian, la recherche de rimes est la partie du travail la plus fastidieuse. Il 

confie dans Entre nous soit dit  que « chercher une rime[ l]’ennuie assez vite »
958

 et 

qu’il a davantage tendance à «écrire des textes plutôt courts sur le modèle des poèmes 

en prose » sachant cependant que, pour la chanson, ils ne conviennent pas. Pourtant, 

on remarque, surtout pour les textes les plus anciens, que certains sont construits sans 

aucune rime. Ainsi, nous pouvons citer cet extrait de Pas d’ami : 

 Quand tu traverses la pièce 

 En silence 

Que tu passes devant moi 

Je regarde tes jambes 

La lumière 

                                                 

 

954
Ibid., p.165. Ajoutons que, pour Amélie Nothomb, « à la différence du roman, la chanson revient à tenir une 

seule idée très forte, à esquisser un squelette de phrase, à chercher inlassablement la clé d’une énigme tendue par 

la mélodie. » NOTHOMB, Amélie, in MEDIONI, Gilles, « Paroles d’écrivains » in l’Express, 13/06/2002. 
955

 GAULIN, André, « la chanson à discours », in Etudes littéraires vol.27, n°3, 1996, (p.9 à 16), p.9. 
956

 BERNON, Pauline, « la double vie des poèmes d’Aragon », présentation du livre de PIEGAY-GROS 

Nathalie, Aragon et la chanson, textuel 2007. Article disponible en ligne : 

[http://www.fabula.org/revue/document4518.php.] 
957

 Voir à ce sujet GAULIN, André, op.cit., p..9. 
958

 DJIAN, Philippe, Entre nous soit dit, op.cit., p. 158. 
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 tombant sur tes cheveux.
959

 

 

 Si la plupart des textes sont écrits en respectant la rime, on remarque cependant 

que très souvent Djian contourne cette difficulté formelle en lui substituant 

l’assonnance, définie en prosodie comme la répétition de la même dernière voyelle 

tonique quels que soient les consonnes éventuelles qui suivent.
960

 On remarque ce 

procédé notamment dans la chanson Louanges : 

 La maison te paraîtra grande 

 Quand tu ne m’auras plus dans les jambes 

 Et tu verras ce n’est pas si drôle 

 On se cogne toujours à des fantômes.
961

 

 

Les quatre vers, reliés deux à deux d’après le schéma des rimes plates, offrent 

une fausse impression de rimes puisque seules les sonorités vocaliques se répètent. En 

effet, dans de nombreuses chansons, Djian combine, en les alternant, rimes et 

assonances. Citons pour exemple deux couplets de Dis-moi où : 

 J’allume des feux l’automne  

 Et je danse la nuit tombée 

 Nous buvons un peu d’alcool 

 Tous les deux cols relevés 

 

 Ma main au-dessus des flammes 

Vaut pour une oreille coupée 

Tu peux même ouvrir mon crâne 

Si tu veux te rassurer.
962

 

 

Dans cette chanson, les assonnances, différentes à chaque couplet, alternent 

avec une rime constante tout au long du texte. 

                                                 

 

959
 « Pas d’ami », album Engelberg, 1991.Nous donnerons de cette façon les références des chansons et des 

albums de Stephan Eicher sur lesquelles elles figurent, sachant que Djian est l’auteur de tous les textes que nous 

citerons et Eicher le compositeur interprète des chansons. Les albums ont en outre tous été produits par Barclay. 
960

 Cette définition qui s’applique à la prosodie est différente de la définition de l’assonance en stylistique qui 

désigne alors simplement la répétition remarquable d’un phonème vocalique. Voir à ce sujet AQUIEN, Michèle, 

et MOLINIE, Georges, Dictionnaire de Rhétorique et de Poétique, op.cit., article « assonance ». 
961

 « Louanges », album Louanges, 1999. 
962

« Dis moi où », album  Mille vies, 1996. . 
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Pourtant, si Djian ne semble pas très à l’aise avec les sonorités, certains textes 

sont  l’occasion de véritables jeux phonétiques. L’exemple le plus frappant reste Si 

douces, texte construit sur une allitération en [s]. Véritable défi à l’interprétation 

d’Eicher, ce texte, qui multiplie les consonnes sifflantes, est un authentique exercice 

d’articulation : 

Si douces sont tes aisselles 

Et tes cheveux sentent si bons 

J’espère que tu n’es pas celle 

Qui sera sans concessions 

Si douces sont tes ficelles 

Si lisses sont tes façons […]
963

 

 

 La sensualité dont il est question dans  le texte est tout entière véhiculée par 

cette allitération en consonnes sifflantes. Celle-ci produit un effet mimétique des 

caresses amoureuses qui peut être interprété comme une  démonstration de ce que 

Gérard Genette nomme « le cratylisme primaire », expliquant que les sons eux-mêmes 

sont affectés de signification. Pour Genette il s’agit généralement  d’une « illusion de 

motivation », la forme du mot venant soutenir le sens.
964

 

 Ecrire des chansons, c’est aussi travailler le rythme. On sait que ce dernier 

recèle une importance capitale dans la conception djianienne de l’écriture. 

3.2.2. Paroles en quête du rythme 

 

  Djian déclare fréquemment que c’est bien le rythme, le bon tempo, qu’il 

recherche inlassablement à travers ses romans. Aussi, cette contrainte formelle de la 

chanson revêt pour l’auteur un intérêt particulier.  

Nous pouvons analyser les textes de chanson écrits par Djian pour Eicher selon 

les critères de la poésie lyrique – considérée comme poésie ayant vocation à être 
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 « Si douces », album Louanges, 1999. 
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 Voir à ce sujet Gérard, Genette, Figure II, le seuil, 1969,p.116. 
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oralisée et vocalisée – et comprendre ainsi les différents jeux rythmiques auquel cet 

exercice d’écriture particulier donne lieu. Car le rythme de la chanson est obtenu par la 

conjugaison de deux rythmes indépendants : celui du texte verbal et celui du texte 

musical. 

 Dans la majorité des cas, Djian a recours à l’hétérométrie : le rythme est obtenu 

par la combinaison de plusieurs types de vers ayant un mètre différent. L’isométrie
965

 

est en effet assez rare, elle s’appuie sur des octosyllabes- Ce peu d’amour, Mille vies, 

La voisine, Venez danser-, des heptasyllabes – Dis-moi où, si douces, Prière du matin 

– ou encore des hexasyllabes – Tu ne me dois rien, Djian’s waltz, Durant un long 

moment. Si cette métrique régulière donne le rythme général du texte, elle est suppléée 

par un découpage rythmique en mesure à chaque vers. Ainsi, les octosyllabes ont 

généralement une césure marquée en 4/4, ce qui produit un effet de balancement 

symétrique des deux parties du vers.
966

 Au contraire une césure marquée en 5/3, 

marque un rythme décroissant, une césure en 3/5 marque un rythme croissant. Ces 

deux possibilités de mesures internes sont utilisées en alternance dans la chanson Mille 

vies, provoquant ainsi un effet de déstructuration et de déséquilibre, mimétique des 

hésitations exprimées dans le texte : 

Aurais-je le mensonge/ à la bouche 

La main droite/ posée sur le cœur 

Serais-je habillé/ sous la douche ?  

Ivre mort/ ou glacé de peur ?  

Serais-je en train/ de rendre l’âme 

Avec une parfaite/ inconnue ?
967

 

 

                                                 

 

965
  On appelle isométrie le maintien du même type de mètre et donc du même rythme du  début à la fin du 

poème- 
966

 Citons pour exemple cet extrait : 

Venez danser/ une dernière fois 

Prenez ma main/  prenez mon bras 

Venez danser/ encore une fois 

Souvenez-vous,/ souvenez moi. 

«  Venez danser », album Louanges, 1999. 
967

 « Mille vies », album Mille vies, 1996. 
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Pourtant, la plupart des textes sont construits sur une hétérométrie, une 

conjugaison de différents mètres. Cette dernière  permet d’instaurer une alternance de 

vers longs et  devers courts toujours signifiante. 

 Il peut s’agir de la recherche d’un effet mimétique comme dans Louanges, où 

les couplets, qui ont une valeur narrative, sont construits en octosyllabe.
968

 Le refrain 

alterne hexasyllabes et octosyllabes. Ces derniers viennent allonger le vers qui évoque 

justement la volonté du locuteur de sauver  son couple : 

Mais je tiens à louer 

Tous nos vains efforts pour durer.
969

 

 

De la même façon, la chanson Ni remords, ni regrets, évoque le face à face d’un 

père et d’un fils, le second refusant les conseils du premier. L’alternance 

d’octosyllabes et de tétrasyllabes, vers longs et vers courts, est mimétique de cette 

mésentente. On y devine les propos de l’aîné, vite balayés par le plus jeune : 

 

Il n’a aucune chance avec elle 

Je l’ai prévenu 

Mais il veut essayer quand même 

Il est têtu 

 Il ne veut pas de mes conseils 

Me sourit d’un air entendu 

 Puis s’en va recevoir sa peine 

 Le cœur léger la joue tendue. 

[…] 

Si j’ai passé la nuit entière 

A lui parler  

Au matin c’est lui qui m’enterre 

Pour la journée
970

 

 

                                                 

 

968
 On remarque que dans de nombreuses chansons ayant un caractère narratif, Djian utilise de préférence 

l’octosyllabe. Il reprend donc la valeur canonique de ce mètre, essentiellement lié à la poésie narrative. 
969

 « Louanges », album  Louanges, 1999.  
970

 « Ni remords ni regrets », album Carcassonne, 1993. 
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La parole du père s’avère la voix de la raison, puisque c’est l’octosyllabe, le 

vers qui la représente, qui est retenu pour donner la conclusion de chaque couplet. 

 Mais l’hétérométrie peut être utilisée à des fins uniquement rythmiques. 

L’alternance de vers longs et de vers courts permet de créer des contrepoints, le vers 

court ayant souvent valeur de clausule. C’est le cas dans Donne-moi une seconde, ou le 

trimètre vient clore les prières exprimées dans les hexasyllabes : 

 Donne-moi une seconde 

Donne-moi tout ton mois 

Donne-moi l’éternité 

Tout me va 

Donne-moi la lumière 

De l’ombre écarte-moi 

Mets-moi dans tes prières 

Porte moi.
971

 

 

 Il en est de même dans Sans vouloir te commander : 

Sans vouloir te commander 

Viens t’asseoir à mes côtés 

Dans le noir vient me trouver 

Sans retard.
972

 

 

Ainsi, le texte djianien est déjà articulé par un rythme interne, avant même sa 

mise en musique. Ce rythme, fondé sur la métrique, peut se trouver renforcé par 

l’utilisation de procédés stylistiques. C’est le cas de la répétition anaphorique qui 

rythme les premiers vers des couplets de Voyage : 

Sans hésiter 

Sans un regard 

Sans une parole 

Sans rien laisser prévoir.
973

  

 

Ou encore de l’asyndète
974

 qui vient accélérer le rythme du texte et la 

succession des actions qui y sont décrites dans 71/200 : 

                                                 

 

971
 « Donne-moi une seconde », album  L’envolée, 2012. 

972
 « Sans vouloir te commander », album   Louanges,1999. 

973
 « Voyage »,album  El dorado, 2007. 



Partie 4 : Les sensations en ballade. 

Chapitre 1 : Sentir  une Parole vive. 

 

339 

 

Rangé cuisine 

Pris vitamines 

Passé devant l’écran  

Vu la peau rose 

Entendu chose 

 Rien de très réjouissant. 
975

 

 

Ainsi, on comprend que l’écriture de paroles de chanson est, plus que l’écriture 

romanesque, la quête d’une forme expressive. Mais c’est aussi la quête d’une attente et 

d’un partage. Djian sait en effet que les paroles ne suffisent pas et que  la chanson ne 

naît que lorsque son texte littéraire  fusionne avec le texte musical imaginé par Eicher.  

3.3. Parole et musique en complétude 

 

 Ecrire des paroles de chanson est un exercice qui offre  une leçon d’humilité : 

Ecrire un texte de chanson, c’est le mettre en attente de quelque chose qui ne viendra pas de 

vous. Il faut garder à l’esprit qu’on devra se lever et céder la place à un autre pour finir le 

travail. […] Ce qui est dur, c’est de n’être plus le seul maître à bord, de n’être pas toujours 

celui qui a raison et de l’accepter. Mais une fois que vous aurez admis ces principes, vous 

connaîtrez des instants de pur bonheur.
976 

 

 Ces instants de bonheur sont peut-être ceux connus par Daniel, le narrateur de 

Love Song : 

Il n’y a qu’en composant de la musique, en écrivant des paroles sur cette musique, ou 

l’inverse, peu importe, que je me sens bien, que je me sens libre, que je sens une communion 

entre mon corps et mon esprit.
977

 

 

Djian déclare  que « la chanson est   un roman inachevé » tant que Stephan 

Eicher « n’en a pas fait la musique.»
978

. Il n’a pas tort car, comme le souligne Diane 

                                                                                                                                                         

 

974
 L’asyndète est définie comme l’absence de tout mot de liaison, conjonction ou adverbe, entre des groupes 

syntaxiques, des propositions ou des phrases pourtant unis soit par énumération, soit par un rapport logique. 
975

 « 71/200 », album Mille vies, 1996. 
976

 DJIAN, Philippe, Entre nous soit dit, op.cit., p.159. 
977

 DJIAN, Philippe, Love Song, op.cit., p.60. 
978

 DJIAN, Philippe inEmpreintes émission télévisée diffusée le 09/03/ 2012 à 21h30 sur Arte.  
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Ackerman dans Le livre des sens, « lorsque les mots et la musique se rencontrent dans 

un poème ou un chant, les uns exaltent l’effet de l’autre et réciproquement. »
979

 

Aucune concurrence n’existe donc entre le texte, la musique et leurs auteurs 

respectifs. Djian rassure : 

Il n’y a pas de compétition entre mes textes et la musique de Stephan. C’est à elle que revient 

la plus grande place. D’ailleurs j’aimais ses disques et je ne comprenais pas la moitié de ce 

qu’il disait. […] s’il se produit une étincelle, ce n’est pas de moi qu’elle vient mais de la 

musique. […] le cadavre du texte commence à être parcouru d’éclairs, quand la musique le 

réveille. Il prend des couleurs que je ne lui ai pas donnés, et c’est souvent agréable.
980

 

 

La collaboration de Djian et Eicher est, avant tout, une histoire d’amitié qui 

dure depuis vingt-cinq ans. Une histoire de respect aussi, entre un auteur qui dit 

délivrer des textes sans valeur, en attente « de la main qui doit les caresser »
981

, et un 

compositeur-interprète qui aimerait « faire disparaître la musique » pour que ne 

subsiste que le texte.
982

 

Romans et paroles, les deux versants de l’écriture djianienne, semblent donc 

complémentaires. L’écriture romanesque offre un plaisir essentiellement 

visuel puisque, comme l’explique Djian, «  le roman est destiné à une lecture 

intérieure, silencieuse, la vitesse et la respiration ne sont pas les mêmes dans une 

lecture à voix haute. Et le plaisir de l’œil disparaît. »
983

 Alors que l’écriture  de 

chanson s’adresse à l’oreille. Le texte s’anime dans la profération sans laquelle il 

n’existe pas : 

 Le texte de chanson est destiné à être mis en forme par la voix. En ce qui me concerne, il n’a 

pas d’existence propre.
984

 

                                                 

 

979
 ACKERMAN, Diane, op.cit., p. 264. 

980
 DJIAN, Philippe, Entre nous soit dit, op.cit., p.159.L’auteur a également déclaré que “Les paroles de chanson 

sont comme un scenario à mettre en image. Ça n’existe qu’à partir du moment où quelqu’un le chante. »DJIAN, 

Philippe in  Empreintes émission télévisée diffusée le 09/03/ 2012 à 21h30 sur Arte. 
981

 DJIAN, Philippe in FLOHIC, Catherine, op. cit., p. 109. 
982

 EICHER, Stephan, in Square, émission télévisée diffusée sur Arte le 09/09/2012 à 11H45 : « la musique a 

laissé la place aux paroles. L’idée c’est de disparaître » 
983

 DJIAN, Philippe in FLOHIC, Catherine, op.cit., p.109.  
984

Ibid., p.109. 
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 Car c’est bien dans l’animation du texte par la voix et par  la musique que réside 

le secret de l’émotion qui, selon Vincent Ravalec, « colle à des sentiments terriblement 

humains».
985

 

Ainsi, ce qui est parfois elliptique dans le texte, peut trouver sa complétude 

dans la charge sémantique contenue dans la musique. Citons pour exemple la chanson 

Ce peu d’amour : 

Ce peu d’amour que tu me donnes 

Ce peu d’égard que je reçois 

Sont-ils de trop pour un seul homme 

Sont-ils de trop venant de toi 

Prend garde que je ne me lasse 

Que ton jeu ne m’amuse plus 

Car celui qui prendra ma place 

Pourrait bien te tanner le cul. 
986

 

 Stephan Eicher a composé pour ce texte une musique assez surprenante
987

. Les 

percussions jouées dans les couplets sont mimétiques du tambour militaire. Le refrain 

est non verbal : il prend la forme singulière d’un pont de musique celtique se répétant à 

la fin de chaque couplet. Si le texte en lui-même peut évoquer des sentiments sombres 

de déception et de reproches amoureux- et pourrait s’accommoder d’un rythme 

mélancolique, l’interprétation musicale qu’en fait Eicher permet à l’auditeur de donner 

une alternative à cette  signification première. La musique celte aux accords très festifs 

évoque un sentiment de joie qui semble aller à l’encontre du sens des paroles. La 

chanson dans sa conjugaison du texte musical et du texte verbal ne délivre en rien  un 

message larmoyant quant au problème de couple évoqué mais au contraire semble en 

faire un événement ludique et stimulant, une joute amoureuse. La chanson semble 

décrire une guerre quotidienne- le tambour militaire trouve là sa justification- entre un 

homme qui quête l’amour de sa femme et celle-ci qui le méprise. Ce jeu amoureux 
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 RAVALEC, Vincent,  in MEDIONI, Gilles, op. cit. 
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« Ce peu d’amour », album Louanges, 1999. 
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 On sait en effet qu’Eicher compose les mélodies de ses chansons après lecture des textes de Djian. C’est donc 

le texte qui inspire la musique dans le cas de cette collaboration. 
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semble venir réanimer la vivacité du couple, dont la relation, apparemment  très 

passionnelle, oscille entre plaisir et vengeance. 

A l’inverse, le rythme et le timbre adopté peuvent parfois trouver leurs 

justifications dans les paroles. Ce fait est particulièrement visible dans la chansonTous 

les bars. Le texte, très court, tente de dire la lassitude d’une femme abordée par des 

hommes à un comptoir : 

Et par-dessus le marché,  

 Son soulier droit la blesse 

 Mais c’est comme ça dans tous les bars 

 Quand une femme est seule au comptoir 

 Les hommes se pressent 

 Non, elle n’a pas besoin d’ami 

 Elle ne veut pas de compagnie 

 Elle veut rester seule dans son coin 

 Avec son verre et son chagrin 

 Qu’on la laisse.
988

 

 

 Tout la signification de la chanson est porté par l’accélération du rythme et la 

montée en puissance de la voix de Stephan Eicher qui, répétant en boucle le même 

couplet, exprime la répétition de la scène – la même femme abordée à plusieurs 

reprises et refusant les avances de plusieurs hommes, toujours de la même façon- avec 

cependant à chaque nouvelle tentative une pointe d’agacement supplémentaire dans le 

ton employé jusqu’à la colère finale, rendue dans le morceau par le pont musical. 

 Parfois, le texte et la musique semblent en parfaite adéquation, véhiculent la 

même signification et se complètent ainsi harmonieusement. Le titre 71/200 est écrit 

sur le mode du discours direct. Un homme  raconte à son épouse ce qu’il a fait à la 

maison durant son absence. Citons-en pour exemple le refrain : 

[…] pensé te voir 

Avant le soir 

Mangé en attendant 
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Au crépuscule 

Sur la bascule 

Soixante et onze deux cent.
989

 

 

 La musique composée par Eicher ne s’appuie que sur trois instruments : 

l’harmonica, la guitare et la batterie, et prend la forme d’une séquence musicale courte, 

traitée synthétiquement par ordinateur, reproduite en boucle tout au long du morceau. 

Pauvre et répétitive, la musique souligne le quotidien simple et les actions dérisoires 

que décrit le texte de Djian.  

La musique offre donc au texte une complétude. Dès lors, la chanson apparaît 

pour Djian comme un moyen de déjouer l’aporie du langage seul, de la langue nue, 

matière solitaire du texte romanesque. 

4. Retour à une littérature immatérielle 
 

 La chanson revêt un autre avantage : elle libère le texte  de son enveloppe 

matérielle : l’écriture. 

 

4.1. Pouvoir mnémonique du chant  

 

La chanson a une capacité à se graver dans la mémoire qui est difficilement 

accessible au roman. En effet, une fois mis en rythme et soumis à une mélodie, les 

mots s’inscrivent durablement et sans effort dans nos souvenirs, ce que ne peuvent 

revendiquer même les plus belles pages romanesques. 

 En 2012, au moment de la sortie de l’albumL’envolée, Djian déclarait : 

Dans un bon roman, on doit trouver un rythme, une respiration pour chaque phrase, la tordre 

en faire un arme. Mais il y a peu de chance malgré tout qu’elle pénètre un corps et s’introduise 
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dans un cerveau, s’y installe, subreptice, et mène sa vie au milieu de nos pensées quotidiennes, 

et surgisse à tout moment comme le feraient des mots d’une chanson. […] J’ai toujours pensé 

que j’avais une fameuse clé entre les mains, qu’écrire une chanson était comme disséminer un 

gaz dans l’atmosphère et qu’à moins de porter un masque, le plus grand nombre était 

touché .
990

 

 

 C’est donc bien dans son rapport avec ses lecteurs–auditeurs que Djian semble 

vouloir intervenir. La musique et la voix se fixent dans les esprits. Les mots existent 

dans la mémoire collective de façon immatérielle, libérés du carcan de la feuille et du 

livre. Une fois qu’elles ont pris leur envol, les paroles de Djian acquièrent une certaine 

immortalité et  lui permettent de réaliser un souhait confié par l’auteur à Jean-Louis 

Ezine dans Entre nous soit dit : 

 On dit que les écrits restent, mais j’espère qu’ils s’envolent.
991

 

Ce pouvoir de la chanson, cette habileté à s’insinuer dans les esprits, a forgé la 

mémoire et a y séjourné durablement, ce rêve exprimé par Djian enfin réalisé, tient du 

miracle de la profération. Dans Divagations premières Mallarmé déclarait que, 

contrairement à l’idée communément partagée selon laquelle les écrits restent et  les 

paroles s’envolent, la littérature ne peut prétendre à l’éternité que par la profération : 

Je me figure par un indéracinable préjugé d’écrivain que rien ne demeurera sans être 

proféré.
992

  
 

 

4.2. Profération 

 

 Par le chant, le texte littéraire échappe à l’écriture qui, certes, lui offre la 

matérialité  garante de sa perpétuation, mais qui, également, dans un mouvement 

dialectique, l’emprisonne et le fige. Alors que l’écriture fixe le texte dans une 

perception visuelle, le chant le profère et lui permet d’accéder à une perception 
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auditive. Pour Paul Zumthor, la profération par le chant n’est qu’un juste retour de la 

littérature à sa place originelle. On se souvient, en effet, de ce que Gérard  Genette 

nous rappelle dans Introduction à l’architexte, à savoir que les genres littéraires 

contemporains sont nés de l’évolution  de deux genres primordiaux, le théâtre et de la 

poésie, tous deux se réalisant dans et par l’oralité.
993

 

 Héritière de la poésie lyrique, des chansons médiévales, la littérature 

contemporaine s’est peut-être dénaturée en se perdant dans l’écriture,  artifice qui ne 

devrait avoir d’autre ambition que de perpétuer le texte. Pour Zumthor, c’est une 

évidence : 

 Le désir de la voix vive habite toute poésie en exil dans l’écriture.
994

 

Mais c’est aussi un regret : 

 Il y a beau temps que dans nos sociétés la passion de la parole vive s’est éteinte.
995

 

 Ce retour de la littérature dans le chant que Zumthor nomme volontiers « parole 

vive », apparaît comme une nécessité urgente pour celui-ci. Qualifiant les sociétés 

occidentales – qu’il nomme « galaxie Gutenberg »
996

-  de sociétés où l’oralité est 

secondaire – au contraire des sociétés africaines dans lesquelles l’oralité est première, 

Zumthor appelle de ses vœux un renouveau sensuel de la littérature qui ne peut passer 

que par la médiation du rythme et de la voix : 

Il est temps pour nous de bricoler, au souffle de nos voix, dans l’énergie de nos corps, 

l’immense et incohérent héritage de ces quelques siècles d’écriture.
997

 

 

 Aussi, si l’on suit le raisonnement de Zumthor,  les chansons de Djian 

apparaissent par un étrange renversement comme recélant une valeur littéraire plus 
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forte que ses textes romanesques dans la mesure où le texte y est indissociable de la 

voix, considérée comme la matrice littéraire primordiale.  

Proféré ou chanté, le texte s’émancipe, accède à une nouvelle vie, mouvante 

cette fois puisque soumis aux variations imprévisibles de la voix. Toujours identique 

mais aussi toujours renouvelé, Il se pare de nouvelles émotions et de nos nouveaux 

atours à chaque nouvelle performance. 

Si en français le terme performance désigne une action exceptionnelle ou une 

prouesse, le mot est utilisé en anglais dans une acception plus générale et désigne tout 

usage du corps quel qu’il soit. C’est ce sens large qu’applique Zumthor à l’analyse de 

la chanson pour réfléchir sur le rapport qu’entretiennent le texte, l’interprétation de 

l’artiste – qui engage  non seulement la voix mais également le corps- et le public. 

Aussi Zumthor la qualifie-t-il de « réalisation plénière ».
998

 

Considérée comme une performance, la chanson n’a qu’une existence fugace, 

circonscrite à un lieu et à un moment précis. Chacune de ces occurrences est unique, 

même si toutes se veulent semblables. Par la performance, la chanson offre donc à 

Djian la possibilité d’une littérature vive qui touche le public au corps et au cœur, en 

ne s’adressant plus à l’intellect mais directement aux  sensations. Djian poursuit ainsi 

sa quête insatiable de la vie, donnant à Eicher l’occasion de semer son message 

comme une bonne nouvelle.  

 Car si les textes de chanson offrent, par leur nature même, une différence 

formelle avec les romans, elles véhiculent cependant, de façon très réduite, les mêmes 

valeurs de respect de la  vie,  de joie et  de douleur d’être au monde, de désir de  vivre 

et  de  soif  de sentir. 
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CHAPITRE 2 : CHANSON E(S)T ROMAN. 

 

Pour les lecteurs des romans de Djian, qui sont aussi des auditeurs de ses 

chansons, il n’y a pas de doute possible : de nombreuses correspondances existent 

entre ces deux types de discours. 

 La chanson à texte est en effet discours dans la mesure où, « comme toute 

littérature, […] elle crible le réel ou le projette en des visions imagées, distanciées. »
999

 

Le roman fonctionne de la même façon et la vision djianienne de l’univers qui s’y 

déploie, en quelques centaines de pages se retrouve exprimée en quelques lignes dans 

les textes de chanson,  acquérant ainsi une véritable force, une exceptionnelle densité.  

  Soumis aux contraintes formelles, que nous avons abordées dans le chapitre 

précédent, les textes de chansons  tirent leur puissance de cette nécessité de dire en 

prenant soin d’économiser les mots, surlignant ainsi les obsessions et les passions d’un  

auteur,  ses colères et ses visions du monde. Si une écoute distraite peut faire croire à 

une composition disparate –les chansons pouvant apparaître comme autant d’éclats 

indépendants – il n’en est rien en réalité. Les textes de chansons s’inscrivent 

véritablement dans l’œuvre de Djian et lui confèrent même une  unité plus 

profonde
1000

.  On y retrouve les réseaux d’images, les leitmotivs, les influences et les 

caractéristiques thématiques et poétiques proposés au cours de trente ans d’écriture 

romanesque. Si celle-ci a beaucoup évolué, elle a su cependant garder intacte son 

envie de dire le plaisir de sentir et d’être intégralement présent au monde. 

Aussi les textes de chanson apparaissent-ils comme une clé indispensable pour 

comprendre et unifier une œuvre romanesque tellement diverse qu’elle peut sembler 

éparpillée. Puisqu’ils expriment en  quelques mots ce que l’auteur développe 

                                                 

 

999
 GAULIN, André, op.cit., p.9 

1000
 Voir à ce sujet l’article d’André GAULIN, ibid. 



Partie 4 : Les sensations en ballade. 

Chapitre 2 : Chanson e(s)t roman. 

 

348 

 

longuement par ailleurs au fil des pages, ne seraient-elles pas à considérer comme 

détenant la quintessence de l’inspiration djianienne ?  

Nous étudierons, dans ce chapitre, cette relation intertextuelle
1001

 privilégiée, 

entre chansons et romans, et, nous tenterons de montrer comment ces deux genres 

s’entrelacent pour communiquer au lecteur cette soif de sensations si intensément 

présente dans les écrits de Djian. 

1. Correspondances intratextuelles 
 

 L’écriture de paroles de chanson a commencé pour Djian en 1989, 

parallèlement à la rédaction du roman Echine, huit ans après son entrée en 

littérature.
1002

 On remarque que de nombreuses correspondances existent entre les 

thèmes et les idées développés dans les romans et ceux contenus dans les chansons 

écrites à la même période. Sans que l’on sache très bien si ce sont les premiers que la 

chanson tente de condenser ou si le roman développe ce que suggère à demi-mots la 

chanson, les correspondances semblent cependant indéniables. Les textes de chansons 

et les textes romanesques se prêtent donc à une lecture intratextuelle dont l’intérêt pour 

un  même auteur est ainsi  défini par Fitch : 

Au niveau strict des textes en tant que textes, il existe tout un jeu de rapports d’interaction par 

lesquels les textes d’un écrivain se commentent d’eux-mêmes, pour ainsi dire, sans 

l’intervention de leur auteur, que ce dernier le veuille ou non, par le simple fait de leur 

coexistence. […] En ce sens fort particulier que tout texte commente par contamination 

inévitable (ou si l’on veut par la seule association d’une idée au niveau de sa réception) tous  

les textes qui l’entourent et par là même l’ interprètent.
1003

 

 

                                                 

 

1001
 Nous considérons l’intertexte ici à la façon de Rifaterre  comme « la perception par le lecteur de rapports 

entre une œuvre et d’autres qui l’ont précédée ou suivie ». Cité Par GENETTE, Gérard, Palimpsestes, op.cit. 
1002

 On ne peut donc pas établir de correspondances synchroniques entre les  chansons et les premiers romans 

Bleu comme l’enfer, Zone Erogène, 37°2 le matin et Maudit Manège. 
1003

 FITCH, in MARTEL, Kareen, « Notion d’intertextualité et d’intratextualité dans les théories de la 

réceptions.» in revue Protée, volume 33, n°1, printemps 2005, p.93 à 102. 
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1.1. Le texte de chanson comme archétype romanesque ? 

 

En 2007, Djian écrit le texte de Confettis,une chanson qui exprime 

l’impossibilité que l’homme ressent parfois de pardonner. Le texte est  écrit à la 

première personne et le locuteur interpelle une personne dont on ne connaît pas la 

faute mais à qui est refusé toute possibilité de rédemption : 

Il est tout à fait impensable 

Il est tout à fait hors de question 

Que tu viennes t’asseoir à ma table 

Que tu me fasses la conversation 

[…] 

Je vais te rayer de ma mémoire 

Je vais oublier jusqu’à ton nom 

[…] 

Béni soit le fossé qui nous sépare 

Il ne sera jamais assez profond.
1004

 

 

N’éprouvant aucune culpabilité, le locuteur cultive sa rancune et refuse de céder 

à de bons sentiments qui ne correspondraient en rien à la vérité de son cœur. Le refrain 

est sans équivoque : 

Je te la laisse, je te la laisse 

Ta place au paradis 

Je te la laisse, je te la laisse, 

Fais-en…des confettis. 
1005

 

 

En 2009, après la série Doggy Bag, Djian revient au roman traditionnel avec 

Impardonnables. Il raconte l’accablement et l’angoisse d’un écrivain après la 

mystérieuse disparition de sa fille puis sa colère et sa douleur lorsqu’il comprend qu’il 

s’agit d’une machination qu’elle-même a orchestrée. Il refuse donc de lui pardonner 

cette nouvelle source de douleur qu’elle lui a infligée. Les passages suivants 

témoignent de l’évolution des sentiments vers une inéluctable rancune: 

                                                 

 

1004
 « Confettis » album Eldorado, 2007. 

1005
Ibid. 
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J’aimais Alice profondément, de tout mon cœur, mais j’avais encore mal dans les os de tout ce 

qu’elle m’avait fait endurer – accident de la route, OD, séjour en cellule de dégrisement, 

noyade. Je me préparais cette fois à recevoir un coup fatal.
1006

 

[…] 

Six mois plus tard, je ne lui avais toujours pas adressé la parole. Il y avait de fortes chances 

d’ailleurs pour que je n’échange plus jamais un traitre mot avec elle. […] les sentiments que 

j’avais éprouvés pour [elle] avaient gelé. 

 
[…] A soixante et un ans, il s’avérait douloureux de reconnaitre que l’on était incapable de 

prendre suffisamment de hauteur, de faire preuve de détachement, de distance. 

Malheureusement, je n’y pouvais rien. […] Avec le temps, j’avais fini par comprendre que nos 

actes étaient irréversibles. On ne rembobinait pas.
1007

 

 

 Ainsi, si l’amertume et la déception du narrateur d’Impardonnables restent 

silencieuses,  la chanson Confettis exprime de façon directe des reproches si graves 

qu’ils ne peuvent être absous et apparaît donc comme son complément nécessaire. 

Précédant chronologiquement l’écriture du roman, ce texte peut aussi être perçu 

comme une sorte de matrice originelle, contenant en germes la thématique, la tonalité 

et les sentiments que Djian se contentera d’illustrer et de développer dans 

Impardonnables. 

  Nous avons choisi  cet exemple de proximité entre ce texte romanesque et  

celui de la chanson parce qu’il semble le plus évident. Toutefois, tous les textes de 

chanson de Djian rappellent les textes narratifs écrits à la même période.  

Citons,  pour exemple, Rivière chanson écrite en 1993. Construite sur une 

métaphore filée, le texte associe au cours d’eau le déroulement de la vie, ses 

déceptions, ses désillusions, son inéluctable avancée. Il reprend donc la symbolique de 

l’eau coulante, métaphore de la vie et du temps qui passe, de laquelle l’homme attend 

une régénération. La chanson contient  donc en germe toute la problématique abordée 

dans Assassins, roman dont le véritable héros n’est pas le narrateur Patrick Shehan 

mais bien la rivière Sainte-Bob.  

                                                 

 

1006
 I DJIAN, Philippe, Impardonnables, Paris, Gallimard, 2009. (Folio). p.44. 

1007
Ibid., 108 et 110. 
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1.2. La chanson comme tribune ? 

 

Sans reprendre toute l’armature du roman, certaines chansons déploient 

cependant des idées assez significatives, développées dans les romans et leur confèrent 

une plus grande visibilité. En 2003, le titre On nous a donné évoque de façon assez 

directe les croyances religieuses que Djian considère comme un piège. Le point de vue 

de l’auteur est largement illustré à la même époque dans la série romanesque Doggy 

bag,  à travers les vices de ses personnages  féminins: la bigoterie d’Irène et les rites 

sectaires de Marga. Pour Djian, les croyances religieuses, quelles qu’elles soient, sont 

l’opium du peuple, il les voit comme  des refuges qui annihilent la liberté et peuvent 

conduire, en toute conscience, aux pires exactions. Le texte de chanson est l’occasion 

de s’exprimer directement sur le sujet, sans la médiation des personnages et de la 

fiction : 

 Le même poison 

 Les mêmes dieux les mêmes rêves 

 La seule frontière 

 Du levant au couchant 

 La religion pour se mordre les rêves 

 La liberté 

 Pour les mordre jusqu’au sang. 

 [….] On nous a laissé  

A nos vieilles chimères 

 On a oublié 

De nous réveiller.
1008

 

 

Enfin, notons que les deux derniers albums d’Eicher prennent pour titre deux 

chansons écrites par Djian : El Dorado, en 2007 et L’envolée en 2012. Ces deux textes, 

considérés par l’auteur et le chanteur comme essentiels dans la mesure où ils sous-

tendent la couleur et la tonalité de l’album et évoquent, chacun à leur manière, le rêve 

d’une société résolument autre, plus authentique et moins matérialiste. 

                                                 

 

1008
 « On nous a donné », album Taxi Europa, 2003. 
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Ainsi, El Dorado se veut juste un rêve éveillé, une interrogation sur soi-même, 

une remise en cause pour aller vers un idéal, une utopie : 

Que faut-il qu’on fasse 

Faut-il qu’on casse 

Pour être en face 

D’Eldorado ?
1009

 

 

Envolées aborde la dictature d’une société consumériste qui abêtit l’homme et 

le tient en esclavage par le confort : 

De l’or en barre au savon liquide 

Du caoutchouc aux fèves de cacao 

Tous les moyens sont bons  

Et les chaines sont solides 

Et on nous sert le tout sur un plateau 

Et les bateaux déchargent leur marchandise 

Et les avions déchargent leur cargaison 

Et les trains chargés sortent des mines 

Et les gentils ouvriers sortent des maisons.
1010

 

 

Cette dénonciation d’une une société superficielle est présente, en filigrane, 

dans tous les romans de Djian. Mais, s’ils  prennent l’aspect de la révolte rock dans les 

premières œuvres,  ils  deviennent  des revendications explicites dansVers chez les 

blancs ou plus encore dans Ça c’est un baiser, ils sont traités sur le mode de la 

distance ironique dans Doggy bag et atteignent leur apogée  dans Vengeances. Aussi, il 

semble bien que les thématiques romanesques influencent les textes de chanson écrits 

de façon concomitante. 

  Notons en outre que la seule référence directe de l’auteur à l’un de ses textes  

de chanson est de type paratextuelle
1011

. On la trouve dans Vengeances où Djian donne 

                                                 

 

1009
“El dorado”, albumEl dorado,2007. 

1010
  « Envolées », album L’envolée, 2012. 

1011
 Le paratexte est défini par Genette comme « la relation moins explicite et plus distante que, dans l’ensemble 

formé par une œuvre littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut guère nomme que son 

paratexte : titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces […] épigraphes ; illustrations […] et bien d’autres 

types de signaux accessoires qui procurent au texte un entourage variable et parfois un commentaire. » voir 

GENETTE, Gérard, Palimpsestes, op.cit, p.9. 
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en effet en épigraphe  à ce roman composé en 2011 deux vers qui composent le refrain 

de la chanson Mille vies composée en 1996 : 

 Mille vies ne sont pas suffisantes 

 Mille hommes ne sont pas assez forts.
1012

 

 

Le roman semble ainsi, à posteriori, éclairer cette chanson dont le texte reste 

l’un des plus hermétiques de Djan. Le roman confère à la chanson, plus de quinze ans 

après son enregistrement par Eicher, une nouvelle signification. 

Les chansons portent aussi en elles les germes des romans dans la mesure où 

elles semblent être le fruit des mêmes influences. Ainsi, dans de nombreux textes, on 

peut identifier une thématique et une poétique chère à Raymond Carver. 

2. L’ombre de Raymond Carver. 
 

 

Si les influences romanesques reconnues par Djian sont nombreuses et diverses, 

les textes de chanson semblent avoir une parenté quasi-exclusive avec les nouvelles de 

Raymond Carver. 

On pourrait dans un premier temps argumenter que la forme de la nouvelle 

adoptée par Carver a des similitudes plus immédiates avec la chanson dans la mesure 

où elles se caractérisent toutes deux par une forme brève  qui donne une densité au 

langage apte à renforcer le pouvoir émotionnel. 

Il est remarquable que les chansons écrites par Djian semblent dictées par une 

image matricielle, comme le sont les nouvelles de Carver. A ce sujet, Princhett 

                                                 

 

1012
 DJIAN, Philippe, « Mille vies » album Mille vies, 1996.  et  Vengeances op.cit., p.11. 



Partie 4 : Les sensations en ballade. 

Chapitre 2 : Chanson e(s)t roman. 

 

354 

 

rappelle que la nouvelle correspond à « quelque chose que l’on voit du coin de l’œil, 

en passant.
1013

». 

 

2.1. L’image matricielle 

 

Pour Claudine Verley les nouvelles de Carver n’ont jamais pour point de départ 

une idée mais toujours une image « quelque chose que l’on voit, comme une cigarette 

écrasée dans un pot de moutarde ou les restes d’un repas sur la table ».
1014

 Cet aperçu 

du détail insignifiant du quotidien est aussi contenu dans 71/200, avec cette évocation  

du rapide coup d’œil que jette le locuteur sur sa télévision. 

 Rangé cuisine 

Pris vitamines 

Passé devant l’écran 

Vu la peau rose 

Entendu choses 

Rien de très réjouissant.
1015

 

 

On peut aussi citer à ce titre Durant un long moment, texte qui évoque un 

homme  seul, retrouvant des objets quotidiens après le départ de la femme aimée : 

Durant un long moment 

Il reste silencieux 

Sans bouger 

Examine lentement 

Une mèche de cheveux 
Parfumée 
 

A l’instar de Carver, Djian semble  donc vouloir « donner vie à des visions 

fugaces ».
1016

Ainsi, la chansonDéjeuner en paix  est un bref moment de vie ayant pour 

point de départ l’image d’un journal négligemment jeté sur une chaise : 

                                                 

 

1013
 PRINCHETT, cité par VERLEY, Claudine, op .cit.p.95. 

1014
 VERLEY, Claudine, op.cit.,.p.95. 

1015
 « 71/200 »,  album  Mille vies, 1996. 

1016
 VERLEY, Claudine, op. cit., p.95. 
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J’abandonne sur une chaise 

Le journal du matin 

Les nouvelles sont mauvaises d’où qu’elles viennent.
1017

 

 

 Ces motifs bénéficient, par la concision du texte, d’une surexposition, comme 

s’ils étaient soumis à un miroir grossissant. Ils prennent alors une signification 

particulière et se chargent d’un profond symbolisme.  

2.2.Récurrence des motifs 

 

Djian  reprend dans ses textes un certain nombre de motifs très répandus dans 

les nouvelles de Carver. L’alcool, omniprésent dans la vie et l’œuvre du nouvelliste 

américain,   est un élément qui vient rapprocher les êtres ou habiter les solitudes dans 

les chansons de Djian. L’élément est présent dans Dis-moi où, Mille vies, 71/200. 

D’autres motifs, pouvant sembler à première vue plus anodins, sont 

particulièrement récurrents dans les textes de chanson. Compte tenu de la densité 

imposée par le format même de la chanson, ces objets ou images qui reviennent sous la 

plume  de l’auteur prennent donc une dimension symbolique particulièrement forte.  

 Ainsi, dans Cendrillon après minuit, dans Solitaires, ou Prière du matin,  Djian 

narre une saynète – moment de vie ou de rupture amoureuse- et la développe autour du 

motif du rideau : objet symbolique d’un espace clos et intime, c’est lui qui tombe – 

comme à la fin d’une représentation théâtrale - quand l’histoire se termine. Dans 

Cendrillon après minuit, l’homme quitte la maison, se retourneetjette un regard vers la 

fenêtre mais il se cogne à l’opacité du rideau : 

Je sors de ta maison 

Le soleil m’éblouit 

A tort ou à raison 

Je pense que tout est dit 

Pas d’ombre à tes rideaux 

Pas un voile qui frémit 

Ce fut bref et idiot 

Ce fut bref ma jolie. 
1018
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«  Déjeuner en paix » album Engelberg, 1991. 
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 Comme les paupières que l’on ferme, le rideau masque à la vue ce qu’on ne 

veut pas voir. A l’instar de ce qui se passe chez Carver, il est le symbole d’une vie 

étouffée, c’est avec lui que se referment les espaces clos ainsi qu’en témoigne par 

exemple la nouvelle La maison de Chef
1019

 .  

Pourtant, dans un texte comme Prière du matin il est symbole d’un isolement 

désiré et heureux, le rideau créant bien un espace intime nécessaire  aux amants ivres 

du plaisir de n’avoir que l’autre pour horizon.   

Le matin lui dire un mot 

Ne pas tirer les rideaux 

Ne pas faire toute la lumière 

Ni poser un pied par terre.
1020

 

 

 
 

 Nous pouvons encore citer le motif du téléphone, utilisé dansTu ne me dois 

rien. Le texte narre l’histoire de deux anciens amants sous la forme d’une conversation 

téléphonique. Conformément au traitement qu’en fait Carver, le téléphone y est 

considéré comme le fil qui relie
1021

, et se charge de toute la symbolique du  cordon 

ombilical, d’une dépendance crée ou entretenue à laquelle le titre du morceau, égrené 

dans le refrain, semble en effet bien répondre : 

                                                                                                                                                         

 

1018
«Cendrillon après minuit », album Taxi Europa, 2003. L’image est reproduite presque à l’identique dans 

Solitaires mais dans ce texte le rideau bouge, révélant une présence et une légèreté : 

«  Le rideau bouge 

 À la fenêtre 

Dans l’air du soir 

Comme un soupir 

Il n’y a rien que je puisse faire 

Puisse le meilleur 

Etre à venir. » 

In « Solitaires », album Taxi Europa, 2003. 

1019
 CARVER, Raymond, La maison de Chef in Les vitamines du bonheur,  traduit de l’américain par Simone 

Hilling, Paris, LGF, 1983 (Le livre de poche, 2004), p. 36. 
1020

« Prière du matin », albumMille vies, 1996. 
1021

 L’image du fil s’impose alors, les textes de Carver comme cette chanson de Djian ont été écrits avant 

l’avènement des téléphones mobiles ! 
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Je ne t’entends pas très bien 

Il y a si longtemps 

D’où m’appelles-tu ? D’où vient 

Ce besoin si pressant 

De m’écouter soudain ? 

Les poules auraient-elles des dents ? 

[…] 

 Mais tu ne me dois rien 

J’ai eu un mal de chien 

A me faire à cette idée 

A l’accepter enfin.
1022

 

 

 

A travers ces images matricielles, Djian, comme Carver, parle de « conflits 

familiaux et conjugaux, de problèmes de cœur, et donc, de question de vie ou de 

mort »
1023

 et donne à comprendre « ce que cela veut dire d’être humain »
1024

, tout en 

gardant son regard critique et ironique sur les gens et les choses. Ainsi, loin de toute 

passion, il considère froidement, dans Durant un long moment, l’abattement de 

l’homme seul et abandonné par sa femme : 

Ses yeux roulent dans le noir 

Sans qu’il puisse y changer quelque chose 

Les voies du désespoir 

En pitrerie se métamorphosent. 
1025

 

 

 

Les textes de chanson constituent donc des scénarii,  possibles bases à des 

nouvelles que Carver n’aurait certes pas dédaignées. Le plus évident est une fois 

encore Déjeuner en paix, scène quotidienne, certainement vécue par la majorité des 

lecteurs/ auditeurs : une femme ne veut pas entendre les – mauvaises - nouvelles du 

monde au petit déjeuner. Contre le déchaînement de la brutalité et de la peur, c’est le 

quotidien qui vient chez Djian consoler les êtres et qui agit comme un rempart : 

 

                                                 

 

1022
 « Tu ne me dois rien »,.album Engelberg, 1991. 

1023
 VERLEY, Claudine, op.cit., p.112 

1024
Ibid. 

1025
 « Durant un long moment », album Carcassonne,1993 . 
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[…] 

Est-ce que tout va si mal 

Est-ce que rien ne va bien 

L’homme est un animal 

Me dit-elle 

Elle prend son café 

En riant 

Elle me regarde à peine 

Plus rien ne la surprend 

Sur la nature humaine 

C’est pourquoi elle voudrait 

Enfin si je le permets 

Déjeuner en paix.
1026

 

 

Ce triomphe du quotidien est la morale que Carver choisit de donner à la plupart 

de ses textes. Ainsi, les protagonistes de la nouvelle C’est pas grand-chose mais ça fait 

du bien, Annet Howard, qui viennent d’apprendre le décès de leur jeune enfant, 

trouvent une consolation dans un geste aussi dérisoire que l’offrande d’un petit pain 

faite par un pâtissier : 

 

-Vous avez sûrement besoin de manger un morceau, dit le pâtissier. J’espère que mes petits 

pains tout chauds vous plairont. Il faut que vous mangiez pour tenir le coup. Mangez,  c’est 

pas grand-chose mais ça fait du bien dans une situation comme ça. 
1027

 

 

D’autres textes de chanson de Djian paraissent encore plus clairement 

carvériens, comme par exemple Elle vient me voir qui offre d’indéniables similitudes  

avec le scénario d’Attention, dans le recueil les Vitamines du bonheur. Cette nouvelle 

raconte la visite qu’Inez fait à  Lloyd, son mari, dont elle est séparée. Elle le trouve 

dans une terrible angoisse, rendu sourd par un bouchon de cérumen. Inez décide  alors 

de l’aider.  

Le texte de Djian Elle vient me voir semble s’en inspirer : 

Elle vient me voir 

Et prend grand soin de ma santé 

Depuis qu’elle m’a laissé tomber 

Je suis devenu son pauvre amour 

Celui qu’elle charriera toujours 

                                                 

 

1026
   Déjeuner en paix » album Engelberg, 1991.Djian a confié la nature autobiographique de ce texte issu d’un 

échange avec son épouse un matin de  1991, au moment de la Première Guerre du Golfe. 
1027

 CARVER, Raymond, C’est pas grand-chose mais ça fait du bien, in Les vitamines du bonheur, op.cit., p. 88. 
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Qu’elle sert contre sa poitrine 

Comme un Jésus tendre et sublime 

Baisant mon front et mes paupières 

Jurant que la vie est amère.
1028

 

 

 

 Même si ces similitudes peuvent être considérées comme de  simples 

hypothèses interprétatives, elles n’en restent pas moins troublantes et permettent au 

lecteur une belle « promenade intertextuelle »
1029

.  

On remarque donc les textes de chansons de Djian se trouvent au centre d’un 

réseau de relations transtextuelles
1030

 multiples et diverses qui vont des textes narratifs 

de l’auteur aux textes de ses modèles.  

 Arrêtons-nous maintenant sur un autre point de convergence entre les deux 

types de textes écrits par Djian : les personnages mis en texte dans les chansons 

semblent sortis tout droit des romans de l’auteur.
1031

 

3. Galerie de personnages 
 

 L’univers du personnage romanesque djianien est constitué par petites touches 

impressionnistes dans des textes épars. De 1989 à 2012, les chansons livrent en effet 

une galerie de portraits qui soulignent l’intérêt de l’auteur pour certains types de 

personnages et certains liens sociaux ou affectifs. La voix du chanteur qui parle le plus 

                                                 

 

1028
 « Elle vient me voir » album Hotel S, 2001. 

1029
L’expression est d’Umberto Eco. En effet, l’intertextualité est ici perçue par le lecteur car nous n’avons pas 

trouvé trace dans les déclarations de Djian d’une véritable volonté de concevoir Elle vient m’en voir  en écho à la 

nouvelle de Carver que nous avons citée. 
1030

 La transtextualité est également appelée  par Genette « transcendance textuelle du texte ». il la définit comme 

« tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes. » voir GENETTE, Gérard, 

Palimpsestes, op.cit., p.7. 
1031

Nous arrêtons là notre démonstration mais nous pouvons également établir des relations entre de nombreux 

autres textes de chansons et des romans. Citons pour exemple le roman Lent dehors, qui semble avoir de rapports 

avec deux titres de l’album Carcassonne. Dans la chanson Durant un long moment il reprend la scène ou 

l’homme solitaire retrouve  avec nostalgie les affaires de sa femme qui vient de le quitter. Dans le texte de La 

nuit debout, il  évoque les souvenirs du désir d’un jeune homme, devenu adulte, pour une femme mûre. On peut 

voir dans ce texte un écho à la relation d’Henri-John et de Ramona, l’amie de sa mère qui l’a initié aux plaisirs 

de l’amour physique lors de son adolescence. 
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souvent à la première personne semble donner  chair au narrateur et au héros djianien. 

Il prend véritablement la parole pour nous dire ce qu’il éprouve par rapport aux siens.   

3.1. Enfants 

 

 Les relations filiales, qui tiennent une place importante dans les romans de 

Djian sont le thème principal de deux titres : Ni remords ni regrets, en 1993 et Le 

même nez en 1999.
1032

 

 Le premier raconte les difficultés de communication entre un père et son fils, le 

plus jeune, amoureux, qui n’a que faire des conseils que lui donne son père au nom de 

son expérience : 

Il n’aucune chance avec elle 

Je l’ai prévenu 

Mais il veut essayer quand même 

Il est têtu 

Il ne veut pas de mes conseils 

Me sourit d’un air entendu 

Puis s’en va recevoir sa peine 

Le cœur léger la joue tendue 

Il ne m’écoute jamais 

Il fait ce qui lui plait […] 

 

 La relation père-fils est présente en filigrane dans de nombreux romans 

djianiens. En 1989, dans Echine, Dan, le narrateur, est un écrivain divorcé qui élève 

seul son fils, Hermann, un jeune adolescent. Ecrit huit ans plus tard, Criminels 

présente également un père divorcé incapable de communiquer avec son fils arrivé à 

l’âge d’homme. Si ce n’est le changement de prénom – les personnages ne s’appellent  

plus Dan et Hermann mais Francis et Patrick – le lecteur pourrait sans difficulté penser 

qu’il retrouve  les mêmes personnages après une longue ellipse temporelle.  

 Les paroles de Ni remords, ni regrets résonnent étrangement dans ce roman. 

Ecrite en 1993, la chanson évoque un dialogue qui, en 1997, semble inutile et futile, le 

                                                 

 

1032
 Précisons que Djian est père de trois enfants, un garçon et deux filles. 
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père semblant avoir compris que chaque personne doit apprendre à partir de sa propre 

expérience. Les propos de Francis sont sans équivoque : 

-Non, ce que je vois c’est que j’ai rien d’intelligent à te raconter. Je sais pas comment ça se 

fait. Je peux pas me mettre à ta place. Honnêtement je peux pas te dire ce que tu dois décider 

[…] ce qui est bon ou mauvais pour toi. Mon premier réflexe est de te mettre en garde, mais 

qu’est-ce que j’en sais ? Est-ce que je suis mieux placé que toi pour décréter ce que tu dois 

faire ? Est-ce  que je mène assez bien ma propre vie pour te donner des conseils ? Tu sais, ça 

se peut que je sois plus bête qu’un autre, mais quand je réfléchis à tes problèmes, je trouve que 

je ferai mieux de me taire.
1033

  

 

Enfin, l’impossible dialogue évoqué dans Ni remords ni regrets a atteint son 

point de non-retour dans Vengeances roman dans lequel Alexandre, le fils de Marc, se 

suicide. Le père finit par comprendre que la souffrance morale de son fils était peut-

être due à cette incommunicabilité : 

Il ne pouvait se reprocher de ne pas avoir aimé son fils, de ne pas l’avoir rendu assez fort, mais 

lui-même était-il suffisamment armé à l’époque ou Alex avait besoin de lui ? Etait-il en état 

d’enseigner quoi que ce soit quand il ne savait rien ?
1034

 

 

La relation filiale est aussi présente sous la forme de l’union entre la mère et la 

fille, relation d’identité fusionnelle qui reste mystérieuse et indéchiffrable pour l’époux 

et père. Dans le roman Lent dehors, Henri-John fait quotidiennement face à une 

coalition de trois femmes composée d’ Edith son épouse ainsi que d’Eléonore et 

d’Evelyne, ses deux grandes filles. On remarque que la voyelle initiale de leur prénom 

souligne l’identité physique et morale des personnages qui constituent cette triade 

féminine. Cette relation privilégiée sur laquelle l’homme jette un regard amusé,  

fasciné ou désarmé est le thème de la chanson Le même nez : 

Le même nez 

La même bouche 

                                                 

 

1033
DJIAN, Philippe Criminels,op.cit., p 234 235. 

1034
 DJIAN, Philippe Vengeances, op.cit., p. 178. On peut lire également, dans un monologue intérieur de Marc : 

« Je n’avais pas accordé à mon fils l’attention nécessaire et bien qu’il fut trop tard pour verser des larmes, il 

fallait vivre avec ce sentiment d’amertume qui emplissait la bouche, ce sentiment de perte définitive. »p.177. 
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La même grimace 

Quand on la touche 

[…] le même ton 

La langue noire 

La même défiance  

A mon égard 

Le même fond 

Le même fard 

Le même plaisir 

De me revoir 

Telle mère 

Telle fille 

L’horizon brille 

et s’engloutit 

par le milieu
1035

 

 

 

Les romans de Djian offrent aussi de belles pages dans lesquelles l’amitié est 

célébrée.  

3.2. Amis, voisins 

 

Si le personnage djianien est par nature plutôt solitaire, il ne répugne cependant 

pas à retrouver quelques proches amis autour d’un verre, à deviser et à refaire le 

monde avec eux.  

La représentation de l’amitié atteint une fois de plus son climax dans 

Vengeances, roman dans lequel Marc, le narrateur, considère ses deux amis Michel et 

Anne comme des repères indispensables : 

Je me souvenais avant tout des coups durs qu’ils m’avaient aidé à surmonter, comme nous 

l’avions toujours fait en nous soutenant mutuellement, et cela avait édifié un formidable 

rempart entre nous […] J’étais content de les avoir avec moi.
1036

 

 

Pourtant, l’amitié présentée dans Vengeances, loin d’être épanouissante est 

avilissante et destructrice. Marc évoque une relation triangulaire qui « étouff[e], 

asphyxi[e], aveugl[e].» Il n’est pas dupe quant à « l’extrême combustibilité de [leurs] 

                                                 

 

1035
« Le même nez », album Louanges 1999. 

1036
 DJIAN, Philippe, Vengeances, op.cit.,  p.126.  
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rapports.
1037

 » Aussi, les personnages de la deuxième génération romanesque, et 

particulièrement ceux de la trilogie,  semblent-ils plus lucides quant aux limites et au 

véritable sens qu’il convient de donner à leur relation. Dans Assassins, les trois 

personnages masculins et l’épouse de l’un d’eux voient leur amitié s’émousser non par 

suite d’un fait brutal mais simplement par l’avancée inéluctable du cours de la vie, les 

choix personnels, les évènements et l’indépendance de leurs points de vue. Plus qu’un 

engagement total, l’amitié y est peinte comme une somme de moments forts, de 

communions et de partages dont il ne faut pas tout attendre : L’amitié est  plus belle 

lorsqu’on en saisit d’emblée les limites.   

Cette vision de l’amitié est l’objet de la chanson Traces en 1996 : 

 Chacun de nous le sait 

 Chacun en est conscient 

 Mais le vide nous effraie 

 Et le reste est décevant 

La nuit nous a distraits 

Quelques verres nous aidant 

Lucidité jamais  

Ne fait le cœur content. 

[…] les liens se sont usés 

Le temps nous a vaincus 

Plus rien a partagé 

Que sont amis devenus ? 

 

En 2003, dans la chanson Mon ami, Djian aborde une fois de plus le sujet de la 

déception, qui semble constituer, sous sa plume, la fin naturelle de toute relation 

amicale : 

Tu vois comme l’on s’amuse, mon ami 

Et comme la vie nous rend froid 

Et comme l’amitié s’use, mon ami 

Dos à dos nous renvoie 

[…] C’est une douleur diffuse 

Elle ne nous tuera pas. 

 

Il existe également dans la galerie des personnages djianiens un type récurrent 

de personnage masculin : l’homosexuel. Qu’il soit le voisin – dans le roman Echine- le 

                                                 

 

1037
Ibid., p. 128. 
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frère – dans Criminels-, ou encore l’ami dans Zone Erogène ou Doggy Bag
1038

, le 

personnage homosexuel est toujours un proche bienveillant.
1039

  La chanson Pas d’ami 

évoque la confusion des sentiments qui peut  ainsi exister entre deux personnes du 

même sexe : 

Quand tu traverses la pièce 

En silence 

Que tu passes devant moi 

Je regarde tes jambes 

La lumière 

Tombant sur tes cheveux 

 

Quand tu t’approches de moi 

Ton parfum 

Me fait baisser les yeux 

Et si tu touches mes mains 

Je m’arrange pour ne pas 

Y penser 

 

Je n’ai pas d’ami comme toi 

Oh non non non 

Pas d’autre ami comme toi.
1040

 

 

Le voisinage est aussi un autre rapport de proximité très souvent présenté dans 

les romans de l’auteur. La proximité spatiale, la mitoyenneté des habitations sont 

rapidement dépassées, dans l’univers djianien par un rapprochement affectif du 

narrateur avec les voisins, ou encore physique et amoureux avec les voisines. Dans ces 

récits,  on  traverse volontiers la rue ou le carré de pelouse pour se faire consoler, pour 

épancher son cœur -ou ses ardeurs.  

Dans Bleu comme l’enfer, dans Doggy bag,  ou dans Frictions, les voisines- 

proches et disponibles – offrent -au narrateur ou au personnage principal – la liaison 

idéale. Dans Assassins et Sainte-Bob la relation de voisinage – de Patrick avec Eileen 

                                                 

 

1038
 Il s’agit de Yann et jean-Paul dans Zone érogène, de Bernie et Harold dans Echine, de Vincent Delborde 

dans Doggy Bag. 
1039

 L’un des frères de l’auteur est homosexuel. Voir à ce sujet DJIAN, Philippe, Entre nous soit dit, op.cit., 

p.152. 
1040

« Pas d’ami » album Engelberg, 1991. 



Partie 4 : Les sensations en ballade. 

Chapitre 2 : Chanson e(s)t roman. 

 

365 

 

et de Luc avec Josianne offre au personnage masculin un éveil des sens assez 

troublant.  

Cette relation de proximité physique, qui place l’homme dans un rapport 

dichotomique fait d’intimité et de distance avec une femme, est un leitmotiv des 

romans djianiens
1041

. Il n’est dès lors pas étonnant qu’en 2003, Djian consacre un texte 

de chanson  - La voisine- à ce type de personnage romanesque auquel il semble tant 

attaché : 

 

Le robinet de ma voisine 

Coule à nouveau de bon matin 

Elle tourne en rond dans sa cuisine 

Je l’entends pleurer dans son coin 

Autrefois je l’entendais rire 

A minuit en prenant son bain 

C’était pour moi un vrai plaisir 

Mais ce temps-là est déjà loin
1042

 

 

La voisine offre au héros une présence rassurante au quotidien. Personnage –

balise, elle  reste avant tout une femme. La femme qui demeure le personnage central 

du Panthéon de Djian. 

3.3. Epouse, amante 

 

 Epouse, mère, fille, amie, voisine, amante aimante ou cruelle, la femme est le 

personnage principal de l’univers romanesque djianien. Toujours considérée en 

dichotomie avec le héros masculin, dont elle est l’indispensable complément
1043

, la 

femme sait toujours prendre un sérieux ascendant sur lui. Dans tous les romans, la 

femme apparaît sûre de  ses pouvoirs et de ses atouts, elle peut être séductrice et 

manipulatrice ou, bien plus encore, initiatrice et médiatrice. Djian la peint 

                                                 

 

1041
 Rappelons que dans le roman  ‟Oh…” dont le narrateur est une femme,  le voisin est l’amant de Michèle. Le 

point de vue s’inverse donc, mais les rôles restent inchangés. 
1042

«  La voisine » album,  Taxi Europa, 2003. 
1043

 On se souvient de l’hypothèse émise par Catherine Moreau  qui postule que les personnages djianiens sont 

androgynes, la femme étant leur moitié manquante. Voir à ce sujet Plans rapprochés, op.cit. 
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inlassablement et aimerait sans doute pouvoir  reprendre à son compte les propos que 

Breton adressait à Nadja : 

 Tu n’es pas une énigme pour moi. 

 Je dis que tu me détournes pour toujours de l’énigme.
1044

 

 

3.3.1 . Femme castratrice 

 

 Les textes de chansons ne dressent pas explicitement le portait de la parfaite 

héroïne djianienne. Pourtant, force est de constater qu’une fois de plus, le lecteur de 

Djian reconnaît à travers les morceaux de vie, les scènes d’amour, de déception ou de 

rupture mis en musique, les traits de caractère que Djian  attribue à  la Femme dans la 

majorité de ses romans. 

Les textes de chanson qui se caractérisent, rappelons-le, par la nécessité d’une 

économie sémantique, présentent l’avantage de donner ces traits de caractère 

récurrents sous forme de  formules claires, précises, leur conférant ainsi plus de  force. 

Ainsi, l’auditeur des chansons comprend rapidement que la femme djianienne est  

versatile, insatiable, tyrannique, narcissique et jalouse. Dans Elle mal étreint, on peut 

ainsi lire : 

Elle déteste aujourd’hui 

Ce qu’elle avait aimé hier 

Elle a tant d’appétit 

Que rien ne peut la satisfaire.
1045

 

 

Ou encore dans Bon pour elle : 
 

 

Elle me dit qu’elle m’attend au tournant 

Elle s’imagine des choses 

Elle m’appelle toutes les nuits 

[…] Elle me dit que j’irai en en enfer 

                                                 

 

1044
 BRETON, André,  Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p.187. 

1045
 « Elle mal étreint », album Mille vies, 1996. Notons que le titre de la chanson est inspiré d’un proverbe 

français « qui trop embrasse mal étreint », repris notamment par Rabelais dans Gargantua et signifiant que toute 

personne voulant mener de nombreuses actions en parallèle n’en réussit aucune. 
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Si je la trahissais 

Que j’irai droit aux flammes.
1046

 

 

Ou bien dans Pas déplu :  

 
Je te laisse 

A ton miroir 

Je retourne 

A mon brouillard.
1047

 

 

 Si la femme est aussi cruelle c’est parce qu’elle se sait indispensable : 

Une femme vous tient debout 

Puis un jour elle vous scie.
1048

 

 

 Cet extrait de la chanson Durant un long moment semble résumer ce que 

l’auteur répète de roman en roman : « si une femme ne te laisse pas mourir, alors tu 

peux sortir de ta maison et te rouler sur le sol en riant. »
1049

. C’est également ce que 

tente d’illustrer l’unique pièce de théâtre de Djian : Lui. 

Qu’importent les nuées de braise qu’il m’a fallu traverser. Qu’importent les humeurs de 

femmes qui vous terrassent comme des houles et vous traînent sur des fonds aiguisés. Que 

mon corps soit transpercé de toutes les flèches qu’elles pourront inventer. Que leur lames 

traversent mon miroir et m’ouvrent la gorge…je suis leur cible consentante, je suis la terre 

noire et grasse ou s’ouvre le sillon.
1050

 

Tous les héros djianiens sont  les « victimes consentantes » de femmes dans les 

mains desquelles ils ne sont que de vulgaires jouets. Leur fierté est mise à rude 

épreuve. L’homme est parfois dépassé même dans le domaine des performances 

sexuelles. Si ce fait est récurrent dans de nombreux romans – notamment Lent dehors, 

Criminels, Vers chez les blancs ou Lorsque lou- il est explicitement exprimé dans la 

chanson Elle mal étreint. 

Elle ne dort pas la nuit 

Elle garde toujours les yeux ouverts 

                                                 

 

1046
 « Bon pour elle », album My place, 1989. 

1047
 « Pas déplu ». Ce passage montre aussi l’ignorance dans laquelle l’homme se tient lorsque la femme ne 

l’éclaire pas. Notons par ailleurs que Djian a composé la musique de ce titre. 
1048

 « Durant un long moment » , album Carcassonne, 1993. 
1049

 DJIAN, Philippe, Lent dehors, op.cit., p. 437. 
1050

 DJIAN, Philippe, Lui, l’arche éditeur 2008, p.92. 
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Et me met dans son lit 

Quand il n’y a plus rien à faire 

 

Elle s’amuse toutes les nuits 

Et me prend comme un dernier verre 

Elle fait ça si bien si 

Spontanément que je m’y perds
1051

 

  

 La perte de dignité frise parfois le sadomasochisme. Dans Si douces : 

 Je lécherai tes semelles 

 J’accepterai tes leçons. 
1052

 

 

 Mais le héros djianien n’adopte jamais une attitude de fermeté virile. Il reste le 

misérable mendiant de la considération que la femme juge bon – ou non- de lui 

accorder. Parfois, cependant il interroge : 

 Ce peu d’amour  

 Que tu me donnes 

 Ce peu d’égard 

Que je reçois 

Sont-ils de trop 

Pour un seul homme 

Sont-ils de trop 

Venant de toi ?
1053

 

 

  

 Pourtant, l’essentiel de la relation entre homme et femme ne réside pas là. Au-

delà de ses jeux cruels et avilissants, la femme est le complément indispensable que 

recherche tout homme mûr. 

 

3.3.2. Femme médiatrice 

 

La fin du texte d’Elle mal étreint ne laisse pas d’équivoque sur les attentes véritables 

d’un homme dont l’appétit affectif semble dépasser de loin l’appétit sexuel : 

 Elle ne m’apporte rien 

                                                 

 

1051
 « Elle mal étreint », album Mille vies, 1996. 

1052
« Si douces »,album Louanges, 1999. 

1053
 « Ce peu d’amour », album Louanges, 1999. 



Partie 4 : Les sensations en ballade. 

Chapitre 2 : Chanson e(s)t roman. 

 

369 

 

 Elle s’allume puis elle s’éteint 

 Non, elle ne m’apporte rien 

 J’en ai l’envie pas le besoin. 

[…] trop vieux pour ces conneries 

Trop frileux pour les courants d’air.
1054

 

 

Chez Djian, la femme joue un rôle de  médiation  et conduit l’homme vers son 

accomplissement. En 2012, la chanson Donne-moi une seconde est sans doute la 

déclaration amoureuse la plus lucide mais également la plus authentique écrite par 

l’auteur: 

 Donne-moi la lumière 

 De l’ombre écarte-moi 

Mets-moi dans tes prières 

Porte-moi 

Demande-moi de grandir 

Demande-moi d’être là 

Que faire pour te tenir 

Dans mes bras 

Aide-moi à te mentir 

A me servir de toi 

Laisse l’imbécile sourire 

 Qui est en moi.
1055

 

 

L’amour pour la femme se déploie avant tout dans l’accomplissement de 

contacts physiques dont la charge érotique semble moindre mais dans lesquels réside 

cependant la satisfaction intacte des plaisirs minuscules que nous avons tenté de 

décrire dans la seconde partie de notre étude. La chanson Rien n’est si bon illustre 

cette somme d’actions dérisoires qui se chargent d’une saveur si particulière 

lorsqu’elles sont motivées par l’amour : 

Nettoyer ton œil 

De la poussière 

Enlever une épine 

De ton talon 

[…] 

Caresser ta peau 

Du bout des lèvres 

[…] 

                                                 

 

1054
« Elle mal étreint », album Mille vies,1996. 

1055
« Donne-moi une seconde », album L’envolée, 2012. 
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Sentir tes cheveux 

Toi toute entière 

Le faire avec toi 

Rien n’est si bon.
1056

 

 

  

L’amour pour la femme est une constante célébration. A ce titre, certains textes 

prennent des allures de  blason.
1057

 Ainsi, la chanson  Si douces décrit ainsi le corps de 

la femme aimée: 

 Si douces sont tes aisselles 

Et tes cheveux sentent si bons.
1058

 

 

L’évocation des cheveux, classique dans toute poésie amoureuse, côtoie sans 

complexe celle des aisselles, qui semble plus triviale.  Djian veut sans doute signifier 

par-là que l’amour de ses personnages masculins pour les femmes est total et dépasse 

les conventions poétiques  pour s’inscrire définitivement dans la réalité.  

 L’homme et la femme djianiens se retrouvent donc au confluent du 

plaisir physique pur et de la tendresse. On pense alors au propos de Jean-Pierre 

Richard dans Littérature et sensation :  

 

L’essentiel est de toucher, d’être touchés, même si cet attouchement […] doit les laisser 

hérissés et vibrants. Tout se réduit donc au contact, actuel, anticipé ou prolongé. Le désir n’est 

que contact à distance, excitation, chatouillement à vide et la tendresse que contact prolongé, 

caresse alanguie.
1059

 

 

 

Dans les chansons comme dans les romans de Djian, la femme est également  

révélatrice des sensations les plus riches et les plus diverses. Le désir de possession 

passe en effet par le plaisir de sentir la femme, la volonté de la faire pénétrer en soi par 

tous les organes de la perception : les yeux pour la voir, la peau et la langue pour la 

                                                 

 

1056
« Rien n’est si bon », album Taxi Europa, 2003. 

1057
 Le blason est défini comme un texte poétique renfermant l’éloge ou la satire d’un objet. Voir AQUIEN, 

Michèle et MOLINIE, George, Dictionnaire de poétique et de rhétorique. op. cit.  (article « blason »). 
1058

 « Si douces », album Louanges, 1999. 
1059

 RICHARD, Jean-Pierre, Littérature et sensation, op.cit.,  p.266. 
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toucher, l’oreille pour l’entendre, le nez pour la sentir. La femme et la thématique 

amoureuse sont donc l’occasion pour l’auteur de déployer une poétique du corps et de 

l’instant, puisque, par elle, il apprend à  saisir la vraie vie. 

Conformément aux romans de la deuxième génération, le plaisir amoureux 

gagne en intensité quand il s’attache à des sensations simples et dépasse la satisfaction 

sexuelle, jouissance réelle mais insuffisante à donner un bonheur durable. 

L’amour de la femme tente de dépasser la possession du corps pour se faire 

capture de l’âme. Elle s’exacerbe dans la quête de sensations olfactives. La chanson 

Dis-moi où exprime ainsi ces  instants de bonheur où l’homme apprend à goûter la 

présence de la femme dans son absence même, la recherchant, de façon presque 

fétichiste, dans les objets les plus usuels : 

Je me sers de ta serviette 

Je la presse contre mon nez 

Je finis tes cigarettes 

Je les fume les yeux fermés 

J’interroge les coussins tièdes 

Que tes fesses ont imprimés 

Quelquefois je touche des lèvres 

L’eau de ton bain parfumé.
1060

 

 

Cette attitude n’est en rien dérisoire mais se révèle être la véritable conquête, le 

champ olfactif étant, comme le souligne Fontanille, « le siège de la conversion des 

enveloppes de l’autre en enveloppe de soi. »
1061

 

Ce désir  de posséder l’odeur de la femme est  désir de saisir et de s’enivrer de 

son essence même. En effet, si l’on en croit Sartre : 

 

L’odeur d’un corps, de ce corps lui-même que nous aspirons par la bouche et le nez et que 

nous possédons d’un seul coup, comme sa substance la plus secrète et pour tout dire sa nature. 

                                                 

 

1060
 « Dis-moi où », album Milles vies, 1996. Une image similaire revient dans Durant un long moment : 

« Durant un long moment 

Il reste silencieux 

Sans bouger 

Examine lentement 

Une mèche de cheveux 

Parfumée. » « Durant un long moment », album Carcassonne, 1993. 
1061

FONTANILLE, Jacques, in Modes du sensible et syntaxe figurative, op.cit. p.29. 
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Mais ce corps désincarné, vaporisé, resté certes tout entier lui-même mais devenu esprit 

volatile.
1062

 

 

C’est sur cette idée d’ailleurs qu’est fondé le roman de Patrick Süskind, Le 

Parfum. Pour Süskind, le parfum de la chair est l’essence même de la personne : 

L’évidence du parfum possède une conviction irrésistible, elle pénètre en nous comme dans 

nos poumons l’air que nous respirons, elle nous emplit, nous remplit complétement, il n’y a 

pas moyen de se défendre contre elle. 
1063

 

 

La célébration du parfum de la femme est un thème poétique traditionnel. Son 

intérêt ne réside pas dans son originalité mais plutôt dans le fait que la sensation 

requise, l’odorat, utilise le même médiateur que l’ouïe : l’air. Les sons et les odeurs 

sont en effet volatiles et leurs stimuli ont une nature aérienne indéniable. Cette 

volatilité semble finalement une idée tout à fait opportune pour pénétrer l’univers 

poétique de Djian. 

4. Célébration de l’immatérielle 
 

Si la lecture des romans de Djian laisse à penser que l’eau est son élément de 

prédilection, les textes de chanson peuvent insinuer un doute dans la mesure où la 

volatilité est la qualité qui est sans doute la plus expressément exprimée à travers eux. 

 

4.1. L’être volatile 

 

 Le plaisir absolu et l’accomplissement de l’être djianien semblent 

essentiellement immatériels. Certains textes semblent avoir pour vocation  de le 

transmettre. Ainsi, Dans ton dos, que Djian décrit comme étant «une histoire de 
                                                 

 

1062
 SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, cité par FONTANILLE, Jacques, in Modes du sensible et syntaxe 

figurative, op.cit. p.29. 
1063

 SUSKIND, Patrick, le parfum, histoire d’un meurtrier, traduit de l’allemand par Bernard Lothorlary, Paris, 

Fayard,1985. p.95 
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rédemption »
1064

, évoque le nécessaire dévêtissement matériel de celui qui veut 

accéder à un bien-être spirituel : 

 Je m’étire, je laisserai tout tomber 

 Tout bien pesé, tout bien considéré 

 Tout bien considéré 

 Je n’ai besoin, ni envie d’autre chose 

 Moi qui croyais qu’une vie ne suffit pas 

 Pour tout goûter, tu dois bien rire de moi.
1065

 

 

On note dans les deux derniers vers ce que l’on peut considérer comme  un clin 

d’œil de l’auteur qui émet un regard critique et amusé envers les opinions défendues 

dans ses premières œuvres. En effet, comme nous avons tenté de le montrer au sujet de 

Bleu comme l’enfer, les personnages consumaient leurs existences dans des 

expériences extrêmes. 

 Conformément au souhait formulé par Eileen, héroïne d’Assassins et révélatrice 

d’un certain art poétique, Djian semble convaincu de la nécessité de «se débarrasser 

des choses ».
1066

 L’El Dorado, cette contrée idéale  qu’a choisie Djian d’évoquer dans 

une chanson, ne peut s’atteindre qu’au prix d’une destruction préalable de nos attaches 

qui nous tiennent en esclavage : 

Que faut-il qu’on fasse 

Que faut-il qu’on casse  

Pour être en face 

D’El Dorado ? 

Que veux-tu qu’on froisse 

Veux-tu qu’on glace 

Qu’on jette à l’eau ?
1067

 

 

Ce grand nettoyage passe nécessairement par une interrogation et une refonte 

des valeurs : 

                                                 

 

1064
 DJIAN, Philippe in BAYON «L’un conduit le tank, l’autre s’occupe du canon. » op.cit. On peut lire : « J’ai 

une inclination pour les histoires de rédemption. Les histoires où l’on constate ses erreurs, où le regard devient 

lucide. Et parfois j’arrive à en écrire une. Dans ton dos, par exemple. »  
1065

« Dans ton dos », album L’envolée, 2012. 
1066

 DJIAN, Philippe, Assassins, op.cit., p. 244. 
1067

“El dorado”,  álbum El dorado, 2007. 
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Quelle part on efface ? 

Rien ne trouve grâce 

Plus rien ne vaut 

[…] 

Qu’est-ce qui nous dépasse 

Qu’est-ce qui nous lasse 

Qu’est-ce qui est beau ?
1068

 

 

 

La chanson Envolées exprime cette même idée : 
 
Tu as tort d’être aussi sensible 

Tu as tort de rêver trop c’est trop 

Ne t’approche pas de tout ce qui brille 

A la justice ne crois pas trop.
1069

 

 

Pour l’atteindre,  l’homme ne doit pas hésiter à s’affranchir de ses semblables : 

 
Sois sans pitié 

Aucune humanité 

Ne mérite ces cinglés 

Le noir qui les habite. 

 

Les hommes sont nés 

Le mensonge à la bouche 

Ils abîment ce qu’ils touchent 

Qu’ils crèvent, qu’on en finisse.
1070

 

 

 

Cet extrait de L’exception se caractérise par une  véritable violence verbale, qui 

est cependant à saisir au second degré. Elle témoigne d’une totale absence d’illusion 

du locuteur  envers ses semblables et rappelle le caractère misanthrope de Djian lui-

même.  

Tous ces textes expriment une idée profonde qui le caractérise : c’est en se 

séparant des êtres et des choses que l’homme peut atteindre une totale liberté et 

accéder ainsi à un univers léger et volatile dont il fait partie intégrante, fondu enfin, 

dans le Grand Tout. 

                                                 

 

1068
 Ibid. 

1069
« Envolées » album l’envolée, 2012. 

1070
« L’exception », album l’envolée, 2012. 
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 Ce bonheur est atteint par le locuteur du texte Voyage  que les émotions 

communes ne touchent plus guère dans la mesure où le monde entier le console. Ainsi, 

la rupture amoureuse n’est en rien pour lui un effondrement mais une renaissance dans 

la mesure où elle permet un nouveau départ
1071

  : 

 

[…] J’ai beau être seul 

J’ai beau ne plus t’avoir 

Je ne me sens pas au bord du désespoir 

Car je suis un grain 

Je suis une poussière 

Je suis en train  

D’inventer une prière 

Je bénis les gares 

Je bénis mes frères 

Et je sens que mes blessures se referment… 

Car je suis un grain 

Je suis une prière 

Et le chagrin 

Retourne à la poussière.
1072

 

 

 
 

La chanson décrit un bien être dématérialisé et volatile.C’est encore cet état 

aérien que suggère Dans ton dos :  

 

Quand tout s’éclaire, quand tout devient facile 

Dans la forêt, un arbre s’illumine 

Et tout le reste ne pourra plus compter 

On se sent bien, on se sent plus léger 

On se sent plus léger.
1073

 

 

La liberté génère une volatilité qui aboutit à un mysticisme cosmique. 

L’Eldorado évoqué plus haut ne serait peut-être qu’un retour rêvé vers la Nature, là où 

l’homme peut « contempler l’or des saisons, le cœur noir des forets. »
1074

 Comme le 

                                                 

 

1071
 Le terme départ à considérer au sens propre comme au sens figuré. 

1072
« Voyage », album El dorado, 2007. 

1073
« Dans ton dos », album L’envolée, 2012. N’oublions pas que l’arbre est considéré comme un appartenant à 

la symbolique de la terre, par ses racines, mais aussi et surtout de l’air par ses branches qui s’élèvent dans le ciel 

et sa verticalité. Voir à ce sujet BACHELARD, Gaston, L’air et les songes, op.cit. 
1074

Voyage », album El dorado, 2007. 
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sous-entend Marc, le narrateur de Vengeances, la beauté  véritable ne réside que dans 

les endroits qui ne portent pas trace de la main de l’homme
1075

, et, on le sait la beauté 

n’est que la promesse du bonheur.
1076

 

Les chansons recèlent donc, à l’instar des romans, une véritable célébration des 

éléments et de la Nature. 

 

4.2. Le retour à la Nature 

 

Dans certains textes, la Nature n’est que décor et arrière-fond comme dans 

Djian’s waltz oudans Dis-moi où  qui évoquent des décors naturels nocturnes proches 

de ceux choisis par l’auteur dans ses romans: 

Quand la veille est trop longue 

On s’endort sur les pierres est  

Les chants tristes du monde 

Bercent les souvenirs.
1077

 

 

J’allume des feux l’automne 

Et je danse la nuit tombée 

Nous buvons un peu d’alcool 

Tous les deux col relevé.
1078

 

 

 

 

 Mais la Nature est également le thème principal, souvent métaphorique, de 

nombreux autres morceaux. Consolatrice et apaisante, elle n’est jamais inquiétante  

même dans ses manifestations les plus angoissantes: 

 Le silence et la brume sont de bon aloi.
1079

 

                                                 

 

1075
 DJIAN, Philippe, Vengeances, op.cit, p.153 : « Et regarde de ce côté, tu ne vois rien, pas une maison, pas une 

trace de la main de l’homme, c’est magnifique. » 
1076

 Nous empruntons cette citation à Baudelaire. 
1077

« Djian’s waltz » albumEngelberg, 1991. 
1078

 « Dis-moi où » album Mille vies, 1996. 
1079

 « La relève » album L’envolée, 2012. 
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 Si de nombreuses références au monde naturel sont disséminées dans les 

chansons, et servent de base à tout un réseau d’images qui assimilent les 

manifestations climatiques ou les phénomènes naturels aux événements de la vie
1080

, 

deux titres tissent cependant de façon plus insistante cette analogie : Rivière et Tant et 

tant. 

 En 1993, Rivière offre une réserve de sensations à l’auditeur. Racontant 

l’attente  d’un homme au bord du cours d’eau – attente symbolique d’un renouveau-, 

le texte parle des sensations simples mais cependant si précisément décrites qu’elles 

rendent le texte particulièrement touchant : 

J’attends à la rivière 

Je surveille le chemin 

Je n’ai rien d’autre à faire 

Mais rien ne vient 

 

J’attends le nez en l’air 

Je ne me tords pas les mains 

On gagne ou bien l’on perd 

Mais c’est plutôt rien 

[…] 

Je garde les bras ouverts 

Le vent passe entre mes mains 

C’est l’heure de la prière 

Mais rien ne vient
1081

 

 

 Tant et tant évoque la nécessité de rester vaillant même dans l’adversité et 

utilise pour ce faire un réseau d’images de phénomènes climatiques défavorables, plus 

ou moins violents : 

                                                 

 

1080
 On peut à ce titre citer ce passage de Baiser orageux : 

« Des forêts sombres 

Du vent amer 

Tu prends le goût 

Et la poussière 

Passer de l’ombre 

A la lumière 

N’est pas ce qui est 

Le plus simple à faire.» « Baiser orageux », album Carcassonne, 1993. 

 
1081

«  Rivière », album Carcassonne, 1993. 
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Même quand l’avalanche 

Démolit les branches 

Restent les racines 

Restent l’orée 

[…] 

Debout dans l’orage 

Même si le courage 

N’est pas tous les jours 

Au rendez-vous 

Même quand le vent souffle 

Même quand ça nous touche 

Et nous laisse aux lèvres 

Un goût salé. 

On nous a tant et tant trompés.
1082

 

 

On remarque que, conformément à la symbolique retenue par l’auteur dans les 

romans,  les éléments naturels, même lorsqu’ils se déchaînent, ne sèment jamais le 

chaos mais, au contraire, ont la vertu de faire apparaître la quintessence des choses 

derrière le superflu qui les rend invisibles. Ainsi, dans le texte cité précédemment, 

l’avalanche fait découvrir les racines que l’épaisseur des branches rendait 

inconnaissable.  

 

La concision consubstantielle au texte de chanson fait ressortir une poétique de 

la Nature si richement illustrée qu’elle permet de confirmer le caractère essentiel de ce 

thème dans l’œuvre de l’auteur. 

Le lecteur de l’œuvre de romanesque retrouve par ailleurs dans de nombreux 

textes les appréciations sur la lumière ou la beauté du ciel qui résonnent comme autant 

de signatures djianiennes et fondent l’authenticité et la cohérence de sa pensée et de sa 

poétique. Nous pouvons ainsi citer les premiers vers de Démon : 

Une belle journée 

Un matin clair 

Sans nuages de  

A l’horizon 

Et demain 

Demain, j’espère 

                                                 

 

1082
« Tant et tant » album Taxi Europa, 2003. 
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Ne fera pas exception.
1083

 

 

Ou encore  dans 71/200 : 
 

Ciel assez pur 

Température 

D’automne ou de printemps.
1084

 

 

Cette place capitale accordée à la lumière dans tous les textes de Djian prend la 

forme d’une prière dans la chanson Solitaires : 

 

Que le monde soit lumière 

Et plus doux sous nos pas.
1085

 

 

 

 

 

Les chansons de Djian semblent bien constituer la quintessence poétique et 

thématique de ses textes romanesques : mêmes idées développées et défendues dans un 

moment semblables, influences communes, mêmes galerie de personnages. La 

régularité de la forme permet de saisir l’unité d’une œuvre romanesque qui parfois 

décontenance par certaines explorations littéraires.  

De plus, les textes  de chanson semblent contenir la pensée intime et 

authentique de l’auteur et sa vision esthétique profonde des sensations. Ainsi, les 

textes romanesques de première et de troisième génération constitueraient des contre-

exemples. Le Sentir-Vrai apparaîtrait dans les romans de seconde génération. 

L’esthétique des sens de Djian est faite de solitude, de silence, de parfum, de 

caresses…De la simplicité de se sentir vivant et de saisir non le savoir mais la beauté 

cachée au cœur du quotidien et de la Nature.  

                                                 

 

1083
 « Démon », albumLouanges, 1999. 

1084
 « 71/200 », album Mille vies, 1996. 

1085
« Solitaires », album El dorado, 2007. 



Conclusion. 

 

380 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusion 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusion. 

 

381 

 

 

CONCLUSION 

 

La production romanesque de Philippe Djian peut être lue comme une œuvre  

qui cherche à établir la primauté d’une relation sensible au texte, relation suffisante 

puisqu’elle  assure à elle seule la signification. La lecture d’un roman djianien s’avère 

donc, à l’instar de toute sensation, précieuse et décevante dans la mesure où elle ne 

révèle rien d’autre qu’elle-même et où elle n’a de valeur que par l’impression sensible 

– au sens étymologique d’empreinte – qu’elle laisse sur le lecteur. 

La vision du monde  qui transparaît dans les textes de Djian est intéressante 

dans la mesure où elle semble fondamentalement cohérente. Elle n’a pas de scrupules 

à affirmer en littérature une envie d’Amérique qui semblait alors le comble du mauvais 

goût. Elle n’a pas hésité à exprimer l’angoisse du vieillissement comme la peur d’un 

monde en perpétuel bouleversement. C’est pourquoi les sens de Djian semblent fiables 

et son approche du sentir sonne comme un sentir-vrai.  

Djian a compris que les cinq sens canoniques sont insuffisants pour aborder la 

complexité de l’univers sensible. Au centre de cette structure étoilée doivent être 

placés le souffle, le rythme et le mouvement, conditions indispensables pour exprimer 

une relation au monde reposant sur un perpétuel va et vient qui relie  le dehors au 

dedans, le monde au « moi », le monde aux mots. 

Si Djian a d’abord été marginalisé dans sa volonté de développer une littérature 

qui parle au corps et donc à tous,  il est aujourd’hui reconnu comme le chef de file 

d’un courant littéraire libéré du carcan de l’idéologie et de l’intellectualisme, dans 

lequelle l’écriture trouve sa raison d’être par sa dimension sensible. 

De roman noir traditionnel en banale intrigue amoureuse, de huis clos 

minimaliste en exhibition pornographique, de roman-télé en thriller psychologique, la 

diversité des romans djianiens -publiés entre 1981 et 2013-, trouve tout de même une 
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unité dans cette ambition propre à l’auteur de partager son expérience sensible d’une 

vie en perpétuelle mutation parce qu’en adéquation avec la marche du monde.  

Lire l’intégralité des romans de Djian revient à se trouver face à une œuvre 

mouvante, constituée apparemment de cycles successifs qui suivent les grands 

bouleversements historiques, culturels et sociaux de la société contemporaine mais 

aussi les évolutions plus personnelles de l’auteur. A l’intérieur de chacun de ces 

cycles, Djian érige en modèle l’œuvre d’un ou de plusieurs écrivains, essentiellement 

américains, qui sont à la base de sa vision du monde. 

 Ainsi, comme nous avons essayé de le démontrer dans une première partie, la 

révolte de la génération de Mai 1968, son parcours contre-culturel, ses utopies 

communautaires, ses expérimentations sensibles, son refus de l’autorité et son anti-

conformisme constituent le socle commun d’une première génération de romanciers, 

volontairement et explicitement héritière de la Beat generation américaine et plus 

particulièrement de Jack Kerouac.  

 C’est pourquoi, nous avons choisi d’analyser l’Esthétique des sens présente 

dans les premiers textes de Djian à travers ses manifestations les plus beat :violence, 

alcool, drogue, sexe, vitesse, musique, qui apparaissent dans Bleu comme l’enfer 

comme autant de moyens mis en œuvre par les personnages pour sentir vivre leur 

corps intensément, en le poussant aux extrêmes limites de ses capacités 

physiologiques. Roman dans lequel les sensations sont  d’autant plus   fortes  qu’elles 

sont  transgressives,  Bleu comme l’enfer  est aussi le lieu d’une célébration  de 

l’éternité de l’instant, de l’extase sensorielle qui annule  la projection dans le futur et la 

nostalgie pour que ne subsiste que le corps, en pesanteur, dans un présent que l’on 

croit infini.  Nous avons interprété  dans cette perspective le mélange des genres, la 

mise à mal des règles de la typographie et de la syntaxe comme un effet mimétique de 

cette quête de sensations physiques qui permet à l’auteur de proposer une redécouverte 

de la dimension physique du roman. C’est pourquoi notre attention s’est focalisée sur  

l’aspect visuel atypique qu’impose le texte avant même l’acte de lecture,  et sur le jeu 

des sonorités qui établissent la primauté de la dimension sensible du texte sur sa 
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dimension significative. Nous nous sommes aussi intéressés aux synesthésies et à  

l’attention incessante accordée au rythme que nous avons interprété comme autant de 

moyens utilisés par l’auteur pour offrir en partage à son lecteur les expériences 

gustatives, olfactives, visuelles, tactiles ou auditives de ses personnages.  Pourtant, de 

façon paradoxale, nous en avons conclu que les personnages accèdent à une vérité des 

sens qui n’est pas celle de l’excès mais de la simplicité. A la transgression succède en 

effet  la régression vers un état naturel primaire, un paradis sensitif qui s’impose, dans 

sa splendide simplicité,  aux origines mythiques et personnelles de l’homme, au plus 

près de la terre – prima materia -,et des joies de l’enfance.        

  

Cette régression vers des sensations profondément simples et saines marque 

indiscutablement une progression dans l’œuvre de l’auteur. Elle est en effet le signe de 

l’acquisition d’une indéniable maturité qui s’exprime dans les romans de la seconde 

génération. Nous avons donc voulu établir, dans une seconde partie, que les 

personnages de Djian sont à son image : ce sont des jeunes révoltés devenus adultes en 

proie à l’expérience du désenchantement, des illusions perdues, trouvant leur 

consolation dans la pratique d’un épicurisme passif qui pour être sain n’en est pas 

moins teinté d’amers renoncements.  Nous pensons que cette évolution est également 

due à  l’influence grandissante des œuvres du nouvelliste américain  Raymond Carver.  

 

  Nous avons ainsi tenté de recenser, dans Lent dehors comme dans Assassins, 

les plaisirs minuscules grâce auxquels les personnages luttent contre la dysphorie du 

vieillissementetles désillusions liées à une impossible harmonie sociale : 

contemplation de l’univers quotidien, attention au monde naturel, écoute des bruits 

comme des silences. Nous avons ainsi compris qu’à l’extériorisation outrancière, 

l’auteur oppose désormais une plongée aux confins de l’intime, conscient que la réalité 

des sensations est indissociable de la mémoire, des angoisses et de l’imaginaire de 

chacun. Par mimétisme, l’écriture se fait lyrique lorsqu’elle relate des événements 

insignifiants et met à jour une poétique mystique des éléments. 
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Pourtant, les romans de la troisième génération montrent que cette vie ascétique 

est difficile à pratiquer dans la durée.  C’est ce que nous avons voulu défendre dans 

une troisième partie dans la mesure où l’omniprésence du sexe, de l’artifice et de la 

violence, la sensation permanente d’un danger imminent mise à jour par les attentats 

du 11 Septembre 2001, amènent l’auteur à pratiquer de plus en plus une écriture 

urgente, blanche, énigmatique et menaçante, à la limite de l’Absurde, digne héritière 

de celle de Bret Easton Ellis ou du théâtre de Pinter et de Crimp dont Djian est, par 

ailleurs, le traducteur.  A l’instar de l’homme moderne, le personnage djianien ne peut 

se tenir longtemps éloigné de sa condition d’être social et les plaisirs minuscules 

semblent dérisoires face aux paradis artificiels que propose la société 

d’hyperconsommation. C’est pourquoi nous avons lu les romans de ce cycle comme 

constituant une totale antithèse du cycle précédent. Nous avons ainsi vu que les 

stimulations excessives que la société propose provoquent l’effet inverse de celui 

escompté : Les sens s’égarent et, par conséquent, la signifiance du monde extérieur 

s’effondre. Djian a recours au fantastique ou à l’écriture de la menace pour exprimer 

cette peur liée à la fuite du sens. Ce monde factice qui tend vers l’absurde est assimilé 

aux séries télévisées évocatrices d’un monde déréalisé dont la seule légitimité réside 

dans  l’évasion que propose le divertissement. 

Si les trois périodes romanesques nous semblent assez clairement scindées dans 

l’œuvre de Djian, nous ne pensons pas qu’elles doivent être lues comme une 

succession de diverses esthétiques des sens  mais comme une Esthétique des sens 

unique et plurielle, dans la mesure où, revêtant des aspects divers, elle n’en reste pas 

moins la caractéristique constante de l’auteur.  

Il semble en effet indéniable que de 1981 à 2013, les romans de Djian n’ont eu 

de cesse de vanter un plaisir des sens lié à la permanence d’un état naturel par lequel 

l’homme communie avec des éléments régénérants, principale source de satisfaction 

des sens canoniques que sont la vue, l’ouïe, le toucher, le goût et l’odorat. Par 

antithèse, la dysphorie nous semble toujours provenir d’une corruption inhérente à la 

vie sociale artificielle et matérialiste qui distille son poison au cœur de l’être en 

l’anesthésiant, c’est-à-dire, en annulant sa capacité sensitive. Nous pensons qu’il y a 
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une véritable continuité et une permanence de l’Esthétique des sens mise en texte par 

l’auteur, même si cette dernière semble subir un éclatement tant les romans mettent en 

avant, dans les cycles successifs, un aspect particulier.  

Pourtant, une lecture attentive de l’œuvre de Djian nous a permis de  constater  

que  la volonté de céder aux sensations simples était déjà présente, sans aucun doute 

dans les romans de la première génération. On y trouve en effet une volonté de 

savourer sans mesure toutes les possibilités de la vie, et de continuer le grand rêve 

poétique rimbaldien et surréaliste d’accéder au plaisir par le dérèglement de tous les 

sens et de trouver une beauté convulsive cachée au cœur des choses les plus anodines. 

De même, notre analyse des romans de troisième génération nous amène à les 

considérer comme autant de contre-exemples. En présentant des personnages 

artificiels, bien intégrés dans une vie sociale où les valeurs matérielles ont remplacé les 

valeurs humaines et morales, ils témoignent de l’impossibilité de sentir – et donc de 

donner du sens. Ces personnages, en vivant l’existence rêvée que vantent les médias, 

ne comprennent pas, ou si peu, ce que Djian  tente de signifier  au lecteur, à savoir que 

la Vie est ailleurs.  

Aussi, nous pensons que la vérité de l’Esthétique djianienne des sens existe 

dans les romans de la seconde génération, de Lent dehors à Sainte-Bob, période de 

création centrale et charnière, qui attire à elle toutes les vérités du bonheur simple né 

d’un sentir-vrai et repousse à ses marges l’artifice et l’excès qui, sous couvert de 

vouloir faire sentir plus, se révèlent n’être que la négation des sens et du sens, car, 

toujours, dans les romans djianiens, là où les sens sont mis à mal, le sens n’existe plus. 

Les romans de ce cycle semblent faire l’impossible synthèse entre le monde extérieur 

et l’univers intime, entre la sensation et sa signification. 

Notre hypothèse semble confirmée par la présence d’une esthétique similaire 

qui défend les mêmes valeurs, dans les textes de chansons écrits par Djian pour le 

chanteur suisse Stephan Eicher. C’est pourquoi nous avons consacré une quatrième 

partie à ce genre particulier,  extrêmement codifié, qu’est la chanson. Il permet aux 

textes de l’auteur de s’extraire de la matérialité de l’écriture par la voix et la musique 
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pour approcher au plus près la dimension sensible du langage et offrir une cohérence 

supplémentaire à une œuvre fondée sur l’obsession du rythme. Nourries des images 

matricielles qu’elles partagent avec les romans, les chansons semblent le lieu où se 

réalisent directement des sensations qui sont moins à chercher au cœur des histoires 

proposées qu’au sein même de la matérialité de la langue. Nous avons choisi de 

défendre l’idée selon laquelle ces textes concis et denses sont le lieu définitif où Djian 

réalise la plénitude d’une littérature qui existe en dialogue avec le corps par les 

vibrations, les sons et le rythme.   

 L’unité de l’œuvre romanesque de Djian provient également de la volonté de 

l’auteur de mettre en avant les potentialités sensibles de la langue française. Nous 

avons voulu démontrer que l’auteur travaille la langue comme un matériau sensible 

dont il souhaite redécouvrir les qualités visuelles, les capacités musicales et 

rythmiques. Celles-ci ont trop longtemps  été l’apanage du texte poétique et ont déserté 

le texte romanesque. De plus, par des jeux d’analogie, Djian attise la puissance 

imaginative du lecteur qui redécouvre par ce jeu la possibilité d’un rapport euphorique 

au texte au-delà du sens. Ce parti pris pour un plaisir purement esthétique a souvent été 

expliqué par l’auteur qui refuse de pratiquer une littérature limitée au récit d’histoires 

ou à la transmission d’idées et défend une conception sensible du roman dans laquelle 

l’expression doit offrir une satisfaction insoumise au contenu.  

 En imposant à sa prose romanesque la primauté du sensible, Djian réaffirme 

une vocation souvent oubliée de la sensation : celle d’être signifiée et exprimée. Il 

nous convainc que c’est davantage le sentir que l’intellection qui fonde le rapport de 

l’homme au monde et à ses semblables. Puisque la sensation est sans doute la capacité 

humaine la mieux partagée, elle recèle indéniablement une valeur universelle et 

transcendantale. 

 Djian nous apprend que l’écriture, comme l’art, est une tentative de pérenniser 

des sensations cachées et fugaces, des moments de douleur comme des moments de 

grâce. En les transposant en signes qui, à leur tour, envahissent le champ intime, 

l’écriture  impose à l’imaginaire des sensations qui, à leur tour excitent les sens. Car 
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l’écriture selon Djian ne doit pas se contenter d’annoter froidement le sentir, d’en 

rendre compte dans une neutralité désincarnée. Elle doit, par le truchement des images 

et de la langue, par la musicalité des mots, imposer une relation inédite au monde et 

aux choses, une relation esthétisée et, par là même, susceptible de donner plaisir ou 

déplaisir, d’évoquer beauté ou laideur au lecteur. Ecrire les sens revient ainsi à 

imposer une vision originale du monde mais aussi à encourager le lecteur à l’investir 

non plus avec son imagination mais réellement avec son corps. 

Peut-on présager de la direction que prendra l’Esthétique des sens  dans les 

prochains romans de Djian ? Les deux derniers romans –“Oh…”, en 2012 et Love 

song, en 2013, nous livrent peut-être quelques pistes. Djian y multiplie les irrévérences 

aux conventions typographiques, aux règles élémentaires de la ponctuation et de la 

concordance des temps. Le texte djianien tend à une certaine épuration qui, 

paradoxalement, ne sonne pas comme une simplification mais bien comme une 

sophistication extrême. Nous ne sommes pourtant plus face à la spontanéité et àla 

révolte verbale des premiers romans. Il s’agit plutôt désormais d’une volonté raisonné 

et froide chez l’auteur de priver les mots de la résonnance particulière que peut leur 

conférer le rythme induit par la ponctuation. Les mots prennent alors une importance 

particulière : ils ne doivent plus compter que sur eux même pour signifier ce qu’ils ont 

à signifier, en dehors de toute dimension sensible. Le désir de sentir n’habite plus des 

œuvres écrites par une plume de plus en insensible. Les personnages sont 

fantomatiques et mènent des ersatz de vies désertées de toute sensation. Djian se situe 

aux antipodes de la jouissance d’écrire qui a fait sa fortune littéraire dans les années 

quatre-vingt. Ces romans suscitent le malaise. Djian  propose-t-il une littérature 

anesthésiée comme repoussoir ?  Parce que  sentir ne serait pas tant une façon de lire et 

d’écrire qu’une façon de jeter le livre pour investir le vivant. Parce que sentir c’est 

vivre pleinement, en se libérant de la tyrannie de l’expression et en apprenant à voir le 

monde autrement qu’à travers le prisme déformant des mots. 
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ANNEXES/ SECTION 1 : TEXTES DE L’AUTEUR 
 

Nous reproduisons dans cette première section des annexes des textes de Philippe Djian . 

Nous avons sélectionné des textes dans lesquels l’auteur délivre sa conception du style et de 

l’écriture romanesque, s’exprime sur ses influences littéraires. Nous reproduisons en outre 

dans leur intégralité  quelques textes de chansons particulièrement représentatifs  

 

1.1. Texte prononcé en ouverture du colloque "Repenser les processus 

créateurs", Sydney, Février 1999.
1087

 

Si ma mémoire est bonne, on m'a déjà interrogé sur les processus créateurs il y a environ vingt 

ans, à l'occasion de la publication de mon premier livre. Pour être franc, je n'en savais pas 

beaucoup sur la question, à l'époque. Je pensais qu'il s'agissait de s'asseoir derrière une table et 

de fermer les yeux quelques minutes pour que la machine se mette en marche. Et ça 

fonctionnait, avecun peu de chance. 

   Aujourd'hui, bien entendu, je n'en sais pas davantage. Je sais que la table demeure un 

élément important mais j'ai remarqué que je n'étais pas obligé de fermer les yeux. Un 

trombone ou un élastique feront très bien l'affaire. 

   Je ne crois pas à l'inspiration. De même, je ne crois pas qu'il y ait de génie en littérature. Je 

crois qu'il y a de bons pêcheurs. Il y a des gens qui n'attrapent rien malgré un matériel 

sophistiqué et de solides appuis à terre. Et d'autres, qui n'ayant embarqué que le strict 

minimum, peut-être une simple ligne et un hameçon, reviennent les bras chargés et un simple 

sourire aux lèvres. Ceux-là ont le style. 

   J'ai toujours pensé que le livre existait avant même que je ne commence à l'écrire. 

J'imaginais qu'un bout de fil dépassait du sol et que si je m'y prenais avec patience et adresse, 

j'allais pouvoir tirer toute la bobine sans rien casser. C'est encore un peu le cas aujourd'hui. Si 

je devais dresser la liste du matériel nécessaire, je dirais que l'exercice demande un peu de 

chance, pas mal de foi, une assez bonne vue et beaucoup d'humilité. J'ajouterais à cela un ego 

à géométrie variable et du style. 

   Il faut donc de la chance, pour commencer. Il faut trouver le bon bout de la bobine, plus 

                                                 

 

1087
 DJIAN, Philippe, « Repenser les processus créateurs », in FLOHIC, Catherine, Philippe Djian revisité, 

Charenton, les Flohic éditeurs, 2000. (pp.171-179). 
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communément nommé l'incipit. La première phase, si vous préférez. J'y attache 

personnellement la plus extrême importance car je considère qu'elle renferme, dans une 

certaine mesure, le roman tout entier. Elle est, à tout le moins, la première pierre. Celle sur 

laquelle toutes les autres vont venir s'appuyer au fur et à mesure. Elle va décider, par sa taille 

et sa forme, de la direction et de l'humeur du livre à venir. Il est donc conseillé de la tourner et 

la retourner dans tous les sens, d'en examiner les moindres détails durant quelques jours avant 

de se précipiter car ensuite, il sera trop tard. C'est la raison pour laquelle je pense que les neuf 

dixièmes des cours de «creative writing» devraient être consacrés à la recherche puis à l'étude 

intensive de cette première phrase. Sa rumination systématique et attentive fournit la plupart 

du temps une foule d'indications secondaires invisibles au premier coup d'œil, telles que la 

situation climatique, sinon géographique, le milieu social dans lequel nous allons évoluer, 

l'état d'esprit du narrateur ainsi que ses préoccupations et par-là sa vision du monde. Qui a dit 

ou pensé ces premiers mots et pourquoi ? Comment le personnage les a-t-il choisis ? Quelle 

expérience connaît-il au moment où il les exprime ? Pour le savoir, il suffit de tirer doucement 

sur le fil de la bobine et le voile commencera à se lever. Reste que tomber sur la bonne 

première phrase est un coup de chance. Mais chacun sait qu'on peut aider la chance… 

 

   Ensuite intervient la foi. Je pense qu'un écrivain peut faire l'économie de l'inspiration, qui 

me semble relever de l'attirail folklorique et peut encore amuser les enfants, mais il ne peut se 

passer de la foi. C'est le seul carburant possible, le seul qui permettra de mener l'entreprise à 

son terme. Écrire un livre demande une volonté à toute épreuve, sous peine d'encombrer les 

librairies d'ouvrages qui n'ont pas le moindre intérêt et se ressemblent tous les uns les autres. 

Un écrivain qui n'a pas la foi ne peut pas produire autre chose. L'écrivain doit avoir en lui une 

confiance absolue car le voyage ne sera pas de tout repos. Ce sera long, pénible, la fatigue et 

les doutes se feront une joie de lui compliquer la tâche et personne ne viendra l'aider. D'où, 

une fois encore, l'importance de la première phrase. Car c'est en elle que l'écrivain puisera ses 

forces. C'est elle qui lui insufflera la foi nécessaire. Il ne s'agit plus dès lors d'une quelconque 

et vulgaire confiance en soi mais de quelque chose qui la dépasse et apparaît sous un jour 

émouvant. 

 

   Avoir une bonne vue est essentiel, même si l'on a la foi. Il y aura de longues heures, des 

jours entiers ou plus encore, à guetter. Il faudra se méfier des leurres, percer des brumes plus 

ou moins opaques et balayer l'espace d'un regard juste. Le regard de l'écrivain est sa seule 
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arme. L'aiguiser, son seul devoir. Il pourra ensuite considérer sous l'angle qui lui conviendra 

des territoires mille fois explorés et les soumettre à un style. Avoir une bonne vue conduit à 

trouver la bonne voix. Plus tard, ces deux éléments pourront s'inverser, ou mieux encore ne 

faire plus qu'un. Jean-Luc Godard a déclaré qu'un travelling était une affaire de morale. Le 

regard, et par conséquent le style, sont également une affaire de morale. Là où il n'y a pas de 

regard, il n'y a pas de morale et donc rien qui ne puisse identifier un écrivain comme une 

personne unique. 

   Une fois qu'il a découvert son originalité, un écrivain doit aussitôt recourir à l'humilité, sous 

peine de foncer dans le mur. L’aveuglement est un défaut rédhibitoire. L'écrivain doit être 

capable de contrôler son ego, par tous les temps et dans toutes les occasions. Dans un sens 

comme dans l'autre. Il doit pouvoir le laisser enfler, mais aussi le dégonfler, selon les 

circonstances. Vous ne ferez rien de bon avec un ego de taille moyenne, mais pas davantage 

avec le grand modèle si vous ne parvenez pas à le maîtriser. Le problème est identique à celui 

que l'on rencontrerait en chevauchant un animal sauvage : il nous emmènerait très vite et très 

loin mais il n'y aurait plus personne pour relater l'expérience. Donc, prudence ! 

 

   En dressant la liste du matériel nécessaire, selon moi, à la création littéraire, j'ai livré de 

nombreuses indications sur ma méthode. 

 

   On aura compris que je n'établis aucun plan et pratique une sorte d'élargissement, 

d'exploration de surfaces concentriques à partir de la première phrase. D'un point de vue 

cinématographique, cela équivaudrait au passage d'un plan serré à un plan plus large, chaque 

degré étant électrisé par le hors-cadre. 

 

   Cela constitue la première partie de mon travail, qui consiste en la rédaction d'une vingtaine 

de feuillets. Ce n'est pas un brouillon mais le texte définitif des premières pages du roman. 

Ainsi le socle s'est élargi. Pressée comme un citron, la première phrase a révélé la plupart de 

ses secrets et l'on commence à y voir plus clair. À ce stade, il faut effectuer le même travail 

qu'avec la première phrase : lecture, rumination, exploration systématique de tous les détails 

et appropriation. 

   C'est l'étape la plus importante, mais aussi la plus étonnante et la plus gratifiante. Le 

moment est venu où l'on va découvrir et comprendre vers quoi le roman veut nous attirer. 

Quelle est la signification de certains signes demeurés jusque-là incompréhensibles. Quelle 
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est la voix qui s'est emparée de vous et quel est le discours qu'elle cherche à faire entendre. Il 

faut alors se résoudre à une immersion complète qui peut prendre plusieurs jours. Il faut 

écouter et se souvenir de tout ce que l'on apprend avant de remonter à l'air libre. Et alors 

seulement, vous pouvez y aller. 

   Il peut arriver les choses les plus étranges au cours de cette phase. Ainsi par exemple, à 

propos du roman sur lequel je suis en train de travailler. Un homme et une femme reçoivent 

quelques amis chez eux. J'en ai écrit une vingtaine de pages, puis je me suis aperçu que les 

dialogues entre le mari et la femme avaient une sonorité bizarre et que la femme ne s'adressait 

pas directement aux autres. À la relecture, je ne comprenais pas pourquoi et il m’a fallu un 

bon moment avant de trouver la clé de l'énigme : cette femme était morte et ne vivait plus que 

dans l'esprit de son mari. Ainsi tout s'éclairait. 

 

   Il faut donc bien écouter ce que très vite, le roman essaye de vous dire. C'est souvent bien 

plus intéressant que le thème qu'un auteur voudrait aborder a priori et qui requiert la plupart 

du temps l'utilisation d'un chausse-pied ou entraîne tout le monde dans des contorsions 

abominables. 

 

   Cette phase a également pour objet de reconstituer ses forces. Encore qu'il s'agisse plutôt 

d'une espèce de transfusion sanguine qui va directement de l'embryon du roman dans les 

veines de l'auteur. Je pense que cette image est bien plus juste qu'il n'y paraît dans la mesure 

où elle suggère la présence de deux entités, le roman et l'auteur, et l'obligation d'un échange 

de l'un à l'autre. En se laissant vampiriser par l'auteur, le roman se donne les moyens d'exister. 

Il en résulte que, selon moi, l'écriture d'un roman n'est pas un exercice tout à fait solitaire. Et 

je pense qu'une grande partie de cette confiance en soi que j'ai évoquée, n'a pas d'autre 

origine. 

 

   Il se peut également que la vraie nature du roman se révèle beaucoup plus tard. J'ai ainsi été 

obligé de m'atteler à une trilogie à la fin d’un premier ouvrage. Celui-ci était déjà dans les 

vitrines des librairies lorsque j'ai pris conscience qu'il en appelait un autre. J'y ai donc 

travaillé, mais ce n'était pas une suite, tous les personnages étaient nouveaux et les deux 

narrateurs différents. J'ai donc terminé ce second volume dans un état de perplexité avancé. 

Puis un matin, une troisième voix s'est fait entendre, m'apprenant qu'elle s'était cachée dans 

les deux premières. Je n'avais plus qu'à écrire la troisième partie pour que tout rentre dans 
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l'ordre. C'est d'ailleurs ce que j'ai fait. 

   Je donne cet exemple pour insister sur un point qui me paraît essentiel : la création n'est pas 

le fruit d'un effort de volonté mais plutôt celui d'une certaine souplesse. Je pense qu'il faut s'y 

glisser plutôt que d'y entrer en force. Savoir lire entre ses propres lignes et en tirer les 

conséquences. Je n'ai jamais commencé un roman avec une idée derrière la tête. Céline disait 

que les idées étaient vulgaires et qu'il suffisait d'ouvrir un journal pour en trouver. J'ajouterais 

qu'elles finissent toujours par apparaître à un moment ou à un autre et qu'il est donc inutile de 

s'en préoccuper à l'avance, sous peine de transformer le roman en une tribune et l'auteur en 

philosophe, en historien, en psychanalyste ou en théoricien. Or, il n'est pas là pour ça. 

 

   Il faut donc aller tout droit vers ce dont on a vraiment envie, sans aucun détour. Dans une 

interview, John Ford déclarait qu'il tournait parfois des scènes qui n'avaient rien à voir avec le 

scénario, simplement parce qu'elles s'imposaient à lui et qu'elles étaient sans doute la seule 

raison de faire le film. Voilà une bonne piste. 

   À la fin de l'un de mes livres, un mari donne quelques conseils à sa femme qui est écrivain. 

J'aimerais vous les citer car ils me semblent contenir certaines règles qui vont dans le sens de 

ce que j'essaye péniblement d'exposer depuis un moment : 

Ne t'occupe pas de ce que l'on écrit sur toi, que ce soit bon ou mauvais. Évite les endroits où 

l'on parle des livres. N'écoute personne. Si quelqu'un se penche sur ton épaule, bondis et 

frappe-le au visage. Ne tiens pas de discours sur ton travail, il n'y a rien à en dire. Ne te 

demande pas pour quoi ni pour qui tu écris, mais pense que chacune de tes phrases pourrait 

être la dernière. 

Il y a bien sûr d'autres règles à respecter. Lorsque j'ai commencé à écrire, mon plus grand 

défaut était l'impatience. Mon travail n'avançait jamais assez vite et j'avais beaucoup de mal à 

accepter le peu de résultat concret d'une longue journée de labeur. J'imaginais sans doute que 

l'on pouvait écrire un roman à la faveur de quelques nuits d'illumination fiévreuse, confondant 

ainsi une course de cent mètres avec un marathon. Mais j’ai fini par comprendre que cette 

impatience me rongeait et rendait les choses encore plus difficiles. Je me suis donc imposé 

une discipline particulière : j'ai décidé que ma journée de  travail ne se compterait plus en 

heures mais en mots. Je me suis imposé d’en écrire cinq cents parce que j'avais lu quelque 

part que c'était la cadence d'Hemingway et je m'y suis tenu durant un bon moment. J'ai ainsi 

fait connaissance avec la régularité, chose qui n'était pas dans mon tempérament. J'ai dû 

également admettre qu'un effort continu était indispensable. Ce qui signifie, de mon point de 
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vue, que l'on ne peut pas rester simplement planté là en attendant que la chose vous tombe du 

ciel. Avoir la bonne attitude morale ne suffit pas. Il faut se lever et marcher à la rencontre. 

C'est-à-dire lutter contre l'impatience, accepter la monotonie, bousculer sa nature, enfin ce 

genre de choses. 

 

   Pour finir, je dois avouer que je n'ai jamais éprouvé un impérieux besoin d'écrire. Je peux 

d'ailleurs m'en passer pendant un long moment. Je me suis souvent interrogé à ce propos, me 

demandant ce qui n'allait pas chez moi. Les écrivains que je rencontrais semblaient au 

contraire incapables de résister à cette étonnante manie et ne s'en plaignaient pas un instant. 

Au bout d'un moment, j'ai fini par en conclure que je n'étais pas un écrivain vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an, mais seulement de temps en 

temps, par secousses si l'on peut dire. Pour être plus précis, je dirais que je n'ai pas toujours 

l'œil. Le passage de l'image ou du sentiment au mot ne se fait pas, ou alors d'une manière si 

banale ou si pauvre qu'il vaut mieux laisser tomber. En fait, j'ai l'impression d'être une 

machine qui n'est pas toujours en marche. Elle a pour fonction d'opérer une transformation 

entre ce que je reçois et ce que je délivre mais elle n'est pas branchée en continu et je ne sais 

pas comment y remédier. Je n'ai pas d'autre solution que d'être là au bon moment et je lorgne 

avec envie du côté de ceux qui bénéficient d'un matériel plus fiable. 

   La transformation dont il est question ici s'appelle le style. Quel que soit le domaine 

artistique considéré, là où il n'y a pas le style, il n'y a rien. Vous pouvez vous tenir au-dessus 

d'un filon d'or pur mais si vous n'avez pas le bon outil pour creuser, vous repartirez les mains 

vides. Céline, toujours lui, a également déclaré : "Au commencement était l'émotion." Je 

pense qu'il aurait pu dire : "Au commencement était le style. » 

 

   À quoi bon chercher, si vous n'avez pas l'outil adéquat ? Que deviendront vos intentions les 

plus nobles ou les plus originales si vous n'avez pas le moyen de les exprimer au plus près ? Il 

arrive parfois que le style lui-même déclenche le processus créatif, que le ton précède la 

phrase, que la couleur induise le sujet ou que le rythme existe avant la mélodie. 

 

   La véritable angoisse de la page blanche, selon moi, n'est pas celle du contenu mais de la 

forme. "Le style ne constitue pas le contenu, mais il est la lentille qui concentre le contenu en 

un foyer ardent" (Jacob Paludan). Comme les quelques rares éléments capables de déclencher 

une émotion esthétique, le style est une notion très difficile à définir, ses contours sont assez 
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vagues et sa substance volatile, donc réticente à l'analyse. Si bien que la plupart des auteurs, 

non seulement s'imaginent, mais peuvent tranquillement affirmer en posséder un. 

Malheureusement, acquérir puis travailler un style est sans doute la chose la plus dure et la 

plus délicate qui soit. Beaucoup reculent devant l'épreuve, mais le résultat est là. 

D'une manière générale, je n'entretiens guère de relations avec les écrivains. En revanche, je 

fréquente régulièrement des musiciens, des peintres et des cinéastes. Je les écoute parler de 

leur travail ou je lis leurs interviews avec beaucoup d'intérêt car ils sont pour moi d'un 

enseignement très riche et lumineusement transposable au domaine de la littérature. Les 

nouvelles tendances de l'art contemporain, les recherches de certains cinéastes sur la bande-

son ou le support, ou les dernières compositions de Steve Reich ou Phil Glass, par exemple, 

évoquent une multitude de pistes possibles. La manière dont ils ont résolu certains problèmes 

ou s'y sont cassé les dents constitue une somme d'informations infiniment précieuses. Si bien 

que la multiplication des passerelles entre les différentes formes d'expressions artistiques est 

non seulement souhaitable, mais indispensable aux progrès que nous nous proposons 

d'accomplir. Et Dieu sait que nous en avons besoin. 

 

1.2. « Le chœur des anges »
1088

( A propos de Raymond Carver.) 

Comment appeler ça ? Comment appeler cette réticence ?   

Quand on ne veut pas partager avec n'importe qui. Comment appeler ça ? En 

tout cas, je n'y peux rien. Je ne vais pas me mettre à hurler, à crier dans tous les 

coins Raymond Carver !  Raymond Carver ! comme un malade mental. Ne 

comptez pas là-dessus, désolé. L'intimité, qu'en faites-vous ? Je ne blague pas, 

l'intimité avec un écrivain, qu'en faites-vous ? Je n'ai pas envie de voir les bouquins 

de Raymond Carver fleurir dans toutes les mains, désolé. Par exemple, si ma 

femme avait un amant, je n'aimerais pas qu'il les lise. Non, je me sentirais blessé.  

J'entends déjà des protestations. Qu'importe. Elles sont déjà loin.  

Je n'ai pas tellement aimé Short Cuts. Par moments, il me semble que j'ai détesté ce 

salopard de film. Mais je dois admettre que parfois, Altman a vu juste. Il s'y est pris 

                                                 

 

1088
 Cet article est paru dans Les Inrockuptibles, n°543, 25/04/2006. 
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avec la légèreté d'une pierre, en particulier lors des enchaînements, mais le parfum 

carvérien, l'inimitable parfum carvérien, l'entêtant parfum carvérien, subsiste. 

Irrépressible.  

Car tout vient de la phrase, bien entendu. De la perfection de la phrase. De son rôle 

matriciel. Faites un peu silence, une seconde. Vous entendez ça ? Vous entendez le 

chœur des anges? Vos poils ne se hérissent-ils pas sur vos bras ? Si ? Vous sentez ?  

Prenez les nouvelles, prenez les poèmes, prenez tout ce que vous voulez de 

Raymond Carver. L'étincelle se produira. La machine se mettra en marche. Le 

parfum envahira l'espace. Peu d'écrivains ont cette grâce. Peu d'écrivains 

parviennent à chevaucher le monde, à le maîtriser, à rendre compte. On va dire 

quoi, une poignée par génération ?  

Le travail sur la longueur, sur le rythme, sur l'éloquent déhanchement de la 

phrase, sur l'angle de la vision, les harmoniques, etc. Quoi qu'il en soit, il semble 

que plus un homme en a sur les épaules et sur le cœur ou en travers de la gorge, 

plus il gagne en légèreté - et s'il s'appelle Raymond Carver, sa voix se change en 

cristal et gagne encore en éclat, en précision, et illumine le moindre visage, le 

moindre geste, le moindre mot de l'intérieur, donnant ce ton magnifique.  

Pour certains, il s'agit d'une écriture minimale. Vous aussi ? Vous êtes confondu 

par tant d’ignardise? Ne rien y connaître à ce point-là, faut quand même se lever de 

bonne heure, non ? Ou encore d'une écriture minimaliste. Vous aussi ? Vous 

pouffez brusquement derrière vos doigts ? Vous hoquetez ?  

“ C’est quoi, cette vie, se demande-t-il, cette vie où un homme est trop occupé pour 

lire des poèmes ? ” On voit exactement ce qu'il veut dire. Et tout est comme ça. 

Tout est aussi clair. Tout brille jusqu’à l’incandescence. Tout est aussi merveilleux 

que vous l’aviez imaginé. En tout cas, vous avez ouvert ce livre et vous ne songez 

plus qu'à me remercier. Normal. Ecoutez, je tiens à vous mettre à !'aise. Vous ne 

me devez rien du tout. Absolument rien. Tout le plaisir a été pour moi.  

Ce qui est difficile, c'est de pouvoir ouvrir un autre livre, ensuite. Il faut se 

forcer. A quoi bon, se dit-on. Pourquoi perdre son temps? C'est quoi cette vie où un 

homme est trop occupé pour lire de la poésie ?  Le côté alcoolo, le côté prolétaire. 
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Difficile à digérer, chez certains. Difficile de voir ce gars balancer des poèmes et 

des nouvelles comme autant de gerbes lumineuses au milieu de leurs ténèbres -

,étant ce qu’il était, sortant d’où il sortait - d'une poubelle ou du fin fond du néant -, 

de voir un tel gars tirer le monde à lui, sous leur nez, écrivant comme un dieu.  

Tout dépend, bien entendu, de ce qu'on attend d'un écrivain - entre autres ce 

pouvoir de consolation dont parle Richard Ford, ce pouvoir d'embellir la vie. 

 

1.3. « Jack Kerouac » in Ardoise, Paris, Julliard, ( Pocket), 2002. 

 

J’ai vingt-quatreans, je suis allongé sur mon lit et commence à lire Sur la route. 

La première phrase trace un sillon sur ma poitrine. C’est une lame qui avance en 

écartant mes chairs. J’ai envie de dire : « Non, Jack, arrête… » mais je ne dis rien et 

poursuis ma lecture tandis que mon sang se répand sur les draps et que la tête me 

tourne. 

 Je suis devenu quelqu’un d’autre après avoir terminé ce livre. Salinger, Céline, 

Cendrars m’avaient profondément marqué, mais avec Kerouac, ce ut autre chose. Il ne 

me laissa pas la moindre chance. L’image évoquée plus haut, celle de la phrase 

pénétrant les chairs, est à la fois grotesque et irremplaçable. Car je ne sais comment 

expliquer cette sensation d’une écriture qui vous marque physiquement, qui laisse son 

empreinte indélébile sur votre corps,  pas seulement dans votre cerveau mais à la 

surface. Une écriture qui commence à vous étouffer  puis relâche son étreinte pour 

support. 

Par chance, il se trouve que le style d’un écrivain est en étroit rapport avec sa vision du 

monde. L’un ne fonctionne pas sans l’autre. Il n’arrivera donc jamais que vous soyez 

touché par une voix et rebuté par les faits qu’elle expose. Et plus vous serez touché, 

plus vous découvrirez l’immensité derrière les simples mots. En ce sens, Sur la route, 

n’était pas un simple roman mais un traité de savoir-vivre. De savoir comment vivre.  
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 Qu’est-ce que jack Kerouac ne m’a pas appris ? Répondre à cette question 

plutôt qu’à son contraire me ferait gagner du temps.Et que m’en reste-t-il ? A peu près 

tout. 

 L’ombre de Jack Kerouac planait au moment où [une] partie de moi-même se 

solidifiait. Je ne suis pas son héritier ni le gardien du temple. Je suis à la fois bien 

moins que ça et davantage. Comment dire ? Il est ce qui me rend acceptable à mes 

propres yeux.[…] 

 Avec le recul, je ne vois pas comment j’aurais pu ne pas succomber. 

L’environnement culturel de cette époque, le début des années soixante-dix, ronflait 

comme un gigantesque incendie. S’y frotter avait pour résultat de s’y carboniser. 

Plonger dans une coulée de lave pour une destination inconnue. On comprend qu’il n’y 

avait aucune raison d’hésiter. 

Ce qu’il y avait de bien avec Kerouac c’est qu’il ne se contentait pas d’être un 

écrivain hors pair. Il avait beaucoup de choses à proposer : musique, philosophie, 

poésie, drogue, mode de vie…l’éventail était large. A mes yeux, il projetait une ombre 

gigantesque. Il ne tarda pas à me frapper comme la foudre.[…] 

 A l’évidence, chaque phrase de Sur la route pourrait être transcrite sur une 

partition musicale.  Elles ont une ligne mélodique interne. Mise bout à bout, elles 

constituent un chant qui oblige le lecteur à participer physiquement. Il doit s’accorder 

au rythme, à la respiration. C’est une  expérience étonnante, merveilleuse.[…] 

 Mon obstination définitive à placer le style par-dessus tout, à privilégier la 

forme sur le fond, la sonorité d’une phrase plutôt que son sens (mais le contenant a 

parfois une signification supérieure au contenu) n’est pas à chercher ailleurs : je suis le 

fruit d’une culture de l’oreille. Je dirais que, par formation donc, j’ai une approche 

plus physique que mentale d’un texte, je le perçois avant tout  comme une musique et 

il me touche d’abord par sa résonnance à mes tympans, par sa vibration à l’intérieur de 

ma poitrine. Est-ce une bonne attitude ? Est-ce la bonne formule pour apprécier la 

qualité d’un roman ? Franchement je serai tenté de répondre oui. 
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 Quand Octavio Paz, déclare que le rythme n’est pas mesure mais vision du 

monde, il me facilite la tâche. Car si l’on réduisait le travail de Kerouac à la métrique, 

au tempo de son écriture, aussi brillants soient-ils, on resterait loin du compte. Le 

rythme est une affaire plus subtile. Il est également produit par les couleurs, les 

atmosphères, le choix des images, l’angle et la durée du regard, étant entendu que tous 

ces élements interfèrent et agissent même lorsqu’ils ne sont pas directement sollicités. 

L’homogénéité d’un tel mélange requiert beaucoup d’instinct, de sensibilité, et 

beaucoup de concentration. Appelons cela le style. A lui seul, il rend compte de la 

vision du monde. Appelons donc cela la grâce.  

 

1.4. Textes de chansons. 

 

1.4.1. Déjeuner en paix, 1991 

 
J'abandonne sur une chaise le journal du matin 

Les nouvelles sont mauvaises d'où qu'elles viennent 

J'attends qu'elle se réveille et qu'elle se lève enfin 

Je souffle sur les braises pour qu'elles prennent 

 

Cette fois je ne lui annoncerai pas 

La dernière hécatombe 

Je garderai pour moi ce que m'inspire le monde 

Elle m'a dit qu'elle voulait si je le permettais 

Déjeuner en paix, déjeuner en paix 

 

Je vais à la fenêtre et le ciel ce matin 

N'est ni rose ni honnête pour la peine 

" Est-ce que tout va si mal ? Est-ce que rien ne va bien ? 

L'homme est un animal " me dit-elle 

 

Elle prend son café en riant 

Elle me regarde à peine 

Plus rien ne la surprend sur la nature humaine 

C'est pourquoi elle voudrait enfin si je le permets 

Déjeuner en paix, déjeuner en paix 

 

Je regarde sur la chaise le journal du matin 

Les nouvelles sont mauvaises d'où qu'elles viennent 

" Crois-tu qu'il va neiger ? " me demande-t-elle soudain 
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" Me feras-tu un bébé pour Noël ? " 

 

Et elle prend son café en riant 

Elle me regarde à peine 

Plus rien ne la surprend sur la nature humaine 

C'est pourquoi elle voudrait enfin si je le permets 

Déjeuner en paix, déjeuner en paix 

 

 

1.4.2. Rivière (1993) 

 
J'attends à la rivière 

Je surveille le chemin 

Je n'ai rien d'autre à faire 

Mais rien ne vient 

J'attends le nez en l'air 

Je n'me tords pas les mains 

On gagne ou bien on perd 

Mais c'est plutôt bien 

Je m'en irai tout à l'heure 

Je reviendrai demain 

On n'sort pas du désert 

On tourne sans fin 

Le jour tombe et l'enfer 

N'est pas aussi lointain 

Mais je n'suis pas amer 

Toujours on en revient 

Et les blessures se ferment 

Et attendre n'est rien 

Et les larmes sont vaines 

Et c'est le même refrain 

Je garde les bras ouverts 

Le vent passe entre mes mains 

C'est l'heure de la prière 

Mais rien ne vient 

On finit par s'y faire 

Avec un peu d'entrain 

On sait bien qu'nos misères 

Ne prennent jamais fin 

Et les blessures se ferment 

Et attendre n'est rien 

Et les larmes sont vaines 

Et c'est le même refrain 

J'attends à la rivière 

Je surveille le chemin 

Je n'ai rien d'autre à faire 

Mais rien ne vient 
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1.4.3. Durant un long moment (1993) 

Durant un long moment 

Il reste silencieux 

Sans bouger 

Examine lentement 

Une mèche de cheveux 

Parfumée 

Puis il dit 

C'est comme ça, c'est la vie 

Je ne vais pas en mourir 

On doit s'attendre au pire 

Ou c'est bien fait, c'est bien fait, c'est bien fait 

pour moi ! 

S'asseyant sur le lit 

Il s'oblige un regard 

Sur la chambre 

Il n'y a plus rien ici 

Il n'y a plus que le fard 

Et la cendre 

Et il dit 

Voilà tout est fini 

Je n'avais pas tout appris 

Mais sacré nom de Dieu 

Faut-il aimer la vie 

Ou la jeter, la jeter, la jeter au feu ? 

Ses yeux roulent dans le noir 

Sans qu'il puisse y changer 

Quelque chose 

Les voies du désespoir 

En pitreries se 

Métamorphosent 

Il se dit 

Quelle erreur ai-je commis ? 

Vais-je finir à genoux 

Ou bien sur le tapis ? 

Une femme vous tient debout 

Puis un jour elle, un jour elle, un jour elle vous scie 

Plus tard, dans le jardin 

Dans la fraîcheur du soir 

Il repense 

A ce qu'il aimait bien 

Venant d'elle ou de par 

Sa présence 

Et il dit 
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J'en aurais bien repris ! 

Je le dis simplement 

Avec humilité 

Te suis reconnaissant 

Pour tout le temps, tout le temps, tout le temps passé 

 

1.4.4.71/200 

 

Rien fait, ce jour 

Suis resté sourd 

Pas desserré les dents 

Regardé l'heure 

D'égale humeur 

Ni triste ni content 

 

Ciel assez pur 

Température 

D'automne ou de printemps 

Ne suis pas sûr 

De la nature 

 

De certain sentiment 

 

Pensé te voir 

Avant le soir 

Mangé en attendant 

Au crépuscule 

Sur la bascule 

Soixante et onze deux cent 

 

Eu un message 

De ce sauvage 

Qu'on a eu pour enfant 

Envoyé chèque 

Bibliothèque 

Envolée sur le champ 

 

Rangé cuisine 

Pris vitamines 

Passé devant l'écran 

Vu la peau rose 

Entendu choses 

Rien de très réjouissant 

 

Vidé un verre 

En solitaire 

Dans le soir triomphant 

O abstinence 
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O Récompense 

O Les Saints Sacrements 

 

Morceau de chair 

Face contre terre 

Brûlure des sentiments 

Et pour finir 

Suis monté lire 

Et me laver les dents 

 

Pensé te voir 

Avant le soir 

Mangé en attendant 

Au crépuscule 

Sur la bascule 

Soixante et onze deux cent 

 

1.4.5. Elle vient me voir (2001) 

 

Elle vient me voir 

Elle prend grand soin de ma santé 

Depuis qu’elle m’a laissé tomber 

Je suis devenu son pauvre amour 

Celui qu’elle chérira toujours 

 

Qu’elle sert contre sa poitrine 

Comme un Jésus tendre et sublime 

Baisant mon front et mes paupières 

Jurant que la vie est amère  

 

Elle vient me voir 

Elle n’a plus peur d’être avec moi 

Depuis qu’elle a ce qu’elle n’avait pas 

Je ne suis plus sa mauvaise étoile 

Ni son désespoir, ni son drame 

 

Et me regardant travailler 

Elle dit n’avoir jamais douté 

Qu’à mon cou on viendrait se pendre 

Mais qu’elle ne pouvait plus attendre 

 

Elle vient me voir 

Elle vient me voir 

Elle a de très jolis soupirs 



Annexes. 

 

427 

 

Quand la nuit tombe, qu’elle doit partir 

« Ne mélange pas tout » me dit-elle 

« je ne me sens pas pousser des ailes. » 

 

Et sur ces mots elle disparait 

Je crois qu’elle n’a aucun regret 

Nous ne sommes ni de saints, ni des anges 

Il n’y a que la lumière qui change 

 

Elle vient me voir. 

 

 

1.4.6. Rien n’est si bon (2003) 

 

Nettoyer ton œil 

De la poussière 

Enlever une épine 

De ton talon 

Je ne veux pas remuer 

La terre entière 

M’occuper de toi 

Rien n’est si bon 

 

Faire comme le piège 

Etait ouvert 

Abattre les murs 

De sa prison 

Marcher avec toi 

Dans la lumière 

Tomber avec toi 

Rien n’est si bon 

 

Te chercher des crosses 

Pour tes manières 

Ton aveuglement 

Sur tous ces cons 

Te courir après  

Pour faire la guerre 

Me batte avec toi 

Rien n’est si bon. 

 

Caresser ta peau  
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Du bout des lèvres 

Marcher sur le feu 

Tourner en rond 

Sentir tes cheveux 

Toi, toute entière 

Le faire avec toi 

Rien n’est si bon. 

 

1.4.7. Confettis (2007) 

 

Il est tout à fait impensable 

Il est tout à fait hors de question 

Que tu viennes t'assoir à ma table 

Que tu me fasses la conversation 

 

Il est tout à fait indispensable 

Que l'air puisse entrer dans mes poumons 

Jamais tu ne seras invulnérable 

Jamais tu ne pourras être aussi bon 

 

Je te la laisse, je te la laisse 

Ta place au paradis 

Je te la laisse, je te la laisse 

Fais-en... des confettis 

 

Je vais te rayer de ma mémoire 

Je vais oublier jusqu'à ton nom 

Et puis j'irai pisser dans le noir 

La vie n'est pas que des déceptions 

 

Je te la laisse, je te la laisse 

Ta place au paradis 

Je te la laisse, je te la laisse 

Fais-en... des confettis 

 

Bénit soit le fossé qui nous sépare 

Il ne sera jamais assez profond 

Le prix que tu payes pauvre connard 

Dépasse ta pauvre imagination 

 

Je te la laisse, je te la laisse 

Ta place au paradis 

Je te la laisse, je te la laisse 

Fais-en... des confettis 
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1.4.8. Voyage (2007) 

Sans hésiter 

Sans un regard 

Sans une parole 

Sans rien laisser prévoir 

Le dos tourné 

Au vent du soir 

Se demander s'il n'est pas déjà trop tard 

Sans illusions 

Sans désespoir 

Sans transition 

Passer du blanc au noir 

Col relevé 

Plus personne à croire 

Tant le ciel brille 

Tant le silence égare 

Tous tes amis 

Diront de moi 

Que j'étais ci 

Que j'étais ça 

Mais garde-moi 

Dans ta mémoire 

Laisse-moi entrer sur son si blanc territoire 

Seul dans les rues 

Je marcherai 

Seul dans un lit 

Je m'endormirai 

A I'occasion 

Je contemplerai 

L'or des saisons, le cœur noir des forêts 

Sous les horaires 

Sous les départs 

Dorment des hommes 

Qui ne vont plus nulle part 

Et j'ai beau être seul 

J'ai beau ne plus t'avoir 

Je ne me sens pas au bord du désespoir 

Car je suis un grain 

Je suis une poussière 

Je suis en train 

D'inventer une prière 

Je bénis les gares 

Je bénis mes frères 

Et je sens que mes blessures se referment... 

Car je suis un grain 

Je suis une prière 

Et le chagrin 

Retourne à la poussière 
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Car je suis un grain 

Je suis une prière 

Et j'efface mon nom des 

Portes de l'enfer 

1.4.9. Envolées. (2012) 

 

Elles se sont évanouies aussi vite 

Elles se sont envolées aussitôt 

Comme des voleuses elles ont pris la fuite 

Ces belles promesses n’ont pas fait de vieux os. 

 

De l’or en barre au savon liquide 

Du caoutchouc aux fèves de cacao 

Tous les moyens sont bons et les chaines sont solides 

Et on nous sert le tout sur un plateau. 

 

Et les bateaux déchargent leur marchandise 

Et les avions déchargent leur cargaison 

Et les trains chargés sortent des mines 

Et les gentils ouvriers sortent des maisons. 

 

Que dit de cela mon Eurydice 

Que dit tu de cela mon petit coquelicot  

Tes lèvres sont un vrai supplice 

Ta patience est un fameux cadeau. 

 

Et les bateaux déchargent leur marchandise 

Et les avions déchargent leur cargaison 

Et les trains chargés sortent des mines 

Et les gentils ouvriers sortent des maisons. 

 

 
Tu as tort d’être aussi sensible 

Tu as tort de rêver trop c’est trop 

Ne t’approche pas de tout ce qui brille 

A la justice, ne crois pas trop. 

 
Et les bateaux déchargent leur marchandise 

Et les avions déchargent leur cargaison 

Et les trains chargés sortent des mines 

Et les gentils ouvriers sortent des maisons. 
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ANNEXES/ SECTION 2 : ENTRETIENS. 
 

 Nous reproduisons dans cette seconde section des annexes un certain nombre 

d’entretiens dans lesquels Philippe Djian expose ses conceptions littéraires, esthétiques et 

idéologiques. Nous avons pris soin de sélectionner des textes parus à des périodes différentes 

et de les restituer en ordre chronologique afin de rendre ainsi compte des évolutions  de la 

pensée de l’auteur. 

2.1. Entretien avec Antoine de Caunes,  in Les inrockuptibles, mai-juin 1987. 

Y a-t-il un livre ou un événement qui t'ait particulièrement poussé vers l'écriture ? 

"Poussé" vers l'écriture ?... Je ne sais pas, je dirai plutôt " agrippé " vers l'écriture. Mais un 

truc précis ou un livre, non, je ne crois pas. Je ne pense pas qu'à un moment précis de la vie, il 

y ait un événement qui te dirige dans telle ou telle direction. C'est quelque chose que tu as en 

toi et qui se développe tout doucement.  

Mais si beaucoup de gens commencent un bouquin, la majorité ne le terminent jamais. C'est 

toute la différence entre quelqu'un qui écrit et un romancier.  

Parce que tu crois qu'un romancier est quelqu'un qui va au bout de son bouquin ? 

Ce n'est pas évident. Je ne crois pas que ce soit au niveau de la finition que ça se passe.   

Où alors ? 

Je ne sais pas, c'est avoir en toi l'envie de te foutre devant une page puis d'écrire des phrases, 

mais sa longueur... D'autre part, comme l'histoire n'est pas quelque chose qui m'intéresse 

vraiment, ce n'est pas d'en arriver au bout qui m'excite. Je ne pense pas que ce soit le fait de 

terminer un bouquin qui fait de toi un écrivain.    

Il n'y a donc pas de bouquin du genre " Le voyage au bout de la nuit ", qui t'a décidé à écrire 

? 

Non. J'ai lu pas mal de livres qui ont fait qu'à un moment je me suis senti attiré vers ça, mais 

je ne peux pas dire que ça se soit passé comme pour un type qui entre pour la première fois 

dans une salle de cinéma et qui, en voyant un film pour la première fois de sa vie, dit " ça y 

est, je veux faire du cinéma ! ". C'est quelque chose que tu as en toi, depuis le départ, mais qui 

peut rester latent. Des bouquins comme " D'un château l'autre " ont beaucoup compté dans ma 

vie, mais je ne crois pas que ce soit ça qui m'ait fait me mettre à écrire un jour. J'ai toujours un 

peu écrit.    

A quoi ressemblait ta vie au moment de ton premier bouquin, " 50 contre 1 " ? 

A un moment donné, je me suis retrouvé avec beaucoup de temps devant moi, c'est ce qui a 

fait que j'ai pu écrire. A cette époque, je travaillais sur une autoroute la nuit, dans une cabine 

de péage. Tu es là toute la nuit, alors tu lis un, deux, trois polars, puis lorsque tu en viens à 

t'emmerder, tu passes à autre chose. Certains dormaient, moi je me suis mis à écrire. J'en avais 

envie, c'était le bon moment. Il n'y avait personne pour m'emmerder, il faisait nuit, le cadre 

était assez marrant...    

Où était-ce ? 

A la Ferté-Bernard. J'étais dans une cabine de péage, sur une petite bretelle d'autoroute où 

personne ne passait, j'avais donc beaucoup de temps devant moi. A côté, certains faisaient des 
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mots croisés, d'autres bouquinaient... C'est le fait d'avoir été tout seul au moment de la nuit, 

qu'il ne se passe rien, et d'avoir huit heures comme ça devant moi. Je voyais une bagnole ou 

deux pendant la nuit, c'est tout. Donc voilà : tu es là, assis, comme un con, tu as toute la nuit 

devant toi, qu'est-ce que tu fais ? Si tu as envie de joueur de la musique, tu amènes un 

harmonica, si tu as envie d'écrire, tu amènes un bloc. C'est donc un mélange qui m'a amené à 

commencer ça : c'est d'avoir lu beaucoup des bouquins qui m'ont beaucoup plus, c'est d'avoir 

toujours été attiré un peu par l'écriture et de me retrouver dans une situation propice.    

Dans un de tes livres, tu dis " l'écriture, c'est ce qui reste quand on a tout essayé "... 

C'est une phrase très importante, je crois. C'est un peu à deux niveaux, si tu veux... (silence)... 

Il faut avoir tout essayé pour écrire, sinon ce n'est pas la peine, et il faut savoir qu'une fois que 

tu commences à écrire, il n'y a plus rien après. Dans la situation où j'étais, si je ne m'étais pas 

mis à écrire, je ne sais pas ce que j'aurais fait. J'avais exercé tous les petits boulots possibles, 

j'avais donc une espèce d'éventail d'expériences derrière moi qui faisait que je pouvais me 

mettre à écrire. Mais à ce moment-là, je savais que si je me ratais... (silence)...    

Mais tu n'étais quand même pas dans une situation désespérée... 

Moralement, si. Bien sûr, tu peux toujours t'en sortir, j'aurais pu devenir " inspecteur des 

autoroutes " (rires)... mais c'était le moment de la vie où tu sais que si tu ne fais pas le pas 

qu'il faut, c'est fini. Tu n'as pas le droit de te tromper, c'est à ce moment-là, ou jamais. Après, 

tu peux vivoter, te démerder d'une façon ou d'une autre, mais c'est trop tard. Il y a des gens 

qui se tirent une balle dans la tête, d'autres qui prennent un supermarché Casino en gérance. "   

Il y a donc un moment où tu te rends compte que ce que tu écris tient debout, que ça va dans 

une direction et que tu as franchi ce fameux pas... 

Je ne me rends pas bien compte de cela. En plus, et c'est ma chance et mon malheur, les 

premières choses que j'ai écrites ont été publiées. La première phrase que j'ai écrite dans cette 

cabine de péage, qui devait être la première phrase de l'une des nouvelles de " 50 contre un ", 

a été publiée. Je n'ai pas eu de recul, je n'ai pas été amené à me demander " est-ce que c'est 

bon ? Est-ce que ça ne l'est pas ? ", parce qu'un éditeur m'a dit " Je le prends tout de suite ".    

Mais cette question, tu te la poses maintenant... 

Plus que jamais. Cela dit, il faut aussi dédramatiser tout ça. Quand je dis " l'écriture, c'est ce 

qui reste quand on a tout essayé ", ce n'est pas propre à l'écriture. N'importe qui doit se sentir 

dans cette situation-là pour donner un sens à sa vie. Si tu ne sens pas cette espèce d'urgence 

par laquelle tu vas te révéler, c'est grave. C'est pour ça que je voudrais enlever ce côté " c'est 

l'écriture qui m'a sauvé "... ça aurait très bien pu être la farine ou je ne sais trop quoi, mais je 

crois qu'à un moment donné, il y a quelque chose qui doit sauver un individu.    

Lorsque je t'ai rencontré, tu vivais dans un bled des Pyrénées Orientales, est-ce que ton 

écriture se ressent du fait que tu sois installé dans un coin plus actif ? 

Un peu, dans le sens où le fait de bouger pas mal te met dans une situation de précarité, même 

si ce n'est pas vrai. Lorsque j'étais à Fitou, ce n'était pas la même vie, mais ce n'était pas 

flippant... c'était autre chose... Ceci dit, Biarritz est important par la présence de l'océan, un 

truc énorme et vraiment fabuleux. Je n'ai pas conscience que cela joue sur mon écriture, mais 

certainement que si. Ce sont des raisons pour lesquelles je ne veux pas aller à Paris, je sais 

que je ne retrouverai pas ce genre de choses. J'aurais pu choisir une petite ville un peu plus 

remuante que Biarritz, Montpellier ou Toulouse, par exemple, qui sont des villes un peu 

branchées, mais j'ai horreur de ça.[…] 
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Y a-t-il une " lecture " de tes textes, une " grille de lecture " ? 

Non, j'ai envie que le lecteur ait une certaine lecture, ça ne veut pas dire qu'il n'y a qu'un 

niveau de lecture. Comme mon travail est vraiment basé sur l'écriture, mais vraiment tout 

bêtement l'écriture, même au niveau visuel, la forme des paragraphes, les blancs dans les 

feuilles et toutes ces choses, j'imagine difficilement, quand tu vois que j'ai vendu 400.000 

bouquins en livres de poche, 400.000 mecs qui se disent " Djian, c'est génial, regarde 

comment il a fait cette page !... " 400.000, c'est énorme, pour moi ce ne sont pas des lecteurs. 

Ce sont des gens que j'aime bien, je ne vais pas dire du mal des gens qui lisent mes bouquins. 

Cent lecteurs, ça suffit à un mec. Un bon lecteur est quelqu'un qui est vraiment en phase avec 

toi, qui va comprendre ce que tu as voulu mettre au mot près. C'est un lecteur qui va se foutre 

de l'histoire, comme moi.    

Un musicien ou un cinéaste pourraient dire exactement la même chose... 

Sûrement. Regarde Stephan Eicher, un type que j'aime bien. Dans l'interview qui se trouve 

dans le canard (« Les Inrockuptibles » n°2,), il raconte que lorsqu'il a enregistré " Two people 

in a room ", les gens qui étaient dans le studio n'aimaient pas beaucoup ce morceau, c'est 

pourtant le titre qui a très bien marché ; peut-être que lui est un peu emmerdé que son album 

se vende pour le truc qu'il ne veut pas vraiment faire. Je vends beaucoup " 37.2 ", on me dit " 

putain, quelle histoire !... " alors que moi, ce n'est pas vraiment ce qui m'intéressait. Ce qui 

m'intéressait était de raconter une histoire con, mais de l'écrire bien. Lorsqu'on vient me dire 

que l'histoire est super et que les personnages sont ceci, cela, ça m'amuse mais ce n'est pas 

vraiment ce qui m'intéresse. Par contre, celui qui vient me dire qu'il a trouvé que par rapport à 

mon premier bouquin, mon écriture a évolué, que j'écris mieux... Ce que j'aime quand je lis 

quelqu'un, c'est sa voix, sentir le mec qui est derrière. Et ça, c'est vraiment au niveau du style 

que je le sens. Quand je parle d'un bon lecteur, je parle de celui qui va me suivre dans ce que 

j'essaye de faire.    

Qu'est-ce qui te gêne dans la promotion ? 

C'est qu'on se serve de moi " individu ", alors que ce que je fais est un truc d'écrivain. Moi, en 

tant qu'individu, je n'ai aucun intérêt, je ne comprends pas l'intérêt que les gens peuvent avoir 

pour moi.    

Mais il n'y a pas deux Djian, un individu Djian et un écrivain Djian... 

Où as-tu vu jouer ça, que l'on avait envie de voir un écrivain ? (rires)... Qu'on veuille voir un 

musicien ou un acteur je comprends, et encore, à la limite, mais qu'on veuille voir un écrivain, 

à quoi ça rime ?    

On vit dans une société où l'on croise des gens par centaines, il est plus intéressant de 

rencontrer un écrivain que le bassiste des Clash par exemple... 

Je ne suis pas tellement d'accord là-dessus. Tu dis que tu vis dans un tel système, parce que 

toi, tu vis à Paris, et que tout y est médiatisé à l'extrême. On demande à chaque fois aux gens 

de se montrer, de dire ce qu'ils pensent, ce qu'ils boivent, ce qu'ils fument, comment ils 

baisent... Je comprends que ça puisse amuser les gens, parce que les gens s'emmerdent. C'est 

plus facile de lire l'interview d'un mec qui va te raconter la recette du Chili Con Carne que de 

lire son bouquin, c'est moins fatigant.    

As-tu le sentiment de faire des concessions dans ton écriture ? 

Je fais sûrement pas mal de concessions, mais il faut savoir dans quel domaine. Je n'en fais 

pas dans l'écriture ; lorsque j'écris, je ne fais aucune concession, ni à rien, ni à personne.    
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Es-tu d'accord avec les gens qui voient en " Zone érogène ", " 37.2 " et " Maudit manège " 

une trilogie, ou n'est-ce pas que tes deux précédents livres occupent une place à part dans ce 

que tu as écrit jusqu'à présent ? 

Je ne crois pas vraiment que ce soit une trilogie, parce que je n'ai pas vraiment l'impression 

d'avoir refermé quelque chose après avoir terminé Maudit Manège. Ceci dit, 50 contre 1  et  

Bleu comme l'enfer sont effectivement vraiment à part. Le premier truc que j'ai vraiment eu 

l'impression d'écrire est Zone érogène. Beaucoup de gens ne sont pas d'accord et aiment bien " 

Bleu comme l'enfer ", mais je crois n'avoir commencé à écrire, n'avoir pris ma vitesse de 

croisière qu'à partir de  Zone érogène. Le grand pas en avant, c'est peut-être lorsque j'ai 

commencé à écrire à la première personne.    

A quel moment a-t-on l'impression de prendre sa vitesse de croisière ? Quels sont les signes ? 

Pour moi, ça a été d'écrire à la première personne. Jusque-là, je n'avais jamais écrit à la 

première personne, ni dans les vieux cahiers que j'ai retrouvés, ni dans " 50 contre un ", ni 

dans " Bleu comme l'enfer ". Quelque chose s'est déclenché dans le fait d'écrire à la première 

personne.    

Tu crois pouvoir expliquer pourquoi ? 

... (silence)... Je crois que tous les grands écrivains qui m'ont marqué écrivaient à la première 

personne et c'est ce que j'aime chez un écrivain, j'aime sentir le type qui est derrière... Si tu me 

fais lire une page de Miller, je sais que c'est Miller, ce n'est pas Michel Tournier ni... l'autre 

con, là...    

André Gide ? (rires)... 

Qui ? André Gide ? (rires)... C'est important d'avoir une voix, je crois. C'est le plus beau 

compliment que l'on m'ait fait dans toutes les critiques que j'ai eues.    

Dans tous tes bouquins, la perception des choses à travers le " je ", à travers le personnage 

qui parle est tellement importante que beaucoup de ton style est lié à cela... 

Sûrement, moi je vis comme ça, je crois que beaucoup de gens vivent comme ça. Je crois que 

ce qui va mal quand les gens vivent ensemble, c'est lorsque certains croient voir ce qui se 

passe dans la tête des autres. Je crois que c'est la source de toutes les erreurs, de tout ce qui va 

mal. Il faut toujours se dire qu'on ne comprend pas vraiment ce qui se passe chez les autres. 

C'est déjà suffisamment difficile de savoir ce qui se passe dans ta tête, alors te dire que lui fait 

ça pour telle ou telle raison, c'est le meilleur moyen pour faire des conneries? En écrivant à la 

première personne, j'essaye en permanence d'en savoir plus sur moi ; je crois que plus tu en 

sais sur toi, plus tu as une chance de comprendre ce qui se passe autour de toi.    

C'est donc une écriture qui t'ouvre sur le monde... 

Elle est autant introspective qu'ouverte sur le monde extérieur. Plus elle sera introspective, 

plus elle sera ouverte sur l'extérieur, je crois. Mais ce n'est qu'une hypothèse.   

As-tu le sentiment que ton style évolue, a évolué depuis 37.2 ? 

Le sentiment... Je n'écris que pour ça, en fait... dans la mesure où j'espère que mon style 

évolue, s'affine, devient plus fluide, et débarrassé de toutes les merdes...    

Mais tu n'écris pas que pour ça, car tu as beau dire et répéter à qui veut l'entendre que tu 

écris pour le style, ça n'empêche que les gens sont fanatiques de Djian pour l'émotion qu'il y 

a dans ton écriture. Tu essaies toujours de ramener ça au style... 
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Parce que c'est réellement ainsi que je travaille. Je donne toujours cette image que je trouve 

toujours d'une énorme beauté : écrire, pour moi, c'est comme tricoter, tu vois ? (rires)... C'est 

comme si je faisais des mailles, mais sans savoir ce que ça va donner, un pull ou une 

chaussette... c'est vraiment une belle image (rires)... Je ne sais jamais ce que ça va donner... 

Quand j'ai écrit 37.2 , c'était " tiens, je vais écrire l'histoire d'un mec et d'une nana qui s'aiment 

", point. Je savais vaguement que ça allait mal se terminer, mais c'est tout. J'étais content 

d'avoir trouvé ça en me disant " maintenant, je suis libre, je peux faire tout ce que je veux à 

partir de ça ". Ce qui m'intéressait était de prendre les petits moments, la manière dont les 

gens se sentaient à ces moments-là. C'est comme quelqu'un qui a un travail très précis à faire, 

qui n'a pas une très bonne vue : il est là, devant son travail, en train de faire quelque chose 

tout doucement, libérer son inconscient. Je me dis jamais "tiens, je vais partir des rapports 

entre untel ou untel " ou " je vais décrire ce qu'est un mec valable pour moi ". Je ne veux pas 

réfléchir à ça. Voilà pourquoi plus ça va, plus j'essaye de ramener ça à l'écriture. Je préfère 

toujours dire " je ne travaille que sur le style ", pour qu'on ne me pose pas de questions sur le 

reste.   

Cela te protège... 

Ce n'est pas me protéger, mais comme je passe quand même une journée pour écrire une page, 

je peux te dire qu'une phrase que j'ai écrite, qu'elle plaise ou non aux gens, est vraiment 

comme je l'ai voulue, avec telle ponctuation, tel blanc... Je peux te parler très précisément de 

ça, mais je ne veux surtout par entendre parler de ce qu'il y a derrière la phrase, de ce qu'elle 

génère chez le lecteur.    

Mais lorsque tu écris " 37.2 ", tu choisis une histoire d'amour comme support, plutôt que de 

détailler un vélo de course (rires)... 

Toutes les grandes histoires à avoir été écrites ont toujours été des histoires d'amour. C'est le 

moteur du monde, l'amour. Avec de la haine, mais c'est la même chose. L'amour et la haine, 

c'est comme un sentiment inversé, une pulsion ou une répulsion par rapport à quelqu'un. Ce 

n'est pas forcément " Madame Bovary ", mais ce sont toujours des rapports entre des gens.   

Dans une vie quotidienne, comment cela se passe la relation de " l'écrivain " avec les autres ? 

Les gens sont contents de connaître un écrivain, parce qu'en France, c'est auréolé ; c'est Hugo, 

Balzac, tous ces gens-là. Pourtant, quand je me ballade ici, je ne suis pas rasé, je suis même 

parfois dégueulasse, et tout le monde est très gentil et prévenant. Mais pour moi, l'écriture est 

quelque chose de tout à fait normal, ce n'est pas être touché par la grâce particulièrement. Ce 

n'est pas plus important que d'être docteur ou journaliste. Je ne me sens pas ainsi, cela 

m'énerve beaucoup de voir tous ces écrivains pontifier à la télévision. Dans ces moments-là, 

je me demande si je suis vraiment un écrivain, car je ne suis vraiment pas comme ces gens-

là.    

Penses-tu que le cinéma a apporté quelque chose à tes livres ? 

Je n'ai jamais eu l'impression que le cinéma apportait quoi que ce soit aux livres en général. 

C'est autre chose, c'est à l'opposé ; autant moi je tente, en quelques phrases, de décrire un lieu, 

une atmosphère, en me servant de l'imaginaire du lecteur, autant le cinéaste t'impose une 

image. Ceci dit, si je vends aujourd'hui beaucoup de bouquins en livres de poche, c'est grâce 

au film tiré de " 37.2 ". Un écrivain ne peut pas espérer mieux qu'une bonne adaptation de son 

livre.    
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Une phrase pour conclure (rires)... 

Il y a cette phrase de Miller : " C'est quand on en a fini avec les soucis matériels et avec les 

histoires de sexe que les vrais problèmes commencent à se poser ". C'est un peu le stade où 

j'en suis en ce moment.    

Une phrase de toi, pour finir... 

Je n'sais pas... Merci d'être venu (rires)...    

 

2.2. Entretien paru  à l’occasion de la sortie du roman Assassins
1089

  

Assassins respecte la règle classique des trois unités... 

C'est vrai, et pourtant ce n'était pas du tout prémédité ! Ce qui prouve que cette règle peut être 

tout à fait naturelle. Cela dit, il ne s'agit pas, pour moi, d'accomplir un tournant vers le 

classicisme. Simplement, Assassins correspond à une période plus calme dans mon écriture, à 

une respiration. 

Après la purification par le feu de Sotos, Assassins est axé sur la purification par l'eau. Est-ce 

l'amorce d'un cycle ? 

Non, mais il est exact que j'ai choisi de prendre le contre-pied de Sotos. Comme je n'aime pas 

les étiquettes, j'ai tourné le dos à ce "Sud incertain" dans lequel je ne veux pas être enfermé. 

J'ai donc décidé qu'il s'agirait d'un huis clos dans le froid et la pluie. De même, cela m'amusait 

d'écrire un roman plus court, plus resserré, qui soit presque une longue nouvelle. 

Vous vous êtes donc fixé des contraintes... 

En commençant un roman, je ne sais jamais où je vais. Mais je sais, en effet, qu'arrive un 

moment où je m'impose une contrainte. Pour Assassins, je me suis dit : "Si j'enferme un type 

dans un coffre de voiture, qu'est-ce qui va se passer ?" Et j'ai décidé d'installer cette situation à 

un moment pas très logique de l'action, où les personnages n'étaient pas encore assez mûrs 

pour y faire face. En décalant ainsi les choses, les personnages sont en permanence rattrapés, 

dépassés par les événements extérieurs. 

Assassins aborde un thème qui vous est cher, celui de la re-naissance... 

Cette impression qu'on n'est pas né, qu'on n'est jamais abouti, m'intéresse vraiment. On est 

chacun des assassins de sa propre vie - d'où le titre du roman. On la gâche, on la piétine, tout 

en étant persuadé que l'on pourrait vivre une vie meilleure, dont on tente de s'approcher. Et 

c'est quand tout s'écroule qu'on prend les décisions importantes. Quand tout est à plat, que 

plus personne ne vous retient, on peut faire le pas. Comme le fait un seul des personnages. 

Eileen McKeogh, à la fois tendre et forte, participe-t-elle de cette re-naissance ? 

Elle incarne l'inconnu qui attire et fait peur à la fois. Aller vers elle, c'est oser cette re-

naissance, ce passage peut être dangereux. C'est pour cela que Patrick Sheahan oscille entre 

elle et son ancienne maîtresse qui représente la simplicité, la sécurité. Jusqu'au moment où la 
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nature déchaînée l'obligera à franchir le pas. 

C'est vrai que je n'avais jamais abordé un tel personnage de femme dans mes livres 

précédents. Mais, en réalité, j'ai depuis toujours l'impression d'écrire un seul très long livre. 

C'est pour cela qu'ils ne se finissent jamais tout à fait. 

  

2.3. « Le monde selon...Philippe Djian », propos recueilli par Jean-Luc 

Bitton
1090

 

 

 « Ils avaient annoncé des orages pour la fin de la journée, mais le ciel restait bleu et le vent 

était tombé. » On se souvient tous du début de 37°2 le matin, roman mythique traduit dans 

une vingtaine de pays et adapté au cinéma par Beineix. Son auteur, Philippe Djian, de retour 

en France après un long exil, a accepté de nous rencontrer pour parler de ses voyages et de 

son dernier roman, Ça, c'est un baiser … 

Pouvez-vous nous parler du contexte de vos premiers voyages ? 

C’étaient des voyages de jeunesse quand j’avais 18, 20 ans. À l’époque, j’ai l’impression que 

je ne pensais qu’à ça : voyager. Mais c’était plus facile qu’aujourd’hui, on travaillait trois 

mois chez Gibert Jeune, on gagnait juste ce qu’il fallait pour partir un mois ou deux quelque 

part. Puis on revenait et on retravaillait, y avait du boulot partout. Tout le monde pouvait faire 

ça. 

A 18 ans, vous partez aux États-Unis. 

La première fois, c’était avec ce type de ma classe qui m’avait fait découvrir tout ce que je 

n’apprenais pas au lycée sur la littérature. Il me disait : « les États-Unis, c’est aussi Kerouac. » 

L’envie d’y aller était multipliée par le fait que j’allais découvrir autre chose que ce que je 

voyais ici sur les États-Unis. 

Est-ce que le goût du voyage vous est venu par la littérature ? 

La découverte de la littérature a été un grand choc pour moi. Je ne pense pas dans ma vie 

avoir éprouvé des moments aussi intenses qu’avec la littérature. C’est bizarre, mais c’est 

comme ça. Ensuite, ma vie et mes occupations quotidiennes ont toujours été un peu liées à la 

littérature. Quand j’allais aux États-Unis, j’allais sur la côte Ouest parce que je savais que 

Kerouac avait habité par là. C’est aussi la lecture du Colosse de Maroussi de Miller qui m’a 

poussé à aller en Grèce. C’est vrai que d’un seul coup, avec les livres, les voyages prennent 

une autre dimension. 

Inversement, est-ce que vos voyages vous ont mené à l’écriture ? 

Lorsque je voyageais, j’écrivais sur des cahiers, mais sans avoir aucune prétention littéraire. 

Quand je travaillais à 16 ans chez Gallimard, les écrivains que je voyais ne me donnaient pas 

envie de leur ressembler. C’est cet ami avec qui je suis parti en voyage qui m’a donné l’envie 
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d’écrire. Je suis venu petit à petit à l’écriture. Pour moi, l’écriture c’est quelque chose qui 

remet un peu d’ordre dans le chaos, ça m’aidait à comprendre les choses. J’ai publié mon 

premier recueil de nouvelles à 30 ans, donc ça a pris du temps. 

Vous avez vécu sur une île (Martha's Vineyard) au large de Boston. Quels sont les avantages 

et les inconvénients d’une vie insulaire ? 

Les inconvénients, y en a pas trop, car c’est pas une île perdue au milieu du Pacifique. On 

prenait le ferry et on était en face en deux heures. Une île me rappelle les lieux où je travaille. 

Je n’ai jamais eu de grands bureaux. Par exemple, dans l’appartement qu’on occupe 

actuellement, pour mon bureau, j’ai pris la plus petite pièce. J’aime bien cette idée du 

confinement quand j’écris. Plus l’espace est réduit, plus j’ai de la facilité à me concentrer. J’ai 

été attiré par les États-Unis pour l’idée de grandeur et d’espace, mais c’était plus facile pour 

moi de travailler dans une île. 

Quelle opinion avez-vous de l’Amérique et des Américains ? 

Quand j’étais aux États-Unis, j’ai plutôt fréquenté les milieux intellectuels. À Boston, c’est la 

côte Est, c’est moins les red necks du centre. J’étais dans une atmosphère d’étudiants, 

d’universitaires. Les Américains sont différents de nous, pas forcément dans le bon sens. 

J’étais attiré par la culture américaine, mais quand je me suis trouvé là-bas, j’ai compris qu’ils 

étaient pas si proches que ça, que les Espagnols et les Italiens me semblaient moins éloignés. 

Vous avez souvent vécu à proximité de la mer, ça a influencé votre écriture ? 

Il y a effectivement beaucoup d’eau dans mes romans. L’élément liquide m’a toujours attiré. 

J’aime bien le fluide. La mer reste une ouverture pour partir. À Paris, c’est bien qu’il y ait la 

Seine (rires). 

Vous avez souvent déménagé : Boston, Florence, Lausanne… Ce nomadisme est-il volontaire 

ou bien cherchez-vous un endroit idéal pour vivre, un endroit pour accrocher son chapeau, 

comme disait Chatwin ? 

Non, le fait d’être écrivain rend disponible. Je peux travailler ici, je peux travailler n’importe 

où. Si les gens avec qui je vis pensent que c’est mieux pour eux d’aller vivre ailleurs, ça me 

pose pas de problème de les suivre. Ce que j’aime bien, c’est l’idée de s’installer, de rester un 

an ou deux quelque part, de découvrir quelque chose qu’on ne connaît pas. Même si souvent 

on finit toujours par recréer le même univers autour de soi.  

On imagine que vos droits d’auteur vous permettraient de vivre à peu près n’importe où dans 

le monde. Le retour à Paris, votre ville natale, ça correspond à quelque chose de pratique ou 

à un désir de retrouvailles ? 

En fait, c’est ma femme qui avait envie de bouger, mais comme elle est peintre, c’est pas 

facile de partir comme ça sur un coup de tête. Depuis qu’elle est à Paris, elle a retrouvé deux 

galeries, elle a son atelier, ça se passe plutôt bien.  Paris, c’est aussi ma ville. Paradoxalement, 

je vois moins ici mes amis, que quand je vivais ailleurs. Quand Stéphane ou Antoine de 

Caunes venaient me voir à Boston, ils restaient quinze jours chez moi. On a gardé un petit 

appartement à Biarritz, en même temps je n’aime ni la campagne ni la ville. Je suis toujours 

entre les deux. 

Si vous deviez à nouveau quitter la France, quel pays choisiriez-vous pour y vivre ? 

J’irais au Japon. J’aime bien les écrivains japonais. Je les trouve un peu dingues. C’est ce qui 

manque actuellement aux écrivains américains. Des gens comme Jim Harrison ou Richard 
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Ford m’étonnent moins aujourd’hui. On a failli partir aussi en Australie, mais c’est trop loin ! 

(rires) 

Vous avez tâté du journalisme dans « Détective », en quoi ça consistait ? 

J’ai même fait une école de journalisme, mais pas la bonne (rires). J’ai travaillé à Détective 

pendant au moins un an. C’était un travail de rewriting, je devais remettre en forme des 

choses mal écrites. Je faisais aussi une sorte de feuilleton. Le journalisme n’a pas été une 

école d’écriture pour moi. Le seul truc bien, c’est peut-être d’apprendre à écrire vite. Je suis 

très lent dans l’écriture, à peu près une page par jour. En même temps, je suis très rapide dans 

les choix des mots. Par exemple, j’ai jeté mon dictionnaire des synonymes. C’est pas du tout 

ce qui m’intéresse dans l’écriture aujourd’hui, changer un mot pour éviter des répétitions. La 

beauté d’une phrase peut venir d’une redondance. Il faut être très rapide pour saisir l’émotion 

mais conserver aussi la lenteur. 

À la fameuse question de Libération, « Pourquoi écrivez-vous ? », Beckett avait répondu : 

« Bon qu’à ça ! ». Est-ce que vous vous sentez proche de cette réponse ? 

Bon qu’à ça, c’est un peu dur à assumer, parce que ça veut dire qu’on est bon. Moi, je ne sais 

pas si je suis bon. Ce que je sais, c’est que c’est le seul truc qui m’intéresse. J’ai du plaisir 

avec la matière, avec les mots, à écrire une phrase, un paragraphe. En revanche, écrire un 

livre, c’est long, c’est un travail quotidien. Les écrivains doivent s’occuper d’une langue qui 

évolue en permanence. Ce qui m’amuse, c’est de jouer avec cette matière malléable qu’est la 

langue. J’aurais répondu à cette question : y a rien d’autre qui m’intéresse ! Toutes mes 

grandes émotions, je les ai vécues par la littérature. 

Dans le dernier numéro de la revue de la NRF, Houellebecq parle de la « racaille gauchiste » 

et trouve que Bourdieu a écrit des « niaiseries ». Comment réagissez-vous devant ces 

propos ? 

Je ne suis pas sûr qu’il pète les plombs. J’ai fait une lecture croisée avec lui en Allemagne, ça 

s’est bien passé parce que c’est un type drôle. Il est très pince-sans-rire. Y a des tas de choses 

qu’il dit, il n’en croit pas un mot. Mais dès qu’il sent que ça gratte les gens, il y va à fond. 

C’est un grand provocateur. Un personnage intéressant, faut pas le réduire à ces propos sur 

l’islam ou sur les fondateurs du Routard. Même si je ne suis pas d’accord avec tout ce qu’il 

raconte, comme sur la misère sexuelle d’aujourd’hui due selon lui au fait de la libération 

sexuelle des années 70. C’est faux, la misère sexuelle a toujours existé quelles que soient les 

époques. Malgré tout, c’est quelqu’un qui compte dans la littérature contemporaine. Je préfère 

lire Houellebecq que Renaud Camus. […] 

Votre écrivain voyageur préféré ? 

J’ai beaucoup rêvé avec Jack London quand j’étais jeune. Cendrars aussi ! Je voulais y croire, 

à la légende du type qui sortait de chez lui, qui voyait un avion dans le ciel et qui retournait 

chez lui pour prendre sa valise et partir. Dans mon panthéon littéraire, beaucoup n’étaient pas 

des vrais voyageurs. Kerouac était plus souvent chez sa grand-mère que sur les routes. Ceux 

qui voyagent dans leurs chambres sont aussi des écrivains voyageurs. 

 



Annexes. 

 

440 

 

2.4. Philippe Djian : "Inventer une histoire est sans importance. C'est la 

langue qui compte", propos recueillis par Nathalie Crom
1091 

-  

Son obsession d'écrivain : trouver les mots justes qui font comprendre l'époque. Pour l'auteur 

de "37°2 le matin" et de "Doggy Bag", chaque phrase doit contenir le monde entier. 

Voici près de trente ans que Philippe Djian, 59 ans, écrit et publie, près de trente ans que son 

formidable talent à dire la vie contemporaine dans toutes ses dimensions, y compris les plus 

triviales, suscite l'admiration des uns, le rejet des autres. Peu lui importe : « On a fait de moi 

un "écrivain rock", et même le "dernier écrivain de la Beat generation". Mais moi, je ne 

revendique rien de tout cela. Je ne représente rien ni personne, je n'appartiens à aucune 

école. Je fais simplement mon travail d'écrivain », explique-t-il. Son travail ? Se soucier 

seulement de son écriture, trouver les mots et le rythme adéquats pour dire une vérité sur 

l'expérience humaine et le monde d'aujourd'hui. Depuis 1981 et la publication de 50 contre 1, 

son premier roman, se sont succédé notamment 37
o
2 le matin, Maudit Manège, Lent dehors, 

la trilogie Assassins, Criminels, Sainte-Bob, plus tard Vers chez les Blancs, Ça c'est un baiser, 

Frictions, et encore Impuretés (1)... 

Il y a trois ans, c'est dans une « série romanesque » en six épisodes, qui emprunte directement 

ses codes et sa structure aux séries télévisées anglo-saxonnes, que Djian s'est lancé. Doggy 

Bag, ou l'histoire des frères quadragénaires Marc et David Sollens, concessionnaires en 

automobiles de luxe, flanqués de leur famille, leurs amis, leurs amantes, leurs enfants officiels 

ou cachés... Aujourd'hui paraît le sixième et dernier épisode de Doggy Bag. Où l'on retrouve 

toute l'acuité de l'écrivain à regarder vivre ses contemporains, à tracer le portrait très noir, 

souvent très cru, d'une humanité névrosée et égarée. Avec une ironie qui ne cède jamais au 

cynisme, à la complaisance ou à la facilité. 

  

Vous publiez aujourd'hui la « sixième saison » de Doggy Bag. Vous souvenez-vous du 

moment où vous est venue l'idée de cette série romanesque ? 

A la différence des écrivains américains avec l'attentat du 11 septembre 2001, je ne dispose 

pas d'un événement incroyable dont je pourrais m'emparer pour le mettre en avant et voir le 

monde à travers lui. Alors, avec Doggy Bag, à partir de l'histoire toute bête de gens très 

ordinaires, je peux aller vers des choses qui sont, en surface, négligeables, mais intéressantes 

en profondeur : les sentiments, les relations qu'entretiennent les gens entre eux, les hommes et 

les femmes, les parents et les enfants... Raymond Carver faisait cela bien avant moi : raconter 

l'histoire d'un type et de sa femme, ensemble dans une caravane ; rien ne se passe vraiment, et 

c'est bouleversant. 

Quant à la forme que j'ai choisie, il se trouve simplement que j'aime les séries comme Six Feet 

under ou Les Soprano, formidablement bien écrites, filmées et montées. Je me suis donc dit : 

si c'est cela que les gens regardent aujourd'hui, si c'est cela qu'il faut faire pour les toucher et 

leur parler directement, d'accord : allons-y. 
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A propos de votre travail d'écrivain, vous évoquez, dans la préface à ce nouveau livre, un 

«chemin secret » sur lequel vous avancez depuis longtemps. Quel est-il, ce chemin ? 

Le chemin secret pour toucher l'autre, pour lui ouvrir les yeux, c'est la langue. La langue est 

pour moi un outil qu'on propose au lecteur, afin de l'aider à comprendre l'univers dans lequel 

il vit, donc à mieux vivre. Peut-être que je me trompe complètement, mais c'est ainsi que je 

vois la littérature. En tout cas, c'est comme ça que, moi, je l'ai reçue. Quand j'avais 20 ans, je 

ne voyais pas bien le monde autour de moi, il était comme flou et incompréhensible. En fait, 

je ne savais pas où me placer pour le regarder. Et ce sont des écrivains qui m'ont montré à 

quoi il ressemblait. Des gens comme Salinger, Kerouac, Carver ou Hemingway. N'importe 

quel écrivain un peu sérieux se doit de travailler à cela. Occuper cette fonction-là dans la 

société, à savoir être capable de décrire le monde dans lequel nous vivons, c'est vraiment une 

responsabilité importante. Parce que, quand vous ne disposez pas d'outils pour le comprendre, 

vous vous comportez mal envers les autres, vous êtes incapable d'affirmer et de confirmer 

votre attitude face à l'existence. 

Ce point de vue sur le monde que vous évoquez, il est lié à l'écriture elle-même, et non à 

l'intrigue que déroule le roman ? 

Je pars du principe que toutes les histoires ont déjà été racontées. Adopter un certain point de 

vue, en littérature, cela signifie travailler sa langue - rien d'autre. Trouver une forme, une 

écriture. Comme le cinéaste cherche et trouve l'endroit où placer sa caméra. Inventer une 

histoire, cela m'amuse, bien entendu, mais dans n'importe lequel de mes romans je pourrais 

modifier à peu près n'importe quoi dans le récit sans que ça change quoi que ce soit. C'est sans 

importance. C'est la langue qui compte, et elle seule. La langue de l'écrivain doit être capable 

de capter cette sorte de vibration qui est dans l'air et qui est celle de l'époque, du temps 

présent. Je suis en train de lire le dernier roman de Martin Amis, La Maison des rencontres, et 

je ne comprends pas grand-chose à l'intrigue : l'URSS des années 50, le goulag... Mais les 

phrases sont tellement denses, tellement belles, que même si je ne sais pas bien ce qu'Amis 

veut dire, ce n'est pas grave. Ce qui importe, c'est cette langue incroyable, à la fois très châtiée 

et très vulgaire. Martin Amis a saisi cela : ce mélange de sophistication et de trivialité qui 

reflète à la perfection le monde d'aujourd'hui. 

Si la langue ne reflète pas ça, elle ne me sert plus. Bien sûr, quand je lis Proust, comme cela 

m'arrive parfois, je peux être ébahi de tant de beauté. Mais au fond, la langue de Proust ne me 

sert à rien. Même Don DeLillo, que j'aime énormément, je trouve sa langue dépassée, car 

collant trop aux années 60. Aujourd'hui, un auteur comme Bret Easton Ellis, qui sait parler 

très directement aux gens de sa génération, comme le faisait Hemingway en son temps, 

m'intéresse davantage. En France, j'admire profondément Jean Echenoz, mais je ne suis pas 

sûr qu'il aide les jeunes gens qui ont 20 ans à trouver leur place dans la société. De la même 

façon que des écrivains que j'aime et j'estime comme Modiano ou Le Clézio me laissaient 

complètement froid lorsque j'avais 20 ans. 

Vous vous sentez, en tant qu'écrivain, investi d'une responsabilité dans la vie de la cité... 

Je ne suis pas dans une tour d'ivoire, j'écris des livres populaires, qui peuvent sembler même à 

certains très vulgaires. Mais je suis convaincu qu'il faut le faire, pour aller au-devant des 

lecteurs. Le challenge, c'est de le faire bien, de ne pas laisser le roman populaire aux seules 

mains d'auteurs médiocres comme c'est souvent le cas aujourd'hui, il suffit d'entrer dans une 
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librairie pour le constater. Mais dans le milieu littéraire français, on considère depuis très 

longtemps que « populaire » égale « vulgaire ». Je ne vois pas les choses ainsi. Disons que, si 

j'étais Maria Callas, j'aurais autant de plaisir à chanter des airs populaires napolitains que du 

Verdi, j'y mettrais autant de talent, de joie, de plaisir. Et si les airs napolitains avaient plus de 

chance d'entrer dans des maisons où la musique ne pénètre jamais, eh bien je renoncerais à 

Verdi et je choisirais les chants napolitains. Je n'ai pas de revendication particulière dans le 

milieu littéraire français, je n'ai aucune envie d'être le meilleur écrivain français, j'ai un autre 

travail à faire, qui me semble autrement essentiel. 

Lequel ? 

Je ne comprends pas comment on peut être un individu vivant en société sans s'intéresser aux 

autres, sans apporter à la collectivité sa pierre à l'édifice. A un moment de ma vie, je me suis 

dit que, peut-être, maîtriser ma langue, le français, faire en sorte qu'elle ne meure pas et 

qu'elle continue à se revitaliser, était une fonction que je pouvais occuper dans ce monde. Il 

n'était pas certain que je sache le faire, mais il fallait essayer. Aujourd'hui, j'écris depuis trente 

ans, mais je ne suis jamais vraiment satisfait. Ecrire, c'est un énorme travail. J'y pense tout le 

temps, je ne l'oublie pas même le temps d'un week-end, je ne sais rien faire d'autre que 

m'asseoir devant ma machine et essayer de faire une phrase qui se tient, une phrase qui soit, 

d'une certaine façon, un miroir du monde dans lequel on vit. Une phrase qui contient le monde 

entier, comme celles de Carver. Et chaque phrase me pose problème, car chaque phrase doit 

être ainsi, parfaite. Une phrase seule, ce n'est rien, ça ne sert à rien. Il faut parvenir à tenir la 

note. 
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ANNEXES /SECTION 3 : ARTICLES DE PRESSE 
 

Cette section des annexes recense un certains nombres de publications sur s la 

personnalité et l’œuvre de l’auteur. Élogieuses ou franchement critiques, ces pages publiées 

dans la presse ou les revues littéraires de 1991 à 2011 donnent un aperçu intéressant sur la 

réception des romans de Philippe Djian par le public mais aussi par le monde des lettres 

françaises.Comme dans la section précédente, nous présentons les différents articles par 

ordre chronologique. 

3.1. Pierre Lepape, «  Le défi de Djian»
1092

 

Henri-John, le héros-narrateur de Lent dehors, est doué de divers talents de société. 

Bon danseur, excellent pianiste, il est également expert dans l'art de triturer des petits 

bouts de ficelle, d'en faire des nœuds très compliqués et de les délier comme par 

magie. Il applique cet art des nœuds aux fils de son existence : " Défaire un nœud était 

une chose très agréable, mais l'étudier, le sentir, se pencher sur les tensions, les 

ouvertures, les dangers qu'il refermait, était la source de plaisirs bien plus grands. A 

mon avis, un type qui s'y connaissait en nœuds était comme un plombier penché sur un 

lavabo : à défaut de résoudre le problème, il pouvait comprendre la situation, ce qui 

n'était déjà pas si mal, et peut-être limiter les dégâts. J'avais toujours un bout de ficelle 

sur moi.  

 

 

Si Henri-John considère la vie comme une suite de nœuds d'une complexité de plus en 

plus grande et qui exigent pour se desserrer des savoir-faire, une maîtrise de soi, une 

compréhension du monde et une sagesse qui sont une longue et épuisante conquête, 

Philippe Djian pourrait appliquer la même métaphore à l'écriture. Chacune de ses 

phrases est une application de sa théorie des nœuds : comment essayer de lier 

ensemble des sentiments, des réflexions, des images dont l'expression doit coexister 

tout en donnant à cet ensemble complexe, mouvant, contradictoire, la force, l'évidence 

et l'harmonie sans lesquels il n'est pas de littérature qui parle _ et donc qui vaille. 

Exercice périlleux 

C'est dire qu'une phrase de Djian est toujours un exercice périlleux, avec sa part de 

risque, ses audaces, son côté sportif, son léger tremblement de crainte. On songe 

immédiatement à Flaubert- même si la référence fait autant bondir Djian qu'elle 

scandalise ses détracteurs ; même si la constellation littéraire de l'auteur de 37º2 le 

matin se situe aux alentours des planètes John Fante, Jim Harrison ou Ernest 

Hemingway. Il s'agit à chaque instant de résoudre un problème en découvrant la seule 

manière possible d'écrire le plus justement, le plus simplement, le plus fortement ce 
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que l'on veut dire. 

 

Le risque majeur dans cet affrontement, c'est le métier, c'est l'expérience. Surtout 

lorsque vos livres ont commencé à rencontrer le succès. Djian a mesuré le danger qu'il 

courrait à " faire du Djian ", à se poser, de livre en livre, des problèmes qu'il se saurait 

en état de résoudre, presque machinalement. Peut-être aussi a-t-il senti que, dans 

certains passages de ses romans précédents, il n'avait pas évité les pièges de l'auto-

caricature. 

 

Lent dehors apparaît, de ce point de vue, comme un défi lancé à son propre exercice 

de la littérature. Il a tenté ce qu'il n'avait jamais osé jusqu'à présent : sortir de la stricte 

veine autobiographique et de l'histoire d'un écrivain aux prises avec les fièvres de la 

vie- le rôle de l'écrivain, cette fois, est tenu par une femme, et le narrateur est 

professeur de musique-, s'échapper du récit linéaire pour mettre en scène des 

temporalités et des points de vue différents, jouer sur la confrontation des lieux, sur la 

multiplicité des milieux ; bref, donner à son récit de l'ampleur et de la profondeur sans 

qu'il perde de cette force de frappe qui a fait la réputation de Djian. 

 

A coup sûr, les habituels contempteurs du romancier ne désarmeront pas. Ceux qui 

mesurent la valeur d'une œuvre à sa conformité avec des critères linguistiques définis 

au siècle dernier et auxquels ils accordent valeur d'éternité continueront à se boucher 

le nez devant ce qu'ils considèrent comme une manifestation agressive et vulgaire de 

la modernité. Ils continueront à énumérer avec mépris les entorses que Djian inflige à 

la grammaire et à la bienséance stylistique. Et il est vrai que, parfois, dans ce qui n'est 

pas du laisser-aller mais tout au contraire une recherche acrobatique pour donner à 

l'écriture à la fois densité et vitesse, transparence et impact, Djian perd l'équilibre et se 

retrouve bêtement le nez par terre. 

 

On ne pardonnera pas _ inutile de toujours accuser les correcteurs : " Le spectacle était 

prêt, mais Georges avait un peu les jetons bien qu'il bouillât d'impatience et répétât à 

longueur de journée qu'un échec serait le sien et une réussite la récompense du Ballet 

tout entier ", pas plus que des concordances des temps qui vous obligent à relire trois 

fois la phrase avant de la comprendre ou des fantaisies de ponctuation que la fantaisie 

ne justifie pas. 

 

Mais ces quelques scories, ces naïvetés, ces emportements gamins ne devraient pas 

occulter l'essentiel. En premier lieu, des pages magnifiques sur l'enfance, sur 

l'Amérique, sur l'art, sur la paternité, sur l'amitié, sur le sentiment moral. Des choses 

parfaitement vues, fortes, justes, sensibles et qui paraissent directement passées de 

l'œil à la main qui tient le stylo tant elles éclatent d'immédiate vérité ; tant Djian 

parvient à nous transfuser son émotion, la forme de son idée, le goût de son bonheur 

ou de sa colère. Les puristes peuvent ricaner ; demain, les enfants des écoles, s'ils 

lisent encore, apprendront chez Djian ce que nombre des meilleurs jeunes écrivains 

d'aujourd'hui y ont déjà trouvé : une leçon de style. 
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Parcours du combattant 

En second lieu, Lent dehors est un roman très beau et très grave sur les relations entre 

les hommes et les femmes. Sur un thème qui n'est pas précisément neuf - il est difficile 

à un homme d'être durablement lui-même avec une femme, mais il est aussi difficile 

de l'être sans elle - Djian a construit une série de variations qui tiennent à la fois du 

parcours du combattant et de la méditation métaphysique. C'est, dans la même minute, 

drôle et déchirant, sauvage et raffiné, sarcastique et fleur bleue. On effleure des peaux 

et on plonge dans des abîmes, on se débat dans des contradictions et des cas de 

conscience à la Dostoïevski et l'on en émerge sur la vague d'un gag des Marx Brothers. 

Entre-temps, on a voyagé, à fond de train ou en lente promenade, à travers le paysage 

mouvementé d'une vie d'homme que la femme qu'il aime vient de quitter et qui se 

demande comment il a serré ce nœud qui l'étrangle. 

 

Livre de moraliste, donc, autant que de styliste, l'art d'écrire et l'art de vivre finissant 

toujours chez Djian par fêter leurs retrouvailles : " Bien sûr qu'ils vont compter tes 

adverbes, tes malgré que, et mesurer la taille de tes ellipses... c'est leur métier... Mais 

toi, tu n'es pas en train de couper une robe de soirée, tu écris un livre ! Ne t'occupe pas 

de ce qu'on écrit sur toi, que ce soit bon ou mauvais. Évite les endroits où l'on parle 

des livres. N'écoute personne. Si quelqu'un se penche sur ton épaule, bondis et frappe-

le au visage... Ne te demande pas pourquoi ni pour qui tu écris mais pense que 

chacune de tes phrases pourrait être la dernière. " 

 

3.2. Bertrand Leclair : «  Se rêvant écrivain américain,Philippe Djian est 

condamné à l'effort d'imitation»
1093

 

Vous allez dire qu'on est de mauvaise foi, et vous aurez partiellement raison ; c'est 

qu'on hésite un peu (parce que l'auteur a quelques qualités, dont la discrétion 

médiatique) à dire tout le mal qu'on pense de Criminels, neuvième roman de Djian et 

deuxième volet d'une trilogie, ouverte par Assassins, dont l'action se déroule au bord 

d'un fleuve nommé Sainte-Bob (notons que ledit Sainte-Bob a été pollué au point de 

charrier les poissons morts, mais c'était dans le précédent roman, en 1994, les écolos 

avaient encore la cote : deux ans plus tard, ça ne sent plus le poisson mort dans le 

fleuve de Djian ; c'est à ce genre de détails qu'on voit qu'un auteur a du nez). Le 

narrateur s'appelle Francis ; il raconte au présent de l'indicatif, avec un pesant respect 

de la chronologie, l'espèce de dépression épaisse qui l'habite à l'orée de sa sixième 

décennie d'existence. C'est que Francis le Français moyen a des problèmes avec son 

boulot, avec sa copine, avec son père, avec son fils, avec son frère, avec ses amis (dont 

un flic obtus  que NTM nous pardonne le pléonasme  qui fume du haschisch, ha ha ha 

!), mais aussi avec un tas de neige, avec sa voiture, etc. et il a bien l'intention de nous 

faire partager tout ça dans le détail, c'est-à-dire en 242 pages très tassées. Pour une 

fois, la quatrième de couverture donne une idée assez précise du résultat : "Les 
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personnages de Criminels parlent sans espérer vraiment être entendus : pour se 

rassurer, peut-être, pour savoir où ils en sont, pour se persuader qu'ils existent. Ils 

pourraient aussi bien crier, ou gémir, ou chanter" au rythme de dialogues aussi 

abondants que l'oxygène y est rare, des dialogues où la seule chose vraiment drôle est 

la liste des "dis-je", "remarqué-je" et autres "chuchotons-nous", "annonce Monique", 

"insiste Ralph", "répond Juliette", "réagit mollement Victor" (tous ces exemples dans 

la seule page 217, prise au hasard). Bref, une littérature du symptôme, qui prétend, au 

motif de le décrire, y happer son lecteur, l'y faire basculer au nom d'une des rares 

pensées construites que le livre contienne, l'exergue : "Pour l'essentiel, chacun 

pourrait être n'importe qui d'autre. Il faut s'y résoudre." Cette citation 

programmatique est de l'Américain Richard Ford, et ce n'est pas anodin, quand Djian 

se rêve écrivain américain. Il fait beaucoup d'efforts en ce sens, racontant ses histoires 

à la façon d'un Carver, d'un Dixon. La différence, c'est que Djian n'est pas américain, 

il est même furieusement français (il serait d'ailleurs judicieux de le comparer à 

Christian Bobin, dont il est une exacte contre-épreuve : là où le second s'extasie sur les 

gentils moineaux, le premier enfonce son chapeau en attendant la fiente qui ne 

manquera pas de lui tomber dessus), et c'est pourquoi il est condamné à un laborieux 

effort d'imitation de quelque chose qui lui échappe, ne serait-ce que par son point de 

vue : quand un Carver, dans la lignée d'Hemingway, passe les apparences au papier de 

verre, c'est sa propre vie qu'il met en jeu, qu'il met à nu au pays de l'individualisme roi. 

Chez Djian, c'est plutôt celle du pilier de bistrot voisin, qu'il prétend connaître jusqu'en 

son désespoir, et qu'il réduit, du coup, à son monologue larvaire. Et c'est bien au cœur 

de ce décalage que naît le sentiment de sclérose du langage qui rend la lecture d'autant 

plus étouffante, bien sûr, qu'on connaît l'étendue du public de Djian.  

3.3.Jean-Baptiste Harang : « Le sang de Djian»
1094

 

Même si les titres des deux derniers Philippe Djian évoquent des faits divers, les 

meurtres qu'on y trouve sont du genre de ceux que tout le monde commet.  

Le treizième livre de Philippe Djian s'appelle Criminels, le douzième (Gallimard 

1994) était titré Assassins, on se dit que cet homme-là a de la suite dans les idées. Oui, 

et plus qu'on ne croit.  

A la lecture, on comprend bien que quelques personnages y meurent de mort violente, 

peu, un dans Assassins, deux dans Criminels, et encore, l'un des deux est mort depuis 

longtemps lorsque le récit commence (la mère du narrateur). Non, les assassins et les 

criminels ne sont pas ceux que l'on croit et pour savoir qui ils sont il faut se rendre à 

Lausanne chez Philippe Djian, sous le toit, dans son petit bureau pointu en forme de 

tablette de Toblerone, pour l'entendre nous dire que nous sommes tous des assassins, 

les assassins de ceux que nous ne sommes pas devenus, les meurtriers de nos rêves 

d'enfance. 

 

Les personnages de Djian ne vivent pas des rêves d'enfance, ceux qu'ils ont rêvé d'être 
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sont morts depuis longtemps, victimes du mal de vivre, ils auront cinquante ans en l'an 

deux mille, et ils leur faut faire avec. Avec le sexe, la vie, la mort, le temps qui reste, 

le temps qui fuit, ce qui ne les dispensent pas, parfois de pousser pépère dans les eux 

blanches de la Sainte-Bob, la rivière qui baigne les deux livres et qui donnera son titre 

au troisième. Ce n'est pas trahir un secret que de dire que Assassins et Criminels sont 

les deux rives d'un même fleuve (on peut le lire au dos du livre), les deux angles de 

base d'un triangle qui viendra chapeauter un troisième. Assassins en est la rive droite, 

Criminels la gauche et ce n'est pas là une façon de parler, Philippe Djian a sous le 

coude, entre sa pile de dictionnaires et la souris de l'ordinateur une feuille 21 X 29.7 : 

la carte paysagée des livres, la Sainte-Bob en bleu, la route en brun, les maisons en 

rouge, les noms des habitants surlignés de vert et la ville sans nom sur le bas de la 

page. Une rose des vents permet de prévoir les ombres selon les heures du jour, et leur 

image perçue d'une rive à l'autre. 

 

Les personnages d'Assassins habitent donc sur la rive droite et ceux de Criminels sur 

la gauche, "Il y a même la maison de la femme de l'écrivain, précise Philippe Djian, 

mais elle ne tenait pas sur la feuille, elle est là, un petit peu plus haut". L'écrivain en 

question n'apparaît pas dans ces deux livres, ce qui en fait des exceptions dans l'œuvre 

de Djian à qui on reprocha (mais que ne lui reproche-t-on pas) d'en faire le héros de 

chacun de ses livres, il n'apparaît pas pour la bonne raison qu'il est l'auteur des deux 

romans. Il habite en amont de la Sainte-Bob, tout en haut de la feuille, malheureux 

comme un chien mal aimé, il se rend chaque jour à la ville et pour distraire son 

chagrin écrit ces histoires qu'il rumine pendant son trajet avec pour personnages les 

gens qu'il croise sur sa droite : une histoire à l'aller, une historie au retour, un coup à 

attraper le torticolis. 

 

Autrement dit, tous ces personnages qui sont pour nous pauvres lecteurs d'aujourd'hui 

ceux de Djian, deviendront dans le prochain livre des figures de seconde main, 

enrichis d'un deuxième degré d'existence, avec sous leurs jupes la main d'un 

marionnettiste à venir. Mettons que je ne vous ai rien dit. N'empêche que les rabat-joie 

qui prennent Djian pour un jeteur de mots en vrac sur des feuilles au blanc douteux et, 

l'œil jaloux sur le baromètre des ventes, lui plaignent la qualité d'écrivain en seront 

pour leurs frais. 

 

Nous avions lu et aimé Assassins et Criminels sans savoir cette construction, cette 

innocence ne nuit pas à la découverte des romans un à un et Djian lui-même, 

modestement, avoue n'avoir construit la structure de sa trilogie qu'au cours de 

l'écriture de son premier volet. Les deux livres sont indépendants, les personnages 

différents et les modes même des récits divergent. Ils n'ont de commun que leur 

génération, leur difficulté à trouver place dans leur vie et une rivière. Criminels relève 

d'une prouesse paradoxale : la plus grande part du texte est constituée de dialogues 

alors que les protagonistes ont la plus grande difficulté à s'exprimer. Ces dialogues 

biaisés, toujours en retrait de ce qu'ils voudraient dire, parce que ce qui est à dire est 

trop difficile à formuler, dialogues pourtant tendus, et sous-tendus d'inquiétude, font 

avancer l'histoire avec une efficacité au moins égale à celle des intermèdes narratifs. 

Les fidèles de Djian y retrouveront la violence et la sincérité qui furent sa marque, 

jusqu'aux petites cocasseries sexy que, goguenard, il ne sait pas retenir (une femme 

peut jouer de l'harmonica avec son sexe, un homme prêtent qu'il appâte le poisson en 

brandissant au-dessus des flots la petite culotte d'une aimée), ceux qui l'attendent au 
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coin du bois auront (ou n'auront pas) la bonne foi de reconnaître que le texte ne 

contient aucun "malgré que" et que l'auteur sait s'imposer l'économie des morceaux de 

bravoure annoncés (les crimes, les séparations) par deux ellipses opportunes en 

rupture du récit, et par l'usage d'une vertu qui es surprendra malgré la crudité des 

scènes : la pudeur. Une pudeur sans pudibonderie, elle ne cache pas la face des choses, 

des faits et des gestes, non, une vraie pudeur, la pudeur du malheur qui se trouve 

impuissante ou indécente à dire les seuls désirs du monde "je vous aime" et "aimez-

moi".   

Et voilà, on bavarde et on n'a rien dit de Francis, le narrateur, perdu entre son fils qui 

s'éloigne sans qu'ils aient appris à se parler, son père gâché par la maladie et qu'il porte 

contre lui comme un sac de plâtre, son frère pédé, son travail perdu, ses amis qui ne 

sont que des voisins, ses voisins qui sont ses seuls amis, cette vie qui leur échappe, qui 

leur tombe des mains et se brise à leurs pieds. Des criminels.  

3.4.Jean-Noël Pancrazi : « Faim d'idéaux, fin d'illusions»
1095

 

Les paumés magnifiques des premiers romans de Philippe Djian se débattent dans la 

déception d'eux-mêmes. 

Bien sûr, on ne retrouve pas la rage flamboyante- de vivre, d'écrire, d'aimer -, les 

tourbillons fiévreux, les vertiges érotiques des premiers livres de Djian dans son 

nouveau roman. Criminels n'est pas Bleu comme l'enfer. Il est plutôt gris, à l'image de 

ce tas de neige (motif le plus récurrent du roman) qui, au fil de l'hiver, devient plus dur 

que la pierre et n'arrive pas à fondre dans la plaine océane et glacée. Ses personnages, 

sans prise véritable sur le monde et leur propre existence, déambulent tels des viteiloni 

du Nord, d'un café sans nom à un bungalow presque anonyme en passant par les rives 

de la Sainte-Bob, ou dérivent à partir d'une usine en amont des milliers de poissons 

morts.   

Cette baisse de tension dans la dramaturgie, ce parti pris de road movie intimiste, 

presque atone, sans tumulte ni action, signifie-t-iI une baisse de talent chez Djian, un 

assourdissement de son inspiration? Pas du tout. Car l'étrange rythme de Criminels, 

cette curieuse lenteur, cette absence de tout rebondissement narratif - les rares heurts 

et échanges de coups semblent mimés, obéir à une violence fantôme, comme Si Djian 

désamorçait d'avance tout ce qui était susceptible d'éclater, de mener à une scène 

enflammée -,correspondent très exactement a la vision, au monde intérieur du 

narrateur. Francis, en état de déperdition d'énergie et d'espérance.   

Recru d'aventures, désenchanté, il est arrivé en fin de bourlingue. " Tu te pointes avec 

tout ton bazar, tout le foutoir accumulé en cours de route et tu te retrouves devant la 

fente d'une boite à lettres"". Il ne parvient pas vraiment à tout encaisser à cause de son 

dos malade, brisé, inapte désormais à porter la moindre charge importante, et pressent 

qu'il ne va pas tarder à être éliminé de l'entreprise ou il travaille. Plus qu'une vraie 
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révolte contre l'employeur - le temps de la colère est fini -, juste une lassitude un peu 

détachée, secrètement lucide et ironique : c'est le ton du roman. Ce que traduit très 

bien Djian, grâce à la neutralité à peine frémissante de la voix et des gestes de son 

personnage, c'est le découragement impassible d'un homme qui, atteignant la 

cinquantaine, sait que " le feu est dans la forêt ", qu'il faudrait se hâter de jouir de tout, 

mais n'a ni les ressort moral pour le faire. Il envie la faculté de réaction immédiate de 

sa compagne, Elizabeth, avec laquelle tout "va de travers ".   

Dans l'analyse de ce couple usé, en bout de course, ou chacun essaie de laisser respirer 

l'autre tout en vérifiant le lien par lequel il le retient encore prisonnier, Djian ne 

cherche pas l'éclat. Cette mésentente tenace, ce lent adieu exaspéré à un amour 

d'antan, Philippe Djian le traduit simplement par une série de dialogues dont le sujet 

semble sans cesse se dérober, échapper aux protagonistes eux-mêmes. Et quoi de plus 

juste que ces dialogues décentrés pour exprimer la fuite d'un sentiment?  

Parce qu'il sait qu'il va "franchir la ligne"; et porter ainsi le coup de grâce à leur 

couple, Francis décide de prendre à la maison son père, qui, atteint d'une atrophie 

cérébrale, ne peut demeurer davantage à l'hôpital. Un jour, il parvient, à ranimer sur le 

visage de celui-ci une lumière de dignité inconsciente et assoupie. Sa mort est comme 

prise, en une ligne, dans la description des tornades qui annoncent la fin de l'hiver. 

C'est juste une rafale de tristesse et on a le cœur serré.  

Il n'y a rien, jamais, à transmettre: c'est la hantise de Djian dans Criminels. " Qu'est-ce 

qui vaut la peine qu'on leur apprenne au fond ? ", dit Francis au sujet de son fils, 

Patrick, qu'il ne parvient pas à rejoindre. Et cette incapacité à communiquer son 

expérience est - malgré leur promptitude à l'aveu et leur goût de l'impudeur déchaînée 

au long de soirées alcoolisées - le lot de chacun des membres de la bande d'amis qui 

gravitent autour de Francis. Il n'y a pas de plus grande solitude que celle de Nicole, la 

serveuse de bar, que personne n'écoute vraiment quand elle crie qu'elle se sent " 

écrabouillée -' qu'elle a l'impression qu'on " cherche a' l'enfermer dans une boite trop 

peule ", le sexe étant peut-être le seul et aléatoire ballon d'oxygène. Quant à Monique, 

la femme de Ralph, le policier qui achève de la de traquer en lui imposant ses horaires, 

elle ne se sent plus femme, ne parvient plus à jouir, même avec des gadgets érotiques. 

Comme dans des Valseuses d'hiver, elle se donne à un inconnu dans un hôtel pour 

tenter de ressusciter ce qu'il peut encore y avoir en elle de capacité de plaisir : scène 

extraordinaire ou alternent le désir brûlant et la détresse glacée.  

Au fond, Philippe Djian ne cesse d'accompagner les paumés magnifiques de ses 

premiers livres et de sa jeunesse: ils tiennent encore aujourd'hui à rester marginaux, 

mais ils ne savent plus où est la marge et ne peuvent plus se raccrocher au folklore 

périmé de libérations anciennes. Ils forment une vague communauté amère. Au cours 

de la fête collective à laquelle ils participent au bord de la Sainte-Bob, un soir d'été ou 

la lune monte dans le ciel comme "un immense lutteur japonais", leurs voix sans nom 

s'entrecroisent, comme si leur identité s'évaporait à tour de rôle, et ils ne savent plus 

s'ils ont la peur ou le désir d'en finir avec leur propre image, leurs amours, la vie et le 

vieux monde qui les a portés.  

La grande illusion écologique, Si présente à la fin d'Assassins, s'évanouit à son tour; le 

départ vers la forêt des trois hommes du groupe ressemble plutôt à un jeu de la 
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dernière heure pour vieux enfants immatures, qui trouvent un leurre de grâce dans 

l'apparition d'une biche "au ventre blanc et aux grands yeux de femme pleins de 

sentiments et de mystère ". Ils n'auront pas leur compte de tragique, auquel ils aspirent 

peut-être pour exorciser leurs faiblesses, lorsqu'une balle part et rate l'un d'eux. Ils 

achèvent de se décevoir eux-mêmes. De cette déception, Philippe Djian fait la matière 

et l'aboutissement de son livre. Il n'hésite pas pour cela à démonter, avec une 

délicatesse ironique et souterraine, les éléments de son propre mythe et pressent le 

risque de déconcerter tous ceux qui, jadis, se laissaient griser par la vitesse de ses 

maudits manèges. Ce risque est son honnêteté, son courage, sa réussite et son honneur 

d'écrivain.  

3.5. Laurent Wolf, « Littérature anti-zapping »Le temps, 05/11/05 

 

Avec «Doggy Bag», un récit qui a la forme des séries télévisées à succès, Philippe Djian 

continue de rechercher les équivalents littéraires des autres genres artistiques. A lire 

comme on grignote des cacahuètes. 

Il est tard. Vous rentrez chez vous décidé(e) à enrayer vos ruminations post-disputes de 

travail. Vous foncez vers la cuisine et tirez du réfrigérateur une cannette de bière pendant que 

votre main gauche attrape un paquet de chips. Direction le canapé. Vous allumez la télévision 

et vous tombez sur deux femmes attractives qui traversent d'un pas décidé une pièce dans 

laquelle une troisième femme attractive boit un café. «Qui dois-je annoncer?», lance cette 

dernière. Les deux intruses entrent sans frapper dans un bureau où se trouvent deux individus 

plutôt corrects qui s'appellent David et Marc. «Celui-ci leva les yeux, évalua la situation en 

une fraction de seconde et s'écarta de son bureau avec une expression ravie. David réagit plus 

lentement. Il était en train de remplir son stylo et s'en ficha plein les doigts.» 

 

Il n'y a pas besoin d'être un habitué des séries télévisées pour comprendre qu'il s'agit d'une 

histoire à rebondissements. Les quatre personnages échangent à peine trois mots. L'un des 

hommes (David) sort avec l'une des femmes (la plus jeune) qui souhaite acheter une voiture 

d'occasion (tiens, c'est un garage), et ils voient depuis le parking les vitres du bâtiment voler 

en éclats alors que le bureau de Marc disparaît dans un nuage de poussière «comme aspiré 

dans les profondeurs du sol». Pub (en fait, changement de chapitre). La scène suivante se 

passe à l'hôpital où Marc est «affublé d'une minerve» et parle «d'intenter un procès à la ville». 

 

Doggy Bag (c'est le titre) n'est pas une série télévisée, mais un livre à lire comme on grignote 

des cacahuètes – sans s'arrêter en se disant qu'on pourrait, qu'on devrait, mais qu'on n'en fera 

rien. Quand le bureau de Marc s'effondre, Philippe Djian (c'est l'auteur) a déjà fait débouler en 

une dizaine de pages presque autant de personnages. Marc et David sont deux frères qui se 

sont déchirés il y a une vingtaine d'années à propos d'une femme. Ils ne l'ont pas revue depuis 

et la voilà qui débarque sans prévenir dans le garage qui leur assure une existence confortable 

entre de jolies conquêtes et une mère qui s'imbibe méticuleusement au vermouth. Edith (c'est 

le nom de la revenante) est accompagnée de Sonia. Vu l'ambiance, on se dit que cette Sonia 

est la fille d'un des deux garagistes (lequel?). 

 

Philippe Djian aime explorer les genres. Il tente de prouver que la série télé, celle qui 

fonctionne comme une boîte où entrent et d'où sortent des personnages bien typés qui 
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provoquent des explosions en rafale, peut s'adapter à l'écrit. Le sous-titre de Doggy Bag est 

«saison 1». La saison 2 paraîtra au début de l'année prochaine. Philippe Djian est en train de 

terminer la troisième saison. Ce n'est pas un feuilleton pépère à la française, avec des 

protagonistes qui ont le temps tourner sept fois la langue dans leur bouche en se grattant 

l'oreille avant d'amorcer le début d'une action. Philippe Djian explore la série trépidante, le 

récit organisé en zapping pour éviter le zapping, l'accident érigé en principe et le destin en 

système, avec juste ce qu'il faut de flou et d'imprécision pour que le champ des possibles, et 

donc des épisodes futurs, reste pratiquement infini. 

 

Certains personnages – la secrétaire des deux frères, la mère de ces derniers avec laquelle ils 

vivent, leur père qui a naturellement quitté le domicile conjugal – sont d'abord des 

personnages secondaires passifs, des spectateurs qui font partie du décor. Mais ils sont la 

menace qui plane et deviennent, chacun son tour, les agents de l'accident qui relance le récit. 

Ils occupent une position d'attente que l'auteur peut utiliser à tout moment. Ils sont les pareils 

des spectateurs, des lecteurs, d'abord petits, inertes. Mais essentiels car ils peuvent entrer dans 

la danse, et devenir des héros arrachés à leur insignifiance. Disponibles pour l'auteur, pour 

l'aventure, pour l'épisode à venir. Pour le lecteur, qui aime avoir l'illusion que sa vie à lui 

pourrait elle-aussi se changer en destin, s'il voulait. Mais préfère replonger dans les pages et 

dans son paquet de chips ou de cacahuètes, en attendant la saison 2.  

 

3.6. Virginie Despentes : « Djian le puriste »
1096

 

 

Philippe Djian est un des rares auteurs contemporains dont on se réclame gratuitement - il 

n'y a aucun retour d'ascenseur à attendre d'un homme qui n'a même pas pris soin de devenir 

juré littéraire. Auteur français d'une soixante d'années, publié chez Gallimard, dont on sort 

les livres autour du printemps. Hors compétition. Reconnu. Et même attaqué. Après trente ans 

de publication, voilà qui n'est pas donné à tout le monde. Et qui, forcément, valide l'œuvre. 

Djian incarne le puriste du style contemporain, l'opposant aux partisans du roman français de 

l'Empire, qui imaginent qu'en s'appliquant à bien accorder les temps on devrait finir par 

s'exprimer avec la grâce de Paul Morand. Il est de ceux qui pensent que le moment n'est plus 

aux fioritures - qu'on ne peut plus écrire après Raymond Carver, Richard Brautigan et John 

Fante comme on le faisait avant Hiroshima. 

La première phrase de son nouveau roman, Vengeances, plante son décor : "Les plus atteints 

étaient les plus jeunes, sans nul doute, ceux qui avaient une vingtaine d'années. Environ. Il 

suffisait de les regarder. Je l'avais réellement compris lors d'une petite réception chez nos 

voisins, quelques jours avant Noël. Lorsque mon fils de 18 ans, Alexandre, avait médusé, puis 

terrifié l'assistance en se tirant froidement une balle dans la tête. En s'effondrant sur le 

buffet." Ensuite, Marc, le père, s'écroule - assez méthodiquement. 

                                                 

 

1096
 Article publié dans Le Monde des livres, 01 juillet 201, au moment de la parution du roman Vengeances. 
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Depuis Ça c'est un baiser (Gallimard, 2002, Folio n
o 

4027), Djian creuse des tombes 

réservées aux enfants. Les jeunes filles sont retrouvées mortes dans un lit au petit matin, ou 

noyées, ou étranglées. Pas dans cette tradition de la fiction où l'enfant part jeune, dans un 

vacarme insupportable. Il s'agit toujours, ici, de disparitions molles. On voit bien qu'au fond 

tout le monde s'en fout, que ça pourrait continuer, il suffirait d'y mettre un peu du sien. 

L'absence est d'abord à peine perceptible, puis progressivement tout se condense autour d'elle, 

jusqu'à ce que toute la réalité s'engouffre dans ce trou béant. Les parents nourrissent des 

remords. Une culpabilité confuse, hirsute - colérique. Glissée dans les veines la poisse vous 

glace la peau de l'intérieur. 

Avec Philippe Djian, depuis six romans, on avance vers le pire avec une lenteur telle que le 

mouvement en devient tendre. C'est presque une accolade. Morbide, mais familière. "Le 

monde se transformait vite. Nous n'avions guère de visibilité." Chez Kundera, on se 

demandait pourquoi une jeune fille portait des chaussures épaisses et plates pour un rendez-

vous amoureux. Chez Djian, on se demande pourquoi les jolies filles se vomissent dessus 

dans le métro devant tout le monde, avant de se laisser glisser dedans (c'est dans cet état-là 

que Marc rencontre Gloria, l'ex-petite-amie de son fils suicidé, avant de lui proposer de 

s'installer chez lui). Les temps changent, on ne le répétera jamais assez. 

Djian le répète, comme un thème : "Les plus atteints, il fallait se rendre à l'évidence, avaient 

à peine une vingtaine d'années", mais le roman tend à démontrer le contraire. La maturité est 

une décrépitude infecte. Egocentrés dans des dépressions abyssales, les adultes sont traîtres, 

défoncés, en descente, paumés, "les jouets de remontées et de redescentes fulgurantes". Ils se 

servent du vin, se frottent les gencives, titubent dans des couloirs d'hôtel, bavant de la mousse 

d'aspirine. On ne peut pas dire qu'ils comprennent très bien ce qui se passe, et encore moins 

qu'ils sachent comment faire pour que ça s'améliore. 

Dans les trois derniers romans de Philippe Djian, les adultes perdent un enfant - au moment 

où il devient lui-même jeune adulte. Et ensuite, ils se cognent. Les dialogues sont sourds. De 

simples sons, émis d'un coma à l'autre. On ne se parle que pour s'éloigner. On ne partage rien, 

avec personne, sauf un verre, une ligne, une femme, un moment de baise, des bénéfices. Les 

seuls contrats qu'on se préoccupe encore de respecter sont passés avec la direction générale de 

la Poste. A ses débuts, la première pièce qu'a vendue Marc, artiste-plasticien, personnage 

central du roman, était une carte de toutes les fêtes qu'il avait ratées en ville parce qu'il devait 

garder son fils, recouverte d'une couche de résine. Sa carte des pères, à lui : des occasions 

manquées. "Songeant à ce petit monde que nous nous étions construit avec un soin 

méticuleux, depuis ce bar où je me trouvais jusqu'à nos avions, nos voitures, nos maisons, nos 

produits bio, nos cachemires, nos ordis, notre amour des marques... un petit monde pâle, 

convenu, étriqué, dérisoire. L'idée d'avoir consenti d'énormes sacrifices pour ça paraissait 

inconcevable, démentiel." 

Si l'ambiance du roman était moins violente, on pourrait y voir la description d'un coup de 

blues de bobo, une crise de la cinquantaine, la peur de moins bander ou, pire, de devoiraller 

acheter ses coussins chez Habitat plutôt que chez Conran. Mais il n'est pas question d'un mec 

isolé qui se casse la gueule. Il est vite question de n'importe lequel d'entre nous, spectateur 

isolé et impuissant de l'effondrement général. La catastrophe était annoncée bien avant 

l'événement déclencheur. Difficile de cerner ce qui rend fou. La colère, peut-être. D'être 

parent, ou de ne pas réussir à l'être. Ou de savoir que c'est sans importance. De ne pas savoir 

rester tranquille. De ne pas pouvoir transmettre, d'avoir trop sacrifié. Que les fils grandissent 
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et se mettent à baiser les filles que les pères convoitent - chez Djian, on n'est pas dans la haute 

bourgeoisie, un tas de tabous moraux persistent à empêcher les protagonistes de jouir de leur 

bonne situation. Le fils enfin mort, on peut consacrer tout son temps à le pleurer. Faute d'avoir 

été bon père, être bon veuf d'enfant. C'est la clef des derniers romans de Philippe Djian : pour 

exister ne serait-ce que sous la forme d'obsédantes silhouettes, les enfants doivent d'abord 

disparaître. 

Ces disparus ne sont pas vraiment là pour représenter l'enfant. Djian ne se livre à aucune 

étude psychologique. Ce qui l'intéresse, c'est la perte définitive et évidente d'une partie de soi. 

Ou d'une partie de la réalité collective. La promptitude avec laquelle ça se débine. Quelque 

chose disparaît, sans laquelle on ne peut que se désintégrer. Si la filiation réelle n'intéresse pas 

tellement l'auteur, le fossé entre les générations se creuse de livre en livre. A quoi servent ces 

jeunes gens, semblent se demander les personnages, si on ne peut même pas leur en mettre un 

petit coup de temps en temps ? Gloria elle-même, fille négative comme Djian sait les créer, 

qui pourtant ne manquait pas de vitalité, s'amenuise et devient inerte une fois prise dans la 

toile des adultes. 

Entre les deux générations, il n'y a rien de possible. Même la coexistence est un effort pénible. 

Une annulation réciproque des vitalités. Aucune tendresse. Que du désir. Et même pas de 

sexe. Dans Vengeances, pour que l'étau se resserre un peu plus strictement, on ne baise pas. 

On s'observe. De loin et en silence. Les femmes du roman qui veulent vraiment s'en prendre 

un coup resteront sur leur faim. "Nous nous sommes fixé cette règle, toi et moi, et nous devons 

nous y tenir. Et je crois que ce genre d'effort nous grandit", dit Marc à Anne, la femme de son 

agent. Il y a une jubilation qui traverse tout le livre, un émerveillement de se voir tout foutre 

en l'air, méticuleusement, point par point, bousiller tout ce qui peut l'être.
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ANNEXES/ SECTION 4 : DOCUMENT AUDIO. 
 

Nous proposons, dans cette dernière section des annexes, un enregistrement de 

quelques chansons de Stephan Eicher, disponible sur le C.D joint,  dont les textes ont été 

écrits par Philippe Djian. Nous proposons ainsi l’écoute des titres qui ont servi de support à 

nos réflexions  dans la quatrième partie de notre recherche. 

1. Déjeuner en paix (1991) 

2. Tu ne me dois rien(1991) 

3. Durant un long moment(1991) 

4. Rivière(1993) 

5. Ni remords ni regrets(1993) 

6. Mille vies(1996) 

7. Ce peu d’amour(1999) 

8. Si douces(1999) 

9. Elle vient me voir(2001)) 

10. Cendrillon après minuit(2003) 

11. Tant et tant(2003) 

12. Rien n’est si bon(2003) 

13. Confettis(2007) 

14. El Dorado(2007) 

15. Voyage(2007) 

16. Envolées(2012) 

17. Tous les bars(2012) 

18. Elle me dit(2012) 

19. Donne-moi une seconde (2012) 
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