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« Mon Je ne me suffit plus comme vie, et c’est ce qui fait de moi un
romancier, j écris des romans pour aller chez les autres, si mon je m’est
souvent insupportable, ce n’est pas a cause de mes limitations et

infirmités personnelles, mais a cause de celle du je humain en général. On
est toujours piégé dans un je »

Romain Gary, Les Trésors de la mer Rouge, p. 179




I ntroduction

Cette recherche que nous nous  proposons de mener constitue un
approfondissement de la problématique développée dans une réflexion antérieure,
intitulée : Romain Gary ou la multiplicité de soi du roman autobiographique au
roman autofictionnel dans La promesse de I'aube et La vie devant soi.

A travers I’analyse de ces deux premicres ceuvres, la présence, j’oserali méme
dire, les présences de D’auteur, nous ont interpellée, ce qui nous a amenée a
rechercher Romain Gary, lui-méme, a travers ses textes. Les écritures de soi,
I’autobiographie, 1’autofiction, mais aussi 1’autoportrait littéraire nous guideront
dans un premier temps afin d’investir le monde de Romain Gary ou la quéte de soi
se dessine a travers une écriture particuliere.

Il sera question dans un premier temps de s'intéresser a la quéte identitaire et
ainsi expliquer son besoin quasi obsessionnel d'apparaitre sous différents noms
d’auteurs, différents personnages, différents visages aussi.

L'auteur dans ses ceuvres rompt avec la tradition du genre et multiplie le "Je"
tout en réécrivant a partir de souvenirs réels sa propre vie, ainsi que celle de ses
doubles littéraires.

L'écriture devient alors un champ libre ou sa vie est reconstruite et décortiquée.
Il'y invente des personnages qui se cherchent dans des univers qui sont souvent les
siens et ou les maux semblent éternels.

Gary parle de ses obsessions diverses, celles de la vie, de la mort et de la
solitude. Nous le voyons dans toute son ceuvre, ou des constantes viennent nous
rappeler a chaque lecture les fantasmes et angoisses de l'auteur.

A travers cette premiere partie, que nous avons intitulée Pluralité identitaire,
orientée vers les écritures de soi, nous avons constaté¢ que |’autobiographie ne
représentait qu’une face cachée du personnage, tant Romain Gary est complexe. Lui
navigue plutot du coté de 1’autofiction, genre initié par Serge Doubrovsky dans son
roman intitulé Filsen 1977, et qui ne cesse de prendre de I’ampleur. Il s’agira alors

de différencier ces catégories, lorsque 1’autobiographie devient obsoléte et que




I’autoportrait littéraire dessine un soi multiple, qu’Alain Million défend car bien

loin d’étre un simple portrait que 1’on dresse de soi :

« méme si toutes les écritures sont des écritures de soi, mais il y a une
écriture de soi qui pose la question de la nature réelle de [’acte d’écriture,
et une écriture de soi qui se complait dans le récit de sa petite histoire
personnelle, qu’il soit embarras affectif, émotif ou sexuel. »*

Un regard sera donc porté cette fois sur I’autoportrait littéraire dans I’ccuvre
de Romain Gary. Mais aussi, et surtout, sur ces autoportraits fabriqués, ou le « je»
devient un jeu qui amuse 1’auteur et séduit le lecteur, a travers un manége sournois
de créations littéraires et de créations identitaires, finalement, le véritable

aboutissement de 1’auteur.

Nous cheminerons ainsi vers le mythe personnel, d’aprés Charles Mauron,
certifiant que le projet autobiographique n’est qu’un leurre, mais cela, chez Romain

Gary, nous le savions dé¢ja !

« Dans la conception de Charles Mauron? la récurrence, trés souvent

involontaire, conduit a [’'image du mythe personnel, traduit comme
[’expression de la personnalité inconsciente de [’auteur. Mais en réalité,
elle conduit d’autant plus a la lecture d’'une identité incertaine.
En effet, [’étude de la répétition intratextuelle dans les écrits de Boudjedra
et de Djebar certifie, au contraire, que |’authentique projet
autobiographique n’est qu’un leurre. Cette pratique traduit le désir de
[’écrivain non pas de raconter son histoire personnelle, mais de s affirmer
entant qu’écrivain dans le travail de la création non dans celui de la
verite (...). En effet, la volonté de [’auteur d’inventer son histoire ou de la
réinventer ¢’est, pour lui, pouvoir échafauder son propre mythe.( ...) » >

! http://www.cahiers-ed.org/ftp/cahiers2/c2_millon.pdf.in, MILLION, A.,"Figures du sujet", Les
cahiers de [’Ecole,n°2 , Ecole doctorale « Connaissance et Culture», Université Paris-X
Nanterre. p. 07.

2 MAURON Ch. (1990), in BERGEZ, D.,Infroduction aux méthodes critiques pour I'analyse
littéraire, Paris, Ed. Dunod, p. 75.

*BENSLIMANE-REDOUANE, R., De la pratique intratextuelle a 1'écriture autofictionnelle dans
les romans d’Assia Djebar et de Rachid Boudjedra, Thése de Doctorat, p. 297. Sous la
direction du Professeur Nedjma Benachour. Université de Constantine, 2011.
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Les influences multiples, les origines multiples, les cultures multiples, les vécus
de D’auteur, son éclatement, ont certainement influencé cette multiplication
Identitaire que nous lui connai ssons.

Romain Gary se veut insaisissable, inclassable, marginal. Il refuse la stabilité
sociale, rompt avec ses engagements politiques, familiaux, ne fréquente pas le
monde littéraire, mais en accepte les récompenses (parfois).

Nous allons tenter de démontrer comment ce vécu atypique, €claté se répercute
sur I’ceuvre, qui, a I’image de son auteur est particuliére.

L’auteur utilise des structures et des formes d’écriture multiples, des stratégies
d’écritures diverses. Il se recrée des vies, s’invente un passé en éternel changement.

Romain Gary joue avec lalangue, les personnages, les lieux, avec les mots, les
noms’, avec lareligion, les origines...

Pourtant, nous percevons a travers nos lectures une écriture intimiste, a la limite
du journal, ou les désirs de stabilité se manifestent dans des récurrences, des
répétions, des confessions. Un passage par la psychanalyse expliquera peut-&tre
alors le phénomeéne d’autofiction, car, ce qu’atteste Jean Bellemin-Noel, c’est que la
présumée et déclarée réalité est déja en fait un ensemble de constructions marquées
par la censure, travaillée par I’inconscient.

Serait-il alors étonnant dans ce florilége identitaire, caractériel, complexe
de voir se manifester une présence féminine particuliére, qui a son mot a dire dans
son ceuvre ?

C’est ce a quoi nous consacrons la seconde partie de cette recherche, en faisant
un retour sur la représentation féminine dans les textes de I’auteur. En effet, nous
remarquons que la femme représente un volet important chez Gary. L’auteur fut
tellement influencé par une mere forte et décidée de voir son enfant réussir ( c’est
en tout cas I’image qu’il en dresse) que son empreinte le suivra tout au long de sa
carriere. Il aura toujours un rapport particulier avec la femme, qu’il ne cessera de
matérialiser a travers ses romans.

Dans ce chapitre, un autre volet sera développé en parall¢le de la présence

*Onomastique, L’angoisse du roi Salomon, Pseudo, Gros-cdlin, Les cerfs-volants.




féminine dans I’ceuvre, a savoir, la notion d’Intertextuali¢, abordant la présence de
I’auteur qui se manifeste a travers le texte, avec des jeux d’hypertexte et qui est
finalement sa signature, puisque, souvent, I’ceuvre est écrite sous un pseudonyme

Dans son ceuvre, comme dans sa vie, I’auteur est atypique. Juif polonais par ses
parents, né en Lituanie, se disait lui-méme russe. Mais le francais s’imposera de
soit comme langue d’expression, d’écriture, ponctués aussi, nous le savons de
quelques ceuvres en anglais.

Ainsi, nous avons trouvé logique de suivre le cheminement vers un retour aux
sources, qui contrairement a ce qui parait, ne se fait pas a la fin de sa carri¢re, mais
tout au long de celle-ci. Nous reviendrons donc sur ces présences juives dans les
textes de Romain Gary et sur la nécessité qu’éprouve ’auteur d’appartenir & un
groupe.

Ainsi, hormis les références a la meére, nous ferons des arréts sur des lieux
fétiches qui ont marqué Gary, mais qui sont aussi porteurs d’un autre sens, celui
relatif a la souffrance d’une communauté stigmatisée et opprimée a travers
I’Histoire. Parmi ces lieux, celui du « trou », récurent dans son ceuvre : le trou juif
de Madame Rosa dans La vie devant soi, le trou creusé par le pére dans Education
européenne, la fausse commune, habitée par 1’esprit de Gengis Cohn, dans La
Danse de Gengis Cohn.

Cette écriture de I’intime, ces lieux clos, mais aussi le rapport primaire a la
meére présentent, nous le pensons, un désir de stabilité, un veoeu de retour a
I’innocence, représenté par tous ces personnages que nous nommerons « fous-
sages », si enfantins et si lucides a la fois, en réponse a une insatisfaction de la vie.
Insatisfaction qui aboutiraau suicide.

Ceci nous amene, dans la troisiéme et derniere étape de notre analyse a
effectuer un retour aux origines de I’auteur, origines, nous le savons, sont d’autant
plus particulieres, qu’elles s’inscrivent aussi dans un contexte fortement li¢ a
I’évolution historique du XXeme siecle. Nous aborderons donc ce retour aux
origines, phénomene fortement marqué chez 1’auteur par une reconnaissance,

disons-le, tardive, de ses origines juives, qui évoluera petit a petit en « Manifeste »




de I’identité hébraique. Romain Gary affichera, tout au long de sa carriére et par
¢tapes, son appartenance a une communauté qu’il n’aura finalement appris a
reconnaitre que trés tardivement.

Nous suivrons a travers plusieurs textes 1’évolution des références faites aux
Juifs. Commencgant par La Promesse de [’aube, ou les origines sont révélées des le
debut, sans pour autant étre revendiquées. La pratique religieuse étant nulle, nous
trouverons par contre une nette évolution dans La danse de Gengis Cohn, quasiment
un proces de I’Histoire, lorsque 1’esprit ou I’ame d’un juif, massacré avec les siens
durant la seconde guerre, hante le monde qui veut se reconstruire vingt ans apres les
faits. Passée cette étape, les personnages sont moins agressifs, mais tout aussi
présents. Dans Gros-cdlin, roman qui aborde avec assistance les affres de la solitude
aura comme personnage récurent une certaine Mademoiselle Dreyfus, un nom qui
n’est pas sans rappeler certains événements ayant marqué 1’histoire de la France.
Ainsi, d’autres noms feront leur apparition, a savoir, Le roi Salomon, ou encore
Espinoza. Ces noms sont des figures de proue de ’identité juive et sont réutilisés
comme personnages clés dans 1’ceuvre de Romain Gary, une réelle allusion a
I’Histoire, que nous aborderons dans le dernier chapitre.

Nous nous intéresserons enfin a un espace particulier dans l'ccuvre de Romain
Gary a savoir, la ville qui a accueilli son exil. En effet l'auteur a pour lieu de
référence la ville de Nice, dans le sud de la France. Cette ville est présente dans
beaucoup de ses ceuvres, elle est son point de départ et de chute. Pourtant, I'auteur
n’en est pas originaire, mais y a vécu les derni¢res années de son enfance et ses
premicres d’insouciance. Nice apparait dans plusieurs ceuvres et représente la vie
éternelle, idéale.

Parmi les textes ou cette ville est reprise, nous nous intéressons entre autres a
L'Angoisse de roi Salomon ou Gary reprend le théme biblique du roi Salomon et de
sa longévité qui se prolonge a Nice et ou le récit est rapporté par un certain Jean.

Nous voyons ici nhon seulement une reconnaissance tardive de sa propre
judaicité, longtemps mise de coté, mais aussi une ambition forte de donner a son

fantasme central de vie éternelle une valeur universalle.




Nous reviendrons bien sir, tout au long de notre recherche sur ce qui a
constitué I'ceuvre d'Emile Ajar, romans et récits ( Gros-calin, roman, Paris, Mercure
de France, 1975 / La Vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975/ Pseudo,récit,
Mercure de France, 1976/ L'Angoisse du roi Salomon, roman, Paris, Mercure de
France, 1979 / Vie et mort d'Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981...) ou ce qui
ressemble au testament d'un homme en fin de vie.

Ajar fait un retour sur les événements mais aussi les amours et les angoisses
qui ont suivi Gary tout au long de sa vie. Ainsi, la vie, la mort, la vieillesse, la
solitude, le rapport a la mere, la quéte identitaire, la folie et le besoin de plaire a tout
public seront les thémes privilégiés que nous tenterons d'analyser dans cette

recherche.




1- Romain Gary, Unevieplurielle

Le sujet de cette recherche s'est port¢ sur un auteur francais de renommée
internationale mais malheureusement trés peu lu en Algérie. Il s'agit de Romain
Gary ou encore dEmile Ajar en passant par d'autres pseudonymes tels que Fosco
Sinibaldi, Shatan Bogat, A.Cary.

L’auteur a également signé quelques nouvelles parues dans des journaux et des
revues sous son patronyme de naissance: Romain Kacew. Gary est né le 15 mai
1914 a Wilno en Lituanie de parents juifs polonais. Mina Owczynska apres un
premier divorce épousera Arieh-Leib Kacew, homme plus jeune et qu'ele ne
connaissait pas vraiment. Ils eurent Roman deux années apres cette union qui
n'allait pas tarder a s'effriter aprés l'incorporation du pére dans I'armée Russe en
1914.

La population juive de Wilno vivait une misére apparente duec a la
discrimination de l'empire Russe envers les Juifs. L'auteur ne s'est jamais attardé
dans ses ceuvres sur cette ville ou il passa une partie de son enfance. Nous lirons
pourtant quelques descriptions des ruelles qui le virent grandir dans La promesse de
'aube.”

Au cours de la premiere guerre mondiale Roman ainsi que toute la famille
maternelle furent déportés a Koursk, ville Russe dont Gary se dira plus tard, lors
d'interviews, étre originaire, voulant sans doute s'assimiler au prestige de I'empire
Russe.

Apres la guerre, Roman et sa mere Mina retournerent s'installer a Wilno, dans
une petite résidence située sur la partie haute de la ville, résidence que 1'on appelait
"Le petit Versailles". Contrairement a ce qu'il écrit dans La Promesse de I'aube, il
n'y vivait pas qu'avec la mere, le pere ¢€tait également présent et ce jusqu'en 1926,
date a laquelle il quitte définitivement sa famille. Son fils était alors 4gé de douze
ans.

Durand cette période difficile, plusieurs déménagements s'imposent, retour au

®GARY, R., (1960), La Promesse de I'aube,Paris, Ed. Gallimard.




foyer familial de Mina: Varsovie, puis Wilno et migration définitive en France,

terre d'accueil qui fut un idéal de vie pour cette mere et son enfant.

Mina, fiere et hautaine n'était pas facile. Elle avait de la prestance et une

forte personnalité. Myriam Anissimov la décrit en ces termes:

" Roger Agid, ami intime de Romain Gary, raconte que Mina et Roman,
devenu Romain parce que c'était plus commode, arriverent par le train a
San Remo, ou ils logérent quelques jours dans une petite pension de
famille. Puis ils entrerent en France par Menton. Mina, malgré la
modestie de leurs moyens, tronait, l'air hautain, préte a déverser des
insultes sur quiconque lui manquerait de respect. A pres de cinquante ans,
c'était une grande femme plantant des cigarettes a bout doré dans un long
fume-cigarettes qui faisait vive impression sur le petit Roger Agid, alors
dgé de onze ans. Arrogante, elle ignorait le monde entier, son fils excepté,
sur lequel elle exercait la tyrannie son amour absolu. Romain, redoutant
par-dessus tout les esclandres, son parler thédtral, ses poses de diva
attendant un baisemain, ses brutales sautes d'humeurs durant lesquelles,
pour une peccadille, elle se muait en poissonniere, filait doux pour
¢loigner une éventuelle tempéte. (...). Elle jetait des regards éperdus sur
son fils. Elle ne pouvait s'empécher de raconter, a la plus grande
confusion de Romain, combien il était beau et bien habillé quand il était

petit (...)." ®

Roman quant a lui, sut trés vite s'intégrer au lycée laic et républicain de
Nice. Il n'avait alors plus a assumer sa condition de Juif et pouvait enfin s'épanouir,
libéré des blessures que les siens endurérent en Pologne. Il perfectionnera ainsi, trés
vite, son frangais, aiguisa sa vivacité d'esprit et devint excellent ¢éléve:

" Le fait de parler plusieurs langues, lui donne un privilege que les

frangais de souche possedent rarement. Il est attentif aux tournures de

phrases, aux idiotismes, aux bizarreries qu'il utilisera avec virtuosité
lorsqu'il écrira sous le pseudonyme d'Emile Ajar." "

Pendant ces années d'adolescence, Mina veillait & ce que Roman ne manquat
de rien, nous pouvons lire dans La promesse de I'aube quelques scénes décrivant

les privations de la mere pour nourrir convenablement son fils. Il est prouvé que

®ANISSIMOQV ,M.,Romain Gary le Caméléon, op. cit. p. 81
7ibid, p.88.




Romain Gary exagérait un peu les faits afin d'émouvoir le lecteur ou méme
d'exprimer ses douleurs refoulées de 1'époque, car il voyait sa mére se priver pour
lui. Il voyait aussi sa santé se fragiliser de plus en plus, sans pour autant changer de
rythme devie.

Afin d'essayer d'exaucer les réves de cette mere de voir un jour son fils aussi
célebre que Victor Hugo, Malraux, Apollinaire ou Mallarmé¢, il entreprit d'écrire
dans sa chambre de la pension Mermonts dont Mina est la gérante (pension citée
dans La promesse de I'aube) quelques contes et nouvelles® mais sous un
pseudonyme; persuadé que Kacew le désigne comme un étranger, alors que lui,
aspire a devenir citoyen frangais, avec un nom bien frangais.

S'inspirant de Stendhal qui prit pour pseudonyme Henri Brilard, il songea a
Lucien Brilard, ainsi Gary et Ajar ne sont qu'une traduction de ce nom, puisqu'en
russe, ils signifient respectivement "brile" et "braises’.

Selon Sylvia Agid, amie de toute une vie, sa quéte des pseudonymes
s'explique par le tempérament timide et humble de Gary a partir desquels il se serait
forgé plusieurs personnages pour ne pas souffrir de cette timidité qui lui gachait la
vie.

Mina, sa mére, voulait le voir portant uniforme et galons d'officier francais, de
son coté, il suivait la préparation militaire supérieure en espérant devenir sous-
lieutenant dans l'aviation. Demeurant dans la comparaison avec Stendhal, il serait
intéressant de relever une autre similitude entre Gary et Sorel, avec le désir qu’avait
eu Julien Sorel, de faire carriere dans I’armée. Carriere impossible vu les origines
du jeune homme. L’histoire se répéte donc, plus d’un siecle plus tard, avec un jeune
Romain Gary, qui sera recalé également a cause de ses origines.

En 1933, afin de suivre ses études de droit a Aix-en-Provence, Romain et Mina
se séparent pour la premicre fois. A la gare, la mére était en pleurs et le fils se
retenait de toutes ses forces pour ne pas en faire de méme.

Gary ¢était un grand sensible, afin de masquer cette sensibilité qu'il percevait

comme une faiblesse, il se donnait souvent un air méprisant et vaniteux qui le faisait

8 .
Restés introuvables.




paraitre dur et rustre. En réalité sa brusquerie cachait une énorme vulnérabilité, de la
fragilité¢ et une grande bonté. Cette sensibilité sera totalement dévoilée dans La vie
devant soi.

La séparation ne fit que confirmer 1'idéalisation de Gary pour sa mére, a tel
point qu'il voyait en elle la réincarnation d'un Christ au féminin empreint de
pouvoirs virils, pouvoirs qui s'expriment par une grande €nergie et 1'obsession de
voir son fils réussir.

En 1937, & Aix-en-Provence, il entreprit d'écrire ce qui sera son premier roman
Le vin des morts ®, I'cuvre ne sera éditée que bien plus tard, jugée violente et
obscene. Pourtant, elle innovait par ses particularités stylistiques et lexicales, celles
gue nous pourrons lire dans La vie devant soi.

Roman Kacew est incorporé et appelé en 1938 dans l'armée francaise et fait a
sa propre demande son service dans l'armée de l'air. Il prétendit que contrairement
aux autres conscrits, il dut attendre six semaines a Salon-de-Provence pour son
affectation a 1'école de l'air d'Avord, laquelle lui donnait accés son brevet de
préparation militaire supérieure. Dans cette école, il vola comme ¢éléve observateur,
sur des avions Potez 25, Potez 63 et Goéland Léo 20, avec des missions de
navigation, d'observation et de reconnaissance des sols.

Gary, qui avait demandé a subir des tests pour devenir pilote ne fut pas retenu.
Au terme de son entrainement militaire, 1l passa avec ses compagnons ¢éleves
officiers un examen de sortie en février 1939. Roman Kacew et une autre recrue
furent les deux seuls a ne pas étre nommés officiers a l'issue de cet examen. Une
année apres cet événement, le conseil des ministres de Vichy arrétait le premier
statut des Juifs qui visait a exclure ces derniers des services publics, et tout
particuliérement du corps des officiers et des sous-officiers.

Effondré et révolté, il songeait surtout au désespoir de sa mere a I'annonce de
cette injustice.

En aofit 1939, il exercait a Bordeaux la fonction d'instructeur de navigation et

8. GARY, R.,(1937), Le vin des morts, ceuvre de jeunesse inédite.




fut officiellement nommé sergent en février 1940. A la méme époque, une
permission lui fut accordée lorsque 1'é¢tat de santé de sa mere s'aggrava
irrémédiablement. Il se rendit a son chevet a Nice. Mina s'éteindra en février 1941,
alors que Romain est au front.

En Juillet1940, il rejoint le Général de Gaulle a Londres et combat dans les
forces aériennes francaises, ou il fut blessé a plusieurs reprises et perdra beaucoup
de compagnons.

En 1945, il publie Education européenne *°, roman qui le fit connaitre dans
toute I'Europe pour ses ruptures avec les stéréotypes connus de 1'écriture
romanesgue. Traduite en vingt-sept langues, 1'ceuvre obtient le prix des Critiques la
méme année.

A la fin de la guerre, décor¢ Commandeur de La Légion d'Honneur et
Compagnon de la libération, il accede au Ministére des Affaires Etrangeres en 1945
comme Secrétaire et Conseiller d'Ambassade dans plusieurs villes européennes, il
est porte-parole a I'O.N.U et Consul Général a Los Angeles. Gary quitte ses
fonctions politiques en 1961 afin de se consacrer a son ceuvre et a sa famille

L'auteur écrit une trentaine de romans, comédies, nouvelles.

Citons parmi ces ceuvres: Education européenne, roman qui l'a révélé en tant
que pionnier dans une littérature nouvelle et hors normes et Les racines du ciel ™
en 1956 roman pour lequel il obtint un prix, le premier prixGoncourt. Humaniste,
il cherche a comprendre 'homme et a le mener enfin vers 1'évasion griace a la
création.

Jorn Boissen, qui s'intéresse a l'idéalisme de Gary et a son golt des valeurs
humanistes constate que le salut se trouve dans l'exercice de I'activité romanesque:

" Leroman pour Gary n'est pas tant un genre, qu'un projet existentiel ."*?

. GARY, R., (1945), Education européenne,Paris, Ed. Calmann-Lévy ; rééd., 1961, Gallimard,
(Folio n° 203).

10. GARY, R., (1956), Les Racines du ciel, roman, Paris, Gallimard, Texte définitif 1980,
Gallimard, (Folio n°® 242).

12 BOISSEN, J., (2002), "Romain Gary et la pluralité des mondes, in SACOTTE, Mireille, Paris,
PUF, p. 33.




Europa®® et Pseudo™sont les romans de la schizophrénie ou le dédoublement,
voir, la multiplication de la personnalité sont marquants. Il y confronte I'histoire a
I'art, le réel a I'imaginaire, soi-méme a un autre Moi.

Les genres autobiographie et autofiction sont des procédés qui permettent a
'auteur de se multiplier afin de se raconter. Nous citons a titre indicatif Au-dela de
cette limite votre ticket n'est plus valable™, Adieu Gary Cooper™® ou encore Pseudo,
Vie et mort d'Emile Ajar’’, La promesse de I'aube et La vie devant soi pour lequel il
obtint, phénoméne unique dans I'histoire littéraire, un second prix Goncourt.

Dans un livre consacré a I’homme Gary, Nancy Huston, I’un de ses nombreux,
mais peut-étre meilleure biographe, qui, se sentant si proche de lui, et pensant si
bien le connaitre, va jusqu’a le tutoyer dans son livre qui lui est consacré™®. Nous lui
empruntons ce passage, qui résume a la perfection la description de Romain Gary et

I’ambigiiité identitaire qui le caractérisera toute sa vie :

« (...) Tres vite j’ai vu que la question que tu incarnais —dans ta vie, dans
ton ceuvre, mais aussi et surtout dans la relation entre les deux- était celle
de lidentité au sens le plus mathématique du terme, a savoir, étre un,
coincider avec soi-méme. Tu apparaissais comme un veritable tissu de
contradictions, un étre protéiforme a la limite, parfois, de [’incohérence.
Grand Francgais (diplomate, Légion d’honneur, Compagnon de la
Libération), tu avais passé toute ton enfance en Russie et en Pologne.
Grand gaulliste, tu t’érigeais systématiquement contre les partis,
mouvements et idéologies politiques. Juif, tu n’admirais dans la tradition
Jjuive que son sens de [’humour, son auto-ironie. Ecrivain avide de renom,
tu te cachais derriere des pseudonymes divers. Défenseur de la nature, tu
étais en révolte permanente contre les lois. Grand humaniste, tu te
montrais sceptique et méfiant a l’égard de presque tous les hommes.
Macho notoire- abordant, du moins, tous les signes extérieurs du
machisme-, tu faisais I’éloge lyrique des valeurs féminines. « Tombeur »

3 GARY, R,, (1972), Europa, Roman, Paris, Gallimard.
Y“GARY, R., (1976), Pseudo, Récit., Paris, Mercure de France.

®GARY, R., (1975), Au-deld de cette limite vote ticket n'est plus valable, roman, Paris, Ed.
Gallimard, coll. Folio n® 1048.

®GARY, R., (1969), Adieu Gary Cooper, roman, Paris, Ed. Gallimard, coll. Folio, n° 2328.
Y GARY, R., (1981), Pseudo vie et mort d'Emile Ajar, Paris, Ed.Gallimard.
8 HUSTON, N., (1995), Tombeau de Romain Gary, Acte Sud.




invétére, tu étais un champion du couple monogame, (...) ».*°

Ces personnages incarnés par Romain Gary dans la vie, se matérialisent
dans son ceuvre a travers une palette de personnages aussi contradictoires et torturés
que leur auteur. Afin de comprendre le phénomene de la « représentation » du
personnage dans le texte littéraire, voyons d’abord quelques notions de base

présentées par Vincent Jouve et par Philippe Hamon.
2- Personnages et leur représentation

Pour Vincent Jouvezo, le travail du lecteur consiste a convertir une suite
linguistique en une série de représentations qui transcendent le texte. Etudier la
perception du personnage romanesque, c’est donc déterminer comment et sous
quelle forme il se concrétise pour le lecteur.

Pour Jouve, le roman n’a pas, a lui seul, les moyens de donner une perception
globale du personnage.

Il faudra ainsi tenter de comprendre a travers sa vie et ses expériences,
pourquoi I’auteur, Romain Gary, choisit de dédier toute une partie de son ceuvre a la
femme. Et quelle image veut-il en donner a ses lecteurs.

S’agissant des propriétés du personnage pourvu d’un modele, comme c’est le
cas pour Mina, mere de 1’auteur, Vincent Jouve, dans L ‘effer-personnage dans le
roman®, stipule que dans ce cas, le role du texte s’avére assez faible.

Jouve cite Barthes a propos des personnages historiques de Sarrasine :

« Diderot, Mme de Pompadour, plus tard Sophie Arnould, Rousseau,
d’Olbach, sont introduits dans la fiction latéralement, obliqguement, en
passant, peints sur le décor, non détachés sur la scene; car S le
personnage historique prenait son importance réelle, le discours serait
obligé de le doter d’une contingence qui, paradoxalement, le
déréaliserait ».%

Y dem,p. 13.

2 JOUVE, V., (1972), L effet personnage dans le roman, Paris, PUF, p. 27.

1 dem, p. 30.

2 JOUVE, V., (1970),L effet-personnage dans le roman, Paris, Seuil, coll. « points», p. 108.




Nous reviendrons ultérieurement sur la fonctionnalisation de Mina dans
La promesse de [’aube.
Quant a la représentation, citons de nouveau Vincent Jouve qui s’attarde sur
L’image-personnage :
« En raison de leur nature linguistique, les contours du personnage ne
peuvent se préter a une perception directe: ils exigent de la part du
lecteur une véritable « recréation » imaginaire. Le personnage
romanesque, autrement dit, n’est jamais le produit d 'une perception mais
d’une représentation. Voici comment Iser, a la suite de Sartre, distingue
les deux concepts: « la perception implique la préexistence d’un objet
donné, tandis que, étant donné sa constitution de départ, la représentation
se rapporte toujours a un élément qui n’est pas donné, ou qui est absent,
et qui apparait grice a elle »*. C’est donc au lecteur qu’il appartient de
construire la représentation a partir des instructions du texte. L’image
ainsi produite, dépourvue de présence matérielle, peut étre qualifice
d’«image mentale » »2
Pour Philippe Hamon?, le personnage constitue I'un des points de fixation
traditionnelle de la critique dont aucune analyse littéraire ne peut faire 1'économie.
Le concept de personnage définit un champ d'étude complexe, particulierement
surdéterminé, qui est a la fois celui du figuratif dans lafiction ( en tant quetel, il est
le lieu d'un effet de réel important), celui de 1'anthropomorphisation du narratif ( en
tant que tdl, il est le lieu d'un "effet moral”, d'un "effet de personne”, d'un "effet
psychologique" également important), et celui d'un carrefour projectionnel
(projection de l'auteur, projection du lecteur, projection du critique ou de l'interprete
qui ament ou n'aiment pas, qui se "reconnaissent” ou non en tel ou tel personnage) .
Cependant, Hamon s'apercoit rapidement que tout effort de classement, toute
tentative typologique un peu élaborée aboutit presque toujours, surtout chez les

théoriciens modernes et surtout dans les études portant sur le roman, a classer les

oeuvres narratives d'apres leurs personnages, soit que ces classements s'effectuent a

B|SER, W., (1985),L acte de lecture-théorie de [’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga,
coll. « Philosophie et langage », trad. frangais,, p. 248.

# JOUVE, V., L effet-personnage, op. Cit., p. 40.

“HAMON, Ph., (1983),Le personnel du roman, coll. Histoire des idées et critique littéraire, pp. 9-
11.




partir de modéles sociologiques, soit a partir de critéres anecdotiques (recherches
des sources et des "clés" des personnages), soit a partir de phénomenes
projectionnels (voir par exemple, chez H.R. Jauss et chez le néo-aristotélicien
N.Frye, une typologiec des ocuvres fondées sur divers modes différents
d'identification du lecteur au héros) , soit a partir de criteres ideologiques.

La plupart de ces théories, qui ont toutes leur intérét, hésitent en général entre
I'approche particularisante anecdotique (biographique ou autobiographique des
personnages que l'on classe alors selon leurs distances par rapport a une personne
historique précise, celle de l'auteur et de ces modeles), et 1'approche généralisante
transhistorique dans laguelle le personnage est l'incarnation d'un type, lui méme
Incarnant une essence soit psychologique, soit sociale.

La plupart de ces théories, du moins a partir du XVII siecles, se référent
implicitement ou explicitement, mais toujours préférentiellement, & un modele
danalyse essentiellement psychologique et personnaliste, qui confond
systématiquement personne et personnage, expérience réelle et expérimentation
textuelle. Cette approche particuliére se fonde sur une conception culturelle et
idéologique particuliere, d'inspiration cartésienne, chrétienne, morale, individualiste
et idéaliste du sujet, un sujet en général non clivé par l'approche psychanalytique
(conscient/ inconscient) ou anthropol ogique (nature /culture).

Pour Ph.Hamon, le personnage est souvent le support d'une exemplarité, d'une

essence théologique, ou, dans l'autobiographie, le prétexte a justification.”®

Selon lui : "la psychanalyse Freudienne, dont |es concepts sont de plus
en plus largement diffusés, fournit a la fois une théorie du sujet( sujet
clivé, sujet dedoublé, sujet partagé entre la méconnaissance et la
reconnaissance), mais aussi une théorie "narrative" par le biais de la
notion de fantasme, qu'elle définit comme un "scénario imaginaire ou le
sujet est présent et qui figure, de facon plus ou moins déformée par les
processus défensifs, l'accomplissement d'un désir, et, en dernier ressort,
d'un désir inconscient.
Cependant, en effagant souvent la frontiere entre personne (de l'auteur) et

personnages effets semantiques liés a une construction textuelle) et en se
prenant pour une herméneutique, la psychanalyse "appliquée” a souvent

2| dem.




plus contribué a brouiller ce probleme du personnage qu'elle n'a
contribué a l'éclaircir.

A propos du caractére particulier des personnages féminins gariens, il est
important de signaler qu’ils ont tendance a continuer a vivre par eux-mémes tant ils
sont imposants par leur caractére et leur vécu. Ils incarnent alors une entité par
laquelle transite une action, qui véhicule 1’ambition littéraire et humaniste de
I’auteur, et ainsi le message qu’il veut faire passer en usant de cette dualité
personnage/action.Intéressons-nous a ces quelques définitions sur le personnage

selon Philippe Hamon, qui cite entre autres H. James :

« Qu’est ce qu’un personnage sinon la détermination de l’action ? Qu’est
ce que [’action sinon [’illustration du personnage ? Qu’est ce qu’'un
tableau ou un roman qui n’est pas une description de caracteres ? QuUOI
d’autre y cherchons nous, y trouvons nous ? »2°

Un personnage bien construit porte le texte et lui donne de la consistance. Les
personnages de Romain Gary sont si bien ¢€laborés que I’on s’attend a les voir
continuer leur cheminement apres le point final. Tant et si bien, que 1’on se les
remémore comme des étres de chair et de sang, oubliant qu’ils sortent de
I’imagination d’un écrivain.

La méme idée se trouve chez le philosophe marxiste G. Lukacs, qui voit dans la
bonne construction du personnage 1’¢lément qui fait qu’une ceuvre soit grande ou
pas

« Les grands chefs-d’eeuvre de la littérature universelle dessinent toujours
avec soin la physionomie intellectuelle de leurs personnages (...). Une
peinture de caractere qui n’embrasse pas la conception du monde du

personnage figuré ne peut étre complete. La conception du monde est la
forme la plus haute de la conscience »* (...).

Cette conception idé€aliste, anthropocentrique et personnaliste de 1’ceuvre

joue en général sur deux niveaux :

Z'Op. cit., p. 16, 17.
% Op. cit., p. 12. Cité par TODOROV, (1971), Poétique de la prose, Paris, Seuil, p. 78.
® LUKACS, G., Probléme du réalisme, ed I’ Arche, Paris, 1997. p.85.




@) au niveau de la lecture que le critique (et n’importe quel lecteur) fait
des romans, niveau ou existent effectivement les phénomenes (bien
réels) de «Deffet personnage », effets de fascination, d’illusion
référentielle, de projections et d’identifications diverses, phénoménes
certainement favorisés par le mode de consommation solitaire, par le
téte a téte (ou téte a texte)

b) au niveau de la production du personnage par 1’auteur, ce dernier se
complait trés fréquemment a souligner la tendance qu’ont certains
personnages a s’émanciper, a prendre des trajectoires autonomes qu’il
n’avait pas programmées Initialement, a «viwre leur viey

indépendamment de lui, ... »0

Le constat qui en ressort est que ces personnages féminins, tels que Madame
Rosa, Mina, Lady.L.... sont devenus indépendants. Gary a réussi a faire de ses
acteurs fictifs, des entités a part entiere, qui continuent a vivre a travers ses textes,
car ils relévent du stéréotype.

Plus encore, les adaptations au cinéma et au théatre de La vie devant soi
(récompensé par un Moliere en 2007) ont rendu I’ceuvre, et donc le personnage,
totalement indépendants de leur auteur. Rosa est née, puis est morte sur les cahiers

de Gary, mais continue a vivre aujourd’hui sur scéne et sur les écrans .
3- Le Portrait du personnage

Afin de comprendre I’image que veut nous donner Romain Gary de ses
personnages ; revenons a la théorie de la construction du personnage selon Vincent
Jouve.

Ce théoricien nous informe que I’image mentale du personnage est construite a

partir du texte. Il goute que:

« (...) la réalité de son existence se joue hors de lui. En tant que
représentation, elle est intérieure a l’appareil psychique. Le probleme est

% HAMON, Ph., Le personnel du roman, op. cit. pp. 12-13.




de déterminer comment le texte parvient a produire ainsi du « hors-
texte ».

Selon nous, le portrait du personnage tel qu’il est progressivement
construit dans la lecture est tributaire de la compétence du destinataire
dans deux registres fondamentaux: [’ « extra-textuel » et I’
« intratextuel »

La dimension extra-textuelle du personnage est indiscutable : le lecteur,
pour matérialiser sous forme d’image les données que lui fournit le texte,
doit puiser dans [’encyclopédie de son monde d’expérience. La fonction
pratique (ou référentielle) du langage demeure toujours sous-jacente a sa
fonction poétique (ou littéraire). Le destinataire est obligé d’actualiser la
référence du texte au hors-texte. (...)

La représentation mentale, comme la perception visuelle, est de nature
probabiliste. L’image du personnage que le lecteur construit a partir des
stimuli textuels est, elle aussi, une synthese issue des perceptions du
monde extérieur. Le lecteur élabore sa représentation en fonction de
l'idée de «probabley telle qu’il l'a héritée de son expérience
personnelle. »**

Jouve cite un autre facteur qui influe sur I’image mentale du lecteur. Ce
dernier nous intéresse d’autant plus que les textes de Romain Gary que nous
¢tudions abordent dans leur quasi-totalité le méme caractére féminin emprunté sans

doute a la meére.

Pour Jouve:

« Le second facteur qui influe sur [’'image mentale est ce qu’on pourrait
appeler |’ « épaisseur intertextuelle »*. La notion d’ « intertextualité »,
construite a partir des ouvrages de Mikhail Bakhtine, est ainsi définie par
Julia Kristéva : « tout texte se construit comme mosaique de citations,
tout texte est absorption et transformation d’un autre texte »32

(...). L’intertextualité réservée a, ['énoncé chez Bakhtine, peut fort bien — a
partir de la définition Kristévienne- s appliquer aux personnages. Aing,
du point de vue du lecteur, la figure romanesque est rarement pergue
comme une créature originelle, mais rappelle souvent, de maniere plus ou
moins implicite, d’autres figures issues d autres textes. Le personnage ne
se réduit pas a ce que le roman nous dit de lui : c’est en interférant avec
d’autres figures qu’il acquiert un contenu représentatif. (...)

L’intertextualité du personnage est d’autant plus intéressante qu’elle a un
champ d’action tres large. Elle peut faire intervenir dans la

31 JOUVE, V., L effet-personnage, op. Cit.,pp. 45-46.
% Un chapitre sera consacré a cette notion.
¥ KRISTEVA, J., (1969),Sémiotike, Paris, Seuil, coll. Points, p. 85.




représentation non seulement des personnages livresques (...), mais aussi
des personnages fictifs non livresques(...), voire des personnages
« réels », vivants ou non, appartenant au monde de référence du lecteur.

(...) »3

L’image mentale que nous avons de ses personnages féminins revient sans
conteste a I’analyste et premicre lectrice de Romain Gary, qui n’est autre que Mina
Kacew™, sa mére, déclinée en plusieurs figurations.

La représentation globale qui nous est donnée dans La promesse de L’ aube
influe sur notre lecture et nous permet de constater que Gary reprend des images
maternelles pour les transposer dans d’autres récits. Comme par exemple, dans
I’¢laboration des personnages féminins vieillissants (en 1’occurrence, le personnage
de Rosa dans La vie devant soi, Cora dans L ’Angoisse du roi Salomon et Lady. L
dans Lady.L)

4- « Redireletextey» : L’écriture intertextuelle:

Ce concept s'inscrit dans un contexte d'écriture dialogique qu'il faut définir.

En nous référant aux analyses des théoriciens qui se sont intéressés au
dialogisme et a la notion d'hypertextualité, nous allons tenter de définir la part
d'intertexte dans les romans que nous étudions.

En octobre 1980% (numéro 215 de la revue de La pensée sur le théme
"Approches actuelles de la littérature"), un important article de Michel Riffaterre, "
La trace de l'intertexte", fixe a I"'intertextualité" des limites et des fonctions
nouvelles par rapport au lecteur : « L'intertextualité est la perception par le lecteur
des rapports, entre une ceuvre et d'autres, qui l'ont précédée ou suivie. Ces autres

"

textes constituent l'intertexte de la premiere.” En cherchant a donner " une

définition plus précise de l'intertexte". Riffaterre offre le postulat suivant:

" Je crois (...) que les fluctuations de l'intertexte ne relévent pas du

% JOUVE, V., L effet-personnage, op. Cit.,pp. 46- 48.
% \/oir photo en annexes.
®PEYTARD, J., (1995),Dialogisme et analyse du discours, Mikhail Bakhtine, Paris,Ed. Bertrand-
Lacoste, p. 115.




hasard, mais de structures (...) qui ramenent toutes a un invariant.”
L'intertexte manifeste au lecteur sa présence par une " constante formelle
qui joue le role impératif de lecture... cette trace de l'intertexte peut étre
lexicale, syntaxique, sémantique, toujours elle est sentie comme la
deformation d'une norme ou une incompatibilité par rapport au contexte."”

"C'est dire que, dans tel ou tel texte(...), apparaissent des "traces" qui,

par leur caractéere apparemment a-semantique ou agrammatical,
provoquent un arrét de lecture sur une "énigme", dont la solution oblige a
quitter le texte d'insertion pour explorer d'autres textes, ailleurs situés,
qui serviront d'interprétants.
Cest moins ['entrecroisement dans un texte de textes variés venus
d'ailleurs qu'un indice énigmatique qui constitue le jeu/travail de
l'intertextualité. L'indice est le déclencheur d'une lecture exploratoire, au
long de laquelle la traversée nécessaire d'autres textes se réalise. 3t

En 1982, Gérard Genette publie aux Editions du Seuil Palimpsestes®.

L'originalit¢ de Genette est de situer "intertextualit¢" dans un groupement de

concepts voisins: "paratexte", "métatextualité", "architextualité", "hypertextualité".

Ce groupement de clases (définitoires) est subsumé par le concept de

"trantextualité" ou "transcendance textuelle", défini comme, "tout ce qui met le texte

en relation, manifeste ou secrete, avec d'autres textes". (...).

"La typologie genettienne regroupe, de facto, tout ce que M.Bakhtine
recouvre de la notion d'interdiscursivité, ou de dialogicité des discours, et
s'il convenait d'apercevoir le lieu ou cette filiation est la plus apparente,
ce serait avec la classe dite « Hypertextualité ».

bid, p. 115.
BGENETTE, G., (1983), Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Ed du Seuil, in

Dialogisme et analyse du discours, p. 116.




Chapitrel

PLURALITESIDENTITAIRES
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| ntroduction

Dans ce chapitre nous reviendrons sur les quétes identitaires de I’auteur. Son
besoin absolu d’une identité reconnue, d’homme de lettres abouti, d’homme
politique accompli. La quéte de la reconnaissance ou encore le besoin de se définir
lui-méme sera son combat absolu tout le long de sa longue carriére.

Nancy Houston décrit Romain Gary :

« Auteur protéiforme, nomade amoureux de routine, changeant de look, de
langue et de nom comme on change une chemise, glissant d 'une identité a
["autre, se mettant a [’exact diapason de son interlocuteur, celui-ci fiit-il

ambassadeur ou clochard _ toujours souple, toujours ailleurs, Romain
Gary avait a coeur de prouver que chacun de nous est inépuisable ;

(). »

Nous nous souvenons dans La Promesse de [’aube de ces scénes ou meére et
enfant cherchent le nom parfait d’un futur auteur de la littérature francaise. Au final
pourtant aucun n’était assez beau, ni assez signifiant pour convenir a un Roman
Kacew adulte.

Plus tard encore, I’auteur cherchera, dans une mystification plus travaillée a
jouer de ses lecteurs, a tenter stirement de les séduire a chaque nouveau nom, a
chaque nouvelle publication. En fait, ¢ca sera surtout envers les critiques, pas trés
tendres envers un vieil auteur qui a « déja tout donné », que la supercherie Ajar sera
mise au point.

Hormis cette importante parenthese dans la carricre de Romain Gary, notons sa
présence dans quasiment toutes ses ceuvres. Il est vrai que chaque écrivain met de
lui-méme dans son écrit ; mais la présence de Gary est telle, que, devenue lectrice
inconditionnelle de ’homme, nous le retrouvons dans tous ses romans, que ce soit
une présence « officielle» comme dans La Promesse de [’aube, ou a travers
I’autofiction comme nous pensons le trouver dans La Vie devant soi ou dans Au-

dela de cette limite votre ticket n’est plus valable.

¥ HANGOUET, J-F., et AUDI, P.,(2005), Romain Gary, Paris, Ed de L’Herne.




1-L’identité en souffrance

Dans un ouvrage collectif intitulé Différence culturelle et souffrances de
lidentité®, René Kaés dresse un rapport réel entre ’étre différent et la souffrance
identitaire™.I1 aborde alors une forme d’opposition qui s’organise sur la base des
différences dans 1’ordre des appartenances sociales et de la culture. Cette différence
introduit I’individu par rapport a ses repéres identificatoires, aux identités partagées,
aux alliances psychiques, narcissiques et défensives nécessaires a la vie en commun,
aux renoncements que chague culture exige pour fonder son ordre symbolique
propre. Cela implique pour René Kaés que la transgression de cette opposition
produit la catégorie de la subversion et de I’ennemi.

Le fait est que I’étranger est dans un premier abord percu comme hostile ou
mauvais pour le « NOUS», le « NOUS », dressant déja les prémices d’une exclusion,
¢tant donné que cet étranger ne connait pas les méme rites, mythes us et coutumes
que le « nous » collectif.

Liés a cette exclusion, Kags aborde les grands symptomes de la souffrance
psychique et de la psychopathologie®, qui peuvent étre regroupés en trois
ensembles exigeant un travail psychique liés au corporel, a I’intersubjectivité et au
sens.

Il explique ainsi que le premier ensemble concerne les défauts ou les
défaillances dans la structuration des étayages de la vie pulsionnelle; ces troubles
déterminent les conditions de la formation de I’inconscient et du préconscient. Ils
sont repérables dans les défauts des dispositifs intersubjectifs de pare-excitation et
de refoulement. Cela engendre une souffrance narcissique intense qui est a la base
d’une conduite antisociale.

Le second ensemble concerne la formation des identifications et des contrats

“ Kaés, R, Différence culturelle et souffrances identitaires, ouvrage collectif, paris, Ed
Dunod, 1998.

“!|bid, p.11.

“1bid, P. 14.
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intersubjectifs, conditions et garants de « I’espace ou le Je peux advenir ».

L’auteur cite Freud®, pour qui ces ensembles garantissent & chacun la sécurité
nécessaire a la formation du préconscient, au travail de pensée et au maintient des
liens.

Le troisieme ensemble concerne les troubles qui atteignent le processus
représentationnel, la construction du sens et les dispositifs interprétatifs : ce sont les
maladies des fonctions et des structures intermédiaires, des frontiéres, du jeu
transitionnel et des métabolismes. Ces maladies affectent particulierement I’activité
du préconscient et le travail de la symbolisation précoce de I’objet, de traumatismes

cumulatifs et surdéterminés, de deuils pathologiques.

2-La Reconnaissance

La reconnaissance est en soi un besoin primaire. Nous avons besoin de la
reconnaissance de nos semblables pour nous sentir exister a travers leur regard.
Mais comment aborder |a reconnaissance des autres, lorsque nous sommes étrangers
a eux ? Doit-on essayer de devenir leur semblable pour qu’ils daignent nous
reconnaitre, ou bien, au contraire, doit-on tenter d’exister dans notre différence ?

Laquestion est complexe, Romain Gary a surement di se la poser. Le choix qui
s’est imposé€ a lui combinera les deux suppositions, puisqu’il réussira a séduire des
deux facons. D’abord en épousant totalement et parfaitement la culture et 1’identité
francaise. Il deviendra ainsi un auteur reconnu. Mais aussi en s€ créant un univers
parallele ou les limites sont proscrites. Il aura ainsi d’autres reconnaissances pour
des ceuvres écrites dans d’autres langues ou a travers d’autres pseudonymes. Gary
se donnant la liberté et le luxe d’étre ce qu’il veut lorsqu’il en a envie.

Une fois sa personnalité construite et confirmée, ¢’est du moins ce qu’il laissera
paraitre, Gary cherchera a séduire a travers sa propre présence dans ses textes.

Ainsi, les écritures identitaires marqueront de leur empreinte toute son ceuvre.

pid, P., .




L’auteur y sera présent, que ce soit par le biais de 1’autobiographie, de I’autofiction

ou de I’autoportrait.

Avant d’aborder toute €étude sur les textes, voyons quelques notions sur

I’autobiographie, I’autofiction et 1’autoportrait
3- L'Autobiographie

Selon Le pacte autobiographie™ de Philippe Lejeune, la définition sommaire
de I'autobiographie est:
"Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu'elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur l'histoire de sa personnalité."™

Cette définition établie par Lejeune met en jeu des ¢léments appartenant a
quatre catégories différentes:
- Forme du langage
a)récit.
b) en prose.
- Sujet traité: vie individuelle, histoire d'une personnalité.
- Situation de l'auteur: identité de l'auteur (dont le nom renvoie a une personne
réelle) et du narrateur.
- Position du narrateur:
a) Identité du narrateur et du personnage principal.
b) Perspective rétrospective du récit.

"Est une autobiographie toute ceuvre qui remplit a la fois les conditions
indiquées dans chacune des catégories. Les genres voisins de
|'autobiographie ne remplissent pas toutes ces conditions."*®
Ainsi, le sujet de l'autobiographie doit étre principalement la vie

individuelle, la genése de la personnalité.

“LEJEUNE, Ph., (1975),Le pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, rééd.augmentée, 1996.
*1bid., p. 14.
“®|bid., p. 14.
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Dans La Promesse de |'aube, 1'identité du narrateur, personnage principal, se
marque par I'emploi de la premiere personne. Dans ce récit, Roman est 'auteur, le
narrateur et le personnage principal. C'est ce que Lejeune, sinspirant de Figures! 11/
de Gérard Genette appelle, la narration "autodiégétique".

Ainsi le "Je" employé de maniere privilégiée dans l'ceuvre constitue la "
personne grammaticale". Nous serions face a ce que Lejeune appellerait
"I'Autobiographie classique", dite autodiégétique.

S'interrogeant sur la différence entre ['autobiographie et le roman
autobiographique, Legeune fait remarquer que sur le plan de I'analyse interne, il n'y

a pas de différence:

" Tous les procédes que l'autobiographie emploie pour nous convaincre de
. ey . . . e 48
l'authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent imités."

La différence, selon lui, réside dans "Le pacte autobiographique", ou l'identité
du personnage principal renvoie a celle de 1'auteur/narrateur, et dont le nom figure
sur la couverture de I'ceuvre. Pourtant, des auteurs s'amusent a brouiller les pistes
entre le genre autobiographique et 1'autobiographie déguisée en fiction, ce que nous
remarquons dans La Promesse de |'aube, récit dont les paramétres cités par Lejeune
sont présents. En effet, I’auteur/narrateur/personnage principal s’implique dans un
texte dit autobiographique et qui s’avérera n’étre par la suite qu’une éniéme
mystification d’un Romain Gary en quéte de soi.

Se référant a G. Genette et en définissant le statut du narrateur a la fois par son
niveau narratif et par sa relation a l'histoire, nous serions face a un statut
extradiégétique-homodiégétique; ou, comme dans La Promesse de l'aube, le
narrateur au premier degré raconte sa propre histoire.

L'acte extradiégetique étant selon Genette :

" Tout évémement raconté par un récit est a un niveau diégétique

immédiatement supérieur a celui ou se situe l'acte narratif producteur de
ce récit. (...) un acte accompli a un premier niveau, que l'on dira

“GENETTE, G.,(1972), Figures|II, Paris, Ed.du Seuil.
“8_EJEUNE, Ph., Le Pacte autobiographicque, op. cit. p. 26.
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Le terme homodiégétique est le nom donné par G. Genette au type de récit ou le
narrateur est présent comme personnage dans l'histoire qu'il raconte.™

Pourtant, Myriam Anissimov®" apporte les preuves que l'auteur insére dans le
récit de La Promesse de |'aube une grande part de mystifications. Cette assimilation
de la fiction dans une autobiographie peut étre qualifiée d'autofictionnalisation ou
de roman autobiographique qui mélange la réalité a la fiction.

Pour sa part, Lejeune introduit |e terme d" autofictionneur" dans Signes de vie™,
Le Pacte Biographique 2. 1l répond a ses détracteurs, persuadés que I'engagement
de dire la vérité n'a aucun sens. Ces derniers se lancent soit du cot¢ de la
psychologie (critique de la mémoire, illusions de l'introspection), soit du c6té de la
narratologie (tout récit est une fabrication).

Legeune se demande alors. comment peut-on, au siécle de la psychanalyse,
croire que le sujet peut dire la vérité sur lui-méme? L'autobiographie perd sur tous
les plans: elle ne peut gu'accumuler les handicaps. C'est une fiction qui signore, une
fiction naive ou hypocrite, qui n'a pas conscience ou n'accepte pas d'étre fiction, et
qui, dautre part, par les restrictions absurdes qu'elle simpose, se prive des
ressources créatrices qui seules peuvent mener, sur un autre plan, a une forme de
vérité. C'est une fiction de seconde zone, pauvre, honteuse et paralysée. L'idée
méme du pacte autobiographique leur semble une chimeére, puisqu'il suppose

I'existence d'une vérité extérieure, antérieure au texte, que celui-Ci pourrait copier.

Il répond ainsi a ses détracteurs (qu'il ne nommera pas):

« L'autobiographie sinscrit dans le champ de la connaissance historique
(désir de savoir et de comprendre) et dans le champ de l'action (promesse
d'offrir cette vérité aux autres) autant que dans le champ de la création
artistique. C'est un acte, qui a des conséquences réelles (...). 1l y a des

“GENETTE, G.,Figures|ll, op. cit. p. 238.

*ibid, p. 252.

ANISSIMOV, M., (2004), Romain Gary le caméléon, Paris,Ed. Denoél.

*2| EJEUNE, Ph., (2005), Signes de vie, Le Pacte Autobiographique 2 , Paris, Ed. du Seuil.




menteurs que l'on stigmatise. 1l y a des méchants et des indiscrets, que

l'on craint et que l'on punit. 1l y a des vérités qui font mal.

Quand au fait que l'identité individuelle, dans l'écriture comme dans la vie,
passe par le récit, cela ne veut nullement dire qu'elle soit une fiction.” >

Il cite I'exemple de l'attitude "fictionnante" a partir d'une lettre que lui a
envoyée un homme qui tente d'écrire son autobiographie.
Dans cette lettre I'nomme raconte comment, voulant €crire son autobiographie,

se retrouve dans I'impossibilité de le faire :

"Il m'a toujours été impossible d'écrire une véritable autobiographie; j'ai
toujours écrit des histoires a partir de ma vie mais sans cesse
"modifiées"; ce n'était pas la veérité toute plate, mais plutét une vérité
"transfigurée”, ma verité essentielle, plus vraie que les anecdotes strictes.
A diverses reprises, j'ai tenté d'écrire, depuis cinquante ans, une
autobiographie "authentique”...rien a faire, (...). Par contre je ne fais
qu'écrire une autobiographie "révée”, que j'estime plus exacte, plus vraie
psychologiquement. A huit ans, je m'identifiais a Remi de Sans Famille.
J'écrivais donc ['histoire d'un troisieme petit gar¢on qui n'était ni Rémi ni
moi mais notre frere jumeau. J'ai parlé de ce probleme, jadis, avec
Francois Mauriac et Henri Bosco. Ces illustres écrivains m'ont declaré
rencontrer les mémes difficultés et m'ont conforté dans la conviction que
certains écrivains ne peuvent écrire qu'une autobiographie transfigurée,
plus "vraie" gque nature. J'estime que cette autobiographie "essentielle"
(au sens philosophique du terme) est plus exacte. J'estime auss qu'une
telle autobiographie, présentée sous forme de " roman”, touche plus les
lecteurs dans la mesure ou elle est "essentielle”, détachée des
contingences anecdotiques particulieres de la vie de l'auteur. Cet aspect
"essentiel" permet aux lecteurs de réver a leur propre tour leur propre
histoire non plus dans son individualité stricte, anecdotique, mais dans
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son "essentialite"."”

Lejeune répond a cette lettre, ajoutant qu'il existe deux attitudes
diamétralement opposées face a la mémoire. Tout le monde s'accorde a reconnaitre
gu'elle est une construction imaginaire, ne serait-ce que par les choix qu'elle
effectue, sans parler de tout ce qu'elle invente. Cette construction, certains décident

de I'observer (d'en fixer les traits avec précision, de réfléchir a son histoire, de la

*3|bid, pp. 37-38.
*bid, pp. 39-40.




confronter a d'autres sources...). D'autres décident de la continuer. Certains
freinent, d'autres accélerent, et tous voient au bout de leur geste le fantome de la
vérité. Et chacun est persuadé que l'autre se trompe.

Pour lui, ce correspondant, décrit la fonction constante de la littérature et du
mythe. Mais rien ne dit qu'une autobiographie "authentique' doit se réduire a
l'anecdote et 4 la contingence.>

La confusion existe. Lejeune cite le probleme de classification : Comment
classer un roman ou le narrateur ou le héros portent un autre nom que celui de
I'auteur?

"Imaginons la situation désespérante d'un "autofictionneur" refusé par les
éditeurs parce qu'il fait de l'autobiographie, puis par les archives
autobiographiques, son dernier recours, parce qu'il fait de la fiction....La
discussion est actuellement ouverte au sein de l'association. Elle
passionne, €lle embarrasse...."®

I1 développe ses idées en ces termes:

"L'hostilité et l'agacement qui entourent l'autobiographie "authentique"”
sont d'autant plus grands en France qu'un certain nombre d'écrivains
campent, si je puis dire, "illéegalement” sur son territoire. 1ls mobilisent en
le faisant savoir, leur expérience personnelle, parfois sous leur propre
nom, et jouent ainsi avec la curiosité et la crédulité du lecteur, mais
baptisent "roman" ces textes ou ils Sarrangent comme ils veulent avec la
verite. Cette zone "mixte" est trés fréquentée, trés vivante, et sans doute,
comme tous les lieux de métissage, trés propice a la création (...).""

C'est précisément a cette catégorie d'auteurs que nous nous intéressons.
Romain Gary, fait sans aucun doute partie des "autofictionneurs' dont parle
Leeune.

Il s'avere que 1’autobiographie post-moderne, qui integre fiction et
autobiographie, constitue a elle seule un genre nouveau. Il s'agit a présent de
s'intéresser a une toute autre forme de biographie, qui, elle aussi, est sur le point de

devenir un genre a part entiére. Il s'agit de ’autofiction.

*|pid, p. 40.
*|bid, p. 43.
*"Ipid, p. 44.




Dans ’ouvrage de Jean Bellemin-Noel, intitulé Psychanalyse et littérature®®,
’auteur revient sur un point qui a une importance majeure dans la définition que fait
Lejeune sur L autobiographie. En effet, il semblerait que 1’on omette souvent le fait
que D’effet autobiographique n’a de sens que parce qu’il y a et pour qu’il y ait
littérature. Sinon, le texte s’assimilerait plus a un rapport judiciaire, a une chronique
familiale ou a un inventaire notarie.

Bellemin-Noel ajoute qu’il est donc possible de lire ce type de texte comme on
lirait des fictions pures, « en n’accordant aucune espéce de signification au fait que
le narrateur-héros prétend raconter de cette fagon la vie réelle de ’auteur et non pas
une existence imaginaire. »>°,que s’il pense lui-méme & son passé, il serait incapable
defaire la part entre 1’authentique et le vraisemblable. Ni méme de mesurer le degré

de transformation d’un fait réel qui constituerait « la 1égende » de son auteur.

« Autrement dit, selon [’étymologie, ce qui s’est inscrit en moi comme
digne d’étre collationné sinon d’étre |u. Notre vie, lorsgue nous y pensons
ou que nous en parlons, n’est le plus souvent qu’une légende, notre
propre légende. »*

Il en arrive a la conclusion qu’il est impossible de mesurer la différence entre
I’inventé et le déclaré dans une autobiographie. Pour la simple raison que I’auteur
peut falsifier certains faits pour aller vite a la réalit¢ qu’il connait. De plus,
I’inconscient, qui a son importance majeure, empéche souvent d’aller a la vérité

authentique, préférant une vérité personnelle bien plus conciliante.

Que dire de plus que de réaliser a partir de ces dits que 1’autobiographie, de nos
jours, laisse la place a une forme peut-étre plus moderne de parler-de-soi, ou en
tout cas, moins formelle que 1’autobiographie, nous parlons bien sOr de

I’autofiction.

% BELLEMIN-NOEL, J., (2002),Psychanalyse et littérature, €ssal, Paris, PUF,p. 156.
*Ibid, p. 156.
®Ibid, p. 157.




4- L'Autofiction

Cette notion relativement récente prend de plus en plus d’importance dans les
études littéraires ces dernicres années. Elle emboite la pas a la notion
d’autobiographie, vieillissante mais surtout incompléte lorsqu’il s’agit d’aborder les
écritures de soi.

Voyons donc ce que I’on dit de cette nouvelle notion qu’est 1’autofiction :
"L'autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en tant qu'écrivain, de me
donner a moi-méme et par moi-méme, en y incorporant, au sens plein du

terme, l'expérience de l'analyse, non point seulement dans la thématique,
mais dans |a production du texte."®*

Dans son livre intitulé Défense de Narcisse®, Philipe Vilain reprend la
définition de I’Académie de 1878 sur [’autobiographie, cette définition

correspondrait aussi a celle de 1’autofiction :

« Le récit de vie d’une personne fait par elle-méme, la mise en scene
d’un égo épris de sa personnalité »

Le terme "autofiction" a été créé par Serge Doubrovsky. Il apparait pour la
premicre fois en 1977, dans son roman, Fils. Le terme en Iui méme a été forgé a
partir de | " autobiographi€", mais soppose au genre autobiographique.

A l'instar de 1’autobiographie, 1’autofiction implique I'identité de trois
instances:

Celle du romancier dont le nom apparait sur la couverture du livre, celle du
narrateur, qui dis «je » et celle du personnage dont nous lisons les aventures et
mésaventures. Mais a la différence de I'autobiographie, dont les événements sont
sensés Etre réels; I'autofiction présente d'entrée de jeu les faits relatés comme fictifs,

L'auteur/narrateur se retrouve au méme niveau qu'un romancier qui €écrit une fiction.

" L'homme quelconque qu'il est doit, pour capter le lecteur rétif, lui
refiler sa vie réelle sous les especes les plus prestigieuses d'une existence

*'DOUBROVSKY, S., (1977), Fils, Paris, Ed. Galilée.
%2 VVILAIN, Philippe, (2005), Défense de Narcisse, Paris, Ed. Grasset, p. 14.




imaginaire".®

C'est ainsi que Doubrovsky explique le glissement de l'autobiographie a
I'autofiction. Ce terme s'applique donc a une catégorie d'autobiographie qui aurait
dévié de son sens. La vérité se situerait entre le roman et I'autobiographie, entre une
vie réelle et une autre imaginaire.

Dans un entretien accordé a Alex Hughes de I'Université de Birmingham®,
Doubrovsky déclare vouloir créer un nouveau type d'autobiographie qui serait une
sous-catégorie de I'originale, et dont il n'a fait qu'en inventer le nom; puisque, selon
lui, il n'a pas été le premier, au vingtieme siecle, a rompre avec l'autobiographie
traditionnelle de Gide.

I1 donne plusieurs exemples d'auteurs dont celui de Colette, dans un livre
intitulé La Naissance du jour, paru en 1928 ou I’on découvre le personnage d'une
femme agée nommeée Colette.

Colette se met en scéne également dans les différents romans intitulés
Claudine, comme le personnage d'un roman écrit par Colette sur Colette.

Donc, pour gqu'il y ait autofiction :

"Il faut qu'il y ait comme pour l'autobiographie selon la catégorisation de

Philippe Lejeune, identitée nominale entre le personnage, le narrateur et
'auteur " *

Pour Doubrovsky, il y a aussi dans l'autofiction un travail de séduction du
lecteur. Mais d'ou vient ce désir de séduction? Pourquoi l'auteur veut-il séduire son
lecteur plutdt que de 1'éduquer®, I’informer ou le divertir ? Il ajoute quant a cette
relation écrivain/lecteur:

"(...) Il y a donc, aussi, un aspect sadique de l'écriture, de mon écriture,

parce que mes ennuis, mes angoisses et ma persecution, mes histoires, je
te les refile. 1l y a une certaine agressivité et, en méme temps un certain

% bid, p. 14

¥Sur le site de 1’Université de Birmingham..

%op. cit.

% 'écriture ayant parmi ses fonctions le réle d'apprentissage, de formation du lecteur ( les ceuvres
de J.J Rousseau au XVIII eéme siecle).




masochisme. Il y a les deux a la fois parce que les coups que l'on donne
d'une part, on les recoit aussi. (...) alors le rapport écrivain/lecteur mon
rapport au lecteur- est un rapport trés complexe, c'est un rapport
sadomasochiste. |l faut offrir beaucoup de soi-méme et s'exposer a des
réactions hostiles, mais en méme temps c'est une sorte d'emprise que
d'avoir une écriture qui joue sur les mots et tend donc a capter l'esprit de
qui veut bien se mettre en route dans cette écriture. Il n'y a pas de
distance. Mon écriture n'est pas une écriture qui laisse au lecteur une
distance par rapport au texte. Si c'est réussi, le lecteur doit se laisser
emporter. (...)"
Cette citation peut s'appliquer a bien des égards aux ceuvres de Romain Gary,
I’auteur éprouve également, au fil de nos lectures, un besoin de séduction: Cela se

traduit par ses présences multiples dans ses propres romans.

Gary semble tester le public, voir si ce dernier est capable de le reconnaitre a
travers un personnage, un roman ou méme un nom.

Analysant La Promesse de |'aube, Pseudo et La Vie devant soi dans leur
contexte autofictionnel, ces ceuvres seraient plus tournées vers I'"'auto" que vers la
"fiction". Elles interpellent pourtant ce nouveau genre qui nous intéresse.

Dans "Analyse et concept d'Autofiction"®’d'Ariane Kouroupakis et Laurence
Werli, nous pouvons lire que ce qui caractérise 1'analyse de l'autofiction propre a
Doubrovsky dans son ensemble: c'est d'avoir ¢laboré une réflexion sur le statut
théorique de son entreprise d'écriture de soi et a fortiori de recherche de soi sous le
prisme de la psychanalyse.

Pour Doubrovsky, il s'agit de mettre en piece I'autobiographie, tout en gardant
certains Topoi courants, pour se retrouver, se glorifier méme, saisir a titons "sa"
quintessence en utilisant les ressources de lafiction.

I1 s'agit de troquer sa vie pour des phrases et par 1a méme, se rendre intéressant,
peut-Etre aussi de se réhabiliter.

L'écriture auto analytique de Doubrovsky serait un moyen de caractériser

* KOUROUPAKIS, A. et WERLI, L., Analyse du concept d' Autofiction, Université de Rennes 11




|'autofiction comme;

" Lamise en fonction d'un auto témoignage sur la fictivité de l'auteur.”

Sur la base de ces analyses, il s'avere que les romans de Gary auxquels nous
faisons allusion ne fournissent ni les caractéristiques d'une autobiographie, ni celles
de l'autofiction. Aussi, face a ce probléme, comment réussir a classer une ceuvre
comme La Promesse de l'aube qui est présentée comme autobiographie, mais
concentre sa part de fiction? Ou encore La Vie devant soi, roman qui n'est pas
présenté comme autobiographique mais qui est pourtant percu comme
autofictionnel? Que dire aussi de I’ceuvre Ajar, une pure psychanalyse que I’auteur
expose au lecteur.

A ce sujet, Legjeune dira:

Pour que le lecteur envisage une narration apparemment
autobi ographique comme une fiction, comme une "autofiction”, il faut gu'il
percoive ['histoire comme impossible ou incompatible avec une information
qu'il possede déja." o8

Et sil faut, comme l'indique Doubrovsky (reprenant les termes de Lejeune),
qu’il y ait la méme identit¢ nominale entre le personnage, le narrateur et l'auteur;
comment démontrer que La Promesse de I'aube et La Vie devant soi sont un roman
autobiographique pour 'un et une autofiction pour |'autre?

La premiére ceuvre est parsemée de fiction mais est pourtant présentée comme
autobiographique. La seconde quant a elle, remplit toutes les conditions de
'autofiction mais ignore les indications nominales proposées par Doubrovsky et
Leeune.

Dans son livre, intitulé Est-il je? Roman autobiographique et autofiction®

Philippe Gasparini rompt avec cette théorie de I'identité nominale qui unit l'auteur,

le narrateur et le héros:

% LEJEUNE, Ph.Moi aussi, Ed. Seuil, coll. "Poétique" in GASPARINI, Ph.,Est-il je? Roman
autobiographique et autofiction, p. 25.

% GASPARINI, Ph., (2004),Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Ed. Seuil.




"Pourquoi ne pas admette qu'il existe, outre les nom et préenom, toute une
serie d'opérateurs d'identification du héros avec l'auteur: leur age, leur
milieu socioculturel, leur profession, leurs aspirations, etc.? dans
l'autofiction, comme dans le roman autobiographique, ces opérateurs sont
utilisés a discrétion par |'auteur pour jouer la digonction ou les
confusions des instances narratives. (...)""°

Quand a la définition du propre de 'autofiction, il cite G.Genette:

"(...) le pacte délibérement contradictoire propre a l'autofiction: " Moi,
auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui
ne m'est jamais arrivée. il

A partir de cette définition, Gasparini donne l'exemple du premier auteur a

) ., e .72,
avoir, selon lui, véritablement utilisé le terme d'autofiction’”:

" Cette définition rejoint l'intuition initiale du veritable inventeur du
terme, Jerzy Kosinski. Dans L'oiseau bariolé™, paru en 1965 aux Etats-
Unis, celui-ci racontait, a la premiére personne, l'errance d'un gamin juif
dans l'Europe orientale en guerre. Ce texte fut d'abord salué (...) comme
un temoignage autobiographique de grande valeur. Kosinski s'empressa
d'apporter un démenti a cette interprétation: il avait bien souffert, enfant,
des persécutions antisémiques, mais cette histoire était imaginaire. Il
nomma alors "autofiction” le travail littéraire qui lui avait permis de
représenter, a partir de son expérience, l'itinéraire d'une victime anonyme
de la sauvagerie humaine.

L'erreur de réception, (...), provenait d'une insuffisance des marques de
fiction. (...). Il a donc fallu que l'auteur rétablisse le texte dans son statut
d'autobiographie fictive. "

Cet exemple Sidentifie au texte de La Promesse de I'aube, ou les indices
fictionnels n'ont été remarqués que longtemps apres le déces de l'auteur. Pour
autant, la question se pose: Cette ceuvre est-€lle une autofiction, un autoportrait, une
autobiographie fictive ou un roman autobiographique?

Méme question pour La Vie devant soi, récit problématique, d'autant plus que le

“lbid, p. 25.

“bid, p. 26. in GENETTE, G.,Fiction et diction.

"2Ce que refute Doubrovsky dans son interview en annexe du mémoire de Magister.
KOSINSKI, J., (1965), L'oiseau bariolé, Paris, Ed. Flammarion.

“GASPARINI, Ph., (1965), Est-il je?op. cit. p. 26.




nom de l'auteur, qui n’est autre qu’un pseudonyme (Emile Ajar) ne correspond ni au
nom de I'écrivain (Romain Gary), ni a celui du héros (Momo). Ce ne sont que les
indices référentiels a la vie du véritable auteur du roman, R. Gary, qui ont fait que

nous croyons a la réalisation de 1'autofiction.
4-1- L’ Autofiction vue par la Psychanalyse

Essayons d’approfondir la recherche avec ’analyse de Jean Bellemin-No&l™
qui voit les faits racontés dans les autobiographies comme des fictions, avec des
parties empruntées a I’arsenal des faits historiquement veérifiés et d’autres,
totalement fantasmatiques. Le plus inquiétant pour lui, est que la présumée et
déclarée réalité est déja en fait un ensemble de constructions marquées par la
censure, travaillée par I’inconscient. sans oublier que le récit singulier et riche en
sens multiples qui est donné de cette prétendue réalité par un écrivain préte a des
interprétations soumises a 1I’influence de I’inconscient du lecteur, lequel, n’est pas
un accident de la lecture mais un ensemble de phénoménes programmés par
I’écriture. Dans cet entremélement autour de la réalité, 1’analyste, ne doutant ni de
la sincérit¢ de 1’auteur, ni de I’authenticité de I’ceuvre, pense que les ceuvres « ne
produisent d’effet de vérite, et que [’on ne peut parler de vérité, qu’au travers de la lecture
qui en est faite (...). »'°

Pour Bellemin-Noél, dans ’autofiction : « le mot «fiction » prend sa pleine
signification a travers I’inauguration d’un genre d’écrit et d’écriture autofictionnels.
Mais reproche a ses prédécesseurs d’avoir entendu dans auto+fiction uniquement le
récit de soi (et ¢’est bien un des aspects en cause : je me raconte franchement dans
les allures rusées d’un roman) en négligeant le faconnement de soi (en écrivant ma
vie, jelaconstruis et je me transforme). »”’

Il reprend alors une définition de Serge Doubrovsky :

« Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il fonctionne dans

> BELLEMIN-NOEL, J., Littérature et Psychanalyse, p. 158.
" 1bid, pp.158-159.
7 Ibid, 161.




[’entre deux, en un renvoi incessant (...). Le texte, a son tour, opere dans
une vie, pas dans le vide. Son partage, sa coupure, son écartelement sont
ceux-la méme qui structurent et rythment [’existence du narrateur. (..mais
si) le « héros » du récit (est) en position d’analysant, le « narrateur », lui,
dans le repérage du champ, se met a la place de [’analyste. (...).
L’écriture fournit au fantasme, par la fiction qu’elle instaure,
[’accomplissement sans cesse dénié par la réalité. »"®

Il en ressort que le travail sur soi qu’implique 1’écriture selon Doubrovsky
conduit naturellement a une métamorphose scripturale de I’auteur analogue a celle,
orale, que produit I’analyse. Bellemin-Noél en conclut que le destin de I’autofiction
est lié a la pratique analytique.”

Le voila qui reprend I’analyse de Doubrovsky, pour qui,
« l’autobiographie classique croit a la parthénogenése scripturale, le sujet

vy naissant d’un seul. Regard de soi sur soi, récit de soi par soi . le méme y

nait toujours du méme. (...) mais comment se connaitre si (il est devenu

evident que) l’autoconnaissance passe par la connaissance de [l’autre ?

(...la solution se trouve) dans l’espace de la séance psychanalytique.(...)

. Le processus méme résout le dilemme d’Oedipe : ['un y nait de deux, le
méme y advient du méme et de [’autre. (. »%

Le méme, 1’autre, chez Gary, nous pourrions d’ailleurs parler « des autres». A
ce propos, Laurent Jenny, du département de Francais moderne de 1’Université de
Geneéve déploie une palette des problémes de la figuration de soi, la psychanalyse
¢tant un moyen incontournable pour étudier le sujet. Il emploi donc quelques
théories appliqués s’inspirant des travaux de Nietzche ou de Michaux. Abordant le
cas de la multiplicité des instances, comme nous percevons la chose chez Romain
Gary, Laurent Jenny diraque :

« La ou Nietzsche parle de scissions la psychanalyse freudienne plus tard
evoquera plutot des clivages. Elle décrit la genese du moi comme
I'unification progressive de pulsions multiples et contradictoires. Et elle

nous fait un portrait du sujet comme un étre divisé en instances
multiples, le surmoi qui exerce une fonction de censure, le moi qui est

B BELLEMIN-NOEL, J., Littérature et Psychanalyse ; DOUBROV SKY, S., Fils, pp. 69-70.
“Ibid, p. 163.
¥ 1bid, 162 .




une sorte de mediateur chargé des intéréts de la personne et le ¢a qui
manifeste les tendances inconscientes refoulées. Pour la psychanalyse, il y
a, lutte entre ces instances, qui ne se réconcilient jamais tout au long de
la vie de l'individu et font de lui un étre profondément conflictuel. »**

Henri Michaux développe la théorie, que Laurent Jenny présente en ces

termes:

« Dans la post-face de son recuell Plume (1938), [ ‘écrivain Henri Michaux
a plaidé lui aussi pour la multiplicité du moi. Les idées qu'il développe
evoquent a la fois Montaigne et Nietzsche et, en un sens, vont au-dela.
Comme Montaigne, il pense que le moi n'est qu'une position d'équilibre,
une sorte de moyenne statistique d'attitudes et de comportements. Comme
Nietzsche, il critique le préjugé de ['unité. Mais il radicalise encore ce
point de vue en décrivant cette multiplicit¢é non pas comme une
multiplicité de tendances, mais bien comme une multiplicité d'individus
— chacun avec sa personnalité complete. Chaque moi abrite une foule
d'autres qui auraient pu se développer mais qu'on n'a pas laissés émerger
en soi.

Foule, je me débrouillais dans ma foule en mouvement.
1l va méme jusqu'a évoquer des personnalités d'ancétres qui font parfois
des passages en lui et contre lesquelsil lui arrive de se cabrer. »*

Ainsi, donc, pour Laurent Jenny,

« Sil est vrai, comme le pensent tous ces auteurs, que le moi est
fondamentalement multiple, il est clair gu'on ne peut en avoir par le
langage qu'une saisie partielle et momentanée. Dire le moi, ce sera
toujours le figurer sous un seul de ses aspects. Un moi changeant ou
pluriel ne peut étre désigné que par une figuration elle-méme multiple,
voire interminable. »®

Romain Gary, consciemment ou inconsciemment se rend compte de cette

multiplicité de soi, qui, chez lui, éprouve un désir incontrdlable de se manifester a

travers ses créations identitaires, dont la plus connue, celle qui fera le plus d’écho,

est celle d’Emile Ajar, mais rappelons que son nom Romain Gary n’est qu’une

identité inventée, puisqu’elle fut utilisée comme nom de guerre (Romain Gary de

8 http://www.unige.ch/l ettres/framo/ensei gnements/methodes/fi gurati onsoi/fsintegr.htm
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Kacev®), et qu’il finira par garder par la suite. Sans oublier biensir Fosco Sinibaldi,

Shatan Bogat ou encore Lucien Brulard qu’il a utilisés pour d’autres publications.
4-2- L’Ecriture de soi

Pour Alain Million, philosophe,

« méme si toutes les écritures sont des écritures de soi, mais il y a une
ecriture de soi qui pose la question de la nature reelle de [’acte
d’écriture, et une écriture de soi qui se complait dans le récit de sa petite
histoire personnelle, qu’il soit embarras affectif. émotif ou sexuel. »*

L e philosophe se demande, qui 1’écrivain accueille t-il dans son texte ? tout en
voulant analyser ce dernier en dehors des clivages réduisant 1’ceuvre a une
autobiographie, une autofiction ou un autoportrait.

Il concentre ses vues sur le refus de ’écriture de soi de verser dans I’effet-
miroir, qui réduirait 1’art de I’écriture au fait de se décrire. Citant Paul Valéry, il
résume 1’effet-miroir de soi a un obstacle a I’écriture elle-méme. Le probléme
porterait donc sur 1’idée que 1’on se fait de I’acte d’écriture.

Alain Million pose une évidence avec 1’écriture et le texte que 1’écriture met en
scene :

« c’est qu’elle est a la fois un acte de perception — un auteur écrit —, un
acte de représentation — [’auteur se reconnait comme auteur —, €t Un
acte de deésignation — les lecteurs disent de lui que c’est bien un auteur

, le texte mettant en scene toutes ces variations. Mais tout cela suffit-il a
s .. 86
définir un auteur, une écriture, un texte ? »

I1 en ressort que 1’écriture de soi est une interrogation sur la place de soi dansle
sujet .

Pour revenir 8 Romain Gary, la question de la littérarité dans son ceuvre est

8 HANGOUET, J-F., (2007),Romain Gary a la traversée des frontiéres, Paris, Ed. Gallimard,
coll. Découvertes.
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[’Ecole N°2 , Ecole doctorale « Connaissance et Culture», Université Paris-X Nanterre.
"Réflexions autour de 1’écriture de soi", d’Alain Million, p. 07.
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portée dans Vie et Mort d’Emile Ajar, il aborde la question de la littérarité®” dés la

premicre page :

« J’écris ces pages a un moment ou le monde, tel qu’il tourne en ce dernier
quart de siecle, pose a un écrivain, avec de plus en plus d’évidence, une
question mortelle pour toutes les formes d’expression artistique . Celle de
la futilité. De ce que la littérature se crut et se voulut étre pendant s
longtemps  une contribution a l’épanouissement de [’homme et a son
progres__ il ne reste méme plus [’illusion lyrigue. (...) »%

Ainsi donc, ce qui importe a Romain Gary, qui est peut-étre en mal de
reconnaissance, n’est pas le soi-méme dans son ceuvre, mais 1’ceuvre, la littérarité,
ce que l’artiste parvient a créer. Loin du psychologisme dans lequel on a voulu
plonger ’homme , c’est plutot sa création propre qui lui importe, et non pas lui-
méme dans son propre texte.

Pour reprendre 1’analyse d’Alain Million, ce dernier dira:

« Dire : « Je me vois », c’est aussi ['occasion d’envisager le reflet comme
une représentation qui appelle une ressemblance : je me vois comme les
autres me voient. Mais le reflet comme représentation peut aussi étre le
signe d’une différence : je me vois comme les autres ne me voient pas. Ce
Jjeu entre ressemblance et différence dans [’écriture de soi est évoqué par
M. Leiris, quand il s’interroge sur les vertus d’un regard sur soi : regard
authentique, regard impossible, regard en trompe-/’oeil, regard faussée,
regard incertain... regards cumulés qui ne sont qu'un ensemble de
suspicions, en fait, sur la nature réelle du moi. Ce souci de réduire [’écart
entre ce que je suis et ce que j 'apparais serait éventuellement le signe de
["authenticité, authenticité vite mise en échec par le fait méme que le moi
« a déja bien du mal a se ressembler ». Comment donc pourrait-il savoir
s'il est fidele a lui-méme des l’instant ou il ignore tout de lui-méme ?

L’écriture de soi présente un visage a double face dont aucune ne [’emporte
sur autre. 4 la fois miroir de soi se renvoyant sa propre image d’elle-
méme, a la fois espace d’ouverture acceptant l’autre dans ses différences,
[’écriture de soi joue sans cesse sur cette ambiguité, mais il faut accepter
cette opposition que [’on retrouve implicitement dans [’acte d’écriture.

% La littérarité est ce qui est propre a la littérature. Roman Jakobson invente le concept
de littérarité ( ou literaturnost ) au début du XXeme siécle et le définit comme "ce qui fait d'une
ceuvre donnée une ceuvre littéraire" dans Questions de Poétique ( 1973).

BGARY, R.,Vie de mort d’Emile Ajar, op. cit. p. 15.




Les écrivains sont, par nature, mandataires d’eux-mémes. Quelques-uns
sont porte-parole. Reste a savoir quelles sont leurs intentions dans la mise
en scene de leur parole . parole comme solilogue de soi-méme, parole
comme interview des autres, ou parole comme art de la conversation
authentique des autres et de soi-méme ?»%°

Emile Ajar est alors employé comme le mandataire de Romain Gary, le porte

parole d’un vouloir créer et se recréer en permanence.
5- L’ Autoportrait

Selon la définition de Michel Beaujour :

« L’autoportrait se distingue de I’autobiographie par I’absence d’un récit
suivi. Et par la subordination de la narration a un déploiement logique,
assemblage ou bricolage d’éléments sous des rubriques que nous
appellerons provisoirement « thématiques ». Aussi notre autoportraitiste
réalise t-il d’emblée « le projet secret de toute autobiographie », dont
Lejeune attribue a Leiris ['accomplissement : « Leiris donne a [’ordre
thematique la place principale, mettant la chronologie au second plan,
diminuant ainsi sa traditionnelle fonction explicative ». (...) »*

Ce qui semble étre récurrent lorsqu’il s’agit d’autoportrait, c’est que « les
autoportraitistes pratiquent |’autoportrait sans le savoir. (...) »°. La mention
« autoportrait » ne figurerait pas sur la couverture d’une ceuvre, mais serait pergue a
travers un systeme de «rappels», que nous avions précédemment appelé

« récurrences ». Michel Beaujour

« permet de mettre en lumieére un trait saillant de [’autoportrait. Celui-Ci
tente de constituer sa cohérence grdce a un systeme de rappels, de
reprises, de superpositions ou de correspondances entre des éléments
homologues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence
est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage qui
s’oppose a la syntagmatique d’une narration, fut-elle trés brouillée,
puisque le brouillage du récit invite toujours a en « construire » la
chronologie. (...). La formule opératoire de I ’autoportrait est donc : « je
ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis »

8 MILLION, A., "Réflexions autour de 1’écriture de soi", op. cit. p.10.
% BEAUJOUR, M., (1980),Miroirs d’encre, Rhétorique sur I’autoportrait, Ed.du Seuil, p. 08.
op. cit. p.08.
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Ainsi, les textes de Romain Gary qui nous intéressent et que nous avions cité
précédemment matérialisent cette définition. Car, si la théorie sur 1’identité
nominative de [’auteur, citée par Lejeune ne se trouve pas appliquée et si la
chronologie des récits ne correspond pas toujours a la vie de ’auteur ; le fait évident
dans I’ceuvre garyenne, c’est ce désir constant de I’auteur de « dire qui il est, au
moment ou il écrit ». L’autoportrait du narrateur n’apparait alors qu’a travers ces
récurrences ou rappels que nous percevons et qui nous proviennent de nos
précédentes lectures d’autres romans de [’auteur. Ainsi par exemples des
récurrences d’angoisses, aujourd’hui bien connues de ’auteur, tel que la peur de la
solitude ou de la vieillesse apparaitront réguliérement tantot chez Gary, tantdt chez
Ajar.

Pour Laurent Jenny, de I’Université de Geneve

« l'autoportrait s'attache a une figuration intemporelle du moi. 1l fait le pari
qu'a travers toutes les vicissitudes de I'existence demeure une
personnalité constante qui n'est pas soumise au temps (c'est le pole de la
forme maitresse montaignienne). L'autoportrait dégage des tendances de
la personne, qui peuvent certes étre nuancées, voire contradictoires, mais
la situent dans une sorte d'éternité. »>

L’objectif du texte n’est plus alors chez Gary uniquement littéraire, mais serait
emprunt consciemment ou inconsciemment de 1’éternel besoin de se décrire, de
traverser le temps, de le maitriser méme ; et ce, a travers des thématiques qui lui
semblent majeures au moment ou il s’y atéle. A ce sujet d’ailleurs, les themes ne
manquent pas, beaucoup de textes garyens tournent autour de thématiques
récurrentes : le rapport a sa mere, la solitude, le pére absent, I’angoisse face a la
vieillesse, le theme tres présent de la jeune prostituée ou de la vieille maquerelle,

I’homme en perte de ses capacités physiques et sexuelles, la seconde guerre

mondiale, avec un hommage particulier aux combattants et un soudain sentiment

%op. cit. p.09.
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d’appartenance a la communauté juive.....

L’écriture est alors chez Gary un vaste champ propice a la psychanalyse, ou les
consciences se font et se défont et ou le texte méne a 1’auto-analyse. Le tout
véhiculé par un texte purement littéraire ou aucun signe, hormis la récurrence
intertextextuelle, ne fait penser a I’autoportrait.

Beaujour stipule d’ailleurs que

« l'autoportraitiste ne se « décrit» nullement comme le pentre
« représente » (...). L’autoportrait est d’abord un objet trouvé auquel
[’écrivain confere une fin d’autoportrait en cours d’élaboration. Espece
de quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la généralité et la
particularité : [’autoportraitiste ne sait jamais clairement ou il va, ce
qu’il fait. Mais sa condition culturelle le sait bien pour lui : et c’est elle

qui lui fournit les catégories toutes faites qui lui permettent de ventiler les
miettes de son discours, de souvenirs et de fantasmes. (...) »*

Mais si I’écriture est pergue par 1’auteur comme champ personnel ou sa propre
vie se fait et se défait au gré des écritures, ne devient-elle pas alors écriture
narcissique. Vanité et orgueil laisseraient-ils alors place a la création littéraire ?

Il semblerait que oui, en reprenant le discours de Philippe Vilain dans son texte
Défense de Narcisse, ce dernier affirme qu’ « écrire sur soi n’est pas forcément
céder au narcissisme, a l'impudeur ou a la thérapie, et que, si [’autobiographie y
cede parfois, ce sont la des reproches qui ne conditionnent ni ne doivent
condamner, de fagon systématique, son appartenance d la littérature. »*

La littérarité du texte n’est donc pas mise en doute, mais cette quéte perpétuelle
de soi et ce besoin quasi lancinant de se dire et de se décrire dans ses propres textes,
en faisant en sorte que ces derniers aient 1’apparence et portent I’étiquette du
« roman » laissent perplexe.

Ph. Vilain, parlant de quéte identitaire dira :

« Mais cette impossible quéte n’est-elle pas justement une source plus
fiable de connaissance : quand écrire sur soi conduit fatalement a se

%op. cit., p.10.
SVILAIN, Ph.,(2005), Défense de Narcisse,Paris, Ed. Grasset.




rater, a représenter l'image d’un autre, la plus fidéle représentation de
soi ne devrait-elle pas alors se trouver, plus subtilement, non dans
[’image dissemblante de soi, non dans cette peinture manquée, mais dans
le geste méme de ce ratage dont l'inaccomplissement méme renvoie a
[’impossibilité de se figurer totalement en autre et permet déja de se
représenter par défaut ? »*

Romain Gary saisit des moments de sa propre vie, sa réflexion, ses doutes et ses
angoisses a travers ses romans. Elles ne sont pas déclarées, et ne sont méme
remarquées que par le lecteur habitué a 1’écriture garyenne.

Nous constatons que dans le texte garyen, 1’autoportrait que dresse de lui-
méme [’auteur n’est pas une déduction, mais une construction constante, en
éternelle rénovation et renouvellement. A chaque apparition dans un roman ot récit,
Gary ne tente pas de se décrire aux lecteurs, mais cherche plutét a se découvrir a
travers le regard de ces derniers. L’auteur joue alors de son image qu’il faconne au
gré de ses émotions ; espérant que le lecteur suivra, il lui fera méme des confidences
quand a son projet de suicide dans Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus

valable.
5-1- La Réception

Elément important, si I’on veut se saisir de ces autoportraits non déclarés, celui
de la réception et du public. Car, si Gary veut que I’on lise son moi a travers ses
récits, il faudrait bien que I’on connaisse un tant soit peu de son intimité, de son
vécu. Ce qui n’a d’ailleurs jamais déplu a I’auteur, qui ne répugne pas a se confier
publiquement lors d’entretiens avec journalistes, amis, chroniqueurs. ..

Emile Ajar n’est en fait que le fruit d’une sur-médiatisation due aux succes
de I’auteur ; nous avons pu constater qu’avant ce dernier, 1’expérience de Shatan
Bogat avait suscité ’intérét de Gary, et que bien avant ces pseudonymes, Romain,
enfant, avait déja en téte le projet de Se trouver un nom qui correspondrait a sa

stature, le sien étant évidement insuffisant !

%Qp. cit., pp. 18-19.




Ce que nous avons vu dans le jeu Emile Ajar, n’est donc pas une simple
supercherie d’un auteur qui aspire a la discrétion, mais plutdt une unieme tentative
de quéte identitaire ; ou I’occasion était encore une fois donnée de se refaire une
personnalité sur mesure, capable encore et toujours de séduire et de prouver un

talent sans cesse en quéte de reconnaissance.

Et afin de parfaire la supercherie Ajar, il écrira méme ce fameux récit d’un
névrosé Pseudo, ou, en tant que lecteur I’on croit au délire, pourquoi n’y croirait-on
pas? Il n’y avait pas de raison d’en douter, nous avions affaire a un auteur qui
ressentait le besoin de se confier a son lectorat ! La supercherie avait marché, et
Gary, s’était encore une fois mis en scéne. Le public, la réception jouaient le role
que I’auteur leur avait désigné.

Dans un article d’Annie juan-Westlund ¥ | intitulé Ce qui séduit chez
Doubrovsky, I’auteure parle justement de 1’impact de la réception. Elle aborde alors
le cas de 1’autobiographie chez I’auteur de Fils, qui fonctionne en étroite relation
avec la réception : « Dans son autofiction, Serge Doubrovsky n’a jamais séparé la
production littéraire de la réception car dans [’écriture de son texte et dans le cadre
d’une réflexion sur sa position narrative, s’inscrit une stratégie de communication.
Le critique Serge Doubrovsky a toujours accompagné son acolyte écrivain. Il a
jalonné son ceuvre d’articles autocritiques et théoriques dans lesquels il détaille le
fonctionnement de son écriture et le processus de réception mis en place dans son
autofiction. (...) »%

La stratégie de Gary sera d’utiliser un autre nom, il choisira Emile Ajar comme
pseudonyme, et son cousin, Paul Pavlowich sera son image. || multiplie alors les
entretiens, et donne de lui I’image d’un homme pétri de contradictions, celle d’un

instable volontaire, d’homme insaisissable. Dans un entretien avec K.A Jelenski,

*’ JUAN-WESTLUND, A., "Ce qui séduit chez Doubrovsky", L'Esprit Créateur
Volume 49, N°3, 2009, p. 36-51. Voir annexes.
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extrait du cahier de L’Herne consacré a Romain Gary™, ce dernier confirme le

mystére entourant son personnage :

« K.A Jelenski : Ce qui me frappe le plus chez vous, Romain Gary, c’est

que vous étes fait de contradictions. Vous semblez tour a tour ou plutot a
la fois anarchiste et homme d’ordre ; révolutionnaire et conservateur
homme de gauche et homme de droite. Il y a en vous [’aventurier et
[’homme social qui ne dédaigne pas les honneurs; [’aristocrate et le
plébéien. Etes-vous conscient de ces contradictions ?

Romain Gary : Oui, je le suis, ou plutot je le suis devenu. C’est en prenant
conscience de ces contradictions que je me suis fixé sur ce personnage du
picaro moderne qui est celui de Frere Océan. Ce personnage est un
homme en changement constant d’identité, en devenir. Vous savez bien :
« Pour se trouver il faut d’abord se créer. » Ainsi, lorsqu’on dit de moi :
« C’est une forte personnalité », cela m’étonne : des personnalités, j’en ai
vingt et je ne vois pas comment un conflit constant entre elles peut
donner une seule forte personnalité. Je crois d ailleurs que c’est un peu la
condition méme du romancier/ la création artistique nait de ce que
I’homme n’est pas, de ce qu’est la réalité. (...)»"®

L’auteur, nous le voyons, revendique ce besoin, il assume ses identités et aspire
a plus encore, il n’omet pas de dire qu’il faut d’abord se créer. D’ailleurs, ce n’est

pas nouveau, enfant déja il créait des personnages et se voyait lui-méme en tant que

tel :

« (...) J'ai commencé a écrire a l’dge de onze ans, j’'ai passé mon temps a
créer des personnages dans mes livres et en moi-méme. Je peux _ c’est
peut-étre [’apport cartésien frangais, une volonté de rigueur longtemps
incarner un personnage. Comme lorsque | ‘ai « joué » a étre diplomate ?
je le faisais avec beaucoup de conscience. Il y a auss, je crois, une
certaine cohérence dans mes livres et en moi, malgré ces contradictions.
C’est peut-étre affaire de temperament. Ainsi je considere [’artiste, le
romancier comme une sorte d’artiste provocateur. »10t

Il arrive souvent a I’auteur, dans ces entretiens de mentir sur des évidences et
ainsi, garder le monopole sur ses autoportraits. Mythe et mystification sont ains

indissociables de Romain Gary :

% HANGOUET, J-F.,et AUDI, P., (2005),Romain Gary, Paris, Ed de I’Herne, p.11.
Dbid. p.11.
%ipid. p.13.




« K.A Jelenski : Avez-vous jamais parlé dans vos romans d’une situation
dont vous n’aviez aucune expérience ?

RG: il n’y a aucun domaine aujourd’hui dont nous n’ayons aucune
expérience directe ou indirecte. Le cinéma est pour moi une expérience
constante. Nous vivons dans une époque de surdocumentation dangereuse
mais qui offre précisement au romancier des possibilités illimitées. J ai
d’ailleurs presque toujours évité de transposer mon experience directe,
personnelle dans mes romans. Les sept ans que j’ai passé dans [’aviation
n’ont pas laissé de traces dans me livres. Pendant la guerre j’ai écrit un
roman tiré non pas de mes propres expériences de soldat, mais
préciséement a une forme de lutte a laquelle je n’ai pas participé celle de
la résistance polonaise dans I’Education européenne. »

Nous savons aujourd’hui comme cette déclaration est infondée : tous les

témoignages de respect t€émoignés par 1’auteur envers ses camarades de 1’aviation,

tombés durant la guerre, mais aussi ses récits abordant la seconde guerre sont autant

de témoignages inspirés de sa propre expérience. Nous savons aussi aujourd’hui que

le vécu de I’auteur fut aussi son inspiration et que chaque volet de sa vie, ou

presque, fut matérialisé a travers ses romans. Pourtant, et durant des années, 1’auteur

a réussi a travers ces entretiens a dessiner 1’image qu’il a bien voulu nous donner ;

ce qu’il était en réalité, il se gardait bien de nous le transmettre dans une interview.

D’ailleurs, dans La nuit sera calme'®, récit ou "auteur répond aux questions

de son vieil ami Frangois Bondy, Gary parle de ses camarades morts au combat:

« Romain Gary : J’avais déja ramassé Dupres, qui est mort a mes pieds a
vingt-deux ans, en murmurant : « je venais de commencer ...»La guerre a
multiplié ¢a par cent, par deux cents, évidemment. J'ai vu le méme gars
Duprés qui « venait de commencer », mourir un peu partout, d’Angleterre
en Ethiopie, de Koufra en Lybie, et puis de nouveau en Angleterre, pour le
cas ou il en serait resté quelque chose. De la cuvée de Juin 1940, il ne
reste plus que Barberon, Bimont, et encore quelques-uns: il vaut mieux
ne pas citer leur nom pour leur épargner des sourires ironiques, parce
que tout le monde sait aujourd’hui, qu’il est con d’aller se faire tuer. Ils
sont donc morts. C’est sans intérét, on ne doit surtout pas vivre dans le
regret, ¢a rend dingue. L’ ennui, c’est que je les ai terriblement aimés, ces
gars-la. C’était la premiere fois que je m’insérais dans quelque chose

192 Op-cit., p. 14.
18 GARY, R, (1974), La nuit sera calme, Paris, Gallimard, pp.76-78.(1’interlocuteur de Romain

Gary est Frangois Bondy)




Francois Bondy : Pourquoi n’as-tu jamais rien écrit sur eux ?

R.G : Je n’ai jamais voulu en faire des livres. C’est leur sang, leur sacrifice
et ils ne sont pas tombés pour des gros tirages. J'en connais qui m’en
auraient voulu_ de Thuissy, Maisonneuve, Bacquart, Hirlemann, Roques
et le fait qu’ils ne [’auraient jamais su n’y change rien, au contraire... »

En réalité, Gary cite ses camarades de 1’aviation a chaque fois qu’il en a
I’occasion, méme s’il affirme le contraire. Dans La promesse de [’aube, il leur

consacrera des pages entiéres, et méme dans Pseudo, il ironise sur son oncle

Macoute, I’ancien aviateur (romain Gary lui-méme) :

« (...). J'ai vu surtout et je verrai toute ma vie les visages des pilotes des
Dewatine-520 et des Morane-406 revenant des derniers combats, les ailes
trouées de balles et ['un d’eux arrachant sa croix de guerre, et la jetant
sur le sol. J'ai vu une bonne trentaine de généraux, autour du mirador,
attendant, attendant, attendant. J’ai vu de jeunes pilotes s ’emparer sans
ordres des Bloch-151 et prendre [’air sans munitions, et sans d’autre
espoir que celui d’aller s’écraser contre les bombardiers ennemis que les
alertes successives annongaient, mais qui ne venaient jamasis. (...)

Mais je crois que c’est de mes chers Potez-25 et de ces vieux pilotes que
NOUS ne Voyions jamais approcher sans entonner un petit air populaire a
[’époque : « grand pere, grand pere, vous oubliez votre cheval » que je
me souviendrai avec le plus d’amitié. (...) »10

Et voici Ajar, présentant son Oncle Macoute, qui n’est autre que Romain Gary :

« J'ai un oncle que j appelle Tonton Macoute, parce que pendant la guerre,
il était aviateur et il massacrait les populations civiles de tres haut

(..)»%®
Ce que semble chercher Gary en réalité, c’est une reconnaissance; pas
uniguement la reconnaissance du talent, mais celle de la personne, en tant
qu’humain avec ce qu’un humain porterait en lui comme émotion, besoin de partage
et réciprocité. Cette reconnaissance, par les autres, qui sont en réalité des lecteurs

étrangers a sa vie intime; Gary la veut totale, comme si en fait, ces lecteurs, ces

Y%GARY, R.,La promesse de I’aube, pp. 275-276.
1% GARY, R., Pseudo..., op. cit. p. 26.




autres, devaient le comprendre et compatir, car lui, leur dévoilait tout. Son public,
son lectorat, ceux pour qui I’autoportrait se fait et se défait devraient alors étre
capables de le reconnaitre a chaque métamorphose ; somme toute, c’est a ces
mémes lecteurs qu’il s’est toujours adressé.

Gary, en continuelle recherche d’une identité¢ chercherait alors a se voir, a
travers 1’image que se seraient faits de lui ses lecteurs, et ce, a partir des fragments
fictionnels, autofictionnels et autobiographiques qu’il a bien voulu leur transmettre.

Cette médiatisation voulue contribue donc a contréler I’image donnée au
lectorat, pour parvenir par la suite a les déstabiliser dans un éternel
recommencement. L’auteur joue avec sa personnalité et se joue de la réception avec
I’éternelle envie de se faire surprendre. C’est le jeu de la roulette-russe littéraire.

Annie Jouan-Westlund, dans son article sur Doubrovsky fait remarquer que :

« Doubrovsky indique que son écriture se place du coté de celles qui «
dévorent » le lecteur. La perception de Doubrovsky de la lecture est donc
ambivalente. Elle appelle un lecteur actif et passif a la fois. ».

Le point semble commun a nos deux auteurs. Tous deux ne voient leur
accomplissement littéraire et identitaire,- puisque les deux sont inséparables- que
dans I’impacte sur le lectorat. Le jeu de cache-cache entre auteur / lecteur est alors
effectif, puisqu’aucun des deux ne maitrise 1’autre.

Pour Doubrovsky'®, « I’échange passe par la confidence et la transparence,
bien qu’elle soit plus ou moins feinte, dans son projet autobiographique ».

Ainsi, le lecteur/confident, chez Doubrovsky, mais aussi chez Gary se retrouve
affublé d’une mission a remplir, d’une fonction a occuper, celle de 1’autre, celui
pour qui ’on écrit, pour qui I’on se décrit et par conséquent, celui par qui la quéte
identitaire commence.

L’autoportrait de Romain Gary va se construire a partir de son vécu, a travers
un récit objectif OoU pas; mais aussi a travers I’image qu’il donne de lui a son

lectorat. Le public devient acteur a son tour dans la mystification garyenne.

1% 3UAN-WESTLUND, A., Ce qui séduit chez Doubrovsky, op. Cit.




Ce public participe, par la volonté de I’auteur a tenter de déchiffrer I’énigme
Gary. Dans ce cas de figure, ’autoportrait fait, défait et refait par I’auteur integre le
schéma d’une psychanalyse avortée. Le patient se jouant du psychanalyste en
contournant la vérité et en reprenant a chaque occasion une nouvelle mystification.

En réalité, I’auteur, en multipliant les « je» disloqués, ne cherche t-il pas auss
a se retrouver dans une tentative de psychanalyse inavouée ? Apres tout, ne sommes
nous pas ce que les autres voient de nous ?

Abordant le théme délicat de la psychanalyse, Michel Beaujour, dans Miroirs
d’encre, aborde le cas Leiris, et par la méme occasion les cas de construction et
déconstruction identitaires :

« J-B Pontalis a bien su indiquer le double mouvement par lequel Leiris
sollicite et rejette les images de [’antique : « ... le double (ici le moi
mythologique) est détruit par l'inventaire sans complaisance qui en est établi,
en méme temps que son aveu délivre du malaise de [’existence confuse . les
masques méme arrachés, la fabulation méme dénoncée, conjurent |’angoisse
de n’étre rien », a quoi Pontalis ajoute cette note. « Leiris reconnait
justement que le freudisme « offre a chacun un moyen commode de se hausser
jusqu’au plan tragique en se prenant pour un nouvel Oedipe » et note ailleurs
la tendance naturelle de sa mémoire a retenir « tout ce qui peut servir de base
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a une mythologie » ».

5-2- Le Pseudonymat selon G. Genette:

Dans son livre, Seuils'®, paru en 1987, Gérard Genette situe le Pseudonymat
parmi un ensemble plus vaste de pratiques consistant & ne pas inscrire en téte d'un
livre le nom légal de son auteur.

Les pratiques sont ainsi répertoriées :
- L'Anonymat: absence de tout nom.

- L'Apocryphe: 1'attribution fallacieuse par son véritable auteur d'un texte a

1%GENETTE, G., (1987),Seuils, Paris, Grasset.




un autre auteur connu. Il donne I'exemple de La chasse spirituelle attribué

en 1949 a Rimbaud par Nicolas Bataille et Akakia-Viala.

- L'Apocryphe consenti: consiste pour un auteur qui ne souhaite pas étre
identifi¢ a obtenir qu'un autre auteur veuille bien signer a sa place.

- Le Plagiat: consiste a s'attribuer fallacieusement 1'ccuvre d'un autre.

- Le Plagiat consenti: exemple Dumas se faisant souvent aider par August
Maquet un "Porte-plume”.

- La Supposition d'auteur: 1'attribution d'une ceuvre par son auteur réel a un
auteur imaginaire.

- Le Pseudonymat: Variante de la supposition dauteur; ce serait
l'attribution d'une ceuvre par son auteur réel a un auteur imaginaire dont
il ne produirait rigoureusement rien d'autre que le nom en |'absence de
tout appareil para textuel qui sert & accréditer 1'existence de l'auteur

suppose.

Sinterrogeant sur les motifs du choix pseudonymique, Genette donne
l'explication rustique qu'un auteur peut signer quelques ceuvres de son nom légal et
d'autres d'un pseudonyme: Les ceuvres signées du pseudonyme seraient plus
avouées, plus reconnues parce que l'auteur s'y reconnaitrait lui-méme d'avantage.

Pour Genette, un auteur pourrait aussi bien reconnaitre des ceuvres sérieuses et
professionnelles tout en couvrant d'un pseudonyme des ceuvres romanesques et
poétiques auxquelles il tient bien davantage.

Il citele cas Romain Gary/ Emile Ajar:

"Ici et ailleurs, ['un des pseudonymes peut apparaitre comme plus pseudo
que l'autre et faire croire a l'authenticité de celui-ci; mais il commence a
se savoir que "Gary" n'était pas plus authentique qu'"Ajar" ni que peut
étre un ou deux autres cas, car la pratique du pseudonyme est bien
comme celle d'une drogue qui appelle vite a la multiplication, |'abus,
voire |'overdose." %

%ibid, p.55.




Mais pourquoi donc Romain Gary voulait-il brouiller les pistes? C'est ce que
nous avons tenté de développer lors d’une ¢tude comparative entre deux ceuvres

signées Gary et Ajar, a savoir, La Promesse de [’aube €t La Vie devant soi.

5-2-1 Le cas Gary/Ajar

Gary explique, dans Vie et mort d'Emile Ajar, les raisons qui I'ont poussé a
prendre le pseudonyme d'Ajar. Il y fait le réquisitoire de ses détracteurs et leur
incapacité de deviner I'évidence méme; que Gary est Ajar, que les textes ne le
cachent pas, étant donné que les personnages proviennent dans leur majorité des

romans de Romain Gary.
"Je tiens a m'expliquer ne serait-ce que par gratitude envers mes lecteurs
(...). Je citerai ici, tout de suite, un épisode, pour montrer et ce fut une
des raisons de ma tentative, et aussi de ma réussite  a quel point un

ecrivain peut étre tenu prisonnier de "la gueule qu'on lui a faite"(...). Une
. : : I 110
gueule qui n'a aucun rapport ni avec son ceuvre, ni avec lui méme."

A la parution de Gros-cdlin, Mme Noél, une amie, ayant vu le manuscrit en
cours d'écriture au domicile de Gary, ne cessa de dire que 1'écrivain en était

|'auteur, en vain:

"Seulement voila: Romain Gary était bien incapable d'avoir écrit cela. Ce
fut ce qu'un brillant essayiste de la N.R.F déclara a Robert Gallimard. Et
un autre, au méme ami qui me fut cher: "Gary est un écrivain en fin de
parcours. C'est impensable” J'étais un auteur classé, catalogué, acquis, ce
qui dispensait les professionnels de se pencher vraiment sur mon ceuvre et
de la connaitre. Vous pensez bien, pour cela, il faudrait relire! Et encore
quoi?"

Le pseudonyme est donc, un pi¢ge tendu aux critiques "professionnels’ afin

de tester leurs compétences, au sujet de laquelle Gary écrit avec ironie :

"(...) je ne me suis pas trompé.: aucun des critiques n'avait reconnu ma
voix dans Gros-cdlin. Pas un dans La vie devant soi. C'était pourtant,
exactement la méme sensibilité que dans Education Européenne, Le grand

GARY, R.,Vie et Mort d'Emile Ajar, op. cit., p.16.
dem, p.17.




vestiaire, La promesse de |'aube, et souvent les mémes phrases, les mémes
tournures, les mémes humains.(...). Tout Ajar est dans Tulipe. Mais qui
donc I'avait lu, parmi les "professionnels'? "2

Gary révait d'un roman total et afin que le dédoublement soit parfait, il publie

simultanément sous le nom de Romain Gary.

"Ce réve de roman total, personnage et auteur, dont j'ai longuement parlé
dans mon essai Pour Sganarelle™®, érait enfin a ma portée. (...) le

dédoublement était parfait. (...). Je triomphais de ma vieille horreur des
limites (...)."™

Les critiques "professionnels’ estimaient le style d'Ajar nouveau. L'un d'eux,
du"Nouvel Observateur" désigne Raymond Queneau ou Louis Aragon comme
auteurs probables. Ce que Gary leur reprocha le plus, c'était leur aveuglement face a
des ceuvres qui reprennent a plusieurs reprises des décors, des expressions et méme
des personnages de ses romans antérieurs.

Le lecteur de La vie devant soi et de La promesse de l'aube repére
indubitablement I'intertextualité entre les deux ceuvres. Et c'est précisément ce que
les critiques de I'époque n'ont pas été capables de déceler.

Pourtant, quelques uns ont eu plus de vivacité que d'autres. Jacqueline Piatier
dans I'¢dition du "Monde" au 27 Septembre 1974™" eut une intuition en rapprochant
Ajar de Gary:

"Le manuscrit est arrivé par la poste d'Amérique de Sud sous un
pseudonyme: Emile Ajar. L'éditeur affirme n'avoir jamais rencontré
I'auteur, qui vit hors de France et dont il sait seulement qu'il est né a
Oran en 1940, (...). Cet incognito et la qualité du livre ont échauffé les
cervelles dans les salles de rédaction, ou l'on se plait a forger un mystere
autour d'Emile Ajar. Au printemps dernier, n'y a-t-il pas eu la farce de

Romain Gary signant Shatan Bogat Les tétes de Stéphanie? Le Mercure
de France dément formellement ces bruits."™°

"21hid., p.18.
BGARY, R., (1965),Sganarelle, essai, Paris, Gallimard.
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Christine Arnothy y voit aussi une belle supercherie, elle y détecte méme les
origines russes de l'auteur et écrit avec une certaine ironie dans "Le parisien" du

29 Octobre 19747

" Ajar, ce pseudonyme qui évoque une efficace poudre a récurer, vous fera
en tout cas frémir de terreur et de plaisir. Ajar, cet "Oranais" a ['humour
tcheque et a l'angoisse Russe, décrit Paris, par petites touches, comme on
ne l'a jamais fait. D'une maniere déchirante, hallucinante. C'est peut-étre

l'effet de chaleur d'Amérique du Sud!"

On se doutait bien qu'un grand auteur se cachait derriere ces romans fins et
subtils. Qui a part Queneau ou Aragon, auteurs vivants, €taient capables d'autant de
qualité littéraire?

Evidement, personne ne pensait que Gary, auteur en fin de carriére en serait a

’origine.

5-2-2 La Rumeur

Une rumeur allait naitre lorsque Pavlowich commenga a apparaitre dans des
interviews données a des critiques. Une journaliste Suédoise aurait découvert
qu’Ajar était en réalité Romain Gary. Gary nia en bloc, affirmant que les similitudes
existant entre les livres de Pavlowich et les siens résultaient de l'influence qu'il
exercait lui-méme sur son neveu.

Lorsgu’ Ajar obtint le prix Goncourt pour La vie devant soi, Gary, |'obtenait en
réalité pour la seconde fois™®. Il était interrogé par France-Soir sur ce qu'il pensait
du livre récompensé:

"J'avais aimé Gros Calin, mais je n'ai pas encore lu La vie devant soi. Je

ne crois pas que son auteur continuera a préserver longtemps son
11
anonymat."

Quatre jours apres l'obtention du prix Goncourt pour La vie devant soi, Ajar

Y Romain Gary, le Caméléon, op. Cit p. 525.
18] *auteur a obtenu un premier prix Goncourt pour Les racines du ciel en 1956.
YWRomain Gary, le Caméléon, op. cit., p.555.




allait le refuser. Ainsi, c'était la seule fagon pour lui de retourner a la vie qu'il avait
choisie, car en fait, il n'avait jamais demand¢ a étre parmi les candidats du prix.
M.Anissimov cite une déclaration d'Hervé Bazin, alors président de 1'académie
Goncourt:
"L'académie vote pour un livre, non pour un candidat. Le prix Goncourt ne

peut ni sSaccepter ni se refuser, pas plus que la naissance ou la mort. M.

Ajar reste couronné, il est tout a fait libre de ne pas utiliser l1a bande"Prix

Goncourt" "%

5-3-L’autoportrait fabriqué
5-3-1-Le jeu du « je»

« Mon Je ne me suffit plus comme vie, et c’est ce qui fait de moi un
romancier, j’écris des romans pour aller chez les autres, si mon je m’est
souvent insupportable, ce n’est pas a cause de mes limitations et
infirmités personnelles, mais a cause de celle du je humain en général. On
est toujours piégé dans un je »***

Romain Gary, tel que nous avons appris a le voir, est un homme en éternelle
reconstruction humaine et littéraire. Il éprouve ce besoin constant de se décrire et
I’emploi du pronom « je» dans ses ceuvres atteste de ce besoin. L’auteur se sent
déja multiple de par ses origines, et explique par ce fait son besoin de se multiplier.
Il dira dans ’entretien qu’il accorde a K.A Jelenski :

« Etant un peu cosaque et tartare, mdtiné de juif, je me suis défini dans

Pour Sganarelle comme une sorte de Gengis Cohn_ et c’est le nom du
personnage principal de mon prochain roman.(...) »

Ce roman gue cite Gary consacrera pour lui un retour et une reconnaissance
réelle d’une autre de ses identités, héritée par sa mere, pas trés exploitée jusque-la ;
nous parlons évidemment de ses origines juives et de la tentative d’extermination
des Juifs par les nazis. Ce théme sera largement exploité a travers La Danse de

Gengis Cohn, et signera définitivement 1’attachement de R. Gary a ses origines.

29hid., p.559.
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Dans ’entretien pré-cité, Gary expose le pourquoi de son éclatement identitaire.

Oui, 1l est multiple, mais c’est la vie qui I’a fait ainsi :

« (...) J'ai parlé uniquement le russe jusqu’a l’dge de huit ou neuf ans.
Entre huit et treize ans, je parlais polonais et frangais. A [’dge de onze
ans, j'ai traduit les poemes de Lermontov du russe en polonais. Ma
formation culturelle est francaise et je me sens Frangais, sans complexes.
J’ai écrit trois romans directement en anglais. Ma femme est américaine.
L’été dernier, j'ai pourtant eu une expérience bouleversante, qui est a
["origine de ce Gengis Cohn dont je vous ai parlé, je ne me suis jamais
senti le méme depuis. Au cours d’un voyage a Varsovie, j’ai visité le
musée de l’insurrection. Je savais tout sur le meurtre des six millions de
Juifs, j’avais lu tous les livres, j avais vu les documents. Mais si je parlais
souvent de mes origines juives, au fond je ne me sentais pas juif,
malgré mon attachement a la mémoire de ma mere. Or, devant la section
du musée consacrée a la révolte du Ghetto, je me suis soudain écroulé et
suis resté évanoui vingt minutes. Je ne m’étais peut-étre pas rendu compte
du poids qu’avait eu pour moi, dans cette ville ou j’avais été élevé, cette
Immense, cette massive absence : celle des Juifs. A ce moment, je me suis
senti plus que juif, (...)»™%

Cet extrait expose I’image de I’homme multiple que 1’auteur veut montrer. Les
origines, les langues, les alliances et la révélation tardive de sa judéité sont autant
d’éléments que I’auteur utilise pour multiplier ses « j&».

Gary se met alors en fiction et fait de ses facettes multiples autant de
personnages. La fictionnalisation de soi allait devenir chez Gary une maniere
d’écrire, une fagon d’étre, a travers sa vie qu’il sublime dans ses romans mais aussi
dans ses propres récits. A ce sujet, Vincent Colonna, dans sa thése intitulée
L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en Littérature) dira ceci :

« Par complaisance, manque d'imagination ou par une impérieuse
néecessité intérieure, l'écrivain utilise ainsi sa biographie comme matiere,
pour une forme narrative ou il s'abrite derriere un personnage
romanesque. Et pour que cette attitude narrative soit conduite jusqu'a son
terme, il est nécessaire que l'écrivain laisse entendre que son texte est une
confession, qu'il encourage une lecture en partie référentielle, comme

Goethe avec Werther Le roman personnel n'est donc qu'a demi-fictif, son
contenu et I'effet qu'il recherche sont aussi autobiographiques.

1221, "Herne, Romain Gary, p.12.




A T’opposé, la fictionnalisation de soi consiste a s'inventer des aventures que
l'on s'attribuera, a donner son nom d'écrivain a un personnage introduit dans des
situations imaginaires. En outre, pour que cette fictionnalisation soit totale, il faut
que 1'écrivain ne donne pas a cette invention une valeur figurale ou métaphorique,
qu'il n'encourage pas une lecture référentielle qui déchiffrerait dans le texte des
confidences indirectes™.

Une image approchée de cette fabulation intime, ou la fiction serait moyen et
but, est donnée par Herman Hesse dans « Le Jeu des Perles de Verre»'®*

Mais qu’est ce que la fabulation chez cet auteur aux multiples visages, fasciné
par la mystification ? Voici ce que Gary répond déja en 1954 a Frangois Bondy qui
le questionne sur la vérité.

" e, A . . 125
La verité est peut-étre que je n'existe pas."

Voici une réponse qui découlerait d’une question existentielle, peut-€tre que je
n’existe pas, implique aussi que j’existe peut-étre. Ce que Gary tente tant bien que
mal de prouver.

En reprenant un chapitre abordé dans une recherche antérieure, nous alons
tenter d’approfondir le besoin d’éternelle reconnaissance a travers le dédoublement
identitaire.

Suite au succés connu par Gros-cdlin'®®, premier texte signé Ajar, Gary fut
séduit par l'imposture; il met en scéne la vie de 'homme "inexistant", fictif, du
double, de l'identité usurpée et ce par le biais d'Emile Ajar, plus tard personnalisé,
avec |'apparition de Paul Pavlowich, cousin de Roman Kacew.

"J'étais las de n'étre que moi-méme. J'étais las de l'image Romain Gary

12 COLONNA, V., (1989), L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature), Doctorat de
I’E.H.E.S.S., Directeur : Gérard Genette, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. pp. 9-10.
2COLONNA, V., (1989), L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature), Doctorat
de I'E.H.E.S.S., Directeur : Gérard Genette, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.
pp. 9-10.

12Entretien avec Francois Bondy,"Preuves", mars 1954, Cité dans Romain Gary le caméléon,

p.11.

2GARY, R., (1974), Gros-cdlin, roman, Paris, Ed. Mercure de France, coll. Folio n® 906.




qu'on m'avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, depuis
la soudaine célébrité qui était venue a un jeune aviateur avec Education

européenne lorsque Sartre écrivait dans Les temps modernes. " Il faut

attendre quelques années avant de savoir S Education Européenne €St ou

non le meilleur roman sur la résistance...” (...). On m'avait fait une gueule;
peut-étre m'y prétais-je inconsciemment.(...) »i

Nous pouvons pourtant affirmer que 1’auteur ne se fera jamais a ce classement

dans lequel on 1’a placé. Son parcours en atteste. Et son éclatement, aujourd’hui

avoue, en est une preuve.

« (...) C'était plus facile: l'image était faite, il n'y avait qu’a prendre place.

Cela m'évitait de me livrer (...). Recommencer, revivre, étre un autre fut

la grande tentation de mon existence (...). La vérité est que j'ai été tres

profondément atteint par la plus vieille tentation protéenne de l'homme:
celle de la multiplicité (...) Je me suis toujours été un autre.

Dans un tel contexte psychologique, la venue au monde, la courte vie et |a
mort dEmile Ajar sont peut-étre plus faciles a expliquer que je ne l'ai
d'abord pensé moi-méme: c'était une nouvelle naissance. Je
recommencgais. Tout m'était donné encore une fois. J'avais l'illusion

parfaite d'une nouvelle création de moi-méme par moi méme."*®
Il faut rappeler que Romain Gary a eu avant I’aventure Emile Ajar d’autres
pseudonymes, preuve que le désir de troubler le lecteur est ancien. Il fut lui-méme
séduit par la réussite de la supercherie, ce que décrit Jean-Marie Catonné dans
Romain Gary/Emile Ajar'®® : « De ce désir d’échapper a I’enfermement, Les Tétes
de Stéphanie publices immédiatement apreés La nuit sera calme témoignent
doublement. Roman d’espionnage en forme de pastiche, I'cuvre initie Gary a un
genre qui lui est étranger, pour ne pas dire exotique. Aussi, en accord avec

Gallimard, il décide de publier ce divertissement sous le nom de Shatan Bogat,

hypothétique écrivain de trente-neuf ans né aux états unis mais fils d’'un émigré

Y/GARY, R.,Vie et mort d'Emile Ajar, op. cit. pp. 28-30.
%ipbid, p. 28, 29, 30.
12CATONNE,J-M., op. cit. p.98.




turc, et qui aurait « servi pendant quatre ans dans la marine américaine, puis fait
du journalisme sur la cote Ouest avant de s’installer aux Indes, ou il dirige une
compagnie de péche et de transport maritime dans ['océan Indien et le golfe
Persique ». voila une biographie sur mesure dont on sent que Gary a di prendre
plaisir a la concocter, ajoutant pour parfaire le portrait que, « particulierement
hostile a tout ce qui a trait au commerce des armes sous toutes ses formes, Shatan
Bogat a beaucoup écrit sur ce sujet et en particulier un roman, Seven Yearsin Fire,
ainsi qu’'un reportage sur le trafic international de [’or et des armements, qui lui a
valu, en 1970, le prix Dakkan ». Le tout était traduit de I’ameéricain par Francoise
Lovat, dont le nom sentait pourtant le canular(...) »

Pour le cas Emile Ajar, I’illusion allait étre parfaite Emile Ajar, avec sesrevers
psychanalytiques et ses qualités d’auteur couronnait une carriére qui ne brillait plus
de I’éclat du début. L’éditeur recoit d’ailleurs une fiche décrivant I’auteur en ces
termes:

Nom: Rgja (Ajar).

Prénom: Emile.

Adresse: chez monsieur Pierre Michaut, 978 Nascimento Silva Rua, appt
Terreo Ipanema. Rio de Janero Bresil.

Date de naissance: 14 Février 1940

Lieu de Naissance: Oran.

Elément biographique: Etudes de Médecine.

Remettre quelques photos: non. **°

Quant a ce «je», tantét majeur, tantot mineur, Gary en fait le proces, Jean-

Marie Catonné cite I’auteur qui s’exprime justement a propos du « je» :

« On lui reproche de jouer a Romain Gary. Il joue, c’est vrai, mais il est le
premier a patir des limites de son jeu. Il lui faudrait étre [’Histoire ou
[’Humanité, seuls personnages un peu complets. Non, vraiment, c’est peu
d’étre Romain Gary.

BOLEVY, B-H., (1991),Les aventures de la liberté, Paris, Ed. Grasset, p.54. Texte cité dans
Romain Gary le caméléon, op. cit., p. 514.




(il cite Romain Gary) « « Je» me fais rire, c’est un grand comique (...).
« Je » est d’une prétention incroyable. Ca ne sait méme pas ce qui va lui
arriver dans dix minutes mais ¢a se prend tragiquement au sérieux, ¢a
hamlétise, soliloque, interpelle [’éternite et a méme le culot assez
effarant d’écrire les ceuvres de Shakespeare »™*

Jean-Marie Catonné conclut que « « Je» est fait pour prendre des coups de
pied au cul. Rien de moins narcissique que cette confession. Gary prétend écrire
contre lui, pour se déebarrasser de lui-méme. Pas pour se retrouver. (...) »1¥

Pour tenter d’expliquer cette recherche de soi et ce besoin de jouer avec ses
propres souvenirs, voyons ce que laissent voir les récits La promesse de [’aube™™
et Pseudo™,

La quéte identitaire a été abordée dans le récit de La promesse de [’aube. Elle
apparait comme ¢€tant un phénomene initi¢ par la mere. En effet, cette dernicre
pense déja, alors que son fils n’est qu’un enfant, a ce qu’il pourrait devenir plus
tard. Elle mettra donc sur pied différents plans d’avenir pour son fils. Sans oublier
qu’il fallait trouver un nom plus en rapport avec ses fonctions futures. Tout un
chapitre y est d’ailleurs consacré dans le récit cité. En voici un exemple :

« (...) je prenais la feuille de papier et lui révélais le résultat de mon
travail littéraire de la journée. Je n’étais jamais satisfait de mes efforts.

Aucun nom, aussi beau et retentissant fut-il, ne me paraissait a la hauteur
de ce que j aurais voulu accomplir pour elle.

- Alexandre Natal. Armand de la Torre. Vasco de la Fernay ...

Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Apres chaque
chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions tous les deux la
téte. Ce n’était pas ¢a_ ce n’était pas ¢a du tout. »™>

Cette mére aura réussi a faconner son fils méme au-dela de la tombe.

Voici ce que nous pouvons lire dans La promesse de I’aube

" Tout ce que je sais, c'est que le loyer était toujours paye, le poéle allumé

Bl o5 Trésors de la mer Rouge, p.12.

*Romain Gary/Emile Ajar, pp. 97-98.

3GARY, R.,(1960), La promesse de I'aube ,op. cit.
BIGARY, R.,Pseudo..., récit.,(1976), op. cit.




et ma mere m'embrassait et me regardait avec cette flamme de fierté et de
triomphe dans les yeux dont je me souviens si bien. Nous étions alors
vraiment au fond du trou (...). Ma mere revenait de ses périples a travers
la ville enneigée, posait ses cartons a chapeaux dans un coin, s'asseyait,
allumait une cigarette et me regardait avec un sourire radieux.

_ Qu'est-ce qu'il y a, maman?
_ Rien. Viens m'embrasser.
(...)
_ Tu seras ambassadeur de France.

Je ne savais pas du tout ce que c'était, mais j'étais d'accord. Je n'avais que
huit ans, mais ma décision était déja prise: tout ce que ma mere voulait,
j'allaislelui donner. " **°

Se confiant a ce sujet a F. Bondy dans La nuit sera calme, il diraceci :

« (...) « je crois a la victoire du plus faible », et je prends ¢a a mon compte,
au nom de cette part de féminité que la civilisation devrait toucher, faire
naitre et faire agir en conséquence dans tout homme digne de ce nom.
Que ce soit, chez moi, le résultat d’une « sublimation » exaltée de mes
rapports avec ma mere, c’est possible, mais tout ce que cela prouverait,
c’est que [’homme (...), c'est-a-dire la civilisation, ¢ca commence dans les
rapports de [’enfant avec sa mere. (...) »13

L’influence maternelle est chez Gary un ¢lément évident qui n’a plus besoin de
faire ses preuves. Le texte de La promesse de I’aube témoigne de cet attachement,
de la reconnaissance et de la réussite du projet maternel. Le texte signale également
un égo surdéveloppé, évidement inculqué par la mére. Le lien si étroit qui unit les
deux personnages du récit, a savoir Mina qui fait de Romain I’enfant sacré, pour qui
tout est mis en ceuvre explique sans doute 1’égo développé de ’homme et par la

méme occasion la multiplication du « je» de I’auteur.

Dans Pseudo, I’auteur avoue sa mythomanie, il se décrit lui-méme :

"Schizo comme pas possible, en génétique, au nom du pere, de la mere et

du fils (...)"™%.

GARY, R., (1960),La Vie devant soi, Paris, Ed. Gallimard, p.50
Y'GARY, R.,Lanuit sera calme, p. 74.
381bid., p.77.




5-3-2- Confidencesindirectes

Reprenons un extrait de Vincent Colonna cité plus haut:

« (...) Pour que la fonctionnalisation soit totale, il faut que l'écrivain ne
donne pas a cette invention une valeur figurale ou métaphorique, qu'il
n'encourage pas une lecture référentielle qui deéchiffrerait dans le texte
des confidences indirectes. (.. )»™>°

Nous sommes, dans le Texte de Pseudo, dans tel niveau de mensonge, que la
dite fonctionnalisation de soi se trouve mélée a une écriture référentielle si aboutie,
que le lecteur ne peut la percevoir. En réalité, ce texte est constitué principalement
de confidences indirectes. Romain Gary se dévoile complétement, il se confie a
travers Paul Pavlowich, lui-méme caché sous le pseudonyme d’Emile Ajar.
Identités imbriquées, auteur simulateur, qui se dit lui-méme schizophréne, d’ou, la
quéte incessante d’une nouvelle création identitaire. Gary, derriére ce simulacre,
devait bien s’amuser des dits spécialistes en littérature. Mais n’est-ce pas a un
psychanalyste qu’il aurait fallu s’adresser ?

En tout cas, ce texte révele, a qui aurait bien voulu le lire, I’exhibition littéraire

de I’auteur originel :

« C’est exact. Je suis une ceuvre collective, avec ou sans préméditation
140
(...) ».

Comme dans La Promesse de [’aube, ceuvre révélatrice d’un passé familial
entre errance familiale et désir de reconnaissance internationale, ou le Romain,
enfant, se cherchait un nom illustre, sous le regard admiratif de sa mére, nous
retrouvons un Ajar qui réagit exactement de la méme sorte. Sauf que cette recherche
d’identité que I’enfant accomplissait pour séduire une meére exigeante, se transforme

chez lui en un symptome :

« - tu n’y arriveras pas, tu sais, Alex.

139 COLONNA, V., L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature), op. cit. pp. 9-10.

“GARY, R.,Pseudo, p. 14.




Je ne m’appelle pas Alex, mais je ne supporte pas qu’on m’appelle par mon
non. Ca repeére. (...) »*

Il multipliera ainsi les patronymes, les autres personnages s’adressant a lui
comme si elles s’adressaient a différentes personnes, il ¢tait Alex, Fernand,
Rodolphe, Maurice. Peu importe qui il était, I’important c’est qu’il ne soit pas le
méme.

L’auteur surenchere alors sur le dédoublement parfait, raconte la création
parfaite, puisqu’elle n’est pas repérée malgré toutes ces confidences. Il décrit

I’invention, la supercherie, le canular parfait :

« finissons-en maintenant avec cette question de « canular » : oui, j'en suis
un, comme tant de journaux et de chaines de radio ['ont deviné.(...) »12

Quelleironie. Et de continuer :

« - Publiez. C’est thérapeutique. Prenez un pseudonyme. Et n’ayez pas
d’inquiétude. Personne ne vous en croira capable. Si c¢’est bon, on dira
qu’il y a l’art et la technique, et que ¢a ne peut pas étre d’un débutant.
Que c’est d’un vrai professionnel. On vous foutra la paix. On dira que
vous servez de préte-nom, de négre. (...) »**

6- De la création littéraire a la création identitaire
6-1 Le mythe personnel

Ajar /Gary, obnubilé lui-méme par ce jeu réussi, et séduit par sa propre
création, rajoute une pierre au mythe qu’il s’est forgé. Disons méme, les deux
mythes, puisque le second dépasse le premier en succes. Mais dans les deux cas, la
vie, les fantasmes, mais surtout les craintes, peurs et angoisses de 1’auteur, derriere
le texte, sont mis en avant et ce, dans plusieurs récits, les plus important seront deux
autobiographies qui en réalité ne le sont pas, puisque la premicre est autofictionnelle
et la seconde totalement fictive par rapport & Ajar et véritablement aboutie si c’est

de Gary que I’on parle. Nous parlons évidement de La Promesse de ['aube €t de

“bid, p. 33
2 1bid, p.45.
3 1bid, p. 47.




Pseudo. L’art de la création poussé a 1I’extréme nous révelera deux grands auteurs
de la littérature frangaise que seront Gary et Ajar. Le pari est gagné, Gary a réussi
ce qu’aucun autre avant lui n’a réussi: devenir un mythe de son vivant, et un
double-mythe, aprés sa mort, a travers la révélation de la supercherie, publiée aprés
samort dans Vie et mort d’Emile Ajar.
Dans sa thése, Radia Redouane-Benslimane aborde le cas de la création chez
Djebbar Assia et Rachid Boudjedra. Citant Charles Mauron, elledira:
« Dans la conception de Charles Mauron* la récurrence, trés souvent
involontaire, conduit a [’'image du mythe personnel, traduit comme

[’expression de la personnalité inconsciente de [’auteur. Mais en réalité,
elle conduit d’autant plus a la lecture d’une identité incertaine.

En effet, I’étude de la répétition intratextuelle dans les écrits de
Boudjedra et de Djebar certifie, au contraire, que |’authentique projet
autobiographique n’est qu’un leurre. Cette pratique traduit le désir de
[’écrivain non pas de raconter son histoire personnelle, mais de
s affirmer entant qu’écrivain dans le travail de la création non dans celui
de la vérité (...). En effet, la volonté de |’ auteur d’inventer son histoire ou

de la réinventer c’est, pour lui, pouvoir échafauder son propre mythe.(
145
) »

Ainsi donc, Gary ne chercherait pas a se trouver, ni a prouver qu’il existe a
travers ses €crits. Son projet est juste littéraire, a ce qu’il dit. En réalité, il pense

plutot a se construire son propre mythe, celui de la mystification :

« (...) il n’y avait pas de Pavlowich, j’étais une mystification, un canular, je

n’étais pas du genre. Je présentais évidement certains signes extérieurs
. o oy 146
d’existence, mais c’était de la littérature. (...) » .

C’est bien slr a tous ces analystes et critiques littéraires qui ont voulu donner

de I’écho a I’ceuvre d’Ajar en déclinant celle de Gary, qu’il s’adresse. Ils donnaient

144 MAURON, Ch., in BERGEZ, D., (1990),Intr0ducti0n aux méthodes critiques pour [’analyse
littéraire, ouvrage collectif, Paris, Ed. Dunod, p. 75.

Radia BENSLIMANE-Redouane., De la pratique intratextuelle a I'écriture autofictionnelle dans
les romans d’Assia Djebar et de Rachid Boudjedra, Thése de Doctorat és sciences, sous la
direction du Professeur N.Benachour et du Professeur Charles Bonn,Constantine 2010. p.
297.
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ce dernier comme fini. Gary était un auteur qui avait déja tout donné. Aurait-il été

capable encore de création ? Sans doute que non. I1 voulu prouver I’inverse !

Voici donc, que se présente au monde son cousin Paul Pavlowich, avec autant
d’excentrisme et de talent que le jeune Romain Gary de I’aprés guerre. Mieux
encore, Pavlowich se confronte a Gary, se moque de lui, de son passé d’écrivain,
d’homme de lettres, d’homme politique. Il aborde méme, chose rare, les rapports de
Gary avec safamille. Lui-méme, n’en a méme jamais parlé.

Si I’entreprise de la création prend tout son sens dans I’ceuvre d’Ajar, qu’en est-
il de Romain Gary et de son ceuvre?

C’est que |’auteur voulait se détacher de 1’écrivain.

Pour Jean Bellemin-Noél ', tous les lecteurs, qu’ils soient amateurs ou
professionnels sont fascinés par I’homme, qui est a 1’origine de I’ceuvre. Celle-Ci se
retrouvant donc éternellement attachée a son créateur, et donc, a ’homme. Jean
Bellemin-Noel rapporte le discours de Janine Chesseguet-smirgel et d’Anne
Clancier :

« Il n’est pas vrai que ce qui rend compte de [’homme rende également
compte de [’ceuvre et que l'on puisse passer de ['un a [’autre comme
naturellement. Certes, mais est-il suffisant de rappeler que le jeu
fantasmatique constitue la médiation obligatoire pour accéder du
discours au vécu ? Ce qu’il faut contester, en fait, n’est-ce pas plutot le

fait méme de s occuper de cet homme logé derriere [’ceuvre, ou autour
d’elle, ou en son centre (...) »*®

Gary, par I’entreprise du pseudonyme cherche imparablement a échapper a
I’étiquette qu’on lui a collée. Il aspire encore et toujours a la création, et son identité
connue et reconnue risquait de freiner la naissance du texte singulier qu’est le texte
aarien. Bellemin-Noél pose la question suivante : Pourquoi veut-on a tout prix que

du texte soit un homme et que I’homme soit dans le texte ? et pourquoi veut-on a

147 BELLEMIN-NOEL, J., (2002),Psychanalyse et littérature, €ssai, Paris, PUF, p. 137.
8| bid, pp.137-138.




toute force qu’un texte renvoie a un homme avant lui et que ’homme explique
« SoN » texte ?

C’est en usant de cette idée recue, que l’auteur de Pseudo assoira
définitivement sa stratégie. Puisque le lecteur cherche I’homme derriére 1’ceuvre, il
vale lui offrir. Il lui donnera un auteur a I’image de son texte, perdu, névrosé, fou.
Ne sachant pas lui-méme qui il est.

Pour I’auteur de Psychanalyse et Littérature, « le texte est ce par quoi [’homme
« differe », différent et différe, indéfiniment- [’écriture est altérite (lecon de Proust)
et autonomie (lecon de Valéry). Et le texte se lit dans [’espace de la textualité, c’est-
a-dire hors de la réalité, hors de la causalité, hors de la légalité(...). »*

Donc, ramener I’ceuvre a son auteur, a son méme, au méme sens, au méme
sujet, serait le plus simple moyen de la réduire, de ruiner son concept. Elle serait un
effet, un reflet au lieu d’étre une origine absolue.

Pour reprendre les mots de Jean Bellemin-Noél, la signature d’une ceuvre n’est

qu’une adresse ou envoyer compliments ou insultes.

« Chaque livre lancé est ['amorce d’un systeme d’échos avec d’autres
textes ; et c’est le lecteur qui officie dans cette liturgie de rassemblement,
sans avoir a se mesurer avec l’auteur, a se référer a autre chose qu’au

texte parmi d’autres, en cet instant placé au foyer d’un rayonnement.
150
(...)»

Le travail du critique littéraire n’a a prendre en considération que 1’auteur
devenu texte. « Le « créateur » dans sa « réalité » est l'affaire des historiens de la
littérature, des historiens tout court ou des sociologues, éventuellement des
psychanalistes qui s’interrogent sur la créativité. »™*

Pour notre auteur, I’invention du pseudonyme aura ¢été la solution idéale pour
¢chapper a son propre écho. Le lecteur, les critiques, ont ainsi eu a lire une ceuvre
nouvelle, un auteur nouveau. Avec tout ce que son sillage peut trainer comme

particularités littéraires et identitaires nouvelles.

9 1bid, pp. 138-139.
0 1bid, pp. 139-140.
L bid, p. 140.




Pour Gerard Genette, que cite Bellemin-No¢l, la technique de Charles Mauron
et sa théorie sur le mythe personnel, bien qu’extrémement féconde, « ... opére sur le
fil du rasoir, tant il est vrai que [’'on a du mal a s’ arréter au seuil de la présence
humaine. Technique légitime a condition qu’elle ne succombe pas au vertige du
portrait de ['artiste. Comme tout refoule, [’auteur cherche toujours a tourner la
censure. »™* 11 rappelle ¢galement le fait qu’il est tres difficile pour le lecteur qui
connait la biographie de I’auteur de détacher justement cette biographie de 1’ceuvre.

Quoi de mieux qu’un pseudonyme, pour brouiller les pistes, et redonner au lecteur

une perspective nouvelle, vidée des images anciennes allouées a un auteur connu ?

6-2 Révélation de la supercherie

1980 ponctuera la fin de vie de ce qui a été durant quatre ceuvres, un trés grand
auteur. Romain Gary, s'exprimera une derniére fois dans Vie et mort d'Emile Ajar
pour y révéler la supercherie littéraire qu'il a montée piece par piece .11 s'y justifie et
y donne les raisons qui ont fait d'Ajar son autre "moi".

En écrivant ce qui allait étre le premier Ajar, Gary ne pensait pas encore
¢diter sous un autre nom que le sien, ses manuscrits trainaient partout dans son
atelier et letitre Gros- calin y était déja apposé.

Lorsqu'une de ses amies, Lynda Noé€l, qui avait vu le manuscrit, alla répéter
suite a la naissance d'Ajar que ce dernier était en réalit¢ Romain Gary, on ne l'a pas
cru. C'est I'auteur lui-méme qui confirme:

"On ne voulait rien savoir: et pourtant, cette gentille dame s'était donné
tant de mal pour essayer de me faire rendre mon du! Seulement, voila:
Romain Gary était bien incapable d'avoir écrit cela. Ce fut, mot par mot,
ce gu'un brillant essayiste de la N.R.F. déclara a Robert Gallimard. Et un
autre au méme ami qui me fut cher:"Gary est un écrivain en fin de
parcours. C'est impensable.” J'étais un auteur classé, catalogué, acquis,

ce qui dispensait les professionnels de se pencher vraiment sur mon ceuvre
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et de la connaitre.”

52 1bid, pp. 142-143.
3GARY, R.,Vie et Mort d Emile Ajar, op. cit., p. 17.




Cet extrait traduit avec ironie et amertume la cécité littéraire des critiques. Il
leur reproche leur incapacité. Aucun ne sut reconnaitre la "voix" de l'auteur, style

pourtant si distinctif:

"Je ne me suis pas trompé: aucun des critiqUes n'‘avait reconnu ma voix
dans Gros calin. Pas un, dans La vie devant soi. C'était, pourtant,
exactement la méme sensibilité que dans Education européenne, Le grand
vestiaire, La promesse de l'aube, et souvent les mémes phrases, les mémes
tournures, les mémes humains. Il eut suffit de lire La danse de Gengis
Cohn pour identifier immédiatement ['auteur de La vie devant soi. Les
jeunes gens amis du jeune héros de L'angoisse du roi Salomon sont tous
sortis d'Adieu Gary Cooper : le personnage de Lenny dans ce dernier
roman parle et pense exactement comme Jeannot dans Le Roi Salomon:
c'est ce qu'avait fait remarquer a mon fils Hugues Moret alors dgé de 17
ans et éleve au Lycée Victor Duruy. Tout Ajar est déja dans Tulipe. Mais
qui donc I'avait lu, parmi les " Professionnels' 2>

Il y raconte avec quelle subtilité il avait dissipé les soupcons de ceux qui
pensaient le reconnaitre. En effet, Pseudo, faisant le procés d'un Tonton Macoute™
allait confirmer qu'Ajar ne pouvait en aucun cas étre Gary.

"Mais ce fut avec la parution de Pseudo que ma témérité fut vraiment
recompensée. Alors que je m'y suis fourrée tel qu'on m'avait inventé et que
tous les critiques m'avaient donc reconnu dans le personnage de "tonton
macoute”, il n'est venu a l'idée d'aucun qu' au lieu de Paul Paviowich

inventant Romain Gary, c'était Romain Gary qui inventait Paul
Paviowich."**®

Comme dans un proces, Gary fait le réquisitoire des critiques.

L'auteur rétorque a un journaliste de L'Express qui avait déclaré qu'Ajar avait
recouru a des collaborateurs pour écrire ses textes et qu'il s'en était séparé pour
Pseudo, ce qui explique I'ceuvre "vomie" dénouée de roueries et de métier:

"Bonne mere! S'il est un livre de vieux professionnels, c'est bien Pseudo:

la rouerie consistait a ne pas la laisser sentir. Car il se trouve que ce
roman de l'angoisse, de la panique d'un jeune face a la vie devant lui, je

> dem, p. 18.
surnom que donnait Pavlowich a Gary dans Pseudo.
GARY, R.,Vie et mort d Emile Ajar, p. 19.




l'écrivais depuis l'dge de vingt ans, l'abandonnant et le recommengant
sans cesse, trainant les pages avec moi a travers guerres, vents, marées et
continents, de la toute jeunesse a l'age mur, tant et si bien que mes amis
d'adolescence, Francois Bondy et René Agid, reconnurent dans Pseudo, a
quarante ans de distance, deux passages que j'avais gardes de mon Vin
des morts™’, celui des flics-insectes froufroutants dans le bordel, et celui
du Christ, de I'enfant et de I'allumette, que je leur avais lu dans ma
chambre d'étudiant, rue Rollin, en 1936."*®

Pseudo n'était pas une confession, c'était un roman a part entiére. Les
névroses, psychoses de Pavlowich étaient entierement inventées. Ecrivant le livre en
quinze jours a peine, Gary téléphone a son petit cousin pour lui demander

|'autorisation de publier ce récit si particulier:

"- J'ai inventé de toute piece un Paul Pavlowich dans le roman. Un
délirant. J'ai voulu exprimer l'angoisse et je t'ai chargé de cette angoisse.
Je régle aussi les comptes avec moi-méme _ plus exactement avec la
légende qu'on m'a collée sur le dos. Je me suis inventé entierement, moi
aussi. Deux personnages de "roman". Tu es d'accord? Pas de censure?

- Pas de censure."*°

Romain Gary, las de l'image gu'on lui colle, tente de sexpliquer, de
comprendre. En fait, il atoujours révé du "premier livre", du recommencement, de

la multiplicité. Il écrit a propos d'Ajar:

"C'était une nouvelle naissance. Je recommencais. Tout m'etait donné
encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d'une nouvelle création de moi-
méme, par moi- méme.

Et ce réve de roman total, personnage et auteur, dont j'ai si longuement
parlé dans mon essai Pour Sganarellemo, était enfin a ma portée. (...), le
dédoublement était parfait. Je faisais mentir le titre de mon Au-dela de
cette limite votre ticket n'est plus valable. Je triomphais de ma vieille
horreur des limites et du "une fois pour toutes.""®*

L'auteur s'inventait un personnage qui allait le faire renaitre en tant que jeune

®'GARY, R.,Le Vin des morts, op. cit.

GARY, R.,Vie et Mort d'Emile Ajar, op. cit., pp. 20-21.
Sbid., p. 22.

GARY, R.,(1965), Pour Sganarelle, essai, , 1965.
IGARY, R.,Vie et mort d' Emile Ajar, p. 30.




auteur prét a séduire le tout Paris. Il poussa la fiction jusqu'a mettre sur le devant de
la scéne celui qui allait personnifier Ajar, avec une biographie inventée; puis de le
retirer, ce qui relancerait le mythe en écartant toute possibilité du grand écrivain tapi
dans I'ombre et que I'on n'arrivait pas a identifier. |l se retrouve plus tard piégé par
sa propre imposture.

Tout a failli étre compromis lorsque Pavlowich, contre 1'avis de Gary, donna
sa photo aux journalistes, qui l'identifiérent et mirent a jour sa parenté avec Romain
Gary. Allant de démenti en démenti et avec la parution de Pseudo, le cousin
détourne l'attention et le secret est ainsi gardé.

Lorsqu'une jeune journaliste démontre a l'auteur lors d'une interview qu'elle
avait reconnu Gary dans La Vie devant soi, en Madame Rosa qui reprend la méme
phrase que dans La Téte coupable™® et suite a la démonstration d'une jeune
professeur de francais, faisant remarquer que les rapports de Momo avec Madame
Rosa étaient les mémes que les siens avec sa mére dans La Promesse de I'aube; il
joua la vanité d'auteur, affirmant qu'Ajar fut en fait si influencé par ses ceuvres, qu'
on pouvait penser au plagiat. Il poussa le jeu jusqu'a affirmer qu'il n'allait pas
protester vu qu'il avait affaire a un jeune auteur.

Pourtant ces remarques ne furent pas les seules, d'autres constatations furent
relevées. Il dira qu'on lui fit remarquer que "Le parapluie Arthur" fétiche de Momao,
était aussi celui de Josette dans Le Grand vestiaire'®, que le "Trou Juif" de La Vie

devant soi était le méme que dans La Danse de Gengis Cohn®

et que la sceéne ou
Momo donne son chien a une femme riche pour qu'il ait une vie plus heureuse, est
une reprise exacte des pages du Grand vestiaire ou Luc donne son chien a un G.I.
américain.

Sa réponse était toujours la méme:

"Je répondis une fois de plus qu'il ne fallait pas trop en vouloir a un jeune
auteur ...

2 GARY, R.,(1968),La Téte coupable, roman, Paris, Gallimard, édition définitive (1980),
Gallimard, coll. Folio n° 1204.

%GARY, R.,(1949), Le Grand vestiaire,roman, Paris, Gallimard, coll. Folio n°® 1678.
¥GARY, R.,(1967), La Danse de Gengis Cohn, roman, Paris, Gallimard, coll. Folio n® 2730.




- Comprenez bien, monsieur, il est normal qu'un écrivain de ma stature
. . 165
influence les jeunes ..."

Gary terminera Vie et mort dEmile Ajar avec toujours autant d'ironie et de
malice. Il affirme que son propre fils Diego, alors agé¢ de treize ans, avait compris a
la lecture de La vie devant soi, que Momo et Rosa n'étaient en fait que lui-méme et
sa vieille gouvernante espagnole atteinte d'une phlébite aux jambes qui l'empéchait
de se déplacer et de gravir les marches.

Nous pensons que Gary s'est amusé jusqu'a la fin en détournant I’attention sur
I'une des plus belles ceuvres qui le met en scéne avec sa propre mere. C'est d'ailleurs
ce que nous allons tenter de démontrer en comparant ce qui a été son roman
autobiographique de jeunesse, a savoir, La promesse de 1'aube, avec 1'autofiction

inavouce qu'est La vie devant soi.

6-3-De La promesse de ’aube a Au-dela de cette limite votre ticket n’est

plus valable

Deux textes dans I’ceuvre de Gary sont importants car ils marquent deux
grandes périodes de la vie de I’auteur. La promesse de [’aube, abordant le récit de
I’enfance, de la jeunesse, jusqu’a 1’age adulte. Le deuxiéme texte, Au-dela de cette

166 “abordant I’histoire de I’homme en déclin, en

limite votre ticket n’est plus valable
perte de ses capacités sociales et physiques (sexuelles). Au méme moment de sa
parution, Gary fera publier le premier roman signé Ajar; Gros-calin. Ce nouvel
auteur, venu de nulle-part, réussit en quatre ceuvres a bouleverser la spheére littéraire
en France et par la méme occasion a évincer de vieux €crivains en déclin, comme
Romain Gary.

Comme nous le verrons, La promesse de [’aube, décrit les premiéres années du
jeune Roman Kacew et de sa mére, en réalité, 1’ceuvre évoque le récit du couple

mere /enfant. La premiere partie du récit aborde le périple a travers 1’ancien Empire

russe d’une mére et de son enfant : Lituanie, Pologne pour aboutir enfin en France,

'“GARY, R.\Vieet mort d'Emile Ajar, p. 39.
¥GARY, R., Au-deld de cette limite votre ticket n ‘est plus valable,0p. Cit.




I’el dorado des migrants russes. C’est un nouveau départ pour Romain, qui, en
¢coutant les conseils avisés d’une mere confiante, se prépare a un brillant avenir
d’écrivain, d’ambassadeur de France a I’étranger. La vie, ’avenir, s’ouvrent a ce
jeune homme plein d’ambitions et qui ne cessera a travers ce récit de vouloir
satisfaire les souhaits d’une mere quelque peu exigeante.

Le texte sera €¢galement I’occasion pour Gary d’exploiter une période qui aura
marqué son entrée dans la vie d’adulte, sa confrontation a la guerre, ses camarades
morts aux combats, sa rencontre avec celui qu’il admirera jusqu’a la fin Charles de
Gaulle, mais aussi, ses premiéres amours brisées et ce qui sera par la suite une
récurrence, et qui deviendra une signature, ses rencontres avec les femmes dites de
mauvaise vie.

Le deuxieme texte, Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable,
dernier roman signé Gary et qui se veut confession d’un homme derriere lequel
nous devinons bien siir I’auteur lui-méme. Le personnage principal, un homme a la
cinquantaine bien entamée décrit le combat viril de I’homme d’4ge mur qui ne veut
accepter 1’idée que son corps et son esprit ne sont plus sur le méme diapason. Les
années ayant bien entamé les capacités physiques et sexuelles de I’homme. Tout le
texte, en effet, tourne autour du drame qui touche les hommes en général et Gary en
particulier ; ce dernier n’acceptant pas du tout «les lois de la nature» pour

reprendre I’auteur lui-méme :

« Plutot crever. Que I’Europe s’accepte, pas moi... Si je n’ai plus assez
d’avenir, de vitalité, de vigueur, si je dois étre dépossédé de moi-méme,
renoncer a l’idée que je me fais de moi-méme, de la civilisation, de la
France... »™

Ce texte est évidement un clin d’ceil intéressé de Romain Gary, qui veut faire
passer a son lectorat une image de I’auteur en perte de vitesse, en faveur d’un
nouvel esprit littéraire, celui d’Emile Ajar, qui entre en méme temps, et avec fracas
dans le monde littéraire.

Pourtant, de dernier opus garyen laisse tout de méme un gout acre, car 1’auteur
9 y b
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s’y confie sur des troubles qui le touchent au plus profond de son étre et avoue
prématurément ses pulsions de suicide ; mais ce lectorat a qui il s’est confié n’y a
vu que la marque du déclin de I’auteur en fin de carriére ; ’ceuvre n’a d’ailleurs pas
¢té un franc succés. Dépassé par le présent, il saura pourtant rebondir sur cette
situation pour créer le personnage du jeune auteur qui a tout a donner a travers

Emile Ajar.
6-4- Comment modifier son autoportrait

Le constat est clair, Romain Gary est présent dans tous les romans qu’il écrit,
tantot masculin, tant6t féminin, tant6t jeune ou ageé, ’auteur n’hésite pas a habiter
des corps qu’il invente. Mais pourquoi donc cet irrésistible désir de manifester ses
métamorphoses identitaires dans ses écrits ?

Gary écrit selon son humeur, évolue avec son temps dans le sens ou chaque
¢pisode de sa vie se voit matérialis¢é dans une ou plusieurs ceuvres. A commencer
par Education européenne, son premier roman. Nous y découvrons déja
I’engagement pour la patrie, la fidélité aux compagnons, I’enfance détournée par la
guerre et surtout I’attachement de Romain Gary a son pays d’origine, la Pologne.
L’auteur est alors jeune combattant, il écrit son premier succes entre deux
bombardements. La guerre, les combats, les morts par dizaines, ce sont des

¢léments qu’il maitrise. Et puis la Pologne, son pays qu’il a quitté si jeune.
7-Autoportraits garyens

7-1 L’autoportrait dans Education européenne

L’auteur se manifeste dans ce roman a travers deux personnages. D’abord a
travers le héros du roman, le jeune Janek, agé lors des faits de quatorze ans, age que
nous croisons souvent dans le récit garyen. Le récit se déroule a Wilno, Lituanie, en
Septembre 1940, un an apres le déclenchement de la guerre. Nous y découvrons un

jeune adolescent vivant sa séparation avec ses parents et la vie qu’il connaissait




jusqu’alors. Le pére y est ressenti comme un homme aimant et craignant pour
I’avenir de son enfant : il le prépare alors a vivre des moments difficiles, seul.

7-1-1 le pére dans Education européenne

Ce pere, idéal, disparait des les premicres pages du récit, ce qui est récurrent
dans I’ceuvre garyenne. Cette absence du pere manifeste et répétitive démontre en
fait une douleur cachée, celle de 1’absence réelle du pere dans I’enfance de Roman
Kacew. Cette déchirure sera vécue par des personnages dans plusieurs romans.
L’auteur finira d’ailleurs par admettre sa mort dans La vie devant soi, peut-&tre pour
clore enfin ce pan douloureux qui 1’aura suivi toute sa vie.

Avant de disparaitre, le pére, le Docteur Twardowski met son fils a 1’abri dans
un trou creusé au milieu de la dense forét de Sucharki. Aprés avoir perdu ses deux

garcons plus 4gés, il donne ses derniéres recommandations a 1’adolescent :

« Le docteur sourit tristement. Il avait [’air vieux et fatigué.
- Ta mere te dit de prier.
Janek pensa a ses deux freres... Sa mere avait beaucoup prié pour eux.
- A quoi ¢a sert de prier ?
- Arien. Fais comme te dit ta mere.
- Bien.

Le docteur resta avec lui toute la nuit. I1s ne dormirent pas beaucoup. Ils ne
parlerent pas beaucoup non plus. Janek demanda seulement

- Pourquoi ne viens-tu paste cacher, toi aussi ?

- Il y a beaucoup de malades a Sucharki. Le Typhus, tu sais ... la famine
favorise [’épidémie. 1l faut que je reste avec eux, Old Shatterhand. Tu
comprends cela n’est-ce pas ?

-Qui. (...)

- S'il nous arrive quelque chose a ta mere et a moi, ne reviens surtout pas da
Sucharki. Tu as des provisions pour plusieurs mois. Quand tu n’auras
plus rien a manger ou si la solitude te pese trop, va chez les partisans (...)

- Ne te laisse pas aller... reste propre. Fais comme ta mere t’a appris.
- Bien.

- Ne gaspille pas les allumettes. Garde-les prés du foyer, dans un endroit
sec. Sans elles tu mourrais de froid.




- J'en prendrai soin. Pere...
- Mon petit ?
- Cette bataille ?

- Je n’ai pas de nouvelles. 1l est difficile de savoir ce qui se passe la-bas...
Bon courage, Old Shatterhand !/ a bientot.

- A bientot, pere.

Ledocteur s’en alla. Le lendemain, il ne revint pas. (... )»168

Cet extrait démontre deux ¢léments : d’abord 1’idéalisation du pére, qui se
sacrifie en refusant de se cacher de I’ennemi. C’est la premiere et sans doute
derni¢re fois que 1’auteur accorde au pere le role du héros, n’oublions pas que nous
sommes face a la premicre ceuvre d’un jeune auteur qui se cherche encore ; et chez
ce jeune auteur, la place du pére est encore sacralisée. Cette image va donc eévoluer
dans les romans qui suivront.

Le sujet du pére sera d’ailleurs abordé dans La Nuit sera calme, et Gary semble

vouloir éviter le sujet, trop provoquant, trop douloureux peut-étre :

« Francois Bondy : En 1945, alors que tu es encore capitaine aviateur, tu
publies ton premier roman, Education européenne. Le jeune héros du
livre n’a pas de pere, qui a disparu tragiquement dans la résistance
Polonaise... Deux ans apres c’est Le grand vestiaire, passé a peu pres
inapercu en France, mais ton premier grand succes en Amérique sous le
titre The Company of Men. Le héros du livre est un adolescent dont le
pere a disparu tragiquement et héroiquement dans la Résistance
francaise...

Romain Gary : Ecoute, Francois, tu ne vas pas me dire que tu crois ¢a ?

F.B: Je crois qu’il faut en parler, c’est tout. Mettons que je fais de la
provocation, pour te permettre de réagir.

R.G : Autrement dit, si je me suis rallié a de Gaulle, c’est parce qu’il était
pour moi l'image du pere héroique que je n’ai jamais eu. On [’a écrit, je
sais. Seulement, ¢a ne tient pas debout. Ce sont la de pieuses
bondieuseries psychanalytiques, de l’eau bénite. Parce qu’enfin, pourquoi
auraisje attendu [’dge de vingt sept ans pour me choisir un peére et
pourquoi j’ai choisi de Gaulle et pas Staline, par exemple, qui était alors

¥GARY, R.,Education européenne, roman, op. cit.pp. 12-15.




trés papa a la mode ? (...) »1%,

En réalité, Gary détourne la question, il n’y répondra pas. Il évitera souvent
d’aborder le pére absent.

Autre point a remarquer dans Education européenne, c’est cette discrete
manifestation d’une mere que nous ne verrons pas. Ce qu’il nous reste d’elle ce sont
ses conseils, mais aussi ses prieres veines, puisque les deux fréres pour qui elle prie
sont morts dés le début du récit.

Cela annonce aussi un rapport étroit entre 1’enfant unique et la mére fragile.

Rapport que nous avons remarqué dans La promesse de I’aube.

7-1-2 Portrait du combatant

La deuxiéme représentation de 1’auteur se manifeste a travers le partisan
Dobranski qui, dans cette forét, lorsqu’il ne lutte pas contre ’ennemi et le froid,
écrit un livre intitulé Education européenne, I’identité de notre roman, et explique la

signification du titre :

«(...) - Ca s appelle Education européenne. C’est Tadek Chmura qui m’a
suggéré ce titre. Il lui donnait évidement un sens ironique... Education
européenne, pour lui, ce sont les bombes, les massacres, les otages
fusillés, les hommes obligés de vivre dans les trous, comme des bétes...
mais moi, je reléeve le défi, on peut me dire tant qu’'on voudra que la
liberté, la dignité, [’honneur d’étre un homme, tout ¢a, enfin, c’est
seulement un conte de nourrice, un conte de fées pour lequel on se fait
tuer. La vérité c’est qu’il y a des moments dans [’histoire, des moments
comme celui que nous vivons, ou tout ce qui empéche [’homme de
desespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer a vivre, a
besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge, parfois, c’est seulement
une chanson, un poeme, une musique, un livre. Je voudrais que mon livre
soit un de ces refuges, qu’en [’ouvrant apres la guerre, quand tout sera
fini, les hommes retrouvent leur bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu
nous forcer a vivre comme des bétes, mais qu’on n’a pas pu nous forcer a
desespérer. Il n’y a pas d’art désesperé le désespoir, c’est seulement un
manque de talent. (...) ».*"°

¥GARY, R.,La nuit sera calme, pp.13-14.
0 Op. cit., pp. 76-77.




Les deux personnalités de 1’auteur se retrouvent face a face, I’un finissant sa vie
d’enfant et ’autre a déja toutes les expériences de I’adulte alors qu’il n’était encore
qu'un jeune étudiant au moment des faits. Dobranski semble prendre en main
I’éducation et la formation de I’enfant. Nous sommes au début de la carriére de
I’auteur et d¢ja, les personnalités se fragmentent. Elles sont a réinventer.

Ainsi de suite, les autoportraits de Romain Gary vont d’invention et
réinvention, en passant par des moments d’auto-découverte de soi ou le lecteur est
tantot confident, tantot spectateur. Les visages et les caracteres des personnages des
romans changent, mais derriére chacun d’eux, nous apercevons 1’ombre cachée de

[’auteur.

7-2 L’autoportrait dans La promesse de I’aube

1 ot source

Ce texte qui a fait [’objet d’une recherche antérieure
d’interrogations. En effet, cette ceuvre se retrouve comme sur une balance. Elle
penche tant6t vers une autobiographie classique, tant6t vers le roman
autobiographique. Elle est pourtant percue comme autobiographie ou deux portraits
s’¢talent, celui de Romain Gary, d’abord enfant puis adulte, mais c’est aussi le
portrait maternel qui marque grandement 1’ceuvre.

Nous remarquons que le récit contient une grande part de mythes; nous
tenterons d'en énumérer quelques uns, afin de démontrer que l'ccuvre n'est
véritablement pas une autobiographie classique, et que 1’autoportrait se trouve déja
manipule.

7-2-1 Le Mythe mater nel

Au début du texte, Romain parle d'un triste €pisode de sa vie et de celle de sa

meére, ou celle-ci, N'‘ayant pas assez de moyens, se cachait dans sa cuisine pour

11 BELGUECHI, M., (2006), Romain Gary ou la multiplicité de soi, du roman autobiographique
au roman autofictionnel dans La Promesse de ['aube €t La Vie devant soi, Mémoire de
Magistere, sous ladirection du Pr. Nedjma Benachour.




saucer le fond d'une poéle ou elle avait fait cuir un seul steak a I'enfant.

Ce dernier se serait enfui en pleurs a la vue de cette scéne. La mére, Mina, le
retrouve tapi sous un talus a pleurer et tente de le calmer en lui disant que c'est son
avenir qui les sortira de la pauvreté.

Cette scene a le mérite d'émouvoir le lecteur, mais aussi de donner un apergu
sur le désir de I'enfant de tout entreprendre dans la vie afin de donner a sa mére la
vie qu'elle mérite. Nous sommes face au cliché méme du devoir, celui de la mére,
mais aussi, le devoir de ne pas décevoir cette derni¢re. L’image est idyllique.

En réalité leurs finances n'étaient pas si déplorables, ils connaissaient des hauts
et des bas car les mandats du pere arrivaient irrégulierement. Ce qui préoccupait
Romain, était plutot 1'état de santé de sa mere qui vieillissait prématurément.

Un autre épisode fait état que Mina, a la veille du départ de Romain a Paris

pour entamer des €tudes en droit, va a I'église en compagnie de son fils pour prier:

- Bon allons a l'église. (...)

Nous marchdmes le long du boulevard Carolone vers le boulevard du
Tzarevitch. L'Eglise était vide et ma mere parut contente d'avoir ainsi, en
quelque sorte, l'exclusivité.

-l n'y aura que nous, dit-elle on n‘aura pas a attendre.

Elle s'exprimait comme si dieu fut un médecin et qu'on eut la chance
d'arriver a une heure creuse. Elle se signa et je me signai aussi. Elle
s'agenouilla devant l'autel et je m'agenouillai a coté d'elle. Des larmes
apparurent sur ses joues et balbutierent de vieilles prieres russes ou les
mots Yessus Christoss revenaient continuellement. (...)

-On ne sait jamais dit-elle. (...)"™"

Voici bien la preuve de 'esprit inventif et mélodramatique de l'auteur.

M. Anissimov affirme a ce sujet'” que cette 1égende propagée par Gary, selon
laquelle Mina l'aurait fait baptiser catholique ou encore serait allée prier a I'église
orthodoxe est pure invention.

Elle ajoute, que ce méme boulevard Carolone ou se déroulait la scene, se

2GARY, R.,La promesse de I'aube, op. cit., pp. 209-210.
BANISSIMOV, Romain Gary, le Caméléon, op. cit., p. 91.




trouve a l'extréme opposé de la ville de Nice, aussi, une femme de cinquante quatre
ans qui se déplace grace a une canne ne pouvait nullement s'y rendre a pied aussi
facilement commeil I'est dit par I'auteur.

En revanche, s Gary sy rendait souvent et connaissait s bien le quartier,
c'était pour s'attabler a des terrasses de café a converser avec la comtesse
Cantacuzene et Vladimir Apreliev, ancien officier de I'armée de Tzar; mais jamais
pour prier dans un lieu chrétien.

Nous relevons un autre exemple de fictionnalisation cité¢ par M. Anissimov
dans la biographie qu'elle consacre a Romain Gary, il s'agit d'un tournoi de ping-
pong que ce dernier aurait gagné en 1932 et qu'il rapporte dans La promesse de

||aubel74

. Le trophée aurait d'ailleurs été fierement gardé. Gary était bel et bien

présent ce jour la a ce tournoi, mais en simple accompagnateur d'Alexandre Kardo,

qui lui, remporta effectivement le dit tournoi. Voici ce qu'ajoute le vainqueur a ce

Sujet:

" Nous étions partis ensemble l'apres-midi a Toulon, ou je devais jouer le
tournoi qui s'acheverait le soir a neuf heures. J'ai remporté la victoire,
mais il était trop tard pour attraper le dernier train pour Nice. Nous

étions assis sur un banc en face de la gare et Romain se lamentait parce
. o 175
que sa mere allait s’inquiéter. "

Par ailleurs, il est important de signaler que la personnalité caractérielle de
Mina Kacew n'a jamais €t¢ comme son fils 1'a décrite.

Alexandre Kardo 17

, ¢également condisciple de lycée de Gary, confirme qu'il

ne se souvenait pas de Mina comme d'une femme extravagante et colérique telle

que Gary la présente dans La promesse de [’aube. Il voyait plutot dans cette

description celle de sa propre mere qui tenait aussi une pension de famille.
Anisimov goute :

"Pour Romain, aimer sa mere c'était ['inventer. Nul doute que cette
femme mal traitée par la vie ne fiit pas le personnage omnipotent, cette

"GARY, R.,La promesse de |'aube, pp. 60, 101, 155.
>ANISSIMOV, Romain Gary, le Caméléon, p. 96.
%ibid, p.93.




divinit¢ qui a bouleverse les lecteurs de La promesse de |'aube
.Qu'importe l'origine de cette illusion qui mit en branle son dme. Son
imagination et sa faculté a fabuler : elle ne devait jamais s’ éteindre.”""

Le sujet du pere est abordé de fagon bréve, ce qu’il en dit révele pourtant un
traumatisme qui ne guérira pas.

Au quatorzieme chapitre du récit est annoncé le personnage du pére, qui quitta
Mina peu apres la naissance de l'enfant. C'est un sujet douloureux, puisqu'a la
simple mention du nom la conversation change. L'enfant comprit alors qu'il était a
éviter, car génant.

L'ayant rencontré a plusieurs reprises, ce pere est décrit comme un homme
doux, avec de grands yeux bons et des mains trés soignées. Cependant il aurait
toujours €té¢ embarrassé a la vue de ’enfant. Romain ne 1'a pas beaucoup connu, il a
su plus tard qu'il est mort de peur sur le chemin de la chambre a gaz ou il devait
étre exécuté comme tous les Juifs. Il apprit ceci par le biais d'une lettre qui lui
parvint & l'occasion du prix Goncourt obtenu pour Lesracines du ciel*™®,

Romain Gary, devenu adulte, a été bouleversé a la lecture de cette nouvelle:

"L'homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger, mais ce jour-la, il
: N . . 1179
devint mon pere, a tout jamais."".

Les portraits des deux personnages s’aveérent encore une fois étre du ressort de
la mystification, l’invention continue, au-dela de la wvérité¢, ’invention fait
enticrement partie de 1’autoportrait de Romain Gary.

Dr’ailleurs, en citant un article de Nancy Houston intitulé « Gary, corps et
COrpus », cet amour sans bornes que Gary aurait pour sa mere serait une €nicme
farce. Ce ne serait qu’une image romancée de plus que I’auteur donnerait de sa
relation avec sa mere. Citons Houston :

« Ecartons une fois pour toutes l’idée regue, selon laquelle ce fils vouait a

sa mére un amour et une reconnaissance sans bornes. Ca, c’est encore
une histoire qu’il se racontait, qu’il a raconté au monde dans La

ibid, p.95.

®GARY, R.,(1956), Les Racines du ciel, roman, Paris, Ed. Gallimard, texte définitif (1980),
Ed.Gallimard, coll. Folio n° 242.

GARY, R.,La promesse de|'aube, p. 107.




Promesse de l’aube, et qu’il a continué jusqu’a sa mort a raconter aux
personnages secondaires de sa vie. (...).

Beaucoup plus juste car plus nuancée est l’évocation de cette relation par
Lesly Blanch, I'époque de Gary entre 1945 et 1960 . « Il y avait des
moments ou, malgré toute la vénération et le regret qu’il éprouvait a
[’égard de sa mere, il I’attaquait brusquement ou [’accusait d’une facon
stupéfiante.. C’est comme si son systeme nerveux cédait d’un coup souSla
tension d’un amour si écrasant (...) « VJous devriez vous sentir heureuse
de ne pas avoir eu une mere russe et juive ! Elles vous étouffent ! Elles
vous dévorent tout cru! Grand dieu ! Si vous saviez... » Et il se mettait a
me raconter ses luttes quand, jeune garcon, il essayait de se libérer de sa
tendre tyrannie, voire, de se sentir libre ; mais il n’y parvenait jamais tant
étaient puissants les liens qui les attachaient ['un a [’autre. L’angoisse de
cet amour perdu était faim jamais assouvie ». 180

Nous sentons cette pression si forte qu’exergait Mina sur son fils. Elle ne lui
laissait pas de choix. Elle décidait. Il exécutait. Sa carriére n’est que le résultat
d’une mére aimante et acharnée, décidée a faire de son fils un exemple, une réussite

parfaite. L’homme en souffrira, mais accomplira le testament maternel.

Nancy Houston commente ce lien étroit et pourtant si ambigu, « la
personne gue vous aimez le plus au monde, et celle qui vous aime le plus,
est aussi celle qui vous étouffe, vous empéche de respirer. Tout
mouvement pour vous en détacher vous ploie dans les affres de la
culpabilité, tout mouvement pour vous en rapprocher, dans celles de
[’angoisse. Incontournable, inénarrable, toute-puissante dans la réverie et
tellement impuissante dans le réel. Manipulatrice de son fils et manipulée
par le monde (...), Gary comprend des sa prime jeunesse que le meilleur
est lie au pire de fagon inextricable. Celle qui au jour le jour vous nourrit,
vous adore, vous gdte, vous cajole, vous chante et vous enchante est aussi
celle qui, profondément et définitivement, vous aliene, vous chasse de
vous-méme, vous rend invivable la vie a l’intérieur de votre peau.

Cela s’ appelle . ambivalence, puissance X.

C’est un formidable moteur littéraire ». 18

Nancy Huston parvient a cerner le probléme récurrent chez Romain Gary, celui
de sa mere. Le fait que cette dernicre ait disparu relativement tot dans la vie de

I’homme, sans avoir jamais assisté a la réussite de 1’auteur ; finalement, leur but

HOUSTON, L 'Herne, Romain Gary, op. cit. pp. 275-276
181 1hid, p. 276.




ultime a tous les deux ; créera chez lui un trou béant. Il n’a pas eu le temps. Il n’a
pas pu démontrer a cette mere, si puissante, que lui, son fils, était tellement
talentueux, qu’il était reconnu par ses pairs. Qu’il était devenu un grand de ce
monde.

Au vu de cette analyse, comment ne pas s’interroger sur la réalité¢ des liens qui
unissaient Romain a Nina, mais aussi sur cette continuité qui allait se révéler étre un
moteur chez l’auteur, tant le couple, mere/enfant aura acquis de 1’importance.
Interrogeons nous aussi sur la mort romancée que I’auteur aura offert a cette femme
dans La Promesse de [’aube. Tout cela et d’autres indices démontrent 1’empreinte
laissée, non pas juste par I’amour sans bornes, mais aussi par cette attitude
d’appropriation que peut avoir une mere pour son enfant. Chez Gary, le lien étroit
est devenu réducteur par la force des choses. Car I’identité méme de 1’enfant ne
suffirait pas a satisfaire une mere exigeant a son fils de contrer le destin et de vivre
une réussite absolue. L’enfant éduqué et pétri par cette idée, devenu adulte, continue
a chercher cet autre lui, celui qui réussit tout ce qu’il entreprend, ’homme
infaillible, parfait.

L’amour, ou, I’égoisme maternel ignore sans doute que la perfection n’existe
pas. L’enfant qui a subi les espoirs maternels, continuera toute sa vie a suivre le
chemin qu’on lui a tracé. C’est sans doute ce qui explique ces facettes multiples qui
qualifieront plus tard un auteur en éternelle quéte de soi. Tant dans la vie
personnelle, professionnelle que littéraire.

L’éclatement reconnu par Romain Gary prend en réalit¢ forme des sa

naissance. Le tout amplifié par une mere sans doute trop présente.
7-2-2- Le pére dans La Promesse de ’aube

Au quatorziéme chapitre du roman est annoncé le personnage du peére, qui
quitta Mina peu apreés la naissance de Romain. C'est un sujet douloureux, puisqu'a la
simple mention du nom la conversation change. Roman, alors enfant comprit que
c’était un sujet a éviter, car génant.

L'ayant rencontré a plusieurs reprises, ce peére est décrit comme un homme

)




doux, avec de grands yeux bons et des mains trés soignées. Cependant il aurait
toujours €té embarrasseé a la vue de I’enfant.

Romain ne |'a pas beaucoup connu, il a su plus tard qu'il est mort de peur sur
le chemin de la chambre & gaz ou il devait y étre exécuté comme tous les Juifs. Il
apprit ceci par le biais d'une lettre qui lui parvint a l'occasion du prix Goncourt
obtenu pour Les Racines du ciel*®.

Romain Gary, devenu adulte, a ét¢ bouleversé a la lecture de cette nouvelle:

"L'homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger, mais ce jour-la, il
devint mon pére, d tout jamais." 3

7-3 L’autoportrait dans La vie devant soi

La charge narratologique qui se remarque dans La vie devant soi, roman, qui,
néanmoins, ne remplit pas les conditions requises par Doubrovsky pour constituer
une autofiction, en donne pourtant tous les signes.

Le fait est qu'une grande similitude existe entre ce roman et La promesse de
["aube. En effet, les deux personnages principaux sont dans l'une, comme dans
l'autre, un enfant et sa mére'®, de condition modeste et appartiennent dans les deux
cas a une communauté étrangére: milieu juif pour La promesse de I'aube et milieu
juif/musulman dans La vie devant soi.

Il y aune grande part de ressemblance entre ces deux histoires, I'une sensée étre
une autobiographie, et |'autre un simple roman.

La Vide devant soi interpelle, car il fut édité sous le pseudonyme d’Emile Ajar.
L'identité¢ de l'auteur n'a été révelée que peu apres sa mort. Ce que nous avons vu
précédemment.

Le texte conjugue tout 1’art de Romain Gary dans le domaine de la sensibilité et

de I’émotion face a une créativité qui semble inépuisable ; le tout provoquant avec

2GARY, R., Lesracines du ciel,op. cit..
BGARY, R.,La promesse de|'aube, op. cit. p. 107.
¥Dans La vie devant soi, celle qui a le role de la mére est en réalité une nourrice, un substitut.




un doigté extréme un sens de I’empathie inévitable pour le lecteur.

Les thémes abordés y sont connus et le langage si particulier des personnages
ne pouvait étre réinventé. Il nous semble aujourd’hui difficile de constater que le
véritable auteur ne fut pasreconnu des la publication du roman.

Pourtant, 1’affaire allait faire beaucoup de bruit. Ceux qui croyaient qu’Emile
Ajar, qui avait déja publi¢ Gros-calin, n’était que 1’auteur d’un seul livre, allaient
étre subjugués lors de la sortie de La vie devant soi. L’auteur devenait prolifique et
cela ne créait que plus de mystére autour du personnage qui allait vite étre incarné
par Paul Pavlowitch, ancien étudiant en médecine, résidant non loin de Cahors, dans

le Lot et cousin ¢loigné de Romain Gary.

7-3-1 Changement de statut social

Nous retrouvons dans ce nouvel opus des ¢léments qui ont fait la carriere de
Romain Gary, le couple mére/enfant, la jeunesse volée, la peur face a la vieillesse,
la solitude, autant de reperes qui auraient di créer un tant soit peu de soupgons chez
les connaisseurs.

La ressemblance s’arréte 1a, car si la charge émotionnelle et I’affection que se
vouent les personnages principaux sont sans limites, leur statut social, lui, change
completement. La mere, ici, représentée par le personnage de Madame Rosa perd
totalement ce qu’on pourrait appeler « respectabilité sociale » en endossant le role
d’une ancienne prostituée devenue garde d’enfant, arrivée a la fin de sa vie et qui vit
une union fusionnelle avec 1’un des enfants qu’elle garde, Momo.

L’auteur ici redessine un portrait de famille, certes, moins précieux, mais tout
aussi attachant. Les acteurs y sont les mémes : Romain enfant et sa mere Nina, mais

les roles sont plus ingrats.

Au moment ou sortait La Vie devant soi, Gary publiait Au-dela de cette limite,
votre ticket n’est plus valable. Le récit abordait également le déclin de I’homme en
fin de ses capacités physiques et de plus dépassé par les difficultés économiques

qui réduisaient a néant toute une vie de travail. Le personnage, comme [’auteur




semblaient se résigner a abandonner ce qu’ils avaient connus auparavant. Le roman
indiquait clairement la fin de la carriére d’un auteur qui n’a plus grand-chose a dire.
Méme le contraste du titre en dit long, ainsi, La vie devant soi s’oppose a Au-dela
de cette limite votre ticket n’est plus valable, pour 1’auteur, aucun détail n’est omis.

Face a lui, La Vie devant soi ne pouvait que représenter la naissance d’un
écrivain qui promettait d’étre bon.

Dans ce texte les ingrédients, nous le disions, plus haut sont réutilisés, et
Romain Gary ne se prive pas de faire encore dans 1’autoportrait, enrobe, il est vrai
d’un peu de mélodrame. Il fait de la relation meére/enfant un axe majeur, méme si le
lien de parenté entre les deux protagonistes n’est pas réel. Il s’agit en effet d’un
enfant abandonné, musulman, d’origine algérienne, élevé par une vieille nourrice,
ancienne prostituée d’origine polonaise, en fin de vie. Les deux personnages par la
force des choses sont tout I’un pour I’autre. Madame Rosa'®, la vidille juive est la
seule mére que ’enfant ait eue, et Momo, 1’enfant arabe est le seul lien affectif qui
rattache Rosa a la vie.

Dans le commentaire d’Eliane Lecarme-Tabone de La vie devant soi %,

I’auteure s’interroge, « Pourquoi Ajar ?» :

« Lorsqu’il expose ses motivations, Romain Gary n’hésite pas a évoquer
la recherche d'une «nouvelle naissance», d'un veéritable
recommencement. Entrent dans ce désir de faire peau neuve des raisons
qui relevent du contexte de la critique littéraire « parisienne ». (...).

Par-dela le désir d’en remontrer aux professionnels du jugement littéraire,
cette entreprise correspond chez lui a un refus essentiel des limites
qu’impose une identité unique : « Je me suis toujours été un autre™' .»
Faut-il voir dans cette attitude une difficulté a se situer, imputable a
[’absence du pére ? « Romain était un batard. Il y a, dans cette absence
d’origine, la raison essentielle de sa trajectoire fantasque », suggere
Pavlowitch. Nancy Houston lie la création d’Ajar a l’intensification des
problemes d’identité rencontrés par Gary a partir du début des années
soixante-dix. (...).

Gary (qui nie toute conséquence néfaste de [’absence du paternelle) parle,

185 \/0ir en annexe Simone Signoret interpretant Madame Rosa.

18| ECARME TABONE, E. (2005),La vie devant soi de Romain Gary (Emile Ajar), Paris, Ed.
Gallimard.
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lui, de «la plus vieille tentation protéenne de [’homme . celle de la
multiplicité », en la situant non du coté du manque originel, mais du coté
de la jouissance et de [’expérimentation : « une fringale de vie, sous
toutes ses formes et dans toutes ses possibilités™™ . ». Mais le manque se
retrouve en aval, car ces fringales ne rencontrent que l’inassouvissement
et la déception, d’oii leur perpétuelle renaissance. (...) »™

En fait, nous pensons que I’impact de I’absence du pére s’est réellement fait
ressentir dans 1’ceuvre de Gary, ce que nous avions vu. La vie devant soi est
justement le roman ou 1’on assiste a la mort de ce pére, comme pour faire une croix
définitive sur une souffrance trop longtemps intériorisée. Cette mort, a laquelle le
héros assiste cette fois et semble rester sans réaction est sans doute une tentative de
Gary de gommer, en tout cas, dans le roman, 1’ignorance qu’il avait eu lui-méme du
vécu et de la mort de ce pére qu’il n’avait finalement pas connu.

Nous avions remarqué, lors d’une recherche antérieure, 1’absence de ce pére a
travers deux ceuvres, d’abord dans La Promesse de [’aube, autobiographie de
I’auteur, puis dans La Vie devant soi, ceuvre qui, nous I’attestons de plus en plus est

une autofiction .
7-3-2- Le pére dans La Vie devant soi

A la page 184 du roman, Momo fait la connaissance de son pere. La description
qu'il en fait présente une personne accablée de tristesse, de peur et de fatigue.

L'homme est malade :

" On a sonné a la porte, je suis allé ouvrir et il y avait la un petit mec
encore plus triste que d'habitude, avec un long nez qui descendait et des
yeux comme on en voit partour mais encore plus effrayés. 1l était trés pale
et transpirait beaucoup, en respirant vite, la main sur le cceur, pas a
cause des sentiments mais parce que le coeur est ce qu'il y a de plus
mauvais pour les étages. (...), et il devait faire des efforts pour parler, car
il n'arrétait pas de reprendre son souffle (...)."*

188 1hid, p.29.
18 ECARME TABONE, E., op. cit., pp. 28- 30.
9 bid, pp. 184-185.




Ces descriptions du pere dans les deux textes cités sont assez différentes mais la
géne qui existait entre Gary, enfant, et son pére que l’auteur décrit dans La
Promesse de [’aube peut traduire 1’apparence qu'il lui donne ici, dans La Vie devant
SOi.

Ce pere qui est venu voir le fils qu'il avait confi¢ a Madame Rosa quatorze ans

auparavant est malade. Il était en train de mourir:

"- Madame, mon nom est Kadir Yoiissef, Youyou pour les infirmiers. Je
suis resté onze ans psychiatrique, apres cette tragédie dans les journaux
dont je suis entierement irresponsable. (...)

Madame Rosa l'a fixé du regard tellement que j'ai méme eu encore plus
peur.(...).

La, j'ai cru que ce type allait mourir. 1l est devenu vert, sa mdachoire s'est
. : : . : I 111
affaissée, ses genoux sursautaient, il avait des larmes qui sont sorties."

Dans la discussion, l'enfant comprit que son pere avait tué sa mere par jalousie.

La lecture rappelle également un tout autre événement de la vie de Gary avec
une transformation de la réalité. Romain Gary avait recu un jour une lettre lui
annongant que son pere n'était jamais arrivé au four crématoire durant la guerre;
mais qu'il était mort de peur sur le chemin.

L'auteur semble faire revivre ce moment a ce pére qu'il n'a finalement pas

connu. Et par la méme occasion, il offre une réplique a sa mere.

" — On a pas le droit de laisser tomber son fils comme une merde sans
payer, dit Madame Rosa séverement, (...)." 192

Youssef Kadir, le pere, tentera de se justifier, expliquant les causes de son état
physique et mental sans parvenir a obtenir écho. La tentative de récupérer son fils
s'avérera vaine. Youssef, le ceeur fragile s'approche de la fin. I1 émet le vceu de

demander des excuses a son enfant:

" Mais je n'en ai plus pour longtemps, j'ai un ceeur qui ne supporte pas les
émotions. (...). Madame, je veux voir mon fils, l'embrasser, lui demander

BIGARY, R.,Lavie devant soi, op. cit. p. 188.
92| bid, p. 191.




193
de me pardonner et ...»"".

Pour ne pas lui rendre I'enfant Madame Rosa use d'un subterfuge et fait croire
au pere que Momo avait été €duqué selon les rites juifs par erreur. Le pére ne

supportant pas cette révélation s'écroule:

"Il s'est leve, il a fait un pas vers la porte et c'est la qu'il vy a eu
indépendance de sa volonté. Au lieu de sortir comme il en manifestait
clairement l'intention, il a dit ah! Et puis oh! il a placé une main a gauche
la ou on met le ceeur et il est tombé par terre comme s'il n'avait plus rien a
dire.

On ne savait pas s'il était mort ou si c'était seulement pour un moment, car
Il ne donnait aucun signe. On a attendu mais il refusait de bouger. (...), je
o ; . o \ 19
voyais bien que Monsieur Youssef Kadir était completement mort, (...)"

Cette scene du pere est totalement inventée, mais est comparable a celle
racontée dans La promesse de |'aube, puisque les deux péres meurent de peur sur le

pas d'une porte.

En effet Romain regut une lettre lui donnant les détails qu'il ignorait sur les
circonstances du décés de son pére. |l rapporte ceci:

" Il n'était pas du tout mort dans la chambre a gaz, comme on me |'avait dit.
1l était mort de peur, sur le chemin du supplice, a quelques pas de
['entreée.

La personne qui m'écrivait la lettre avait été le préposé a la porte, le
réceptionniste. ( ...).

Dans cette lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'écrivait que mon
pere n'était pas arrive jusqu'a la chambre a gaz et qu'il était tombé raide
mort de peur, avant d'entrer. (...).

L'homme qui est mort était pour moi un étranger, mais ce jour-la, il devint
mon pere, a tout jamais. i

Les deux peres sont donc morts de peur, sur le pas d'une porte. Romain a
reconnu son pére ce jour-la. Momo lui, I'a connu, le jour de sa mort. Un paralléle a

noter, car jusgque-la, ce pére, totalement absent de la vie de Romain Gary, était

%31bid, p. 194.
¥1bid, pp. 200-201.
GARY, R.,La promesse de|'aube, op. cit. p. 107.




ignoré. L’homme s’amusait méme a se trouver une paternité parmi les artistes,
comme il I’a proclamé au sujet d’Ivan Mosjoukinel%, cet acteur russe qu’il admirait
tant. Cach¢ derriere le masque Ajar, il est devenu plus facile de reconnaitre enfin ce
pere mort deux fois. (Une premiére fois en quittant son fils, et la seconde, devant la
chambre a gaz).

L’autoportrait de 1’auteur dans La vie devant soi dresse alors 1’image de
I’enfant martyr, délaissé, abandonné et qui, de surcroit, assiste a la mort de son pére,
sur son pallier, sans réaction aucune.

La réplique est donnée par le second personnage, Madame Rosa, qui serait
I’incarnation de deux identités ; celle de la mére de Gary, Mina Kacew, qui demeure
le seul soutien de I’enfant et celle de Romain Gary adulte, ’homme en fin de vie,

qui n’a plus rien a apporter a la société.

7-4 L’autoportrait dans Pseudo

En 1976, alors que la parenté entre Paul Pavlowich et Romain Gary est
découverte, et que le doute plane sérieusement sur l'authenticité du neveu en tant
qu'auteur des romans; Ajar entre en scéne avec Pseudo. Monologue d'un névrosé
qui ressent le besoin de se confesser.

Dés les premiéres pages, Ajar/Pavlowich partage avec le lecteur le secret du

dossier médical et expose le diagnostic du psychiatre:

"La simulation, poussée a ce point, et assumée pendant des années avec
tant de constance et de continuité, témoigne par son caractere
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obsessionnel de troubles authentique s de la personnalité."

Le masque est alors diagnostiqué et le dédoublement s’en retrouve justifié.
Gary saisit une nouvelle chance pour se redire, I’occasion est si séduisante.

Pavlowich, tel un personnage qui doute de son identité, se confie:

1% Grand acteur de théatre russe. Dans La Promesse de [’aube, Gary est persuadé d’étre son fils.
| bid, pp. 9-10.




"J'ai fait mettre un répondeur automatique. (...), qui répondait que je
n'existais pas, qu'il n'y avait pas de Pavlowich, j'étais une mystification,
un canular, je n'étais pas du genre. Je présentais évidement certains
signes exterieurs d'existence, mais c'était de la littérature."” 198

Parlant de canular, Ajar fait un clin d'ceil ironique aux journalistes qui I'ont

mystifi¢ a 1'époque du Goncourt. A ceux-la méme qui ont accusé son roman

d' « ouvrage collectif » *°

, 11 répond:

"j'étais dans un état d'euphorie caractérisée, parce qu'en dépit de toutes
les preuves réunies contre moi dans le monde, en particulier par Amnesty
International, j'avais été reconnu irresponsable par les médecins, et donc
innocent des crimes que j'avais commis. Ce qu'il m'a fallu comme ruses
avec moi- méme, démentis intérieurs, simulation et pseudo-pseudo, seuls
les journalistes qui m'ont démasqué en novembre 1975, au moment des
prix littéraires, et qui m'ont déclaré fictif, mystification, ouvrage collectif
et canular peuvent le comprendre."?®

Dans "La dépéche"” du 21 Novembre 1975, Pavlowich répondait a la question:

- Nous ne dirons pas qui vous étes, mais alors, au moins, étes- VOUS
Emile Ajar?

- Rien ne prouve que je sois effectivement Emile Ajar. Les éditeurs, si vous
m'amenez les pieds et poings liés, vous diront que c'est moi qui ai donné
les manuscrits et corrigé les épreuves. Mais eux-mémes ignorent mon
identite administrative. Qu'est ce que ¢a peut vous foutre mon pote?

Comme pour confirmer les analyses et les propos des critiques, l'auteur se
décrit lui-méme dans Pseudo comme simulateur, mythomane, paranoiaque,

mégalomane, mais surtout : "Schizo comme pas possible, en génétique, au nom du

peére, de la mére et du fils (...)""

"J'ai tout essayé pour me fuir. J'ai méme commencé a apprendre le Swahili,
parce que ¢a devait quand méme étre tres loin de moi. J'ai étudié, je me
suis donné beaucoup de mal, mais pour rien, car méme en Swahili, je me

1% 1bid, p.24.
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Comprenais, et c'était l'appartenance. 11202
Plus encore, i1l confronte Paul, le personnage de Pseudo, a Tonton Macoute, qui

n’est autre que Gary, au sujet de La Vie devant soi et de son véritable auteur. En
fait, il se dévoile, se raconte, avoue la supercherie. Romain Gary veut s’amuser,
mais jusqu’a quel point et de qui ? des lecteurs peut-&tre, mais surtout des critiques,
des connaisseurs, de ceux qui ont cru Romain Gary fini. Qui I’ont classé parmi les
écrivains gaullistes. Un vieil auteur, un ancien du systéme, un vieil homme
incapable d’autant de génie créateur. Il s’amuse :

« (...), je me suis dit : autant pousser pour me fuir jusqu’a la caricature.

M autodafer. Me bouffonner jusqu’a l’ivresse d 'une parodie (...).

J'ai attendu le matin et je rappelai Tonton Macoute.

- Disdonc.

- Oui, oui, oui, quoi encore ? (...)

- Je t’appelle pour te dire que je me suis trompé. Je t’avais donné une lettre
de desistement pour les prix. Il n’y avait pas de raison...

- C’est ce que je me tue a te dire depuis le début.

- ... il n’y avait aucune raison, parce que c’est toi qui a écrit mon deuxieme
livre. Pas le premier, mais le second. C’est pour ¢a qu’il s’est mieux
vendu. Tu [’as écrit de ta main.

La, je sentais que je [’avais vraiment étonné.

- Mais qu’est ce que c’est que cette connerie maniaque ? a propos, tu sais
comment on t'appelle maintenant dans le Canard Enchainé? Le
maniaque du-Causse.

- C’est toi 'auteur de La Vie. Il y a des journaux qui le disent et j’ai un
brouillon écrit de ta main.

- Paul, enfin, Alex... Emile, je veux dire. Ca suffit. Je n’ai jamais écrit
aucun brouillon, je ne sais pas de quoi tu parles ? (...) »**

Comment ne pas douter de cette discussion ? et si elle avait réellement eue
lieu; comment Romain Gary, auteur renommé, aurait-il pu permettre que 1’on

publia un tel texte sur sa personne et surtout, sur son déclin littéraire :

22 | pid.
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« (...) Tu avais accepté de recopier le début du manuscrit de ta main.
Dans un cahier noir. Le geste d’amour, d’acceptation ? je savais que tu
étais a bout de souffle, vide, blogué...

(...) Tu ne pouvais plus écrire, je l’ai fait pour toi. On m’a assez fait chier.
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Je vais faire un communiqué disant que c’est toi [’auteur. (...) ».

A propos de la quéte d'identité, Pavlowich serait un psychotique. Il tente de se
dérober a lui-méme dans une langue qui particularise 1’enfant, Momo, de La Vie
devant soi; ce qu'il ne manque pas de faire remarquer, quand il précise a la page 173
gue Momo, c'est lui, et que le roman est son ceuvre autobiographique:

« (...) Le photographe n’a demandé que mes yeux, parce qu’il voulait,

c’était les yeux de Momo, celui qui a douze ans ou peut-étre cent mille,
dans mon ouvrage autobiographique. (...) »

7-4-1 L’Enfant meurtri

Tout au long du récit, d'autres paragraphes viendront étayer l'authenticité de
I'enfant meurtri. 11 apparait encore une fois que Momo est Emile, nous y percevons
le décor et les mots particuliers a La Vie devant soi et y découvrons un oncle
Macoute qui n'est autre que le surnom que Pavlowich donne a son cousin, Romain
Gary:

"(...), chez tonton Macoute. Il me loge au sixieme dans une chambre de
bonne sans ascenseur. Je vous ai déja dit que Tonton Macoute a été tué a
la guerre et que depuis, il s'est bien débrouille. Mais il faut reconnaitre

pour étre juste que les villes sont pleines de gens qui ont été tués mais qui
se sont arrangés pour vivre.

Vous me trouverez peut-étre haineux mais j'ai tellement aimé et je continue
méme a aimer tellement que je suis obligé de me défendre. C'est l'amour
fou." 2%

Placé dans une clinique a Copenhague pour dépression par I'oncle Macoute,

Ajar adopte plusieurs prénoms, un besoin vital de se voir multiple : il' est Rodol phe,

2 1bid, pp. 190-191.
22 | bid, pp. 64-65.




Maurice, Fernand. Le médecin qui le traite semble comprendre le besoin de
masques identitaires :

" [l m'appelait Rodolphe parce qu'il me connaissait déja."™*

Dans un ¢lan de lucidité, I'auteur affirme trouver les raisons qui le poussent a
donner des réponses évasives quant a son identité véritable, il se cache
inconsciemment; les sourires ironiques de ceux qui le reconnaissent le poussent a la

violente torture d'une prise de conscience.

Au sujet de ce besoin quasi vital de s’inventer un nom, Gerard Genette propose
une théorie:

" Les ceuvres signées du pseudonyme seraient plus avouées, plus
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reconnues parce que l'auteur s'y reconnaitrait lui-méme d'avantage. "

Voici comment Gary justifie son besoin du pseudonymat:

"C'est infame. Je connais maintenant les raisons de tous mes efforts pour
fuir mon identité, la cause de toutes mes angoisses et pipis de peur, de ma
culpabilité et de mon refus de l'hérédité. Je suis juif, docteur, d’ou haine
de soi-méme et racisme a son propre égard. D’ou, nceud sur neeud,
invention en chaine d'identités qui n'ont pas donné le Christ au monde et
ne risquent donc pas la persécution et la rancceur haineuse des chrétiens
qui ne nous pardonnent pas de leur avoir collé sur le dos le Jésus avec
toutes ses exigences, une morale, une dignité, une générosité, une
fraternité et les servitudes que cela leur impose. 1208

Le ton est narquois, mais la pensée n’est pas ¢éloignée. Gary prend
effectivement conscience de I’appartenance a une communauté a qui le monde
occidental, majoritairement chrétien, reproche encore la mort du Christ. Nous
parlons évidemment de la communauté juive.

Ce récit, qui ressemble au délire d'un malade mental est en réalité une ceuvre

28 | bid, pp. 35-37.
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trés autobiographique usant d'un langage codé. Dans son contexte original, elle est
pourtant interprétée au premier degré. Personne ne croira au délire de Paul.
La question de la quéte identitaire avait déja été abordée dans Gros-cdlin,

Emile Ajar sera le double bavard. Il avoue, admet qu’il se cherche :

« - Bien sur, bien siir. Je comprends. Chacun de nous a des problemes
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d’identité. On se cherche, on se cherche. (...) »* .

« moi aussi j aurais voulu étre quelqu’'un d’autre, j'aurais voulu etre
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moi-méme. (...) »

|l faudra attendre la publication de Vie et mort d'Emile Ajar®", juste aprés le
suicide de Gary pour comprendre toute l'ironie dans I'ceuvre Ajar.

Dans Pseudo, L'auteur se confie, y exprime toutes ses angoisses a travers celles
de son petit cousin. Il aborde la mystification, les masques, les angoisses; il Sy
ridiculise méme en tournant en dérision ses exploits d'aviateur durant la guerre, ou
plutot les exploits de I’oncle Macoute.

Ce qui est également clair, c’est que 1’auteur Emile Ajar, se confie dans ses
romans, on reconnait I’homme a travers le méme langage qui revient dans Gros-
calin, La vie devant soi et Pseudo. Les maux et les déchirures sont également repris
et ils renvoient bien évidement a ceux que 1I’on a constatés chez Romain Gary.

En réalité, I’objectif n’est plus de décrire ses maux ou peurs, Méme si ces
derniers reviennent, ils sont prétextes pour recommencer a travers un nouveau

visage, un visage qui surprendrait peut-étre plus, mais ce qui

compte en réalité, ¢’est que ce visage soit nouveau, un nouveau « j€» a chaque
ceuvre, un nouveau recommencement, une nouvelle naissance.

Mais, si I’ceuvre constitue pour Gary une naissance, c’est que la mort n’est pas
loin. La mort de ’ancien auteur, préceéde la naissance du suivant, et ainsi de suite.

C’est 1a que I’angoisse face a la mort se retrouve réellement mise en scéne, dans

“PGARY, R.,Gros-calin, op. cit. p. 96.
29 pid, p. 99.
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I’éternel recommencement.

Dans le cas de Pseudo, le fait que le narrateur soit cette fois un « psychotique »,
pour reprendre le langage garyen, lui accorde certains priviléges et lui permet de
s’exprimer plus librement qu’un Romain Gary, écrivain passé de mode. Le jeu est
d’ailleurs le méme dans Gros-calin, ou le narrateur ne semble pas étre trés équilibré
mentalement, mais aussi chez Momo, ou I’excuse de I’enfance n’excuse pas
justement la facon d’étre ou de penser. Ici, le fou je crois bien que c’est 1a le mot
qui qualifie nos personnages trouve chez Romain Gary une place prépondérante.
On lui permet tout, on lui pardonne tout et on s’attend a tout de la part d’un fou.
Encore une astuce, encore une facette. Par le biais d’Ajar, le fou devient si
convainquant, que la parenté avec Gary n’est plus que de ’ordre du familial. Méme
aussi proche d’Ajar par le sang, Gary ne fait pas le poids devant autant de folie (ou
de sagesse).

Le constat s’avére évident, cet autoportrait confirme la question du
dédoublement chére a Romain Gary. Nous retrouvons dans ce texte, un récit dans le
récit. C’est d’abord Paul Pavlowich qui se raconte, se décrit, incérant une
parenthese importante, celle de I’invention Ajar. Mais a I’intérieur du tout, se cache
en réalité le récit de Romain Gary, I’auteur, le véritable. Cet enchassement des
récits a été théorisé dans un essai de Lucien Dillenbach®?en 1977, qu’il nommera
Le Récit speculaire et que nous tentons d’appliquer au dédoublement selon Romain

Gary a partir du récit de Pseudo.
7-4-2- Le récit spéculaire

Récit que I’on peut également qualifier de texte mis en abyme :

« (...) est mis en abyme toute enclave entretenant une relation de
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similitude avec [’ceuvre qui la contient »“.

Si I’on devait rester dans le domaine du pictural, puisque nous parlions plus

A2 DALLENBACH, L., (1977),Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil.
Bhid, p. 18.




haut d’autoportrait, Lucien Dallenbach tente lui-méme d’expliquer le texte mis en
abyme par un exemple scriptural. Il emploie alors le pouvoir réfléchissant du miroir
pour étayer sa théorie. Selon lui,

« Un miroir bien placé nous permet de découvrir ce qui se passe derriere
notre dos, un jeu de miroirs d’étudier notre profil, etc.  le maitre
flamand (le peintre Van Eyk) se sert de cet instrument pour pallier a la
limitation de notre regard et nous révéler ce qui normalement serait exclu

de notre champ de vision. Grace a un miroir, une Femme au bain (tableau

perdu) livrait a la contemplation du spectateur la face cachée de son
corps. (... A

Ainsi, tout comme cette Femme au bain, Gary nous peint, a travers ce
récit Pseudo, mais aussi au travers de ses autres textes en général, sa face cachée,
multipliée autant de fois qu’il le faut, avec la particularit¢ omniprésente de vouloir
brouiller la piste identitaire. SI bien que « son étre identitaire », devient « un étre
occasionnel ».

Pour argumenter sa théorie, Dillenbach recourt a la premicre personne qui eut
recours a cette notion, a savoir, André Gide*™.

La notion de mise en abyme semble, de par sa complexité avérée, convoquer
une explication par I’exemple ; que Dillenbach emprunte encore une fois a 1’auteur
de La Porte Etroite. Ce dernier aborde le principe de la pratique chez certains
auteurs du dédoublement. Ainsi, il exploite I’image de la « piece dans la picce » de
Hamlet, qui « assigne au théatre la fonction permanente « d’offrir a la vie un

218 «la piece dans la piece » tient devant les personnages un miroir

Miroir ». »
accusateur.
Pourtant cet exemple ne suffit plus a Gide qui exige de transposer le sujet
méme de I’ceuvre (sujet qui n’est autre que 1’auteur).
Le besoin d’une seconde discipline refait surface, nous parlons bien sir de la

psychanalyse, procéde repris par Déllenbach :

24hid, p. 20.
“°GIDE, A., (1948), Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. Pléiade.
485 o récit spéculaire, Op. Cit. p.22.




« Tel que Gide nous le présente dans son Journal, ce phénomene de
réciprocité parait s éclairer de ce que la psychanalyse nous enseigne de
la communication linguistique, et peut-étre n’est-ce pas la tout a fait un
hasard . que « [’émetteur recoit du récepteur son propre message sous
une forme inversée » et que, médiatisé par le désir de [’autre, ma parole
me constitue en anticipant sur la réponse dont elle est en quéte, Gide,
avant Lacan, I’a observé a maintes reprises, et il n’est pas exclu que son
ceuvre toute entiere ne soit a comprendre comme un effort méethodique de
composer avec cette loi. La faire jouer pour donner consistance a un étre
disponible, fluide, ad libitum et simultanément se soustraire a ce qu’elle
comporte d’aliéenant pour un esprit révant d’ipséité (le nécessaire
recours a l’autre, qui, me faisant, me contrefait) (...). »2t

Gary a-t-il été précurseur de cette théorie pour se faire, se contrefaire ? car
c’est le constant qui ressort de ’analyse de cet auteur qui ne cesse de jouer de ses
identités, les construisant, déconstruisant. En se constituant des personnalités
multiples, des personnages qu’il s’invente au gré de ses besoins littéraires ou autre.

Gary est alors insaisissable, « contrefait » pour reprendre Déllenbach .

Toujours avec cette notion de dédoublement, 1’idée se dessine, avec un Gide

affinant sa stratégie ou, ’homme, écrivant,

« devient a lui-méme son propre interlocuteur. Mais a moins de s’assortir
d’une condition spéciale, ce repli sur soi ne représente encore qu’une
solution précaire : il met hors circuit la (dé)formante personne de
[’autre, (...). Pour gagner véritablement au change, il faut parvenir a
conjurer [’altérité méme de cet étre fictif et, pour ce faire, s’imposer la
contrainte adéquate : le créer pareil a soi,; mieux, [’engager dans
["activité méme qu’on accomplit en le créant : [’écriture d’un roman, le
récit d’une histoire. (...) »218

Voila que les choses deviennent claires, et que I’ceuvre de Romain Gary
commence a correspondre a une vision étudiée, du moins, définie.

Le dédoublement ne suffisant plus, c’est I’auto-création, par le biais d’un étre
fictif, modulable, que 1’identité d’auteur se construit, autant de fois que possible...

Si bien que I’entreprise de création de I’alter-égo s’explique, Ajar, jeune,

“Mlbid, p. 26.
“81hid, p. 26.
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inconnu ; talentueux et de plus en plus surdimensionné, devient la véritable
« entreprise de création » garyenne. La mise en abyme est alors telle, que I’auteur
lui-méme s’y noie, s’y perd. A tel point, qu’arrivé au point de non retour, Romain
Gary se suicide, laissant derriére lui sa derniére création, la révélation de sa

supercherie a travers Vie et mort d’Emile Ajar.

7-5- L’autoportrait dans Les Cerfs-volants™

Ce roman constitue a notre avis I’une des ceuvres les plus abouties de 1’auteur,
que ce soit dans I’écriture, la charge émotive ou la complexité des personnages.
Gary a su capter 1’attention du lecteur tout au long du récit. Il faut dire que 1’auteur
maitrise a merveille les stratégies dans la mise en texte du roman. Il semble
d’ailleurs que ce soit un mélange des éléments qui ont le plus marqué la vie de
I’auteur ; a savoir : la guerre, la solitude, la folie, I’entraide, la solidarité, I’amour
interdit, le patriotisme et 1’éternelle prostituée qui occupe, en fait, une fonction
noble.

Le texte débute avec la présentation d’un personnage qui a son importance,
celui de I’oncle de Ludo (personnage principal), Ambroise Fleury, le décor est place
et nous nous retrouvons face a un pacifiste « éclairé », le « facteur timbré » de
Cléry, devenu facteur et fabriquant de cerfs-volants aprés une blessure a la poitrine
lors de la premiére guerre mondiale. Ambroise est le tuteur de Ludo, il est en fait la
seule famille qui lui reste; Son pére étant mort pendant la guerre, suivi de sa mére
juste aprées. En fait, les Fleury avaient donné tous leurs fils a la France ; seuls étaient
restés les deux pacifistes, Ambroise et Ludo, qui ont dans leur village la réputation
d’étre des fous éclairés. Nous retrouvons donc ce personnage de « fou-sage» qui
marquera plus tard les ceuvres signées Ajar. Sa construction (celle du fou-sage) s’est
donc faite dans la durée et le personnage constitue, comme celui de I’enfant que

nous avions vu plus haut, un prétexte a dire, a dénoncer. Le fou n’a pas de limites,

25GARY, R.,(1980), Les cerfs-volants,roman, Paris, Gallimard, coll. Folio N° 1467.
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pas de bornes, on lui excuse tous ses propos et actes, sous le prétexte de la folie.

Les deux personnages (Ambroise et Ludo) n’ont aucun symptome
psychiatrique indiquant la folie, pourtant, ils sont percus comme tel par la
communauté qui les entoure. Ambroise, facteur de son état, décide de consacrer sa

vie aux cerfs-volants:

« La meilleure photo d’Ambroise Fleury se trouve a [’entrée du musée. On
le voit dans sa tenue de facteur rural, avec son kepi, son uniforme, et ses
gros godillots, sa sacoche de cuir sur le ventre, entre le cerf-volant d’une
béte a bon Dieu et celui de Gambetta, dont le visage et le corps forment le
ballon et la nacelle de son fameux envol pendant le siege de Paris. Il
existe bien d’autres photos de celui qu’on appelait « le facteur timbré » de
Clery, car la plupart des visiteurs de son atelier de la Motte prenaient un
cliché, histoire de rire. Mon oncle s’y prétait volontiers. 1l ne craignait
pas le ridicule et ne se plaignait ni de [’épithete de « facteur timbré », ni
de celle de « doux original », et s’il savait que les gens du pays
["appelaient « cevieux fou de Fleury », il paraissait y voir beaucoup plus
une marque d’estime que de mépris. (...) . il était de venu tres différent de
[’homme qu’il était avant 14-18 et dont on disait dans le pays qu’il avait
le coup de poing facile. On s étonnait qu’un combattant qui avait recu la
médaille militaire ne manquat jamais [’occasion de manifester ses
opinions pacifistes, défendit les objecteurs de conscience et condamndt
toutes les formes de violence, (...). On considérait en général qu’il était
revenu « sonné » de la guerres ; on expliquait ains son pacifisme et aussi
cette marotte qui consistait a passer tout son temps libre avec ses cerfs-
volants : avec ses « gnamas », ainsi qu’il les appelait. Il avait découvert
Ce mot dans un ouvrage sur [’Afrique équatoriale, ou il signifie, parait-il,
tout ce qui a souffle de vie, hommes, moucherons, lions, idées ou
éléphants. (...) » *°.

Des similitudes avec 1’auteur ressortent de cette description. Gary, comme
Ambroise, €tait sorti marqué par la guerre, qu’il ne cessera d’aborder a travers ses
romans. L’auteur lui-méme est considéré comme un humaniste, il n’hésitera pas
d’ailleurs a exploiter ses idées dans des romans ou des minorités sociales se
retrouvent propulsées au centre de 1’ceuvre, une occasion pour lui d’aborder les
injustices de I’Histoire. D’autre part, Fleury, comme Ajar, se retrouve affublé d’un

neveu « éclairé », aussi fou que possible, avec un pouvoir particulier sur les mots.

2% dem,p. 10.
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Les fous garyens ont en effet la particularité de dire tout haut ce que les autres
pensent tout bas. Ni les préjuges, ni la peur d’étre classés comme fous ne viennent
entraver leur fagon d’étre ou de penser. Gary aurait sans doute souhaité étre un fou,
comme ses personnages pour ne plus étre jugé, pour enfin avoir le droit de dire ce
que I’on pense, méme si cela ne correspond pas a la pensée conventionnelle.
Construire des cerfs-volants c’est donc échapper a la réalité par I’art, la
création, construire quelque chose qui puisse s’envoler et qui, malgré le fil qui le
tient, crée un semblant de liberté. « L’art pour I’art », ¢a serait trop facile, 1’art pour
échapper a la réalité, a la vie, telle que les hommes 1’envisagent. Gary utilise
I’écriture comme Ambroise fait voler ses poupées de papier. Dans un article de la
revue Roman 20-50, Tzvetan Todorov, commentant Education européenne, aborde

le sujet de I’art :

« A défaut d’améliorer le monde par I’action, ne devrait-on pas se tourner
vers [’art ? Par la beauté qu’il fait vivre, [’art n’apporte-il pas une sorte
de compensation a la barbarie régnante ? Le roman, méme celui qui dit le
désespoir des hommes, ne constitue t-il pas, par la force des formes qu’il
suscite, un message d’espoir ? la musique, dans sa perfection, ne permet-
elle pas, méme au milieu de la misere et du dénuement, de réhabiliter le
monde et les hommes, [’amour et Dieu ? (...) mais ¢a serait trop simple.
La musique n’abolit pas les meeurs (...). Pire méme . les plus grands
malheurs font les plus beaux récits et les hommes s’autorisent a
provoquer ces malheurs parce qu’ils sont déja en train de se raconter une
histoire sublimant le désastre en exploit. L’art peut étre meurtrier en
méme temps que rédempteur. Ces paradoxes- € quelques autres-
habiteront les ceuvres de Romain Gary pendant |€s trente cing ans de son
activité créatrice. Il ne peut s’empécher d’aspirer au bien, d’aspirer au
beau ; il ne peut ignorer [’envers négatif de ses propres actes. A travers
ces pages qui nous transportent d’émotion ou nous font rire aux larmes,
Il partage avec nous un secret terrible, celui d’'un homme lucide et
désespéré »22

Qui d’autre qu’un fou comme Ambroise ou Ludo permettraient d’échapper a la

??1 Roman 20-50 Revue d’étude du roman du XXe siécle, , « ROMAIN GARY- EMILE AJAR
Education européenne et La Vie devant soi », n° 32 Décembre 2003 . Henri Calet, Léon-
Paul Fargue, Louis-René des forets, Robert Giraud, Henri Thomas, Sandor Marai, Jean-
Loup Trassard. Extrait de l’article de Tzvetan Todorov  « Romain Gary lucide et
désespéré » pp. 6-7.
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réalité¢ de la vie. Ces hommes sont en possession de toutes leurs facultés mentales,
mais devant la réalité, préférent porter 1’habit de I’homme atteint par la folie,
comme une carapace contre la réalité des hommes.

Au début du texte, nous sommes dans les années qui précédent la seconde
guerre, et ’oncle Ambroise s’occupe de ses cerfs-volants en leur donnant toute
I’attention qu’ils meéritent, ils représentent toute la symbolique humaniste du
facteur, un intermédiaire entre celui qui envoi et celui qui recoit, celui sans qui le
message ne peut étre transmis. Détaché du monde réel, Ambroise Fleury s’obstine a
faire revivre dansle ciel lesimages des hommes de lettres et de paix qui ont marqué
la pensée humaniste. Il fera ainsi voler Victor Hugo, Jean Moulin, Gambetta...

La famille Fleury posséde également une autre caractéristique qui sera bien
utile en période de guerre. Ils ont une mémoire phénoménale et Ludo sera un
excellent compagnon de la libération grace a ce don.

Mais le récit débute réellement lorsque Ludo, alors agé de dix ans, rencontre
Lila, petite aristocrate polonaise de onze ans et demi, fille du Baron de Bronika,
propriétaire du manoir « des Jars » en bordure de la route du Clos a Cléry.

Nous assistons a la rencontre de deux enfants et constatons 1’attirance qu’aura
le jeune gargon pour la petite fille, qui, intelligente et narquoise, saura exploiter la
gentillesse du gargon. Dés le début de cette rencontre, Lila, profita des sentiments
naissants de Ludo. Romain Gary, parvient encore une fois a créer de 1’émotion
autour d’un amour naissant entre deux enfants et qui continuera jusqu’a la fin du
récit.

Lila s’avere donc étre une enfant gatée, capricieuse et qui, a un age précoce,
sait déja jouer de ses charmes. Ludo, apres cette premiére rencontre, devra attendre
quatre années, un panier de fruits et un paquet de sucre a la main que Lila veuille
bien revenir y gouter.

La relation entre les deux personnages se construit et Lila prend toute
I’attention de Ludo, elle est exigeante, ambitieuse, futile, gatée par les hommes qui
I’entourent. I1 lui vouera pourtant un amour sans failles des leur rencontre.

Autre figure importante dans ce roman, celle de Julie Espinoza ; rencontrée a
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Paris, dans un moment de désarroi total ou Ludo est a la recherche de Lila, disparue,
depuis I’agression de la Pologne par les allemands. Julie était la patronne d’un hotel
fréquenté par les prostituées ou Ludo allait s’installer.

Il est surprenant de constater que les personnages garyens rencontrent tres
souvent des prostituées qui vont étre pour eux un salut, au moment méme ou toute
autre issue semble infranchissable. Nous reviendrons plus tard, dans la seconde
partie de notre étude plus particulierement sur ce personnage de la prostituée. Il est
toutefois important de noter ce recours qu’aura I’auteur tout au long de sa carriére a
des personnages de prostituées, souvent agées, qui ne pratiquent plus le métier et
qui ont pour I’humanité une générosité sans faille. Malgré sa position sociale, qui
semble condamner n’importe quelle autre femme dans cette situation, Julie
provoque le respect, d’abord celui de Ludo, qui profitera de sa générosité pour loger
chez elle, puis par le lecteur lui-méme, qui sera plus tard seul, avec Ludo, a
connaitre la véritable identit¢ de la Comtesse Esterhazy, personnage haut en

couleurs que Julie jouera a la perfection durant les années de guerre

« Une parisienne de trés bonne famille, qui a été mariée a un neveu de
[’amiral Horthy, tu sais, le dictateur de la Hongrie. Il parait qu’il lui a
laissé des propriétés immenses au Portugal. J'ai été chez elle une fois :
elle a sur son piano des photos dédicacées de Hothy, de Salazar, du
marécziégl Pétain et méme, tu me croiras ou non, de Hitler lui-méme
(...)»

Protégée par sa nouvelle identité de comtesse, Julie activait dans la résistance
avec 1’aide de sa fille, qui parlait I’allemand et qui était la maitresse d’un haut
responsable de la Luftwaffe. Elle refusait pourtant que Ludo ne donne sa véritable
identité aux autres résistants, n’ayant confiance en personne, elle préférait garder
I’anonymat et ainsi, risquer de ne pas €tre reconnue comme résistante apres la
guerre. Ce qui place le lecteur dans une position ou, il est seul, avec le personnage
principal a connaitre la vérité et a s’inquiéter quand a I’avenir de la femme.

Cette femme rappelle dans beaucoup de détails plusieurs autres personnages de

“ZGARY, R.,Les Cerfs-volants, op. cit. p.224.
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I’auteur, dont Mina, sa propre meére, mais aussi, Lady.L, la meére Zoubida,
maguerelle dans La promesse de [’aube, Lily Marléne, dans Au-dela de cette limite,
votre ticket n’est plus valable, et a moindre mesure Rosa, de La Vie devant soi. Un
aspect intratextuel voulu par Romain Gary et qui démontre un certain idéal féminin.
Nous pouvons €galement avancer que Julie représente le « Moi féminin » de Gary
lui-méme. Par de nombreux aspects, ’auteur s’identifie a la femme, et cette
derni¢re, avec sa capacité a porter une autre identité que la sienne avec autant de
perfection rappelle le désir profond qu’a Gary de se multiplier. En fait, Julie
parvient a accomplir ce a quoi aspire 1’auteur : aboutir au changement absolu, a la
maitrise totale de I’identité. Encore une occasion de prouver que les jeux d’identité

sont possibles.
7-6- L’autoportrait dans Gros-calin

Ce premier volet marque la naissance du personnage singulier du « Doux
original » Ajarien, un adulte qui a la particularité de penser et de s’exprimer tel un
enfant. Michel Cousin, méme s’il semble par moments immature ou incohérents,
possede toutes les caractéristiques propres aux personnages garyens précedents ;
humanisme, état de doute permanent, conscience vis-a-vis de la solitude humaine et
angoisse par rapport a celle-ci. Gary utilise également un langage particulier dont il
usera encore dans La Vie devant soi, Pseudo ainsi que dans L ’Angoisse du roi
Salomon.

Le «je» garyen exprime une solitude extréme. En effet, nous percevons une
absence quasi-totale d’autres personnages actifs, leur seule présence se résume a la
description. Michel Cousin, personnage principal est un homme torturé, solitaire,
qui a pour seul compagnon un python nommé Gros-calin. Pourquoi ce nom et
pourquoi cet animal ? Tout simplement parce que I’animal est capable d’enlacer son
propriétaire, parfois, cela approcherait-il méme de 1’étouffement ; maisil semblerait
que cette sensation d’étouffement par le calin soit celle voulue par le personnage.

Sans doute, 1’étouffement est-il une sensation physique qui fait sentir que 1’on n’est
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pas seul. La solitude étant une des angoisses connues de 1’auteur, qui se sentira
toute sa vie, méme parmi les siens, dans un état de solitude permanent.

Cousin aborde tout au long du texte cette sensation de solitude méme au milieu
de la foule. Gary, a travers ce nouveau personnage, se cache derriére le pseudonyme
d’Ajar et se dévoile en accomplissant un acte majeur : celui qu’il maitrise le mieux,
exprimer ses angoisses et décrire la solitude humaine.

Un détail nous prend lorsque Cousin raconte ses débuts dans la solitude,

celui de l’dge qu’il avait a ce moment la. Il est alors dgé de quatorze ans,
comme nombre de préadolescents garyens :

« Mes parents m’ont quitté pour mourir dans un accident de circulation et
on m’a placé d’abord dans une famille, puis une autre, et une autre. Je me
suisdischic, je vaisfaire le tour du monde.

J’ai commencé a m’intéresser aux nombres pour me sentir moins seul. A
quatorze ans je passais des nuits blanches a compter jusqu’a des millions,
dans ['espoir de rencontrer quelqu’un, dans le tas (...) »*

L’autoportrait de Romain Gary, puisque ¢a en est encore un, privilégie cette
fois le theme de la solitude comme axe principal. Il I’aborde comme un phénomeéne
vivant, un étre a part entiere qui participe au déroulement du récit. Car en réalité,
Cousin n’a nul autre compagnon que la solitude, hormis son python.

Sa singularité¢ 1’améne d’ailleurs a se sentir seul, méme au beau milieu de la
foule. Gary d’ailleurs, s’est toujours senti lui-méme incompris par tous. Il n’est pas
¢tonnant de le voir décrire cette solitude dans la foule a travers ce personnage si
particulier :

« D’ailleurs, mon probleme principal n’est pas tellement mon chez-moi
mais mon-chez-les-autres. La rue, ainsi qu’on ['a remarqué sans cesse
dans ce texte, il y a dix millions d’'usagés dans la région parisienne et on
les sent bien, qui ne sont pas la, mais moi, j’ai parfois ['impression qu’ils
sont cent millions qui ne sont pas la, et c’est ['angoisse, une telle quantité
d’absence. J’en attrape des sueurs d’inéxistence mais mon medecin me dit

que ce n’est rien, la peur du vide, ¢a fait partie des grands nombres, c’est
pour ¢a qu’on cherche a y habituer les petits, c’est les maths modernes.

“ZGARY, R., Gros-calin, op. cit. p. 57.
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(...) »2,

Conclusion

Admettre qu’il existe chez Romain Gary une pathologie de I’identité semble
une évidence. Ses origines multiples, les résidus d’une forte présence maternelle,
ses ambitions démesurées et abouties, dressent un portrait psychanalytique du moi
garien. Un moi narcissique, pathologique, puisqu’éternellement insatisfait.
L’homme, de tout temps étranger, confirme a travers son ceuvre son malaise
identitaire absolu. L’on parle d’une part dans Différence culturelle et souffrances de
Iidentité®® de pathologie de I’exil, ou les migrants incarnent la figure de 1’instable
avec fragilit¢ du montage identitaire, des pseudo-névroses traumatiques d’ou
résultent des mélancolisations fréquentes chez les exilés. Nostalgie, regrets, mais
aussi perte du lien maternel qui I'unissait a son identité originelle. Une amputation
nette, d’autant qu’avec I’inexistence du pere, la mere était son seul lien familial et
identitaire.

Gary, dans son ceuvre s’amuse alors a se créer des identités, a les parfaire, a les
reconstruire pour mieux les déconstruire. 1l aborde le personnage de sa mére de
différentes maniéres. Il la sublime et la détruit, I’anoblie et la désacralise, la fait
revivre puis assiste a sa mort. Elle est tantot a I’origine de tous ses succes et tantot
la cause de tous ses malheurs. En bref, nous sommes en plein dans le jeu d’Edipe.

Troubles identitaires qui se manifestent aussi a travers ce qu’on aura appelé
plus haut «les multiplicités du moi » qui ameneront [’auteur a se manifester

différemment a travers ses ceuvres et ses pseudonymes.

2 pid, p. 63.
25 p 37
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Chapitrel|

L’ECLATEMENT AU FEMININ
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1- Masculin/féminin

Les roles qu’ont pu prendre les personnages féminins dans les romans de
Romain Gary, sont étroitement liés a un personnage masculin en particulier,
souvent, le personnage principal. Cette représentation des personnages féminins
représente-t-elle le narrateur lui-méme?

En faisant une lecture approfondie de plusieurs romans, tentons de suivre
I’évolution de ces rapports homme/femme.

A titre d’exemple, nous avons pu constater le caracteére fort et indépendant des
femmes d’age mur (Mina, Madame Rosa, Lady l...). Mais nous avons pu aussi
trouver dans les textes de 1’auteur des femmes plus jeunes, moins expérimentées et
donc moins indépendantes, qui évoluent dans le champ du personnage masculin
principa (Education européenne, L’ANgoisse du roi Salomon, Charge d’dme, Les
Cerfs-volants).

Le lien entre ces personnages, au vu de notre découverte progressive de
Romain Gary et des caractéristiques communes a certaines de ses ceuvres, NOUS

incite a intégrer la notion d’intertextualité.

2- La notion d’intertextualité

Ce concept s'inscrit dans un contexte d'écriture dialogique qu'il faut définir.

En nous référant aux analyses des théoriciens qui se sont intéressés au
dialogisme et a la notion d'hypertextualité, nous allons tenter de définir la part

d'intertexte dans les romans que nous étudions.
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"En octobre 1980%° (numéro 215 de la revue de La pensée sur le théme
"Approches actuelles de la littérature"), un important article de Michel Riffaterre, "
La trace de l'intertexte", fixe a I"'intertextualité" des limites et des fonctions
nouvelles. " L'intertextualité est la perception par le lecteur des rapports, entre une
ceuvre et d'autres, qui l'ont précédée ou suivie. Ces autres textes constituent
l'intertexte de la premiere.” En cherchant a donner " une définition plus précise de
I'intertexte”. Riffaterre offre le postulat suivant:

" Je crois (...) que les fluctuations de l'intertexte ne relévent pas du
hasard, mais de structures (...) qui ramenent toutes a un invariant."”
L'intertexte manifeste au lecteur sa présence par une " constante formelle
qui joue le role impératif de lecture... cette trace de l'intertexte peut étre

lexicale, syntaxique, sémantique, toujours elle est sentie comme la
déformation d'une norme ou une incompatibilité par rapport au contexte."”

"C'est dire que, dans tel ou tel texte(...), apparaissent des "traces" qui, par
leur caractere apparemment a-semantique ou agrammatical, provoquent
un arrét de lecture sur une "énigme", dont la solution oblige a quitter le
texte d'insertion pour explorer d'autres textes, ailleurs situés, qui
serviront d'interprétants.

C'est moins l'entrecroisement dans un texte de textes variés venus
d'ailleurs qu'un indice énigmatique qui constitue le jeu/travail de
l'intertextualité. L'indice est le déclencheur d'une lecture exploratoire, au
long de laquelle la traversée nécessaire d'autres textes se réalise."’

En 1982, Gérard Genette public aux Editions du Seuil Palimpsestes®®.
L'originalit¢ de Genette est de situer "intertextualité¢" dans un groupement de
concepts voisins.  « intertextualité » "para texte", "métatextualité", "archi
textualité", "hypertextualité¢". Ce groupement de clases (définitoires) est subsumé
par le concept de "trantextualité¢" ou "transcendance textuelle", défini comme, "tout
ce qui met le texte en relation, manifeste ou secrete, avec d'autres textes". (...).

"La typologie genettienne regroupe, de facto, tout ce que M.Bakhtine

recouvre de la notion d'interdiscursivité, ou de dialogicité des discours, et
s'il convenait d'apercevoir le lieu ou cette filiation est la plus apparente,

6 pEYTARD, J., op. cit. p. 115.
" bid, p. 115.
“Genette, G.,Palimpsestes, op. cit. p. 116.




ce serait avec la classe dite "Hypertextualite", qui est ainsi définie:

" Toute relation utilisant un texte B (que j'appellerai "hypertexte"), a un
texte antérieur A (que j'appellerai "hypotexte"”) sur lequel il se greffe
d'une maniere qui n'est pas celle du "commentaire”... B résulte de A par
une opération de "transformation”..." "**

Ainsi, dans le cas de Romain Gary, I’hypertextualité dériverait des textes
mémes de ’auteur. Gary s’inspirant de ses propres personnages et les modifiant
sans cesse, grace a deux types d’écriture : imitation (pastiche) et parodie.

Il n’est pas rare, qu’en tant que lecteur nous fassions un arrét lorsque lors d’une
description d’un personnage, nous apercevions celle d’un autre précédemment
décrit.

Citons I’exemple de La vie devant soi dEmile Ajar ( pseudonyme de Romain
Gary) qui peut étre entendu comme "lI'hypertexte” de La promesse de |'aube
(«hypotexte") de Romain Gary. Nous percevons tant d'indices de dérivation® et de
coprésence® dans ces deux textes, qu'il serait difficile dignorer I'intertexte qui les
unit. Il s’agit alors d’une écriture autarcique, ou écriture de soi, a laquelle nous

reviendrons plus tard.
3-Gary et le féminin
Dans La Nuit sera calme®®?, se confiant & Francois Bondy & propos de sa mére
et des femmes dans son ceuvre en général, Gary dira :
« (...) Je n’ai jamais cherché une mere dans les femmes mais il est

absolument évident que j’ai toujours préferé les femmes aux caloriferes
méme les plus obligeants. J’ai été entouré de tendresse, dans mon

“bid, p. 116.

#0Selon Genette, I'hypertextualité repose sur une relation de dérivation d'un texte A vers un texte
B, 1'¢élément repris n'est pas seulement présent dans le texte second, il y est transformé.
iINBENACHOUR, N., (2005),Intertextualité: quelques aper¢us théorique, quelques
propositions, Université Mentouri, Constantine, pp. 7-8.

#lselon G.Genette: "Je définis l'intertextualité, pour ma part, de maniére sans doute restrictive,
par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire éidétiquement et
le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre. (...)". Op. Cit..

%2 GARY, R., La nuit sera calme, récit, op. cit. (I’interlocuteur de R. Gary est Frangois Bondy).
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enfance, et cela fait que j’ai besoin de féminité autour de moi, et que j’'ai
toujours fait mon possible pour développer cette part de féminité que tout
homme possede en lui, s’il est capable d’aimer. C’est parfaitement vrai,
mais j'ai comme une vague impression que les meres sont la justement
pour ¢a, pour créer ce besoin, cette part de féeminité sans laquelle il n’y
aurait jamais eu de civilisation. (...). Un homme qui n’aurait pas en lui
une part de féminité _ ne serait-C€ que comme un état de manque _,
d’aspiration, c’est une demi portion (...) »233

Il faudra bien slir s’arréter sur ce qu’a pu représenter cette femme, Mina ou
Nina Kacew, d’abord mére de I’auteur, mais aussi et sans doute, la personnalité
féminine la plus forte qu’il ait rencontrée. Gary parlera longuement de cette mere
autoritaire, prévoyante et visionnaire dans La promesse de [’aube. L’empreinte
laissée par cette mere sera si forte que toutes ses ceuvres seront encore et toujours
des supports abordant des cas de femmes aussi spéciales et remarquables que Nina.
Nous consacrerons un chapitre a ce personnage.

Notre objectif dans un premier temps est d’abord de repérer certaines
caractéristiques féminines développées dans plusieurs ceuvres majeures de 1’auteur.

Ainsi différentes figures de femmes caractérisent I’auteur et son ceuvre. Gary
les aborde tout au long de son parcours littéraire. Sont-elles un prétexte, un
argument ou une preuve de |la fascination gue ces femmes provogquent chez lui.

Ainsi, 1l s’avere nécessaire d’arriver a un premier découpage, une

hiérarchisation dans ces catégories de femmes :
3-1- Les figures féminines dans I’ccuvre
3-1-1- Le Mythe féminin

Notre auteur n’échappe pas a la liste des grands écrivains ayant participé a
¢riger la femme au rang de mythe. Ses ceuvres abordant avec particularité 1’étre
mystérieux qu’elle est.

Dans une étude sur Le Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, Eliane L ecarme-

%3 Op. cit.,pp. 12-13.
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NP 234
Tabone aborde le sujet féminin vu par 1’auteure.

Elle cite le texte de Beauvoir intitulé « Lafemme et les mythes »**

dledira:

« Dans les mythes de la femme, les hommes projettent leurs peurs et leurs
desirs, leurs craintes et leurs espoirs. Ils expriment, non des vérités sur
elle comme on feint de le croire, mais des représentations subjectives qui
la définissent exclusivement par rapport a eux. (...) .

Parce qu’elle incarne [’altérité, la femme peut devenir le support de
mythes dont [’ambivalence révéle les projections contradictoires des
hommes. »*%

. A cesujet,

Simone de Beauvoir analyse I’image féminine a travers plusieurs auteurs.
Nous reléveront quelques i1dées qui correspondraient a la vision qu’a Romain Gary

du sexe opposé :

« D.H. Lawrence ne voit dans la femme « ni divertissement, ni proie, elle
n’est pas un objet en face d’un sujet, mais un pole nécessaire a l’existence
du péle de signe opposé ». » =,

Pour Claudel,

« Meéme tentatrice et perturbatrice, la femme est bénéfique car de tout
péché nait un bien (...). »*°

Enfin André Breton voit en 1’étre faible :

« Il voit en elle une force d’ébranlement salutaire et il lui assigne un role
prestigieux de médiatrice. (...). « Par ’amour qu’elle inspire et partage,
la femme est pour chaque homme le seul salut possible ». Elle doit méme
sauver [’humanité, en remplissant une mission pacificatrice . parce
qu’elle « plonge ses racines aux sources vives de la viey, elle est
supérieure a I’homme qui est du coté de la négation de [’humain. 1| faut
que la femme abimée par la tyrannie de [’homme, retrouve sa vraie

24 | ECARME-TABONE, E., (2008),Le Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Ed.
Gallimard.

“De BEAUVOIR, S., (1949),"Les Femmes et les Mythes', Les Temps Modernes 3, N° 32-33; 4,
N° 34. 1949.

%% | ECARME-TABONE, E., LeDeuxiéme Sexe,0p. cit. pp. 89-90.
Z0p. cit. p. 94.
238 :

Op. cit. p. 95.
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valeur. » 2,

Chez Romain Gary, I’image de la femme rompt avec cette théorie du mythe
féminin idéalisé. Le mythe se crée a travers ces personnages atipiques que 1’auteur
invente.

Pour reprendre Simone de Beauvoir qui dit : « On ne nait pas femme . on le
devient »** ; nous allons suivre quelques parcours féminins vus par Gary et ainsi

assister a ce « devenir féminin » dicté par la vie telle que la congoit 1’auteur.

Pour Jean-Francois Hangouet® :

« C’est que la femme dans ['ceuvre de Gary n’est pas la femme-objet. Elle
est au contraire la femme-humanité dans La Danse de Gengis Cohn, ou
la femme-idéal dans Lady.L (...), elle est dans Clair de femme la femme-
«pays», «sourcesy, «cCiely, «champsy, «vergersy et
« refuge »... ».%%

3-1-2 Image féminine de I’apreés guerre

Avant d’entamer 1’analyse du personnage féminin chez Gary, voyons la place
qu’occupait la femme au moment ou I’auteur débute dans 1’écriture.

Cette période correspond a 1’aprés guerre. Moment de transition ; la femme
connait a cette époque sa premicre grande révolution au milieu des bouleversements
qu’aura connus le monde.

En effet, la femme a acquis des droits civils. La femme mariée est considérée

par la loi du 18 février 1938 comme personne émancipée civilement.

« Auparavant, le Code civil napoléonien de 1804, timidement amendé sur
certains points en 1907 (les femmes mariées peuvent alors disposer
librement de leur salaire), et en 1920 (elles ont le droit d’adhérer a un
syndicat sans [’autorisation de [’époux), faisant de la femme mariée une
éternelle mineure, obligée de demander pour la plupart de ses actes le

“90p. cit. pp. 96-97.

#00p. cit. p. 101.

I HANGOUET, J-F., Romain Gary a la traversée des frontiéres, op. Git. .
2 |pid, p. 82.
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consentement de son mari. (...) »22

Sur le plan des libertés individuelles, la femme commence a peine a disposer
de certains droits, parmi lesquels, le droit de disposer de leurs biens, de leur corps,
avec le droit a I’avortement et I’accés a la contraception :

« (...) Désormais, la femme mariée peut ester, contracter, poursuivre ses
études, exercer une profession séparée(...).
Dans le domaine des moeurs sexuelles les lois demeurent tres répressives.
L’avortement reste une infraction séverement punie (...). La France reste
encore tributaire de la loi « Scélérate » de 1920 qui faisait de
[’avortement un crime passible de la cour d’assises. (...)
Dans la pratique, ces lois, tout en les rendant plus difficiles, n’empéchent
ni le controle des naissances ni les avortements clandestins. (...)
La constitution de 1946 inscrit dans son préambule : « La loi garantit a la
femme, $dans tous les domaines, des droits égaux a ceux de I’homme ».
ainsi le retard juridique qui pénalisait les Frangaises se trouve
tardivement réparé . les Russes avaient obtenu [’égalité des droits
politiques en 1917, les Anglaises en 1918, les Luxembourgeoises en 1919,
les Américaines en 1920. (...)
Au lendemain de la Libération les sort des femmes s’est donc amélioré.
Smone de Beauvoir crie presgue victoire apres la derniere cession de
[’O.N.U : «la commission de la condition de la femme a réclamé que
[’égalit é des droits des deux sexes soit reconnue a travers toutes les
nations (...) » .
Tous les droits juridiques, en effet, ne sont pas encore acquis, (...),
surtout, il reste a faire appliquer les lois, car « les droits abstraits n’ont
Jjamais suffi @ assurer d la femme une prise concréte sur le monde » »***

C’est dans ce contexte social et historique que Romain Gary entame sa vie
d’auteur, et qu’il prend comme élément récurrent celui du personnage féminin dans
un monde en transition.

Mais qu’est ce qui caractérise chez Gary ces femmes blessées qui fournissent
du réve ?

L’auteur a une vision particulicre des femmes. Il aborde en effet le sujet
féminin dans toutes ses ceuvres; et I’image qu’il projette est souvent celle de

femmes en marge de la société. Victime plus souvent que prédatrice, le personnage

#3 | ECARME-TABONE, E., LeDeuxiéme Sexe,0p. Cit. pp. 46-49.
24| dem.
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féminin garien se détache de la vision commune et diffuse de 1’émotion autant que
du réve.

Ces personnages produisent de 1’effet sur le lecteur. Mais quel effet 1’auteur
veut-il produire ?

Il va ainsi, a travers ses romans, nous dresser des portraits différents de femmes
exceptionnelles qui donnent a voir plusieurs images parmi les plus marquantes,

dont : la prostituée, la demi-mondaine, lafemme-espion...
3-2 - La prostituée garyenne

Cette catégorie sera abordée a travers plusieurs romans, parmi lesquels :

Education européenne, Gros-calin, Les cerfs-volants, La promesse de [’aube,
Lady L, Lavie devant soi.

Gary ne cherche nullement a excuser ces femmes ou leur mode de vie, bien au
contraire, elles le subjuguent, |e fascinent.

Elles seront d’ailleurs trés présentes dans son ceuvre, jusqu’a devenir une
signature de I’auteur ; sans doute pour provoquer 1’éveil des consciences communes
face a certains réglements moraux traditionnels.

Le voici qui s’en prend justement aux réglements et a la morale dans La nuit

seracame:

« RG: Oui, ils sentent que je ne suis pas les reglements de police,
lorsqu’il s’agit de morale, que je ne juge pas selon les critéres du faire
semblant. J’ai horreur du mensonge pieux, en matiere de morale, je ne
suis pas pour letrompe-I’wil. Je ne crois pas qu’en fermant les bordels on
prouve qu’on n’est pas soi-méme une pute. »2

Pourquoi ce besoin de parler de cette catégorie féminine et pourquoi est-elle
aussi présente dans son ceuvre ? C’est ce que nous allons tenter de comprendre a
travers 1’étude des textes précédemment cités.

Ce choix de femmes sera représenté¢ dans notre recherche a travers quelques

personnages majeurs :

®GARY, R.,La nuit sera calme, p. 9.
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Dans La vie devant soi, avec Madame Rosa, sans doute |le personnage le plus
attachant du chapitre Ajar. Sans oublier le personnage emblématique de Lady.L.

Mais aussi a travers des personnages secondaires, comme Mademoiselle
Dreyfus dans Gros-calin, Zosia, dans Education Européenne, ou encore Julie
Espinosa dans Les Cerfs-volants.

Dans un article de Nancy Huston publi¢ dans les cahiers de L’Herne Romain
Gary, la romanciere aborde le théme de la prostituée qu’elle constate récurrent dans
I’ceuvre garyenne. Elle justifie la présence de ces femmes par la relation ambigué
qui liait Romain a sa mere. Une meére si exigeante, si réductrice que 1’enfant, devenu
adulte ira chercher la sécurité et le réconfort auprés de ces femmes. Je cite Nancy
Houston :

« D’ordinaire on se blottit dans le giron de sa mere. On y cherche refuge
et réconfort, on s’y perd, on s’y oublie... mais au petit Roman, cela avait
eté refusé. Tres tot aupres de Nina, il avait fallu a Roman/Romain étre
debout, intelligent, performant, « a la hauteur », il lui avait fallu faire ses
preuves. (...).

Dans les bras de ces femmes anonymes, Romain échappait aux injonctions
de Nina et cherchait ce qu’il n’avait jamais trouvé chez elle . du vrai
maternel, c'est-a-dire de [’approbation totale, de l’acquiescement a ce
qu’il était, de l’acceptation de ses faiblesses.

C’est beaucoup cela, étre une prostituée on ne le sait pas ou on ne le dit
jamais assez, mais étre une prostituée c’est beaucoup étre une mere, c’est
beaucoup rassurer et consoler et cajoler et dire, allez, on oublie tout, on
se calme, on dort (...), c’est pas si grave que ¢a, on n’essaie pas de bien
faire, avec moi c’est pas la peine. (...) .

Dans ses livres, Gary téemoigne envers les prostituées une bienveillance et
une reconnaissance sans bornes. Fortes, belles et rebelles, les putes sont
romanisées a souhait. Depuis la petite Zosia dans Education Européenne
jusqu’a Mme Julie ou Lila dans Les Cerfs-volants en passant par
Malwina Leyden dans Europa, Lady.L et ['inoubliable Madame Rosa
dans La Vie devant soi, les prostituées garyennes incarnent toutes les
qualités les plus prisées par [’auteur : ironie, lucidité, générosités infinies.
Elles ne sont pas malades, déprimées, frappées, spoliées. Elles ne sont pas
maquées ni équerrées violées lacérées humiliées choquées traumatisées
suicidaires ni assassinées non, elles sont disponibles gentilles et au fond
tres heureuses de faire ce qu’elles font (...). Gary est incapable de penser
a la prostitution en termes d’oppression et d’inégalité (...) 2%

21 *"Herne romain Gary, op. Cit. pp. 277-278.




Nancy Huston, dans Tombeau de Romain Gary**’, exploite encore une fois le
sujet. Elle dira a propos de Fosco Zaga, I’un des personnages du roman de I’auteur
Les Enchanteurs: « Les prostituées sont pour Fosco Zaga un objet de fascination
infinie ».

Labiographe s’adresse directement a 1’auteur, le tutoyant :

« Or, si I’amour vénal est un de tes themes littéraires de prédilection, le
portrait que tu en brosses est incroyablement conventionnel. L existence
quotidienne des prostituées ne comporte dans tes romans aucune
violence, aucune honte, aucune haine de soi. (...). En général, la
prostituée, loin d’étre [’absolument autre, est un avatar de toi-méme. Elle
incarne les traits de caractere que tu valorise le plus : générosité, humour
désabusé, intelligence du coeur. Le cliché n’est plus alors, Théodora de
Byzance, mais « la pute au ceeur d’or » . Dans La Vie devant soi, Lady.L.,
Le Grand vestiaire, les Cerfs-volants, les prostituées sont des sortes
d’infirmieres charitables qui consacrent leur vie a rendre les hommes
heureux, et ne méritent pas le mépris dans lequel les tient la société. Tu
leur témoigne un respect authentique parce qu’elles connaissent les

hommes de la méme facon que toi . dans toute leur faiblesse, avec tous
leurs travers, dans leur folle diversité et leur folle ressemblance (...) »**

La deuxiéme sous partie de notre recherche se propose de visualiser une sous

catégorie des femmes citées plus haut, il s’agit d’aborder le cas de :
3-3 Figure dela demi-mondaine et de la « femme espion »

Liées de pres ou de loin a la prostitution, ces femmes appartiennent a une
catégorie ou la prostitution est un outil utile, a soi et a la communauté. Elles se
servent de leur corps pour le bien des autres ; ne s’en cachent pas et en éprouvent
parfois méme une certaine fierté.

Ces personnages sont récurrents dans les textes de I’auteur et viennent rappeler
son engagement pour I’émancipation des femmes. Ce role qui ailleurs serait

dévalorisant, est chez Gary emprunt de tous les honneurs, puisque ces femmes

" HUSTON, N., op. cit., p. 40.
8 dem, pp. 41-43.
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serviront dans leur quasi-totalité la communauté. Pourtant, elles n’en seront jamais
remerciées, et au fil des personnages, de différents ages et milieux, elles payent les
conséquences de leurs choix envers cette société et ces hommes les ayant utilisées
puis rejetées.

Nous pensons a Zosia dans Education européenne. Mas auss Lila, dans Les
Cerfs-volants, jeune fille de la riche aristocratie polonaise, réduite a la prostitution
lors de la seconde guerre pour subvenir aux besoins de sa famille déchue.

Enfin, nous aborderons Lady L, avec I’évolution sociale d’une jeune prostituée

parisienne, devenue une grande dame de ’aristocratie anglaise.

3-3-1 Portrait de Zosia ( Education européenne)

Durant la seconde guerre mondiale, dans le froid glacial des foréts polonaises,
Zosia, I’enfant de quinze ans se prostitue aupres des soldats allemands afin
d’obtenir quelques informations utiles a la résistance.

Voici comment I’enfant répond a son ami lorsque ce dernier lui demande

comment ¢’est ?

« - Comment est-ce Zosia ?

- C’est comme avoir faim, comme avoir froid. C’est comme marcher dans
la pluie et dans la boue, comme ne pas savoir ou aller, quand on a faim
et quand on a froid... D’abord, je pleurais, et puis je me suis habituée.

(..)» 2%,

Elle entre dans le récit en tant qu’étre réconfortant, un jeune étre fréle et solide
en méme temps. Elle allait parmi les prisonniéres, d’une femme a une autre (les
épouses, meres, sceurs des résistants) dans leur prison, un ancien palais, ou elles

sont placées et choisies par les soldats S.S pour assouvir leurs besoins.

29GARY, R.,Education européenne,op. cit. p.80.
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« Une fillette tres blonde, qui ne devait pas avoir plus de seize ans, allait
constamment d’une femme a l’autre, une cigarette aux lévres, essayant de
réconforter celles qui ne parvenaient pas a se résigner a leur sort, et ne
savaient pas s’ adapter aux circonstances. La petite avait un visage mince
et pale, couverts de taches de rousseur, et assez joli, malgré un exces de
rouge a levres et des joues trop poudrées. Personne ne l’avait jamais vue
a Sucharki ; ele expliqua que les soldats [’avaient ramassée a Wilno*° ;
ses parents avaient été tués et, selon sa propre expression, elle « allait
avec les soldats» depuis un an. Elle portait un béret, un manteau
militaire beaucoup trop grand pour €lle ; des bas de laine noirs, tenus par
des élastiques, glissaient constamment et tombaient sur ses chevilles ; elle
les relevait alors en pliant une jambe, sans se baisser, avec un geste
enfantin.

Lorsqu’une des femmes devenait hystérique et se mettait a hurler, elle se
précipitait vers elle, lui prenait la main, et la suppliait : « s’il vous plait,
ce n’est pas vraiment si grave que ¢a, vous savez. Ce n’est pas important.
Ca ne peut pas vous faire grand-chose, si vous n'y pensez pas. C’est

: ) . .y 251
seulement mauvais lorsqu’on se fait des idées. » (...) »".

Cette petite fille, comme d’autres personnages garyens subira le sort de la
prostitution imposée, a un jeune age, celui de ’enfance, de 1’innocence. Un détail,
celui de sa ville d’origine, Wilno, nous rappelle que c’est la ville ou I"auteur lui-
méme voit le jour. Et comme lui, elle quitte cette ville qui ne semble pas vouloir
voir ses enfants grandir.

Comme d’autres personnages garyens nous découvrons Zosia adolescente, elle
vient alors compléter un autre personnage du roman, celui de Janek, lui aussi
adolescent, agé de 14 ans. L’age qu’auront d’autres personnages clés : Romain lui-
méme lorsqu’il arrive en France dans La Promesse de [’aube et Momo, dans La Vie
devant soi. Romain Gary s’inspirera sirement du personnage de Zosia pour donner
a ce dernier, Mono, son langage si particulier :

« Lorsqu’un soldat choisissait la fillette blonde, qui s appelait Zosia, elle
éteignait soigneusement sa cigarette, la posait sur le rebord d’une fenétre
et montait avec lui. Lorsqu’elle revenait, elle reprenait sa cigarette et la

rallumait. Elle donnait l'impression de penser davantage a sa cigarette
qu’a ce qui lui arrivait. Elle donnait méme [’'impression qu’il ne lui

20| aville natale de Romain Gary
PIGARY, R.,Education européenne, op. cit. pp. 19-20.
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arrivait rien, que tout cela n’avait vraiment pas beaucoup
iy 252
d’importance ».

Ce texte nous parvient comme un avant-gott des romans suivants, Les Cerfs-
volants, La vie devant soi. Il est I’hypotexte servant de matrice. Ce premier roman
écrit en 1943 amorce un état définitif chez I’auteur, celui qui touche les hommes
ayant cotoye¢ de pres la guerre et qui décident de la raconter. C’est comme si
I’auteur avait, pendant cette guerre, appris a connaitre I’Homme, ses zones d’ombre,
ses travers, son manque d’humanisme, supporté par certaines idéologies. D¢s lors, il
saura ce qu’il a a faire « raconter », « dévoiler », son projet de vie commence. A un
moment, il nous semble méme que le projet de suicide de Romain Gary fut déja

pensé a I’époque. Il savait en tout cas qu’il allait décider de sa fin :

« Sans doute un homme meurt-il lorsqu’il est prét a mourir, et il est prét

lorsqu’il est trop malheureux. Ou bien, peut-étre, un homme meurt-il
lorsqu’il ne lui reste plus rien d’autre a faire. C’est un chemin qu’un
homme prend lorsqu’il n’a plus ou aller. (...) ».228

Et comme d’autres héroines garyennes, Zosia militera dans un réseau de
résistance. Elle aide les « partisans»®>*en obtenant des confessions de soldats

allemands pendant un moment de relache :

« - C’est Zosia, voyons. Tout le monde la connait. Elle travaille pour nous
a Wilno. Elle couche avec les soldats, qui lui disent d’ou ils viennent, ou
: . . . 255
ils vont, par ou vont passer les convois.... Elle leur colle la maladie. »

L’enfant allait et revenait dans la forét auprés des partisans; mais elle n’y
restait pas, préférant retourner aupres de S.S a glaner ici et 1a des informations qui
serviraient aux combattants. Malgré son jeune age, ce personnage est doté¢ d’un
caractére fort et décidé. L enfant utilise son corps, encore une fois, le cas n’est pas

isolé dans les personnages de Romain Gary, mais Zosia reste ’'un des premiers a

%2 |pid, pp. 20-21
23 |bid, pp. 24-25.

254 - .
Nom que ’auteur donne aux résistants Polonais.

22 |pid, pp. 52-53.
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occuper cette fonction de « prostituée-utile ».
L es extraits montrant un volontarisme qui peut paraitre excessif pour un lecteur
ignorant I’ceuvre de I’auteur ne manquent pas, voyons ce dialogue entre les deux

jeunes amants au moment ou Zosia s’appréte a rejoindre les soldats S.S :

« A l'aube, elle le reveille doucement.

- Je m’en vais.

- Reste.

- Non, j’ai promis @ Czerw®®. Il faut que je retourne a laville.
- C’est important ?

- Czerw croit que les Allemands vont « nettoyer » la forét.

- Alors?

- Il faut que j aille voir les soldats ...
- llsnediront rien.

- Si. Les hommes disent toujours tout, pourvu qu’on se laisse faire.

.y . ro. ’ . 257
- Sa voix était résignée et triste (...) ».

Malgré son jeune age, Zosia a appris a connaitre les hommes et leurs faiblesses,
I’auteur usera également de cet atout pour dénoncer le manque d’humanisme des
hommes et le déterminisme volontaire des femmes. 1l se fera défenseur de la femme
utilisant son corps tout au long de son ceuvre.

Pourtant, derriere le fond glacial de guerre et de souffrances une breche
subsiste, celle de ’amour qui unira deux €tres demeurés innocents malgré la vie qui
les rattrape. Zosia trouvera réconfort aupres de Janek, jeune héros qui, comme elle,
a perdu ses parents, se retrouvant seul enfant parmi les partisans. Un couple uni et

un enfant naitront de cette rencontre.
3-3-2 Portrait deLady. L.

Dans ce roman, la narration s’installe avec la description d’une Lady L agée de

20 Un partisan
#7 |pid, p. 56.
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quatre vingt ans. Une vieille dame riche, blasée appartenant a la riche aristocratie
anglaise.
Nous apercevons déja au début du texte quelques uns des thémes si chers a
Gary.
Le premier etant celui de la vieillesse :
« Sa main était posée sur le pommeau d’ivoire de sa canne dont elle
pouvait du reste se passer aisement mais qui [’aidait a se donner des airs

de vieille dame si contraires a sa nature, que [’'on attendait d’elle . la

vieillesse était une convention de plus qu’il lui fallait a présent respecter.
258
(...) »

Ce roman est encore une fois pour I’auteur un prétexte pour aborder la fin de
vie de ses personnages, apres un parcours marqué par la beauté.

Les personnages gariens ont en effet souvent tendance a revenir sur leur
jeunesse, parfois méme ce sont les mémes phrases qui reviennent dans plusieurs

romans:

« Les jeunes gens la regardaient avec admiration : ils sentaient qu’elle

avait été une femme. C’était assez pénible, mais il fallait savoir étre et
avoir été. Du reste, ce n’était pas un siecle ou l'on aimait vraiment les
femmes. (...).- oui, apres toutes ces années qu’elle avait déja perdues a
étre une dame, il fallait a présent étre une vieille dame, par-dessus le
marché. « On voit encore qu’elle a du étre trés belle » (...) »*°

Revenons a la description de 1’héroine dans sa jeunesse. Avec un texte qui ne
manque pas d’humour pour désigner la spécificit¢ du voisinage de son lieu de

naissance :

« Annette Boudin était née dans une impasse rue du Gire, derriere
[’établissement bien connu de la mére Mouchette ou avaient lieu certains
divertissements tres recherchés par les ames blasées, notamment ceux de
[’ane, de l'artichaut, de la houlette, de [’oignon, de la paquerette, de la
feuille de rose, de Marat dans sa baignoire, de la moutarde a [’estragon,

®8GARY, R.,(1963), Lady L, roman, Paris, Gallimard, pp. 9-10.
%9 Op. cit., pp. 12-13.
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de Napoléon sur les remparts, (...) »*®°

Le lieu de naissance d’Annette place le décor et dessine I’avenir méme du
personnage. L’enfant qu’elle était, fréquentait déja assidiiment les femmes de son

voisinage qui se prostituaient :

« Annette faisait des courses pour les prostituées, les écoutait discuter
entre elles des vertus comparées de leur souteneur, des exigences de
leurs clients, tout cela ne lui apparaissait que comme une discussion
technique entre professionnelles et la vue d’une fille attendant
tranquillement un client le long du mur lui paraissait infiniment moins
offensante que celle de sa mere penchée sur les draps sales de [’humanitée.
Lady L. n’était d’ailleurs jamais parvenue a voir dans le comportement
sexuel des étres le critere du bien et du mal. La morale ne lui paraissait
pas se situer a ce niveau-la. (...) 2ot

Dans ce chapitre II1, ’auteur explique comment et pourquoi la prostitution est
largement moins dangereuse et moins sale pour I’humanité que tous les autres affres

que I’homme se fait a lui-méme. |l banalise ainsi la chose, en faisant presque un

passage normal.

Il dira a ce sujet :

« les graffiti phalliques qu’elle voyait sur les murs deés son plus tendre
age lui paraissaient aujourd’hui encore infiniment moins obscenes que les
champs de bataille dits glorieux, la pornographie n’était pas pour elle
dans la description de ce que les humains peuvent bien faire de leurs
sphincters, mais dans les extréemismes politiques dont les ébats
ensanglantent la terre; les exigences qu’un client imposait a une
prostituée était innocence et candeur comparées au sadisme des régimes
policiers, le dévergondage des sens était une pauvre chose a coté de celui
des idées, (...) : bref, [’humanité parvenait plus facilement au déshonneur
avec la téte qu’avec le cul. La morale ne s’accommode pas du plaisir.

(...) »*%

L’auteur s’étale sur le sujet. Il défend ces femmes qui se prostituent. Et Annette

n’est qu'un prétexte pour dire ce qu’il pense de I’évolution de la société dans

%0 Op, cit., p. 35.
1 Op. cit., pp. 38-39.
%2 Op. cit., p. 39.




laguelleil vit :

« Les prostituées étaient trainées a Saint-Lazare et examinées, mais les
savants qui étaient en train de remplacer la syphilis par
[’empoisonnement génétique tout aussi héréditaire étaient honorés par les
defenseurs de la vertu. Lady. L n’était guere portée a la médiation
philosophique et encore moins a la politique, pourtant, des les premieres
explosions atomiques, elle écrivit au TIMeS une lettre qui fit scandale, ou
elle comparait les perversions de la science a celles des sens, et
demandait que les savants de Hartwell fussent mis en carte, soumis a un
examen médical périodique et que la prostitution du cerveau fiit, comme
["autre, strictement réglementée et controlée. Elle pensait souvent avec un
sourire amusé a la rue du Gire ou le vice était encore petit et aisé a
satisfaire et ne prétendait pas entrainer le monde entier dans des ébats
sanglants. Les pervertis qui y allaient ne révaient qu’a leur propre
destruction, a quelques minutes d’un néant apprivoisé et méme caressé
dans le parfum frelaté des pauvres fleurs du mal baudelairiennes (...) 2,788

Lady. L, apparait déja dans les premieres lignes du roman comme un
personnage tres fort. Elle sait, dés son enfance, ce qu’elle veut, ou plutét, ce qu’elle
ne veut pas.

Annette Boudin, de son vrai nom refusait déja 1’idéologie paternelle :

« La premiere influence intellectuelle et morale qu’Annette dut subir des
son plus jeune age fut celle de son peére, un maitre typographe qui venait
fréquemment s’ asseoir sur son lit pour expliquer a son unique enfant qu’il
n’y avait que trois sources de clarté qui illuminaient le monde en dehors
du soleil et que tout citoyen, homme, femme ou enfant, devait apprendre a
vivre et a mourir pour elles : la Liberté, I’Egalite et la Fraternité. Elle
avait donc commencé trés tét a hair ces mots (...) »***

Le pere est décrit comme un personnage en marge de la société, un idéaliste
qui passait son temps a déplorer 1’état intellectuel et moral de I’humanité. I1 voulait
inculquer ses propres valeurs a sa fille, mais :

« Annette se mit a détester tout ce que son pere considérait comme

admirable et a respecter tout ce qu’il dénongait, si bien qu’elle put dire
plus tard que [’éducation qu’elle avait recue de son pere fut une des

263 Op. cit., pp. 39-40.
%4 Op. cit., pp. 35-36.
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) , ) .. . 265
raisons determinantes de sa réussite dans la vie ».

Lady. L avait trouvé un confident (malgré lui) en la personne de Sir Percy
Radiner. « Son chevalier servant, son « sigisbée », ainsi qu’on le disait en son
temps. »°® . L’homme, était épris de Lady.l dans le sens le plus platonique du
terme. Il ’admirait, lui était dévoué, I’aimait depuis plus de quarante ans. Mais il
n’¢était pas prét a entendre tout ce que la dame, avec autant de facilité et de froideur,
alait lui raconter.

Percy n’était d’ailleurs qu’un auditeur muet. Nous ne I’entendons que tres
rarement tout au long du roman.

Elle continue ainsi de développer son histoire a un confident muet.

A propos des prostituées, méme devenue aristocrate, la dame ne cesse de
dévoiler son mode de pensée, en faveur de ces femmes qui ne font finalement du
mal a personne.

Le théme du vieillissement y est repris, et comme dans La vie devant soi, Gary

parle de celles qui viellissent dans |la prostitution :

« Elle avait la téte lucide et ce bon sens frangais dont elle ne devait jamais
se départir dans sa vie, et elle conclut bientot qu’il valait mieux
Commencer par le trottoir plutot que d’y finir : il n’y avait rien de plus
triste pour elle que le spectacle des filles vielllissantes, tapies dans les
coins les plus sombres de la rue, la ou la lumiére ne pouvait les atteindre.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que son premier client fut plus étonné
gue satisfait.

J'ai eu de la veine, dit Lady. L. je n’ai jamais rien attrapé. »*'

Le narrateur exploite le récit pour placer les prostituées dans leur statut de
victimes d’une société pervertie. Lady.L, devenue femme du monde, connue et
reconnue pour son verbe et pour son action dans la société britannique, dit, avec
aisance ce qu’elle pense. Ses propos seront confirmés par le personnage d’ Armand

Denis, anarchiste convaincu, activant dans une politique de 1’opposition et usant de

%2 Op. cit., pp. 36-37.
% Op. cit., p. 17
%7 Op. cit., p. 43.

127



violence contre les intéréts de la politique en place.

Ainsi, dans son discours, Armand Denis s’adresse aux victimes de la société :

« Armand Denis voyait dans les criminels les victimes et les ennemis de la
sociéte et, par conséquent, ses alliés naturels. Les tendances criminelles
lui apparaissaient comme le résultat de [’oppression et de [’exploitation
sociale, (...), les criminels étaient pour lui « les gauchers de l’idéalisme ».
Tres intelligent et capable de démagogie et de ruse qu’il justifiait par
[’importance de [’enjeu, il est probable qu’il n’était pas entierement dupe
de son propos lorsqu’il expliquait dans son lupanars aux apaches ahuris
qu’ils étaient des révoltés pour qui le crime n’était qu’une facon de
protester contre l’'ordre social basé sur [’injustice et l’exploitation. (...) ;
les prostituées pleuraient a chaudes larmes lorsque ce jeune gaillard dont
la belle gueule les laissait réveuses les assurait qu’elles étaient ses
compagnes de lutte et des victimes d 'une société ou, selon son expression,
« ’argent garde toutes les issues, ['armée tue les siens, la religion bénit
les tueurs et la police lave les cadavres ». (...) ».*®

Ainsi, Romain Gary, par le biais d’Armand Denis ne rate pas une occasion
pour dire son avis sur les femmes de joie et leur position dans ma société :
L’anarchiste ayant enlevé le pianiste Anton Krajewski pour un concert privé

dansles Halles, s’adressera a lui de la sorte :

« - Jouez, maitre, jouez ! C’est bien la premiere fois dans votre carriere
: 269
que vous avez enfin un public propre. (...) ».

Armand Denis, I’anarchiste, qui pour ses projets d’attentats et ses grands
actes de lutte avait besoin de finances, de complicité et d’alliés au sein méme de ses
opposants. Il aura pour idée de former une personne qui pourrait s’intégrer dans le
monde contre lequel il luttait. Annette allait étre le point central du plan. Plan qui

allait I’introduire dans |le monde, changer savie, modifier son avenir:

« Les trésors accumulés dans les villas au bord du lac Léman, les banques
dont les gardiens étaient assoupis dans le confort d’une sécurité que
personne n’était jamais venu troubles lui semblaient un terrain d’action
idéal. Mais pour mener a bien un tel plan, il lui fallait sur place, au sein
méme de ce petit monde brillant et fermé, des complicités et des

%8 Op. cit., pp. 54-55.
%9 Op. cit., p. 73.
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intelligences dont il ne disposait guere. Il lui fallait quelqu’un qui
pourrait s’introduire au sein de cet Almanach de Gotha vivant qui se
prélassait dans la contemplation des neiges éternelles et lui fournirait des
renseignements preécis et surs, les itinéraires, les horaires, les habitudes
des tyrans russes, autrichiens, allemands qui se sentaient en sécurité en
Suisse simplement parce que, loin de leur peuple, ils se sentaient loin de
tout danger. 1l lui fallait donc un complice bien placé, au-dessus de tout
soupgon, un instrument sur, docile et facile a manier. Il avait aussitot
decidé que la meilleure carte dans ce jeux délicat serait une femme : tres
jeune, tres belles, capable de tourner les tétes, capable a la fois d’éveiller
l’intérét des blasés et de le faire durer au-dela de I’assouvissement, ce qui
supposait a la fois une professionnelle habituée a satisfaire toutes les
exigences et une véritable « nature » capable d’apporter a ces jeux une
téte froide et umne volonté bien trempée.(...) ce fut donc dans ces
circonstances qu Annette fut d’abord convoquée devant Alphonse Lecoeur
et ensuite emmenée, sans un mot d’explication, dans une maison de
tolérance des Halles, rue de Furcy, ou son existence prit un tournant
décisif et merveilleux. ».*™

« Annette allait jouer a Geneve le role d’une jeune veuve inconsolée,

s introduire dans le milieu de riches oisifs qui se prélassaient au bord du

Léman et obtenir les renseignements indispensables a [’exécution de
. ). o 271

divers attentats qu’ils projetaient (...) »

Le projet aboutit et Annette se plait a jouer son role a la perfection. Une fois
I’éducation de la jeune femme terminée, 1’illusion devient parfaite. En effet, la jeune

femme applique les conseils prodigués par son formateur M. de Tully :

« Rappelez vous, mon enfant, vous étes lointaine, vous étes inaccessible...
Vous étes inapprochable... Une déesse seule sur son Olympe... Que
personne n’ose... Que nul ne présume... On ne peut que vous adorer
respectueusement de tres loin et soupirer en vain... Vous obtiendrez d’eux
alors tout ce que vous voudrez. (...) »*'

Ainsi, elle joue de sa nouvelle situation et se plait a se faire des admirateurs:

« (...). Elle faisait de longues promenades a travers la campagne, jouant
avec son ombrelle, prenant bien soin de dire au cocher d’aller lentement,
afin de ne rien perdre de [’effet amusant que son passage produisait sur

2% Op. cit., pp. 65-66.
™ Op. cit., p. 83.
22 Op. cit., pp. 109-110.
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les promeneurs solitaires, heureuse de se laisser admirer, se donnant des
airs mystérieux et un peu langoureux pour chatouiller leur curiosité. Elle
s arrétait devant des villas romantiques, avec leurs balcons italiens ou
paraissaient errer les ombres de tous les amants disparus, (...), et elle se
sentait prise d 'une impérieuse envie d’étre riche, de posséder une maison,
d’avoir son attelage, ses jardins, de se promener parmi des fleurs qui lui
appartiendraient. (...). Vers cinq heures, elle ne manquait jamais de faire
son entrée chez Rumpelmeyer, ou elle prenait le thé, écoutant le
bourdonnement discret des voix frangaises, russes ou allemandes autour

, : . : . 273
d’elle, faisant mine de ne voir personne et de ne rien entendre, (...) »~.

Une fois installée dans sa nouvelle identité¢ Lady. L vit dans le luxe, dépense des
sommes faramineuses et fait vivre des familles entiéres grace a se fortune acquise

par son mariage avec Lord Edward Lear :

« Je pris mes devoirs tres au sérieux. Je dépensais beaucoup d’argent. Je
m’entourais d’un luxe rare méme a cette époque, ce qui n’était pas
tellement dans ma nature ; ¢ ‘était surtout une maniere de lutter contre ma
rivale, de la défier, de chasser le souvenir de la seule richesse véritable
que j’'eusse connue. Je faisais vivre des centaines de familles demunies,
mais j allais toujours d’abord voir si mes pauvres avaient des tétes qui me
revenaient. (...), ma vie était une succession de bals, de soirées au
thédtre, de réceptions.... »*™

Romain Gary décrit a travers Lady.L le parcours incroyable d’une femme,
des basfonds parisens au grand luxe londonien. Comme pour inhiber le

déterminisme biologique et social inhérent dans les modes de pensées occidentales.
3-3-3 Portrait de Julie Espinoza (Les cerfs-volants)

Il reprendra d’ailleurs la méme idée de la femme issue de la prostitution dans
son roman Les cerfs-volants a travers le personnage de Julie Espinoza, femme
juive; patronne d’un hotel fréquenté par les prostituées, qui durant la seconde
guerre se travestira en une grande aristocrate riche, excentrique et fréquentant avec

assiduité les officiers de la Luftwaffe.

3 Op. cit., pp. 108-109.
2% Op. cit.,pp. 184-185.
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Ludo, personnage central de I’ceuvre la décrit ainsi au moment de leur

rencontre a la veille de I’occupation allemande en 1940 :

« (...). L’hotel était fréquenté par des prostituées. La patronne était une
grande femme maigre, aux cheveux teins en noir, au regard dur et droit
qui me donnait l'impression d’étre scrute, étudié, méme fouillé. Je [’ai
rarement vue sans un paquet de Gauloises a portée de la main et sans une
cigarette au coin des levres, si bien que son visage est resté dans ma
mémoire entouré de fumée.

Elle s appelait Julie Espinoza.

(...) Le jour vint ou je n’ai plus eu assez d’argent pour payer le loyer. Au
lieu de me jeter dehors, la patronne m’invita tous les jours a manger avec
elle a la cuisine. Elle parlait de choses et d’autres, ne me posa aucune
question et m’observait attentivement, en caressant son pékinois Tchong,
une petite béte au museau noir, aux poils blancs et bruns, toujours installé
sur ses genoux. (...). J appris que Mme Espinoza avait une fille qui avait
fait ses études a l’étranger.

A Heidelberg, en Allemagne, me précisa-t-élle, sur un ton presque
triomphal. Tu vois, mon petit Ludo, moi, j’ai compris ce qui allait arriver.
J’ai compris de puis Munich. La petite a un diplome qui sera bien utile
quand les Allemands seront la.

Mais ...

J'allais dire « votre fille est juive, comme vous, madame Julie » : €elle ne
m’en laissa pas le temps.

Oui, je sais, mais elle a des papiers tout ce qu’il y a de plus aryen (...), je
me suis arrangée et elle a un nom qui fait bien. On ne nous aura pas
facilement, cette fois tu peux me croire. Pas moi en tout cas. On a mille
ans d’entrainement et d’expérience, nous autres. Il y en a qui ont oublié
ou qui croient que tout cela est fini et que maintenant, c’est la civilisation
(...) mais moi, je les connais, vos droits de [’homme. C’est des roses. Ca
sent bon et c’est tout.

Julie Espinoza avait été sous-maitresse dans des « maiSONs » a Budapest et
a Berlin pendant plusieurs années et parlait le hongrois et [’allemand.

(...) »27,

Lafemme promulguait des propos troubles que le héros ne comprenait pas, elle
parlait de son passé a Budapest et a Berlin, de son langage trop vulgaire, qu’il fallait

absolument corriger. Elle se préparait a des choses que le héros n’allait comprendre

“PGARY, R.,Les cerfs-volants, op. cit. pp. 164-166.




gue bien plus tard au cours de la guerre lorsgue lui-méme intégrera la résistance.

« - Ca ne va pas du tout déclara-t-€lle fermement. Je ne pourrai pas me
permettre de faire vulgaire.(...)

C’est une question de vie ou de mort. (...)

Mon étonnement se mua en Sstupeur lorsque cette femme déja dgée
commencga a prendre des lecons de maintien. Une vieille demoiselle qui
avait été autrefois directrice d 'un pensionnat de jeunes filles vint deux fois
par semaine pour l’aider a acquérir ce qu’elle appelait de la « classe »,

(...)

J’étais indigné par [’aimable sourire avec lequel Mme Julie acceptait ces
remontrances (..). Elle ne manifestait pas la moindre impatience et
obéissait. Je [’ai surprise, un crayon tenu en long, tantot entre les dents,
tantot entre les levres, récitant une fable de la fontaine, s’interrompant
pour aller accueillir un couple, ce qui était souvent le cas, car chacune
des filles se faisait facilement quinze a vingt passes par jour.

il parait que j’ai un accent faubourien, m’expliqua-t-elle. Pigalle, quoi.
Cette vieille sauterelle appelle ¢ca le « parler populaireyet elle m’a
prescrit des exercices, pour m’en debarrasser. J'ai [’air con, je sais, mais
qu’est ce que tu veux, il faut ce qu’il faut.

Pourguoi vous donnez-vous tant de mal, madame Julie? cela ne me
regarde pas, mais...

, . . 276
J’ai mes raisons.»” .

L’auteur décrit le personnage dans ses moindres détails comme pour confirmer
I’ampleur de la transformation qui s’en suivra. Rien n’est laissé au hasard dans sa
description, ni sa fegon de parler, de retenir les chosesou encore de se comporter en
SOCI€te :

« Sa fagon de marcher lui causait bien des soucis.

- Je fais mec, reconnaissait-elle. C’était une sorte de roulis d’'une jambe sur
["autre, accompagné d’un balancement des épaules, les avant-bras a demi
levés, les coudes écartés, une démarche qui n’avait en effet rien de
féminin et n’était pas sans rappeler les attitudes des lutteurs
professionnels sur le ring. Mlle de Fulbillac le déplorait vivement.

- Vous ne pouvez pas aller ainsi dans le monde'!

- Je pus donc voir la patronne se déplacer prudemment d’un coin a l’autre

2% Op. cit : pp. 167-168.
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du salon, trois ou quatre livres posés en équilibre sur sa téte. (...)

- Merde, disait Mme Julie, lorsque la pyramide des bouquins s’écroulait
avec fracas.

Et elle ajoutait aussitot :

- Il faut que je perde cette habitude de gros mots. Ca peut ressortir
brusquement au mauvais moment. (...)

Son physique n’était pas de « chez nous », ainsi que Mlle de Fubillac me
["avait fait remarquer a plusieurs reprises; €lle me semblait un peu
tzigane. (...). »*"

Bien avant I’occupation allemande, Julie Espinoza se prépare au réle qui serale
sien lorsque I’ennemi arrivera. Elle a choisi un nom, une position sociale, se prépare

a une immersion totale dans le camp ennemi.

« (...) Une fois, en entrant dans le bureau ou les clients venaient régler leur
chambre avant de montrer, je trouvai Julie Espinoza assise derriere le
comptoir, un manuel a la main. Les yeux fermés, un doigt posé sur une
page du livre, elle récitait comme une lecon qu’on s efforce de retenir :

- ... On peut donc dire que I’Amiral Horthy est devenu régent de la Hongrie
bien malgré lui... Sa popularité, déja grande en...

Elle jeta un coup d’ceil au manuel.

- Déja grande en 1917, apres la bataille d’Otrante (...).
Elle s’apercut de mon étonnement.

- Etalors ?

- Rien Madame Julie

- T’occupe pas

Elle joua du bout des doigts avec son petit lézard en or, puis se radoucit et -
ajouta tranquillement :

- Je m’entraine pour le jour ou les Allemands seront la.

Le ton de certitude avec lequel elle m’annongait ainsi ['impensable, c’est-a-
dire que la France put perdre la guerre, me mit hors de moi et je sortis en
claquant la porte. (...) je pensai pendant quelque temps que Mme Julie
s entrainait pour ouvrir une maison de « classe», puis me rappelai
qu’elle était juive et ne voyais pas comment une telle promotion sociale
pouvait s ’accomplir si les nazis gagnaient la guerre, puisqu’elle en était
S convaincue. Peut-étre songeait-elle a ouvrir un bordel de luxe au

" Op. cit., pp. 168-170.




Portugal, pays auquel elle semblait s’intéresser.
- Vous allez vous réfugier au Portugal ?
Le duvet sombre au-dessus de ses lévres eut un frémissement de mépris.

- Je ne suis pas du genre qui se réfugie. (...)

. , oo . 278
- Mais ils n’auront pas ma peau, c’est moi qui te le dis.»""".

La femme constituait déja en Février 1940 une petite €quipe formée de
quelques personnages dont un faussaire qui allait s’avérer bien utile. Julie ne doutait
pas un seul instant de ’occupation allemande, la perspicacité, la lucidité et la

prévoyance de cette derni¢re n’allaient pas tarder a faire leurs preuves:

« (...)- Tu ne comprends pas, bien siir. Alors je vais t’expliquer. J’ ai besoin
d’un gars comme toi ? je suis en train de constituer une petite équipe.

C’est ainsi qu’au mois de Février 1940, alors que les Anglais chantaient
Nous irons sécher notre linge sur la ligne Segfried, les affiches
proclamaient que nous vaincrons parce gue nous sommes les plus forts et
le Clos Joli retentissait de toasts a la victoire, une vieille maquerelle se
préparait a l’occupation allemande. Je ne pense pas que quelqu’un
d’autre, dans le pays, avait eu l’idée d’organiser alors ce qu’on devait
appeler plus tard « un réseau de résistance ». je fus chargé d’établir des
contacts avec un certain nombre de personnes dont un faussaire qui avait
toujours la nostalgie du métier, apres vingt ans de prisons, et Mme Julie
m’avait si bien convaincu de garder le secret qu’aujourd’hui encore j’ose
a peine écrire leur nom. Il y avait M. Dampierre, qui vivait seul avec un
canari_ le canari, il faut bien le dire a I’honneur de la Gestapo, fut
épargne er recueilli par elle, apres que M. Dampierre mourut d’une crise
cardiaque au cours d’un interrogatoire, en 1942. Il y eut M. Pageot,
connu plus tard sous le nom de Valérien, deux ans avant d’étre fusillé
avec vingt autres au mont du méme nom, et le commissaire de Police
Rotard, qui devint le chef de réseau Alliance et qui parle de Mme Julie
Espinoza dans son livre Les années souterraines : « |l 'y avait chez cette
femme une absence totale d’illusion, née sans doute d’'une longue
pratique de son métier . (...)»*"

Julie Espinoza réapparait un peu plus loin dans Les cerfs-volants, sous le le

pseudonyme de comtesse Estherazi. Le spectacle devait débuter :

2’8 Op. cit., pp. 168-170.
% Op. cit.,pp. 172-173




« -La Grafin comme disaient les allemands- ....

- C’est une grande dame, m’expliquait Duprat en regardant les chiffres.
Une parisienne de trés bonne famille, été qui a mariée a un neveu de
[’amiral Horthy ,tu sais, le dictateur de la Hongrie. Il parait qu’il lui a
laissé des propriétés immenses au Portugal. J'ai été chez elle une fois :
elle a sur son piano des photos dédicacées de Horthy, de Salazar, du
maréchal Pétain et méme, tu me croiras ou non de Hitler [ui-meme : « Ala
Grafin Estherazy, son ami Adolf Hitler. » (...). Pas étonnant que les
Allemands soient aux petits soins auprés d’elle. (...). »*®

Ludo reconnait Mme Julie grace a son chien, Tchong, qui lui, n’avait pas
changé d’un poil. Elle est décrite alors qu’elle se rend au bureau de Lodo pour

récupérer son chien :

« Je continuais a suer d’émotion lorsque M. Jean ouvrit la porte et que je
Vis entrer Mme Julie Espinoza. A vrai dire, s’il n’y avait pas Tchong, je ne
[’aurais pas reconnue. Il ne restait de la vieille maquerelle de la rue Lepic
que [’obscurité dans le fond du regard ou paraissait tapie toute une
millénaire et dure expérience du monde. Sous des cheveux blancs, le
visage avait une expression de froideur un peu hautaine ; un manteau de
loutre jeté negligemment sur ses épaules, une écharpe de soie grise
autour du cou, elle s’était dotée d’une poitrine majestueuse, avait pris une
bonne dizaine de kilos, et paraissait d’au moins autant d’années plus
jeune: €elle me confia par la suite que, profitant de ses relations, elle
s’était faite « deérider » a [’hopital militaire pour grands brulés de
Berck.(...) »28

Les motivations de la femme étaient sSimples; elle faisait ce qu’elle pouvait
pour sauver sa vie, et le moyen qu’elle avait trouvé convenait a la situation.

Car en tant que juive et entremetteuse, elle aurait eu trés peu de chances a
¢chapper a I’histoire. Pour reprendre les mots de I’auteur a propos de la lutte
féminine :

« Je n’avais encore jamais compris jusqu’ou un étre humain- une femme

en [’occurrence- pouvait aller dans sa volonté implacable de lutte et de
survie. (...) »*%

“00p. cit.,pp. 224-225.
#10p. cit.,p. 226 .
%2 Op. cit.,p. 224 .
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Julie Espinoza réussira grace a son intelligence, a sa prévoyance et a son savoir
faire a échapper aux nazis, aux collaborateurs, a la déportation et a tout ce qu’ont du
subir les juifs d’Europe durant la guerre. Elle est ’image féminine que I’auteur veut
transmettre, celle d’une femme forte, maitrisant son destin. Gary fait de ses textes
une vitrine ou la femme occupe une place majeure de décideur, loin de la tyrannie

des hommes.
3-3-4 Portrait de Lila dans Les Cerfs-volants

Romain Gary présente un personnage particulier, celui de la petite Lila, jeune
aristocrate Polonaise dont le personnage principal, Ludo Fleury tombe éperdument
amoureux des la premiere rencontre. Le cas est particulier car les personnages
féminins a 1’age de I’enfance sont relativement rares chez I’auteur. Mais aussi car
elle est d’origine Polonaise, tout comme le personnage Zosia que nous avons
découvert dans Education Européenne, et comme elle, vivra les affres que connaitra
le peuple polonais durant la seconde guerre mondiale. Rappelons que 1’auteur lui-
méme est d’origine polonaise et qu’il a perdu une grande partie de sa famille en
Pologne (en I’occurrence son pére et sa nouvelle famille, avec qui il n’avait plus de
contact).

Nous assistons donc a la rencontre des deux protagonistes :

« Ala mi-juin, alors que m’étant gavé et assoupi, j 'ouvris les yeux, je vis
devant moi une fillette tres blonde, sous un grand chapeau de paille, qui
me regardait séverement. Il y avait de l'ombre et du soleil sous les
branches et il me semble aujourd’hui encore, aprés tant d’années, que ce
jeu de clair-obscur n’a jamais cessé autour de Lila et qu’en cet instant
d’émotion, dont je ne comprenais alors ni la raison ni la nature, je fus, en
quelque sorte, prévenu. Instinctivement, sous [’effet de je ne sais quelle
force ou faiblesse intérieure, je fis un geste dont je fus bien loin de
pressentir alors le caractere définitif et irrévocable : je tendis une poignée
de fraises a cette blonde et sévere apparition. Je ne m’en tirai pas a si bon
compte. La fillette vint s asseoir a coté de moi et, sans préter la moindre
attention a mon offrande, s’empara du panier tout entier. Les roles furent
ainsi distribués a tout jamais. Lorsqu'il ne resta au fond du panier que
guelques fraises, elle me le rendit et minforma non sans reproche
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: 283
- ¢ ’est meilleur avec du sucre.(...) »

Le destin des deux personnages était scellé, le jeune homme vit avec ce premier
panier de fruits le début d’une histoire qui ’unira a la jeune fille dans les meilleurs,

comme dans |les pires moments de leur vie.

« (...) Il n'y avait qu'une seule chose a faire et je n'hésitai pas. Me levant
d'un bond, je foncai les poings au COrps a travers bois et champs jusqu'a
la Motte, me précipitai dans la cuisine comme un boulet de canon,
m'emparai d'un carton de sucre en poudre sur l'étagere et refis a la méme
vitesse le chemin en sens inverse. Elle était la, assise dans ['herbe, le
chapeau posé a coté d'elle, contemplant une béte a bon Dieu sur le revers
de sa main. Jelui tendisle sucre.

- Jen'en veux plus. Mais tu es gentil.
- On laissera le sucre ici et on reviendra demain, disje, avec
l'inspiration du désespoir. (...) »***

1l s’avere que la jeune fille est capricieuse, mais peu importe, Ludo est
sous le charme...
«- (...) Je reviendrai peut-étre demain, dit-elle, je ne sais pas. Je suis tres
impreévisible. Quel dge as-tu?
- Je vais avoir bientot dix ans

- Oh, tu es beaucoup trop jeune pour moi. J’ai onze ans et demi. Mais
J’aime bien les fraises des bois. Attends-moi demain ici a la méme heure. -
- Je vais revenir, si je n’ai rien de plus amusant a faire.

Elle me quitta, apres m’avoir jeté un dernier regard sévere.

Je dus bien cueillir trois kilos de fraises le lendemain. Toutes les quelques
minutes, je courais voir si elle était la. Elle ne vint pas, ce jour-la. Ni le
lendemain, ni le surlendemain.

Je l'attendis chaque jour pendant tout le mois de Juin, de Juillet, d’aoiit et
de Septembre. (...)

Trois-quatre ans aprés notre rencontre, il m’arrivait encore, des les
premieres fraises, de remplir mon panier et, couché sous les hétres, les
mains derriere la nuque, de fermer les yeux, pour [’encourager a me
surprendre. (...)». 285

ZGARY, R.,Les Cerfs-volants, pp. 24-26.
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Voici donc la rencontre avec la capricieuse Lila, qui laissa le personnage
principal du roman I’attendre, presque immobile, son panier de fruits a la main,
plusieurs années de suite. Elle reviendra finalement avec quelques années de plus et
toujours avec le méme caracteére de jeune fille qui se sait belle et séduisante.

« (...) Au début de juillet 1936, je me trouvais assis dans ['herbe, je me
trouvais assis dans [’herbe, a coté de mon panier de fraises. (...).

Je levai les yeux. Elle était la, devant moi, une jeune fille que les quatre
années écoulées avaient traitée avec une piété qui était comme un
hommage a ma mémoire. (...). Elle était revenue avec un peu de retard, et
voila tout.

- Il parait que tu m’attends depuis quatre ans... Ellerit.
- Et tu n’as méme pas oublié le sucre
- Je n’oublie jamais rien.

- Moi j'oublie tout trés facilement. Je ne me souviens méme plus de ton
286
nom. (... )»

Le roman va ainsi relater I’histoire d’une rencontre amoureuse entre deux
enfants, puis deux adultes. Naissance et déroulement d’un amour impossible
interrompu par la guerre. Cette méme guerre les réunira pourtant ; lorsque les roles
seront inversés et que la petite aristocrate polonaise, devenue mature, tant par les
années que par la guerre.

Ce récit, écrit par D'auteur quelque temps avant sa mort, est le dernier
témoignage qu’il nous offre d’une guerre qu’il a vécue. Le texte y est touchant par
I’émotion qu’il dégage, mais aussi car il est un superbe document relatant I’action
de la résistance francgaise face aux Nazis. C’est donc encore et surtout le dernier
témoignage de 1’auteur sur son vécu durant la seconde guerre mondiale. Ainsi, les
personnages que nous y trouvons ne peuvent étre que représentatifs du monde de
Romain Gary.

Nous avions plus haut, abordé le personnage de Madame Julie Espinoza dont le
caractere est assimilable a la propre mere de 1’auteur.

Lila, par contre, jeune, belle, blonde et adulée de tous est, selon notre avis une

%0 | bid, pp. 31-32.
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réincarnation d’un autre étre physique, celui de I’actrice, ex-épouse de 1’auteur Jean
Seberg, retrouvée morte dans le coffre de sa voiture, une lettre d’adieu a la main un
an avant la parution du roman.

Certes, Romain Gary et Jean Seberg €taient divorcés, mais I’auteur ne cessera
d’aduler I’actrice jusqu’a sa mort, et méme au-dela, puisqu’il se donnera la mort lui-
méme un an apres.

Lila donc, personnage fantasque, a tout les droits, elle ambitionne méme de
devenir actrice, pour immédiatement changer d’avis en se projetant dans un autre
avenir :

« - Jenesuis pas sire de vouloir étre une deuxieme Garbo, je ne veux pas
étre une deuxieme quoi que ce soit. Je ne sais pas encore ce que je ferai,
mais je serai unique (...)Je ne serai pas une actrice, parce qu’une
comédienne ne devient quelqu’un de différent que le temps d’une soirée,
et moi j’ai besoin de changer sans cesse, du matin a la nuit, il n’y a rien
de plus triste que d’étre seulement ce que vous étes, une petite ceuvre faite
par les circonstances... J'ai horreur de ce qui est une fois pour
toutes... Jeramais écoutant religieusement Lila « réver d’elle-méme »,
(...); Lila traversant I’Atlantique seule a bord, comme Alain Gerbault
Lila écrivant des romans traduits dans toutes les langues; Lila devenue
avocat et sauvant des vies humaines par des prodiges d’éloquences, et
cette téte blonde, couchée sur des coussins d’orient, entre ses quatre
rameurs, ne se doutait méme pas qu’elle était déja, pour moi, une création

bien plus extraordinaire et bouleversante que toutes celles qu’elle
, . . , 5 287
evoquait dans son ignorance d’élle-méme. (...) »

Que de réves irréalisés, que de projets restés lettre morte. Ce personnage,
contrairement a celui de Ludo, vit dans un monde qui n’existe pas, un monde parfait
ou elle, Lila de Bronica, aura toute la majesté qu’elle mérite.

Les choses ne se dérouleront pas toujours ainsi pour elle, malheureusement.

Son pays, celui-la méme ou elle vivait si choyée, celui aussi ou elle découvrira
que ses réves irréels auront €té la plus belle période de sa vie. Sa Pologne devient le
premier pays, en Septembre 1939, a connaitre les affres de la guerre.

Puis, en France, la guerre est déclarée. Ludo, souffrant de la séparation avec

%7 |bid, pp. 70-71.
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Lila et d’inquiétude vis-a-vis d’elle, lui parle comme si elle était encore aupres de
lui, 1l est déclaré inapte au service. Réformé, il entre dans la guerre par la petite
porte, celle de la résistance. Cet engagement total pour la nation et pour I’amour ;

car amour et liberté ne font qu'un dans ce roman :

« Pour ne pas accepter le fait que la liberté avait de tout temps exigé des
sacrifices, mais il ne m’était jamais venu a [’esprit qu’aimer une femme
A . : . . 288
pouvait étre aussi un apprentissage de la liberté ».

Ce texte est un témoignage bouleversant que ’auteur fait de la guerre. C’est la
son ouvrage ultime et il semble y regrouper tous les ingrédients qui ont fait son
succes, mais aussi ses peines et douleurs personnelles ; la guerre avec tout ce qu’elle
entraine comme séparations, pertes tragiques, doutes et ignorance vis-a-vis des
proches, intrigues, mensonges, déportation. Il semble ressortir ses personnages
fétiches, les plus attachants, leur donne un nouveau masque, un nouveau role ; il
nous semble revoir Nina, la mére, tant aimée, mais qui n’a pas vu le succes du fils,
mais auss Madame Rosa en |e personnage de Julie Espinoza, qui assiste aux actions
du héros, qui les voit de pres, les partage méme.

D’autres thémes ressortent, plus en avant, référentiels ; ils ont la conséquence
directe de la guerre. L’auteur montre qu’une personne ayant vécu la guerre ne peut
en sortir indemne, le cas de nos personnages, son propre cas, celui de Romain Gary.
Il revient sur un théme, celui de la prostitution, celui-la méme qu’il a abordé
plusieurs fois auparavant, mais cette fois, nous assistons comme témoins passifs au
cheminement cruel qui améne Lila de Bronicki, la jeune, belle et riche aristocrate
polonaise, tant aimée par les siens et par Ludo, résistant lui-méme, a vivre de son
corps a Miromesnil.

L es deux protagonistes, Ludo et Lila se retrouvent pour la premier foistrois ans
apres le début de la guerre. La rencontre eut un aspect mondain, Ludo s’en trouve
choqué. Elle entreprend une discussion polie, chatiée ; mais elle n’est pas seule, le

Général von Tiele était 1a.

%8 |pid, p. 119
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Ellerevient le voir la nuit, seule, et lui raconte:

« Elle sanglotait et c’était un gémissement qui paraissait s’élever de
quelque forét nocturne. Une plainte, comme pour s’excuser, parce que
personne n’avait droit a tant de chagrin, tant de malheur. Je me jetai vers
elle, mais elle eut un geste de recul.

- Non Ludo. ne me touche pas. Plus tard peut-étre, plus tard. 1l faut
d’abord que tu saches... que tu comprennes...

(...) Mon pere était en état de choc, ma meére completement hystérique...
Jai rencontré heureusement un officier allemand qui était un gentleman...

Il'yena.
Elle mejeta unregard craintif ;

- 1l fallait d’abord suivre, sauver les miens... tu comprends, Ludo ? tu
comprends ?

- Je comprenais. (...).

Elle se tut. Je ne lui demandais pas: et aprés celui-la qui, combien
d’autres ? (...)

Elle devint la maitresse d’un diplomate roumain, puis d’un médecin qui
[’avait soignée : un avortement qui faillit lui couter la vie...

- Tu comprends, Ludo ? tu comprends ? (...)

La rumeur que Lila était devenue la maitresse de von Tiele ne me fut pas
, , 289
epargnée. »

Quelque temps plus tard, elle réapparait, comme pour préparer quelque chose.
En effet, elle avait de I'influence sur son cousin allemand Hans, nouvellement
nomme¢ a I’état major en Prusse Orientale, lui-méme neveu du General von Tiele.
Le 08 Mai 1943 ils reviennent aprés une tentative d’assassinat échouée contre
Hitler. Un mot parvient a Ludo : « Jai failli réussir. Je t aime. Adieu.».**

La boucle est ainsi bouclée, car toutes les femmes de 1’ouvre garyenne ayant
utilisé leur corps auront également aidé, et méme davantage, la résistance contre les
Nazis.

Lila disparait. Pour revenir bien plus-tard. Madame Julie la retrouve, elle fait

venir Ludo :

9 |bid, pp. 261-268.
20 |bid, p. 298.
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« - J'ai une bonne nouvelle pour toi, petit. Ta polonaise est...enfin, elle
est saine et sauve. (...).

- Apres le suicide de von Tiele, ils ['ont arrétée. Elle en a bavée. Ca a du
méme la déranger un peu. (...).

- ... la petite s est retrouvée chez une amie a moi, fabienne.
- Rue Miromesnil, dise. (...)
- Sur le trottoir. (...)

- Ecoute, mon petit Ludo, les nazis sont en train de faire du savon avec les
ossements des juifs, alors les soucis de propreté, en ce moment... (...). Et
puis, si fabienne m’a appelée, c’est qu’elle comprend tres bien que la
petite n’est pas la-bas a sa place. pute, c’est un métier, c’est méme une
vocation. Chez les meilleures, ¢a ne s’improvise pas. Elle me demande ce

qu’il faut en faire alors tu vas y aller et tu vas la ramener chez
: 291
toi(...) ».

Romain Gary, par la bouche de Julie banalise, justifie. Tant d’horreurs sont
pires que la prostitution. La société pourtant ne pardonne pas, et Lila, comme les
autres femmes qui ont approché les Nazis sera rasée apres la guerre. Mais
qu’importe, elle était en vie et Ludo était avec elle.

Ludo lui pardonnera, car comme la France, peu importe si Lila, a un moment, a
appartenu a un autre, a d’autres, elle est revenue, et la France est revenue. Au-dela
de ce conte, qui n’est pas si merveilleux que cela, méme s’il se termine par un
mariage, Gary, par ce texte, dit tout son amour a la France. L’amour que Ludo voue
a Lila, celui que Gary voue a la France sont éternels. Gary a appris cet amour par sa
mere, il le lui rend, il finira son ceuvre littéraire, sa vie, par un hommage a la France.

Au-dela de cet épisode, Les Cerfs-volants, objets aériens qu’une simple brise
peut emporter, sont a I’image de I’amour vécu par le personnage et par Gary lui-
méme. Lui qui n’a su garder aucune femme aupres de lui, d’abord sa meére emportée
prématurément, avant d’assister a la réussite du fils, et puis ses femmes ; les
femmes de sa vie qu’il n’a su, qu’il n’a pu garder, mais qu’il a éternisées dans ses
romans.

Ces femmes décrites par Romain Gary ont toutes touché de pres ou de loin a ce

#1 | pid, pp. 331-332.
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métier peu honorable selon la tradition sociale, mais que pensent les écrivais eux-

mémes sur ce theme peu valorisant? Voyons ce qu’en pense Simone de Beauvoir.

3-3-5- Lily ou la Mante Religieuse

Un dernier exemple, et non des moindre, le texte de La Danse de Gengis Cohn
qui est la transition idéale entre deux parties de ce travail, a savoir la partie
consacrée au féminin dans I’ceuvre de Romain Gary, et celle consacrée a la judéité.

Il s’agit la d’un roman ou la construction du texte n’obéit certainement pas a
une organisation linéaire, et ou les personnages, aprés imprégnation du texte
s’averent étre une métaphore représentant une entité morale. Encore un délire en
tout cas, car ce n’est pas dans ce texte que la logique a sa meilleure représentation.

Gary entreprend a travers Moiché Cohn, alias Gengis Cohn, qui n’est autre que
I’esprit d’une victime juive des nazis, une histoire pour le moins délirante, non-
linéaire et absurde. On y voit une enquéte menée par Shatz, commissaire de police,
qui n’est autre que I’ancien soldat SS ayant tué Cohn et que ce dernier hante sans
cesse.

Le commissaire Shatz cherche a élucider plusieurs affaires de meurtres
d’hommes, plut6t jeunes, retrouvés tous morts dans la foret, avec la particularité
absurde et inexpliquée d’avoir tous pour point commun d’étre retrouvés le pantalon
baissé, un sourire béa dessiné sur le visage.

Sans aller dans les détails de 1’enquéte, ce qui est intéressant est de constater
les représentations métaphoriques qu’occupent les personnages. Cohn, étant la
victime, fantdme vivant qui hante son bourreau. Il est aussi per¢u comme le christ,
tué par ses pairs.

Shatz, lui, représente la mauvaise conscience des hommes, qui ne cessera de les
hanter jusqu’ ‘a la fin des temps.

En réalité, ce sont deux enquétes qui sont menees en parallele et qui finissent
par se rejoindre. La premicre concerne cette série de meurtre de tous les hommes
qui se rendent dans cette foret étrange, la seconde, concerne la disparition de Lily,
1I’épouse du Baron, décrite comme étant sublime de beauté ; disparue avec Florian,
leur jardinier.
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C’est ce trio atypique qui est intéressant. Au fur et a mesure de notre lecture,
nous percevons que 1’auteur a accordé des noms et des personnages a des entités
morales. Lily, pauvre créature belle et innocente, assoiffée de plaisirs n’est autre
que ’Humanité pervertie a ’extréme, a 1’écoute de ses besoins primaire, a jamais
insatisfaits. Aucun homme ne résiste a ses charmes obscurs.

Elle est suivie de pres par Florian, un étre obscur, terne, triste, il est la mort,
qui se sert de Lily pour attirer les hommes dans sesfilets.

Le mari délaissé€, qui n’est autre que le Baron est lui la représentation de la
société désabusée, mais aussi complice des atrocités commises par les hommes.

La sexualité est encore une fois I’image des besoins primaires des hommes. Sa
représentation, véhiculée par Lily, qui ne semble pas du tout dangereuse mais
pourtant meéne vers une mort certaine, tranche totalement avec une image pergue
précédemment, nous parlons du personnage de Zosia, cette jeune fille qui hante
aussi cette foret polonaise et qui va d’un soldat allemand a un autre dans le but de
soutirer des informations qui seront utiles aux résistants.

L’image de la femme ici n’est plus celle d’une victime, mais d’une prédatrice,
assoiffée d’hommes. Le fait qu’ils meurent a ses pieds la peine, mais n’est qu’un
detail face a ses besoins a elle, éternelle insatisfaite, jamais repue. Elle est
I’humanité, mais est ’'image inverse de I’humanisme voulue par les autres
représentations féminines citées plus haut.

4- La prostituée selon Simone de Beauvoir

Pour reprendre 1’étude d’Eliane Lecarme-Tabone sur Le Deuxieme sexe de

Simone de Beauvoir, nous aborderons un chapitre intitulé « Prostituées et

e 292
hétaires »“-.

Lecarme-Tabone rapporte 1’avis de Simone de Beauvoir en ce qui concerne le
sujet. Idée qui allait se révéler provocante et inattendue :

" Elle se demarque aussi bien, comme on pouvait s’y attendre, des

approches moralisantes bourgeoises qui condamnent les prostituées au

nom de leur immoralité sexuelle, que des mouvements abolitionnistes et
prohibitionnistes, notamment féministes, qui, au cours des dernieres

%2 | ECARME-TABONE, E., LeDeuxiéme Sexe,0p. cit. p. 125.
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décennies, avaient dénoncé dans la prostitution une violence spécifique
faite aux femmes. Elle se désintéresse du probleme de la reglementation,
qui avait suscité tant de debats et qui avait abouti en France a la loi
Marthe Richard, imposant la fermeture des maisons closes. (...). Fideéle a
sa these d’ensemble, Simone de Beauvoir examine la condition des
prostituées a l’aune de sa propre morale de la liberté. Cette perspective
[’amene a dégager des similitudes, la ou d’autres établissent des
oppositions radicales, la condition des prostituées apparaissant ainsi
simplement comme ['une des facettes de la condition féminine en
général. »**

L’idée qu’apporte Romain Gary dans ses ceuvres sur les prostituées ressemble a
bien des égards a celle de de Beauvoir. En effet, il ne s’oppose pas a la moralité de
ces femmes qui ont abouti a ce métier, pour la plupart du temps, sans en avoir le
choix. Mais le fait d’y aboutir ne fait pas pour autant de ces femmes des ames
perdues, salies. Pour lui le corps et I’esprit sont deux éléments indépendants 1’un de
’autre.

«Pour expliquer [’entrée en prostitution, Simone de Beauvoir, comme
beaucoup d’autres avant elle, exclut les causes physiologiques et
privilégie les explications sociales, morales et économiques. Cette analyse
lui permet de dénoncer « une société ou ce métier est encore l'un de ceux
qui parait a beaucoup de femmes le moins rebutant ». (...). Si [’auteur du
Deuxieme Sexe conclut que « la basse prostitution est un pénible métier
ou la femme opprimée sexuellement et économiquement (...) est vraiment
ravalée au niveau d’une chose », c’est seulement leur condition matérielle
qu’elle incrimine, car, dit-elle, non sans cultiver le paradoxe, « la plupart
des prostituées sont moralement adaptées a leur condition » parce qu’

« elles se sentent, avec raison, intégrées a une société qui leur réclame
: 294
leurs services ».

Les deux auteurs se rejoignent et ’on peut citer, se référant a cette derniére
citation, ce que I’on a appelé chez Gary, le cas de « la prostitution-utile » ; ou les
femmes décrites par lui activent toutes au service de la communauté, leur corps
¢tant, comme nous I’avions précédemment analysé, le moyen qui les aide a servir la

SOCI1éte.

2% Op. cit..pp. 125-126.
%4 Op. cit., pp. 126-127
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Pour aborder la perception de 1’auteur sur ce phénomene, et donc 1’image qu’il
veut en donnar, un retour a une définition plus globale sur I’effet du personnage

s’avere nécessaire.
5-L’Effet-Per sonnage selon Philippe Hamon

Ph. Hamon pose, dans une ¢étude intitulée Pour un statut sémiologique du
personnage®”, le probléme de modalité de ’analyse du personnage et de son statut
dans le récit.

Pour commencer il constate que, des typologies littéraires les plus €laborées
(celles d’Aristote, de Lukacs, Frye ...etc)sont toujours fondées sur une théorie plus
ou moins explicite du personnage (héros problématique/héros positif, de purgation,
d’identification, type ou individu). Il en résulte que le modele psychologique et le

modele dramatique reste prédominant.

« La vogue d’une critique psychanalysante, plus ou moins empiriquement
menée, inféodée souvent a une conception survalorisée du sujet qui reste
traditionnelle, contribue a faire de ce probleme du personnage un
probleme aussi confus que mal posé (aidée en cela par les déclarations de
paternité, glorieuses ou douloureuses, toujours narcissiques, des
romanciers eux-memes), ou se confondent perpetuellement la notion de
personne et de personnage). »*%°

Le probléme se pose évidemment dans le cas des personnages de romans chez
Romain Gary, ou la confusion entre les deux sujets est souvent évident.

Hamon nous rassure en affirmant que la conception de personne et de
personnage sont indissociables. Indissociable aussi lorsqu’il s’agit d’individu ou de
Sujet.

Parmi tant de confusion et d’associations, le probleme d’analyse du personnage
demeure dans notre cas préoccupant. A quoi s’intéresse-t-on lorsque 1’on veut faire

I’analyse du personnage d’un roman ?

25 In Poétique du récit., R.Barthes, W.Kayser, W.C. Booth, PH. Hamon, Ed. du Seuil, Paris,
1977, p. 115.

|hid, p. 116.
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Devons-nous les analyser comme on le ferat pour des personnages
référentiels ?

L’auteur aboutit a la conclusion suivante :

« la catégorie du personnage est, paradoxalement, restée ['une des plus
obscures de la poétique. Une des raisons en est sans doute le peu
d’intérets qu’écrivains et critiques accordent aujourd’hui a cette notion,
en réaction contre la soumission totale du « personnage » qui fut la regle
a la fin du XIX e siecle. »2

Hamon propose de considérer le personnage comme un Signe,

« C'est-a-dire choisir un « point de vue» qui construit cet objet en
l'intégrant au méssage défini [lui-meme comme une communication,
comme Composé de signes linguistiques (...), cela impliquera que
[’analyse reste homogene a son objet et accepte toutes les conséquences
méthodologiques qu’il implique. »2%

Theéorie du récit ou sémiotique du discours ? c’est dans ce champ précis qu’il
faudra puiser si I’on veut aborder une théorie du personnage.
Philippe Hamon, tente de cerner 1’élément, pour mieux le visualiser. Il fait une
premiére analyse de la notion de personnage®®:
a) qui n’est pas une notion exclusivement « littéraire »
b) qui n’est pas une notion exclusivement anthropomorphe.
C) qui n’est pas lié a un systéme sémiotique exclusif.

d) qui est autant une reconstruction du lecteur qu’une construction du texte.

Pour identifier ce qu’Hamon appelle « ’effet-personnage», il faudra

distinguer « plusieurs domaines différents et plusieurs niveaux d’analyse »>*

5-1-Pour une Catégorie des personnages

#"hid, p. 116.
*#bid, 117.

*# 1bid, pp. 118-119.
0hid, p. 120.
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Hamon aborde alors la sémoiologie des personnages qui fait une triple
distinction entre ces derniers. L’une de ces catégories, a savoir, La catégorie des

personnages-référentiels, nous interpelle particuliérement.

5-2-La catégorie des personnages-référentiels selon Hamon :

Ils sont définis ainsi :

« Personnages historiques (Napoléon III dans les Rougon-Macquart,
Richelieu chez A. Dumas...) , mythologiques (Vénus, zeus...), ou sociaux
(I'ouvrier, le chevalier, le picaro...). Tous renvoient a un sens plein et
fixe, immobilisé par une culture, a des roles, des programmes, et des
emplois stéréotypés, et leur lisibilité depend directement du degré de
participation du lecteur a cette culture (ils doivent etre appris et
reconnus). Intégrés a wun énonce, ils serviront essentiellement
« d’ancrage » réferentiel en renvoyant au grand Texte de l’'idéologie, des
clichés, ou de la culture ; 11s assureront donc ce que R .Barthes appelle
ailleurs un « effet de réel » et, trés souvent, participeront a la
désignation automatique du héros (...). »3

Cette définition nous intéresse a plus d’un titre, Gary faisant effectivement
appel a cette gamme de personnages-référentiels-sociaux, dont le cliché est la
premicre perception recue par le lecteur, a savoir, le personnage de la prostituée, si
présent dans les romans de Romain Gary et chargé de tous les stéréotypes que nous
lui connaissons.

L’auteur exploite I’image culturellement accordé a cette catégorie de femmes,
et la transforme petit-a-petit jusqu’a construire une autre structure du personnage
femme-prostituée-garyenne, devenant, par la force du texte, une construction
imagée totalement éloignée de la prostituée socialement pré-classée. Cet aspect a
¢té analysé précédemment.

Pour revenir au signifi¢ du personnagesoz, selon Ph. Hamon, il est signalé¢ que

le prersonnage « est donc le support des conservations et de transformations du

¥ bid, p. 122.
%2)hid, p. 125.
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récit. »*. 11 y ajoute néanmoins que « Cependant, a la différence du morphéme
linguistique, qui est d’emblée reconnu par un locuteur, « [’étiquette sémantique »
du personnage n’est pas une « donnée » a priori stable, qu’il s agirait purement de
reconnaitre, mais une construction, qui s effectue progressivement, le temps d’une
lecture, le temps d’une aventure fictive, (...). Le personnage est donc, toujours, la
collaboration d’un effet de contexte (...) et d’une activité de mémorisation et de
reconstruction opérée par le lecteur. »**

Ce travail de mémorisation est chez Gary amplifié par un effet de redondance,
citons par exemple, le personnage de la prostituée, qui devient la signature de
auteur.

Autre catégorie de personnage-référentiel-social, 1’image accordée a la mere
chez Romain Gary, et qui est analysée dans ce travail a travers deux personnages
clés ; a savoir, la mére de I’auteur, représentée dans La Promesse de ['aube, €t qui
se détache entiecrement de I’image maternelle traditionnelle, d’autre part, le
personnage emblématique de Madame Rosa, nourrice, ancienne prostituée, et
incarnation de la mére pour Momo, dans La Vie devant soi.

Pour Hamon,

« le probleme crucial de [’analyse sera donc de repérer, de trier, et de
classer les axes semantiques fondamentaux pertinents (le sexe par
exemple) qui permettent la structuration de 1’étiquette sémantique de
chaque personnage (étiquette encore une fois instable et perpétuellement

réajustable par les transformations mémes du récit), comme celle de
) . 305
[’ensemble du systeme. ».

Abordant les personnages comme « configurations relativement stable
structurellement, méme si leur manifestation sémantique de surface peut varier,
peuvent ¢étre également le lieu d’un investissement psychique (individuel)

important. »>*°

3)hid, p. 125.
¥ bid, p. 126.
*®Ibid, p. 129.
®|hid, p. 141.
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Il cite le cas de Freud ou « ['importante notion du « roman familial » ; la notion
de fantasme méme, est une notion clé de la psychanalyse, et peut se définir comme
une sorte de scénario narratif a forte cohérence. Les notions d’actant, de rédle, de
figure, etc. sont donc une notion pluri-disciplinaire type dans la mesure ou elles
peuvent s’insérer au sein d’'une théorie du sujet (les psychanalyses) ou d’une
théorie du signe et du texte (les diverses sémiotiques). (...) »0’

Hamon propose finalement une définition du personnage :

« a) par son mode de relation avec le ou les fonctions qu’il prend en

charge;

b) Par son intégration particuliere (isomorphisme, démultiplication,
syncrétisme) a des classes de personnage-types, ou actants.

c) En tant qu’actant, par son mode de relation avec d’autres actants au
sein de séquences-types et figures bien définies (...).

d) Par sa relation a une série de modalités (vouloir, savoir, pouvoir)
acquises, innées, ou non acquises, et par leur ordre d’acquisition.

e) Par sa distribution au sein du récit tout entier

f) Par le faisceau des qualifications et des « roles » thématiques dont il est
le support (étiquette sémantique riche ou pauvre, spécialisée ou non,
permanente ou a transformations). (...) »

6-L es figures maternelles

D’autres figures vont venir élargir la palette représentation féminine de
I’auteur. Ainsi, Gary abordera plusieurs caractéres distincts : celui de la femme
combattante, de 1’artiste, de la maitresse forte de caractére ou encore effacée et
ob¢issante. Il sera ¢également question de femmes marquées par le temps qui passe.
Ces femmes reprendront, grace a leur personnage, 1’angoisse perpétuelle de Romain
Gary ; celle qu’il éprouve face a la vieillesse et a la mort.

Elles seront représentées dans Lady L, dans L’angoisse du roi Salomon, a

¥ bid, p. 141.
%% | bid, pp. 141-142.
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travers le personnage de Mademoiselle Cora, dans La vie devant soi, avec Madame

Rosa et dans La promesse de I’aube avec la propre mére de 1’auteur, Mina Kacew.

6-1 Portrait de Nina*® (La promesse de I’aube)

La mere de P'auteur est présentée dans ce récit comme €tant un personnage
excessif, extravagant et exigeant. Elle vit par et pour son fils, tout ce qu'elle attend
dans la vie c'est que ce dernier réussisse. Elle fera tout pour qu'il y parvienne. Bien
qu'elle exigeat une réussite tres précise.

Passant par Wilno (en Lithuanie), Varsovie (en Pologne) et Nice, elle accomplit
différents métiers, plus astreignants et fatigants les uns que les autres pour donner a
son fils les commodités adéquates:

"(...), elle luttait ainsi courageusement, afin de gagner chaque mois, ce
gu'il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers, le loyer,
les vétements, le bifteck de midi- ce bifteck qu'elle plagait chaque jour
devant moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le signe méme
de sa victoire sur l'adversité. (...). Ma mere, debout, me regardait manger
avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits. Elle refusait d'y
toucher elle-méme et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la
viande et les graisses lui étaient strictement défendues.

Unjour, quittant la table, j'allai a la cuisine boire un verre d'eau.

Ma mere était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poéle a
frire ou mon bifteck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond
graisseux avec des morceaux de pain gqu'elle mangeait ensuite avidement

(...)."10

Cette sceéne tres forte et le comportement de cette mére allaient créer chez le fils

et pour toujours "un intolérable sentiment de privation, de dévirilisation, presque
d'infirmité"™™ il gjoute:

"Au fur et a mesure que je grandissais, ma frustration d'enfant et ma

confuse aspiration, loin de sestomper, grandissaient avec moi et se
transformaient peu a peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient

39 Dans La Promesse de I'aube, elle est appelée « Minay.
19 bid, pp. 20-21.
hid, p. 21
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: : . . 12
plus jamais suffire a apaiser.”™

Ce comportement somme toute primaire, bien que pour le bien du fils, marque
ce dernier a jamais.

Mina avait pour Roman un programme bien précis, il devait réussir dans tout
ce qu'il entreprenait. Elle tenta de l'initier a la peinture, a la danse, a la musique,
mais le projet le plus ambitieux était qu'il devienne un acteur parmi les grands:

"(...). Elle y voyait manifestement un des aspects essentiels de la réussite
terrestre. C'était pour elle quelque chose qui allait de pair avec les
honneurs officiels, les décorations, les grands uniformes, le champagne,
les réceptions a l'ambassade, et lorsqu'elle me parlait de Vronski et
d'Anna Karenine, elle me regardait avec fierté, caressait mes cheveux et
soupirait bruyamment, avec un sourire de naive anticipation. Peut-étre Yy
avait il dans le subconscient de cette femme, qui avait été si belle, mais

qui vivait depuis s longtemps sans homme, un besoin de revanche

physique et sentimentale qu'elle demandait a son fils de prendre a sa
place.(...)""

Il devait se consacrer a ces projets, quitte a ne pas €tre compris par les autres.
Car elle voyait dans son avenir celui d'un grand homme, et le clamait bien fort a
tout ceux qui ne croyaient pas en lui, et méme a ceux qui ignoraient son existence.
Elle criait haut qu'il vivra de belles aventures elle y croyait tellement que plus rien,

a part la réussite n'avait d'importance.

" — lls ne te comprennent pas.

- llIs le regretteront, dit ma mere. Ils seront confondus. Ton nom sera un
Jjour gravé en lettres d'or sur les murs du lycée. (...)""

Tout au long du récit, nous découvrons ce que Mina prévoit pour l'avenir de
son enfant et dans ses moments d'absence, elle voyait son fils, a 1'age d'homme,

monter les marches du Panthéon, en grande tenue, couvert de gloire, de succeés et

ibid, p. 21
*ibid, pp. 32-33.
4bid, p. 23.
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d'honneurs®*®:

"“(...) Tu seras d'Annunzio! Tu seras Victor Hugo, prix Nobel! 316

Il était évident qu'il serait auteur francais, et devait pour y parvenir se trouver
un pseudonyme qui convienne a un futur grand de ce monde. Mais ce projet ne
s'arrétait pas au grand auteur, ses desseins €taient bien plus ambitieux :

" . \ . .. \ , 317
-Mon fils se destine a la carriere, disait ma mere en buvant son thé. "

"Nijinsky! Nijinsky! Tu seras Nijinsky! Je sais ce que je dis."**®

"Tu seras ambassadeur de France'®°

"Tu seras un grand artiste! C'est ta mére qui tele dit."*%°

: : : e .32
"Trois ans de Licence, deux ans de service militaire....Tu seras officier."”

Le tout est dit dans une cohérence propre a cette femme. La logique qui la
guide était sienne et uniquement sienne. Le narrateur ne sait d'ailleurs pas ce qui la
pousse a réfléchir ainsi.

La mére prodiguera a Roman tout au long de son enfance des conseils pour
son existence de fils, de diplomate et d'homme de lettres. Dans cette vie, il aurait a
fréquenter des femmes et devait apprendre a les séduire, mais aussi a savoir en
profiter:

"- Rappelle-toi qu'il est beaucoup plus touchant de venir toi-méme avec un
petit bouquet a la main que d'en envoyer un grand par un livreur. Méfie-
toi des femmes qui ont beaucoup de manteaux de fourrure, ce sont elles
qui en attendent toujours un de plus, ne les fréquente que si tu en as

absolument besoin. Choisis toujours tes cadeaux avec discrimination, en
tenant compte du goiit de la personne a qui tu l'offres....mais.

-Qurtout, mon petit, surtout, rappelle-toi une chose: n'accepte jamais de

3pid, p. 23.
$9hid, p. 23.
$bid, p. 170.
8 bid, p. 28.
9 hid, p. 50.
9 bid, p. 134
libid, p. 177.
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: . 322
l'argent d'une femme. Jamais. J'en mourrais... "

"-Rappelle-toi ce que je te dis. A partir de maintenant. Tu vas me défendre.
Ca m'est égal ce qu'ils te feront avec leurs poings. C'est avec le reste que
ca fait mal. Tu vas te faire tuer au besoin."

Mina vouait a la France un amour incommensurable. Il n'est pas dit quand et
comment elle avait tissé ces liens aussi forts avec ce pays, mais le fait est que tous

ses espoirs reposent sur la réussite du fils dans ce pays:

"Elle se mettait a évoquer pour moi la France tout l'art des conteurs
orientaux et une force de conviction dont je ne me suis jamais remis,
Jusqu'a ce jour, il m'arrive d'attendre la France, ce pays intéressant, dont
Jj'ai tellement entendu parler, que je n'ai pas connu et que je ne connaitrai
jamais- car la France que ma meére évoquait dans ses descriptions
lyriques et inspirées depuis ma plus tendre enfance avait fini par devenir
pour moi un mythe fabuleux, entierement a l'abri de la réalité, une sorte
de chef-d'oeuvre poétique, qu'aucune expérience humaine ne pouvait
atteindre ni révéler. Elle connaissait notre langue remarquablement, (...),
elle n'avait jamais voulu m'expliquer ou, comment, de qui, a quel moment
de sa vie elle l'avait apprise. "J'ai été a Nice et a Paris"-c'était tout ce
qu'elle avait consenti @ me confier."™**

Roman eut un jour a faire face a un personnage qui lui donnera un indice sur le
fait que Mina s'exprima en frangais. C'était un usurier, pour qui la dame avait une
dette. Il dit a Roman:

"Ta mere fait la grande dame, mais quand je l'ai connue, elle chantait
dans les beuglants, dans les caf’conc’ pour soldats. Son langage vient de

la. Je ne me sens pas insulte. Une femme comme ¢a ne peut pas insulter
25
un honorable commercant. "3

Recevant une gifle de I'enfant qui défend sa mére, I'homme rétorquera:

"Ca ne m'étonne pas de la part du rejeton d'une saltimbanque et d'un
aventurier.">%°

2bid, p. 104.
*3bid, p. 146.
% bid, pp. 43-44.
2\hid, pp. 45-46.
201hid, p. 47.
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Nous ne saurons pas plus sur son passé€. Mais pouvons affirmer que la France
¢tait pour elle la terre promise ou tous les souhaits peuvent se réaliser, ce qu'elle
n'hésitait pas a clamer d'ailleurs:

"Son regard errait dans un pays merveilleux et, malgré moi, je tournais la
téte dans sa direction pour chercher a apercevoir cette terre de la justice

rendue a des meres récompensées. Ma mere me parlait de la France
comme d'autres meres parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté (...).

Malheureusement, ma mere n'était pas femme a garder pour elle ce réve
consolant qui l'habitait. Tout, chez elle, était immédiatement extériorise,
proclamé, déclamé, claironné, projeté au-dehors, avec, en général,
accompagnement de lave et de cendre." 7

Le théme de I'adoration que porte Mina a la France est prépondérant. Le fils

n'hésite pas a le dire a plusieurs reprises:

"(..) Il fallait que je devinsse ambassadeur de France- elle n'était pas
disposée a prendre moins.
L'amour, |'adoration, je devrais dire, de ma mere, pour la France, a
toujours été pour moi une source considerable d'étonnement. (...)
Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux étres parler de la
France avec le méme accent: ma mére et le Général de Gaulle (...)."*
La mére vouait une admiration sans limites aux grands personnages qui ont fait
la France. Jeanne d'Arc, Pasteur, le Roi Soleil, Napoléon sont cités®®. Mais le
personnage qui émerge le plus est sans aucun doute celui de Victor Hugo, son nom
est cité tout au long du récit et est omniprésent comme modele dans les projets de la
mere pour son enfant. Il est important de signaler que Victor Hugo est également
trés présent dans La vie devant soi, ce que signale Eliane Lecarle-Tabone®* :
" La vie devant soi se présente comme une réécriture des Misérables dans
la mesure ou Ajar affiche explicitement un projet comparable et s'attaque

a certains des problemes abordés par Hugo dans son roman, mais en les
actualisant."

Dans ce roman, nous avons ¢€té frappée par cette forte présence de I’auteur du

#"bid, p. 51.

8 hid, pp. 101-102.
*bid, p. 108.
¥00p. cit., p. 32.
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XIXeéme siccle, en voici un passage

"La carte postale qu'elle rapportait le plus souvent a la maison et que je
trouvais toujours partout était celle de Victor Hugo. Elle admettait bien,
malgré tout, que Pouchkine fiit un aussi grand poete, mais Pouchkine
avait éte tué dans un duel a trente six ans, tandis que Victor Hugo avait
vécu tres vieux et honoré. Partout ou j'allais, dans l'appartement, il y
avait toujours la téte de Victor Hugo qui me contemplait et quand je dis

partout, je l'entend littéralement: le grand homme était toujours la, quel
que fut lendroit (...).">

L'image que Mina donne dans ce texte est celui d'une femme extravagante,
mythomane®?, quelque peu loufoque mais terriblement attachée a son enfant et & sa
réussite dans la vie.

L'attachement qu'ont les deux personnages |I'un pour l'autre est sans limites.
Chacun a construit sa vie en fonction de l'autre et pour le bien de l'autre: la mére en
se sacrifiant et le fils en accomplissant le destin qu'elle avait révé pour lui.

Pourtant nous ne nous serions pas autant attachée a 'ceuvre si elle n'était
emprunte de mythes venant agrémenter deux vies pourtant si animées. Et le fait que
nous trouvions des éléments en commun présents dans ce texte, ainsi que dans celui
de La vie devant soi, nous méne a regarder de prés le type de relations entretenues
entre deux autres personnages, et qui encore une fois sont, un enfant et sa

meére/nourrice.
6 -2 Portrait de Madame Rosa

La description que 1'auteur fait de Rosa incite a la réflexion quant a la mise en
fiction de la vie de sa propre mere, mais aussi, de la sienne. Gary, se remémore par
le biais d'Ajar les dernicres années que Mina passa dans la maladie. Il y dévoile
aussi ses propres peurs de la solitude et de la mort.

Il est question de Madame Rosa et de ses soucis de santé deés les premiers

passages du récit. Les deux premieres pages résument en quelques phrases toute

*bid, pp. 110-111.
332In Le Monde du 18 Novembre 2005.

156



I',ceuvre; Momo y apparait comme le narrateur essentiel et Madame Rosa en est
'épicentre. En effet, toute 1'ceuvre tourne autour de l'histoire, la déchéance, et la
mort de celle qui fut la seule mére que le narrateur n'ait jamais eue.

La description qui est faite de cette femme suggére sans nul doute toutes les
craintes de Gary que I'auteur expulse, grace a ce personnage, sa peur de vieillir ains
gue I'angoisse de se retrouver seul au monde.

La vie méme de la dame rappelle, dévoile méme, une vérité sur la vie de sa
propre mere. D’ailleurs, en faisant un simple calcul, nous remarquons que les deux
héroines sont mortes au méme age, vers leurs soixante six, soixante sept ans. Un
détail restera pourtant une énigme: celui de savoir si le fait que l'auteur lui-méme se
soit donné la mort a cet age-1a n'est que le fruit du hasard ou si c'est 1a un age qu'il
s'est donné comme limite.

Certains énoncés du premier chapitre de La vie devant soi établissent des
confusions et similitudes entres les deux personnages. Voici quelques exemples ou
les mots, prononcés par Rosa, nourrice de Momo, et qui auraient pu tout aussi bien
étre prononcés par Mina, mére de |'auteur:

"...Elle m'a pris sur ses genoux et elle m'a juré que j'étais ce qu'elle
avait de plus cher au monde. (...)"™>

Rosa, comme Mina, sont juives, nées en Pologne. Rosa est une ancienne
prostituée venue en France d'Europe de 1'Est, avec un homme qui l'a abandonnée
apres l'avoir dénoncée aux nazis. Mina, a elle aussi, sa part de vie cachée. Il est dit
dans La promesse de I'aube qu'elle a eu a pratiquer des emplois peu honorables.
D'ailleurs, la paternit¢ de Roman reste une énigme que l'auteur n'a jamais éclaircie:

" (...) le sinistre Agroff, usurier, boulevard Gambetta, un répugnant
factotum d'Odessa, déteint, graisseux, flasque, m'avait dit un jour (...):
"Ta mere fait la grande dame, mais quand je l'ai connue, elle chantait
dans les beuglands, dans les caf'conc' pour soldats. Son langage vient de

la. Je ne me sens pas insulté. Une femme comme ¢a ne peut pas insulter
un honorable commercant.” N'ayant, a cette époque que quatorze ans, et

¥3GARY, R.,La vie devant soi, op. cit. p.10.
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ne pouvant guere encore subvenir aux besoins de ma mere (...)

Au cours des premicres pages du roman et apres la lecture de La promesse de
I'aube, il nous arrive de nous demander dans quelle ceuvre nous sommes. En effet,
des répliques peuvent tout aussi bien provenir du premier récit. Voici un passage
qui résume parfaitement les ennuis qu'avait Roman a cause de sa mere et par la
suite, son besoin de la retrouver apres son déces:

"(...). C'est comme ¢a que j'ai commencé a avoir des ennuis avec ma
mere. il me semblait que tout le monde en avait une sauf moi. J'ai
commencé a avoir des crampes d'estomac et des convulsions pour la faire
venir. Il y avait sur le trottoir d'en face un méme qui avait un ballon et qui
m'avait dit que sa mere venait toujours quand il avait mal au ventre. J'ai
eu mal au ventre mais ¢a n'a rien donné et ensuite j'ai eu des convulsions,
pour rien aussi. J'ai méme chié partout dans l'appartement pour plus de
. 3 ' 17 335

remarque. Rien. Ma mere n'est pas venue (...)

Tout le texte est ainsi construit, au fur et a mesure de la lecture, ce sont des

flash-back ou scénes familiéres qui apparaissent comme venant du passé méme de

’auteur.
/- Similitudes entre les personnages féminins de Romain Gary

Dansladescription qu'Ajar fait de Rosa, nous trouvons beaucoup de similitudes
avec la propre mere de Romain Gary décrite dans La promesse de |'aube.

A la page 69, Emile Ajar cite les différents lieux visités par Rosa et qui ont
déja vu passer les deux personnages de La promesse de |'aube.

Madame Rosa, comme Mina, ou encore Julie Espinoza dans Les cerfs-volants
et Zosiad Education européennesont sont nées en Pologne.

Il cite un amour secret que Rosa aurait vécu et dont elle ne voulait jamais
parler. Cet événement rappelle que Mina avait eu une histoire similaire qu'elle

gardait secréte et qui a toujours constitué une énigme pour Romain Gary :

$GARY, R.,La promesse de|'aube, op. cit. pp. 45-46.
¥°GARY, R.,La vie devant soi, pp. 13-14.
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" Je ne sais pas du tout de quoi Madame Rosa pouvait bien réver en
géneral. Je ne vois pas a quoi ¢a sert de réver en arriere et a son dge elle
ne pouvait plus réver en avant. Peut-étre qu'elle révait de sa jeunesse,
quand elle était belle et n'avait pas encore de santé. Je ne sais pas ce que
faisaient ses parents mais c'était en Pologne. (...), et puis elle avait fait le
Maroc et I'Algérie. Elle parlait tres bien l'arabe, sans préjugés. Elle avait
méme fait la Légion étrangere a Sidi Bel Abbes mais les ch0sSes se sont
gatées quand elle est revenue en France car elle avait voulu connaitre
l'amour et le type lui a pris toutes ses économies et l'a dénoncée a la
police francaise comme Juive. La, elle s'arrétait toujours lorsqu'elle en
parlait, (...) 11336

Romain Gary était lui-méme passé par ces lieux. Il avait transité par 1'Algérie
mais c'est au Maroc qu’il fit connaissance avec la mere Zoubida, maquerelle a
Meknes®™’. Une rencontre dont l'auteur se serait peut-étre inspirée pour créer les

personnages de Madame Rosa ou de Julie Espinoza.

Nous relevons, a travers l'agonie de Rosa des clins d'ceeil aux différentes maladies
de Mina. Les médecins auxquels s'adresseront Roman et Momo ont ainsi des
répliques similaires:

"Le docteur Katz s'est leve.

-Eh bien, c'est une bonne nouvelle. Madame Rosa peut encore vivre pas
mal de temps, méme si elle ne le saura plus vraiment. Elle évolue tres
rapidement." 3%

Dans le roman autobiographique, le médecin de Mina dira & Roman:

" Elle pouvait encore tenir le coup pendant quelques années. " Le diabete,
vous savez...." me dit-il, d'un air entendu.">*

D'autres passages qui, sous le mode de la comparaison intratextuelle, permettent
la méme constatation: Gary et sa famille sont présents derriére les personnages et
les situations narratives. Au cours des premiéres pages de La vie devant soi, est

évoquée la grande peur qu'éprouve Rosa face au personnage Hitler. Ce personnage

01hid, p. 69.

¥'GARY, R.,La promesse de|'aube, p. 311.
*#bid, p. 253.

$9GARY, R.,La promesse de|'aube, p. 264.
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ayant déja provoqué les mémes craintes chez Mina. Ainsi, nous lisons:

"J'ai oublié de vous dire que Madame Rosa gardait un grand portrait de
Monsieur Hitler sous son lit et quand elle était malheureuse et ne savait
plus a quel saint se vouer, elle sortait le portrait, le regardait et elle se
sentait tout de suite mieux, ¢a faisait quand méme un gros souci de
moins."**

Le récit de La promesse de I'aube, étant antérieur, les peurs de Mina face a cet
homme étaient plus patriotiques:

" (...) elle m'informa sans plus attendre du projet qu'elle avait formé pour

moi. C'était tres simple. je devais me rendre a Berlin et sauver la France,

et incidemment le monde, en assassinant Hitler. Elle avait tout prévu, y
compris mon salut ultime, (...).

(...) A peine me vit-elle que ses levres firent une grimace enfantine, (...),
elle était déja a genoux, le visage ruisselant de larmes:

- Je t'en supplie, ne le fais pas! Renonce a ton projet héroique! Fais-le pour
ta pauvre vieille maman.(...) C'est ainsi que je n'ai pas tué Hitler. Il s'en
est fallu de peu, comme on voit." **

Ce portrait d'Hitler était la seule chose qui pouvait assez choquer Rosa pour la
faire sortir de son état d'absence. Sa santé se détériorait, elle était accablée de toutes
parts mais le plus douloureux pour Momo ¢était de la voir absente moralement
pendant que son physique se détériorait davantage:

"Je pensais a tout cela en regardant Madame Rosa pendant que sa téte
était en vadrouille. C'est ce qu'on appelle la sénilité débile accélérée avec
des allers et retours d'abord et puis a titre définitif. On appelle ¢a gaga
pour plusde simplicité et ¢a vient du mot gateux, gatisme, qui est médical.
Je lui caressais la main pour l'encourager a revenir et jamais je ne l'ai

vue plus aimée parce qu'elle était moche et vieille et bientot elle n'allait
plus étre une personne humaine."™*

Momo, contrairement & Roman, assiste a 1'agonie de la mere. le second n'ayant
pas eu la chance de l'accompagner jusqu'a la mort. Nous y voyons la une chance

qu'il s'est donnée de rester a ses cotés jusqu'a la fin.

¥0 GARY, R.,La vie devant soi, p. 53.
¥IGARY, R.,La promesse de|'aube, pp. 234-236.
¥2GARY, R.,La vie devant soi, p. 171.
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Ainsi, Romain Gary se rachéte dans la fiction. Grace a 1'écriture
autofictionnelle, il efface cet échec: ne pas avoir ét€ aux cotés de sa mere le jour de
sa mort.

Rosa meurt et laisse |e narrateur dans une solitude totale.

Ce texte romancé est l'intratexte de La promesse de |'aube, ou l'auteur fait
revivre a ses personnages les moments qui I'ont marqué.

Il est dalleurs incontournable de signaler que ces deux couples portent les
mémes initiales R/M au niveau de 1’onomastque®*:

Rosa/ Momo; Roman/ Mina.

Dans La Vie devant soi, au fur et a mesure que la santé de Rosa se détériore,
nous nous retrouvons, grace a un glissement de 1'énonciation, face a la véritable
mere de I'auteur. Les phrases, les descriptions y sont les mémes.

L a description des troubles mentaux par lesquels passait Rosa, nous rappelle un

passage similaire vécu dans le roman autobiographique de l'auteur :

"Moi je crois que les juifs sont des gens comme les autres mais il ne faut
pas leur en vouloir."**

Cette phrase qui banalise ou justifie 1'état de juif a déja été exprimée dans La
promesse de |'aube;

\ P e, e . . . . 345
" Ma mere était juive. Mais ¢a n'avait pas d'importance.”

Sachant lafin proche pour Rosa, I'enfant comprend qu'il se retrouverait seul:

"J'avais peur de revenir a la maison. Madame Rosa faisait peine a voir et
je savais qu'elle allait me manquer d'un moment a l'autre. J'y pensais tout
le temps et des fois, j'osais plus rentrer. (...). Je savais que Madame Rosa
était au désespoir, elle avait toujours peur qu'il m'arrive quelque chose.
Elle ne sortait presque pas car on ne pouvait plus la remonter. (...). Mais
a present elle se faisait de plus en plus rare, elle n'avait plus assez de
jambes et de coeur et son souffle n'aurait pas suffi a une personne le quart

3 Relatif aux noms propres.
*Ibid, p. 61.
¥°GARY, R.,La promesse de|'aube, p. 267.
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de la sienne. Elle ne voulait pas entendre parler de I'hépital (...)."*

Dans La promesse de I'aube, nous retrouvons cette méme peur de voir la mére

disparaitre:

" (...) son visage et ses levres devinrent gris, elle pencha un peu le téte de
cote, ferma les yeux et mit la main sur sa poitrine; tout son corps se mit a
trembler. (...).

Une peur abjecte me saisit. Le souvenir du visage gris, de la téte
léegerement penchée, des yeux fermés, de cette main douloureusement
posée sur la poitrine, ne me quitta plus jamais. L'idée qu'elle piit mourir
avant que j'eusse accompli tout ce qu'elle attendait de moi, qu'elle piit
quitter la terre avant d'avoir connu la justice, cette projection dans le ciel
du systeme des poids et mesures humains, me paraissait un defi au bon
sens, aux bonnes meceurs, aux lois, une sorte d'attitude de gangster
métaphysique, quelque chose qui vous permettait d'appeler la police,
d'invoquer la morale, le droit et l'autorite.

Je sentis qu'il me fallait me dépécher (...). 347

Romain Gary -et safamille- est présent dans les personnages de ce récit. 11 est
dans beaucoup des suggestions du narrateur. Il est I'enfant, a travers la quéte de la
mere absente mais aussi a travers son aversion pour les excés que pouvait avoir
Mina. Dans certains énoncés la narration semble confondre entre Rosa et Mina:

"Moi aussi, Sl je pouvais choisir, j'aurais prisce qu'il y a de mieux et pas

une vieille Juive qui n'en pouvait plus et qui me faisait mal et me donnait
envie de crever chaque fois que je la voyais dans cet état."™*

Tout comme Mina, Rosa est de santé fragile. Avec la progression du récit cet

¢tat devient fin de vie, fin de sa vie.

Conclusion

A T’issue de cette analyse, ce qui nous marque avec une certaine subtilité, c¢’est

¥°GARY, R.,La vie devant soi, pp. 101-102.
*'GARY, R.,La promesse de I'aube, pp. 173-174.
¥8GARY, R.,La vie devant soi, p. 113.




cette capacité de I’auteur a tout nous faire accepter de ses personnages féminins. En
s’intéressant a 1’ceuvre garienne, le lecteur se retrouve dans un monde ou la femme
est I’épicentre. Elle subit et fait subir, elle souffre et fait souffrir, rien dans I'univers
de Gary ne correspond a la représentation traditionnelle du féminin.

Classer Gary parmi les auteurs féministes serait inadéquat. En effet, il n’est pas
le meilleur représentant de la cause féminine. Les femmes dans ses romans sont
manipulatrices, dominatrices, hautaines, souvent masochistes. Et méme lorsqu’elles
cherchent a faire du bien autour d’elles, c’est souvent dans leur propre intérét (
Lady.L, Julie Espinoza....).

L’effet voulu par I’auteur serait sans doute de casser avec cette idée dépassée
de « sexe faible ». La femme n’en est pas un et ne ’a jamais été. Il la représente
dans toutes les situations ; elle est dominée et dominatrice, elle assume ses choix,
méme laborieux, tant pis si ces choix ne correspondent pas aux idées
conventionnelles.

Chez Gary, la femme n’est pas choyée, gatée ou encore malmenée de par son
sexe, on ne lui trouve pas d’excuse parce qu’elle est une femme, mais parce qu’elle
est un « étre » a part entiere.

Romain Gary, a travers son ceuvre, nous incite & comprendre que ’humanisme
n’est pas de trouver un étre faible a défendre ; mais a voir en tout étre, qu’il soit
homme ou femme, en position de force ou de faiblesse, un humain avec ses forces

et ses faiblesses. Il dira d’ailleurs : « je crois 4 la victoire du plus faible »**.

9 BONDY, F., Lanuit seracame, op. cit. p.73.
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Chapitrelll

ROMAIN GARY, OU LA JUDEITE RETROUVEE

« En tout homme se rencontrent des apparences multiples qui s’ opposent
parfois entre elles et le contraignent a des choix déchirants. Pour
certains, la chose est évidente du premier coup d’ceil ; pour d’autres, il
faut faire I'effort d’y regarder de plus prés. (...) »>°

0 MAALOUF, A., (1998),Les Identités meurtriéres, Paris, Ed. Grasset et Fasquelles, p. 10.
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1- Retour aux sources

Romain Gary est un écrivain francais, de grande renommeée, établi en France,
relativement jeune. Il écrivait surtout dans la langue du pays d’accueil, parfois aussi
en anglais. Pourtant, connaissant aujourd’hui son ceuvre, nous serions en droit de
nous poser des questions sur la judéité de son écriture. Est-ce I’origine de sa mere,
elleeméme née juive mais non pratiquante, ou son propre vécu, ses confrontations
personnelles et ses déceptions qui 1’on mené¢ a la volonté d’exprimer une
appartenance certaine a un groupe, auquel, finalement, il ne s’identifiera que trés
tard.

Mais alors qu’est-ce qui fait la judéité de I’ceuvre de Romain Gary ?

Rappelons tout d’abord que I’attitude de 1’auteur face a la religion de sa mere
¢voluera tout au long de sa carriére. Nancy Huston dira méme, dans un texte qu’elle
lui consacre et lui adresse a titre posthume « Juif, tu n’admirais dans la tradition
Jjuive que son sens de I’humour, son auto-ironie. ». **

Certes, le sujet « juif » a déja été maintes fois abordé, mais avec une distance
certaine en début de carriére. Pourtant son intérét sera grandissant envers ses

coreligionnaires autant que sa quéte identitaire le sera tout au long de sa vie

d’homme et d’écrivain.

1-1 Cequi fait « I’écrivain juif »

352

Dans son ouvrage, Ecritures du non-lieu™<, Timo Obergoker définit ce qu’est la

littérature juive®>. Il cherche 4 comprendre comment cette sensibilité commune se

®!HUSTON N., Tombeau de Romain Gary, op. cit. p. 13.
%2 OBERGOKET, T. (2004), Ecritures du non lieu topographie d’une impossible quete identitaire :
Romain Gary, Patrick Modiano et Gorges Perec. Ed Peter Lang.
*3 1pid, P. 63, 64.
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refléte dans le texte littéraire. Il se propose donc d’étudier la problématique de la
«judéité d’un auteur » et prend pour exemple Romain Gary, dont le cas suscitait de
vives réactions. Voici d’ailleurs 1’extrait d’un article paru dans L 'Information juive,
écrit par Albert Mandel :

« Romain Gary, un hybride, s’il en fut, et pas du tout juif, est mentionné
en tant que juif en fonction de La Danse de Gengis Cohn, un livre incohérent
et calamiteux a I’avis de toute critique. »>>*

C’est dire comme D’auteur est sujet a polémiques méme sur ses reperes

identitaires ou religieux.

Il apparait, d’apres ce qui est dit que le critére ethnique ne suffit pas a créer
I’identité juive, le fait que sa propre mere le soit ne lui accorde pas
automatiquement 1’identité juive. Il faudrait donc un « plus» pour faire partie de

cette communauté ?

A la suite de vives réactions Mandel explique :

« Né d’une mere juive, selon la halacha, il était formellement juif, mais
en [’occurrence la halacha légifere sans emporter la conviction, ni faire en
sorte qu 'une telle identification soit ressentie comme réelle. Cependant, dans
le contexte incriminé, il s’agit d’un auteur juif. Et Gary n’en était pas un,
méme formellement. Un écrivain juif, c’est quelqu’un qui, dans ses écrits,
exprime d’une certaine maniére une expérience affective juive, s’il ne
téemoigne pas d’une culture juive. (...) La judéité de Madame Rosa, la vieille
prostituée dans le récit attribué a Ajar, sent le factice, le fabriqué. Il n’a pas
connu de destin juif, n’était pas considéré comme juif, et ne se considérait
pas comme tel lui-méme. Convié, il y a quelques années, a participer a une
table ronde sur la littérature juive qui se tenait a Brexelles, Gary déclina
invitation avec dédain. »*>

En bref, I’auteur juif doit participer activement a la vie communautaire des Juifs

de France, en plus de mettre en scéne des personnages juifs dans ses ceuvres.

Ce n’est donc pas la religion ou ’origine qui crée 1’identité de 1’auteur juif,

%4 MANDEL, A, « Compte-rendu de ’ouvrage de Joe Friedmann : Le rire dans ['univers tragique
d’Elie Wiesel » cité d’apres : LEVY, C, Ecritures de [’identité, Paris, PUF, 1998, P.116. Extrait de Ecritures
du non-lieu. P.64

35 D’aprés Lévy, clara, Ecritures de 1’identité, P 117. In Ecritures du non-lieu, P. 64.
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mais I’action de I’individu, qui doit collaborer a présenter des personnages juifs,
souvent positifs, avec la condition incontournable de participer massivement aux
actions et réunions de la communauté juive en France. De plus, I’extermination
massive des juifs pendant la seconde guerre, appelée communément « la Shoah »
ne doit pas manquer d’étre représentée dans les ceuvres des auteurs juifs d’apres
1945. C’est dire, combien il est difficile de correspondre a tous les critéres pour

pouvoir accéder a I’estampille d” « auteur juif ».

« C’est la que réside, a notre sens, le trait d’union entre les différentes
littératures juives : dans la conscience d’étre des rescapés et dans la
potentialité choquante d’avoir pu périr dans les camps d’extermination, si on
avait été né plus tot ou si on n’avait pas eu la chance extraordinaire de
passer entre les mailles du filet. Le propre de [’écriture juive git moins dans
une quelconque sensibilité juive, dans [’anecdote ou dans [’écriture que dans
la conscience commune. »**

Comment se construire une identité religieuse, si notre propre communauté ne
nous accepte pas dans ses rangs ? D’autant plus que Romain Gary, contrairement a
ce qui a €té avanceé, a connu le destin juif, puisqu’il a subi plusieurs fois 1’exil,
justement a cause de ses origines juives. Le fait est que ’auteur a voulu s’assimiler

aussi, et surtout, a ’identité francaise et ce, en adoptant sa culture, sa langue, ses

héros ...etc. cela lui enléve t-il Sesoriginesjuives ? certes non !

1-2-1’empreinte de la religion sur I’identité

Dans un ouvrage d’Amin Maalouf, intitulé Les Identités meurtriéres>’, qui
traite des identités religicuses, I’homme de lettres franco-libanais, ayant, depuis
toujours subi et vécu cet écartelement identitaire entre sa langue de naissance,
I’arabe, sa religion chrétienne et son vécu en France, tente d’analyser, s’aidant de la

philosophie, de la sociologie et de I’Histoire, 1’empreinte de la religion sur

3%6 |_es Ecritures du non-lieu, P. 69.
7 MAALOU F, A., (1998), Les Identités meurtrieres, Paris, Ed. Grasset et Fasquelles.
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I’identité. Il dira, & propos des personnes se situant entre deux ou plusieurs origines
identitaires :

«(...) Si ces personnes elles-mémes ne peuvent assumer leurs

appartenances multiples, si elles sont constamment mises en demeure de

choisir leur camp, sommées de réintégrer les rangs de leur tribu, alors

nous sommes en droit de nous inquiéter sur le fonctionnement du
358
monde. »

Romain Gary aurait-il occulté son identité au plus profond de lui ? Mais aurait-

il pu en faire autrement ? Pendant la guerre, il ne pouvait en faire étalage, et puis, la

vie €tant... ses obligations politiques, son nouveau nom, sa nouvelle vie, si loin de

ses origines, ont aidé a cet oubli. Mais peut-on se construire en oubliant d’ou I’on

vient, la question reste posée. Amin Maalouf I’analyse, il fait remarquer que la

mondialisation, avancant a grands pas, provoque un renforcement du besoin
d’identité. La modernité crée le besoin de revenir aux sources! Il dira:

« ... En raison de [’angoisse existentielle qui accompagne des changements

aussi brusques, un renforcement du besoin de spiritualité. Or, seule

[’appartenance religieuse apporte, ou du moins cherche a apporter, une
, . : 359
réponse a ces deux besoins. (...) »

Nous connaissons aujourd’hui les angoisses qui ont jalonné la vie de Romain
Gary. Est-ce cela qui I’a fait revenir a ses origines ? Sans doute que oui. Vaincu par
la solitude et par cette fameuse angoisse existentielle citée par Maalouf, Gary aura
besoin d’affirmer I’appartenance a une communauté de croyants.

Referons-nous encore une fois 4 Amin Maalouf :

« Par quoi pourrait-on remplacer aujourd’hui [’appartenance a une
communauté de croyants ? (...) cette appartenance-la apparait désormais
comme | ‘appartenance ultime, la moins éphémere, la mieux enracinée, la
seule qui puisse combler tant de besoins essentiels de [’homme ; et qu’elle
ne pourrait étre durablement supplantée par d’autres appartenances
traditionnelles  la nation, [’ethnie, la race ni méme la classe qui toutes
s’averent plus étroites, plus limitatives, et guere moins meurtrieres ,

%8 op. cit. p.11
®9phid, p. 106.
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(..) »3

1-3 De ’appartenance ethnique a ’appartenance humaniste

A lafin de la guerre, en 1944, comme le cite Nancy Huston®" ; Romain Gary

découvre :

« Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, le Vel d’hiv, Drancy(...).
Comment réagis-tu ? au fond Romain, je crois que tu passeras le reste de
ta vie a chercher une maniere de réagir a la Shoah sans te suicider, et
qu’a la fin tu échoueras. Tu essaieras toutes les réactions possibles . la
dérision, le refoulement, [’affrontement indirect...toutes, ¢ est-a-dire, sauf

. . . . v ge . 362
les plus répandues, a savoir La haine et [’indignation morale (...). » .

Un retour aux sources se fait, alors que s’amorce chez 1’auteur comme un
besoin d’écrire I’Humanisme, de prouver que I’homme posseéde encore un peu de
dignite et qu’il n’est pas devenu totalement dénué¢ d’humanité, d’humanisme. Ainsi

I’auteur raconte ce retour aux sources dans un entretien qu’il accorde a K.A

Jelenski :

« Etant un peu cosaque et tartare, mdtiné de Juif, je me suis défini dans
Pour Sganarelle comme une sorte de Gengis Cohn- et c’est le nom du
personnage principal de mon prochain roman. J'ai parlé uniquement le
russe jusqu’a l’dge de huit ou neuf ans. Entre huit et treize ans je parlais
polonais et frangais. A [’dge de onze ans, j’ai traduit les poemes de
Lermontov du russe en polonais. J’ai quatre ou cing cahiers de poemes
ecrits directement en polonais. Ma formation culturelle est francaise et je
me sens frangais, sans complexes. J’ai écrit trois romans directement en
anglais. Ma femme est américaine. »**

L’humaniste qu’il est devenu, par la force des choses, avec un destin qui

s’apparente a celui des gens du voyage font de Gary un « Plaid écossais » pour

%0 1hid, pp. 110-111.
%1 HUSTON, N., op. cit. p. 31.
%2 | bid, pp. 31-32.

%3 I ’Herne, Romain Gary, jean —francois hangouét, Paul Audi, Ed. de I’herne, Paris, 2005.
Extrait d’un article « Un Picaro moderne », entretien avec K.A Jelenski. p. 12.




reprendre son expression ou les langues et les patries se confondent, jusqu’au
moment ou le destin lui dévoile son origine profonde.

« L’été dernier, j’'ai pourtant eu une expérience bouleversante, qui est a
["origine de ce Gengis Cohn dont je vous ai parlé, je ne me sUis jamais
senti le méme depuis. Au cours d’un voyage a Varsovie, j’ai visité le
musée de [’Insurrection. Je savais tout sur le meurtre des six million de
Juifs, j’avais lu tous les livres, j avais vu les documents. Mais si je parlais
souvent de mes origines juives, au fond je ne me sentais pas juif, malgré
mon attachement a la mémoire de ma mere. Or, devant la section
consacrée a la révolte du Ghetto, je me suis soudain écroulé et je suis
resté évanoui vingt minutes. Je ne m’étais peut-étre pas rendu compte du
poids qu’avait eu pour moi, dans cette ville ou j’'avais éte élevé, cette
Immense, cette massive absence : celle des Juifs. A ce moment, je me suis
senti plus que juif, et je vais vous dire la quelque chose d’affreux. Etre juif
ou negre ne suffit pas a vous protéger des Allemands, des nazis. Le
nazisme n’était pas seulement politique : c’était quelque chose d’humain.
Heureusement encore que les Allemands étaient antisémites... Mais ce
n’est qu 'un tres précaire alibi pour nous tous.(...) »3

Romain Gary résume parfaitement dans cet extrait I’universalité de son ceuvre
ainsi que celle de son vécu, il est en méme temps partout et nul-part. Son origine est
disparate et son aboutissement est multiple.

Ce retour aux origines, trés manifesté a travers Emile Ajar, est I’occasion pour
I’auteur de citer des personnages appartenant a sa propre famille, 1’on redécouvre
alors un pére inconnu dans La Vie devant soi, un grand-pére, visiblement aimé a
travers le personnage du Docteur katz, mais aussi d’autres personnages marquants.

Revenons ainsi a quelques noms référentiels a la biographie de Romain Gary,
un détail mérite l'attention. Yolssef, prénom du pere de I'enfant, est un prénom qui
existe dans la famille de l'auteur. En effet, Yossef Owczynski est le grand-pére
maternel de Romain Gary. Le fait est que nous retrouvons dans ce roman les deux
grand-péres de l'auteur :

Katz, qui est le véritable nom de famille du pére et non pas Kacew, comme il
apparait dans La Promesse de |'aube et Youssef, prénom du grand-pére maternel.

Nous sommes donc dans un milieu connu, celui de lafamille de |'auteur.

% Ibid.
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Romain Gary y fera encore référence, discrétement, dans La Danse de Gengis
Cohn, nous y lirons aussi, en racine d’un autre nom, celui du grand-pére, tué dans

un camp de concentration :

«(...). Il y a, je crois, un survivant mal fusillé, qui avait simplement perdu
une jambe dans l’'incident, Albert Katz, (...). A ma droite, il y avait toute
une famille, la famille Katzenelenbogen (...) 2.3

2-Entre quéte d’identité et identité religieuse

Gary ne peut étre classé, il ne le veut pas d’ailleurs. L’auteur cherche a
échapper a toute entreprise de classification ; et 1’estampille « Juif » ne semblait
pas, en tout cas, en début de carriere, faire partie de ses ambitions. Pourtant, 1l le dit
lui-méme, il vivra un moment dans sa vie ou son passé le rattrape et ou il accepte
ses origines ou plus précisément, celles de sa mere. Puisque la religion Juive se
transmet par la mere, naturellement, lui aussi 1’est. Il consacrera dorénavant son
talent a dire la souffrance d’'une communauté et les conséquences d’une guerre sur
les hommes.

Il s’agit de faire un retour sur ces textes qui marquent la révélation d’un
Romain Gary qui se découvre enfin une identité religieuse. Mais comment
entreprendre ce détour et comment s’accaparer I’appartenance a une communauté
auss tardivement ?

En réalité, on ne peut déceler ce retour, tout simplement parce que 1’ceuvre de
I’auteur fut des le début ponctuée d’allusions a la situation juive. Comment en étre
autrement si I’on a un passé comme le sien. En effet, nous avions vu précédemment
que, né dans la communauté juive de Wilno, la population a laquelle appartenait
Romain Gary vivait une misere apparente due a la discrimination de 1'empire Russe
enversles Juifs. Les exils successifs vers Varsovie, puis le retour en Pologne afin de
fuir cette réalit¢é marqueront a jamais 1’auteur. Leur fuite, avec sa mere s’achevant a
Nice, en France, I’auteur pense avoir trouvé la terre d’accueil idéale. Inscrit dans un

lycée Laique, il pense ne plus étre catalogué¢ comme Juif ; jusqu’a son incorporation

¥>GARY, R.,La Danse de Gengis Cohn, op. cit. p.37.
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dans I’armée de I’air en 1938, ou a I’issue de I’examen final, il fut le seul, avec une
autre recrue a ne pas €tre nomme¢ officier de ’armée de 1’air. Une année apres cet
événement, le conseil des ministres de Vichy arrétait le premier statut des Juifs qui
visait a exclure ces derniers des services publics, et tout particulierement du corps
des officiers et des sous-officiers.

Cet événement dans sa vie le marquera au fer, méme s’il finira par rejoindre
I’armée de I’air du General de Gaulles, basée a Londres. Il n’est pas étonnant apres
un tel parcours, ou finalement, il est préférable de taire ses origines, que le besoin

ressorte un jour de I’affirmer au grand jour, pour le clamer haut et fort.

3- Discreétes allusions dans le premier texte signé Gary (Education
Européenne)

Déja dans Education européenne, premier roman de Romain Gary, paru en
1945, se dessine une premie¢re ébauche de I’identité juive. Mais pour ce premier
opus, elle sera trés discréte, I’auteur laissant le lecteur apprécier les personnages
selon leur fonction et leur identité. Cependant, il n’omet pas de les positionner dans
une Situation dramatique mais aussi humaniste, histoire de rappeler au monde ce
que cette guerre a engendre et qui en sont les victimes.

Le récit décrit les événements de la seconde guerre mondiale en Pologne, 1a ou
le conflit a vu le jour. Lorsqu’il écrit le récit, Romain Gary est aviateur > dans
I’armée de I’air du général de Gaulle. Il est au fait des événements puisqu’il touche
de prés a la guerre.

Le récit débute d’ailleurs dans sa ville de naissance, Wilno, dés le début du
conflit, nous sommes en septembre 1940, un an apres que les Allemands eurent
investi la Pologne. Un pére creuse un abri pour son fils*®’, et y installes des denrées
alimentaires non périssables. Nous assistons dés les premieres pages aux adieux du

Docteur Twardowski a son fils Janek. Tout au long du roman, I’auteur raconte la

3% \/or photos en annexes.

367 . . . . ooy
Nous trouvons dans 1’ceuvre de Romain Gary plusieurs abris qu’il nommera différemment tout

au long de sa carric¢re, le plus abouti étant sans doute celui de Madame Rosa qu’elle
appelait : son « trou juif ».
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guerre de pres, dans la forét glaciale de Wilno, 1a ou survivent les combattants
Polonais.

Au milieu de ce décor de guerre, un enfant, juif, perd toute sa famille et fait
I’apprentissage de la vie parmi ces combattants polonais qu’il appelle « partisans ».

L’occasion de redorer le blason de ces Juifs dé¢ja discriminés en Pologne avant
I’occupation allemande et de leur donner un rdle dans cette guerre européenne.
Méme, si le statut de juif n’apparait pas encore au premier plan. Il y est, en effet,
surtout question de 1’Humanisme européen, de ces valeurs auxquelles I’on tient,
ainsi que les différentes interprétations qu’on y donne. A la question que pose
I’enfant juif Janek au sujet du comportement inhumain des Allemands, un des

personnages répond:

« - pourquoi les allemands nous font-ils ¢a ?

, . 368
-Par désespoir. »

Vers le milieu du roman, Romain Gary nous fait partager un moment de pricre
que les Juifs accomplissent dans le plus grand secret, au milieu des ruines de
synagogues. Le parti pris est clair, mais I’intention est d’abord d’informer, de

raconter, non sansironie:

« Un vendredi soir Yankel Cukier nettoya ses bottes, se lava la barbe,
enroula la talés de soie autour de son livre de prieres et s’en alla. Les
partisans le regarderent s’éloigner , avec bienveillance. Seul, Machorka
grommela :

Un Juif n’aime pas prier seul. Il a peur de rester seul avec son Dieu.

Yankel marchait rapidement : il était en retard. Tous les vendredis soir, il
s ‘aventurait ainsi jusqu’au faubourg de Wilno, Antokol se glissait dans les
ruines de la vieille poudriere... cette poudriéere servait de synagogue de
fortune et de lieu de réunion aux juifs cachés dans la forét . |les troupes
russes [’avaient fait sauter lors de leur retraite (...): les fidéles se
glissaient alors dans la poudriere, un a un, silencieux et craintifs... »%.

Par la suite, apparait ce qui deviendra une tradition chez Romain Gary, celle de

¥8GARY, R.,Education européenne, op. cit. p. 76.
%9 |pid, pp. 137-138.
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la priére juive, que 1’on retrouvera plus tard dans La vie devant soi ou dans La
Promesse de [’aube.

En effet, dans ces synagogues de fortune, nous assistons a une pric€re cachée, ou
I’auteur partage avec le lecteur un moment qui semble trés émouvant puisque les
hommes se cachent pour prier, situation quasi normale en Europe a cette époque
pour les Juifs:

« (...) Il y avait déja une dizaine d’hommes, maigres et nerveux, aux gestes
saccadés, aux longues mains tragiques. (...). Le chapeau sur les yeux, il
se frappait la poitrine, se balangait ; ses levres bougeaient, de temps en
temps sa voix montait en une longue plainte chantée, puis baissait de
nouveau, et seules ses levres continuaient a bouger, silencieusement...

Ses yeux ne regardaient jamais le livre de prieres, posé devant lui, ils
couraient furtivement partout, pleins de terreur : sur les visages des
fideles, dans les coins sombres, sur les murs pierreux. Au moindre bruit, il
sursautait, puis se figeait brusquement et écoutait : seules, les levres,
devenues blanches, continuaient a murmurer, € son poing, un instant
suspendu dans [’air, venait frapper la poitrine creuse, avec un geste
d’automate. Les juifs priaient : un long murmure soutenu, d’un timbre
egal, et puis, soudain, un long sanglot s’arrachait d’une poitrine, une
longue plainte, moitié¢ chantée, moitié¢ parlée, une sorte de question
désespérée, condamnée éternellement a rester sans réponse. Les autres
fideles élevaient alors la voix, faisant entendre cette question tragique, ce
sanglot vibrant, puis les voix baissaient et redevenaient un murmure ;

Lchou nraouno ladonainorio itsour echeinou !

Sanglota Sioma. Chma izraél adonai...(...) »*"°

La sérénit¢ dans la priére n’était pas de 1’assistance, et nous découvrons, a
travers cet extrait I’ambiance dans laquelle s’effectuaient les priéres des fideles.
Nous lisons ’angoisse et la peur des hommes de peur d’étre découverts dans leur
abri de fortune. Le lieu de priére étant décrit comme une ancienne poudriére détruite
par les russes. Tout était bon pour brouiller les pistes. Il aurait été impensable
d’ailleurs de le faire dans une synagogue, les prieurs auraient ét€¢ découverts et
arrétés de suite. La seule solution était donc de se cacher dans ce qui restait d’une
vieille batisse. Mais les esprits n’étaient jamais tranquilles.

Un chapelet de priéres hébraiques s’ensuit alors :

370 | id, pp. 138-139.
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« (...) Chma izraél adonaieloheinou adonaiecho !
Boruch, hein, kweit, malchuze, loeilem, boet...
Psalmodia pieusement la voix de Cymes. Je suis ici, rebé. Je veux prier
comme tout le monde !

- Arboim chono okut bdoir vooimar! psalmodia le chantre, en se
balangant. Alors ! qui est resté dehors pour faire le guet ?

- Arboim chono okut bdoir vooimar ! se lamenta aussi Cymes, sans se
compromettre.

- Adonaiechot ! hurla le chantre, en baissant le bout de son tales et en se
frappant sauvagement la poitrine. Personne n’est resté faire le guet
dehors. Arboim chono okut...je dis que ce n’est pas bien... Arboim
chono okut

- Vous [’avez déja chanté trois fois, rebé ! (...) ».3

S’ensuivent ainsi des priéres craintives entrecoupées de discussions autour de la
priere volée restée sans surveillance. Les esprits se brouillent et les prieres se
mélangent a la discussion. Mais, malgré tout, le lien avec Dieu demeure et la priére,
méme maladroite, continue jusqu’a sa fin.

Dans cet extrait, la peur et 1’angoisse dans la priére nous rapproche des
personnages, qui deviennent plus humains, plus réels. Nous cotoyons alors leur
peur, et assistons a ce contact qu’ils ne veulent pas rompre avec Dieu. L’entité juive
qui n’était décrite jusqu’alors que socialement, est a présent per¢ue a travers sa
pratique de la religion, dans le seul but, justement, de rester en contact avec leur
identité. La pricre achevée, chacun retourne a ses occupations et responsabilités au
sein du groupe des partisans.

Qui d’autre qu’un écrivain dont les origines sont juives aurait pu transmettre
ces prieres ? Les intentions de Gary ne sont pas a prouver, mais il en demeure que
ce court extrait donne un statut d’hommes « normaux » a ces juifs, stigmatisés,
depuis la seconde guerre mondiale, comme des victimes de la shoah, d’un coté, et

comme des occupants sans scrupule d’une Palestine arabe, de 1’autre.

Gary exploite encore |e texte et, redonne un visage humain aux victimes, en la

personne de I’enfant juif Wunderking :

$Mbid, p. 139.
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« (...) Un enfant d’une douzaine d’années (...). 1l était laid . des cheveux
rouquins, bouclés, une bouche et un nez épais et des yeux sans cils, aux
paupieres rouges. 1l étreignait un violon. Sa bouche trembla et il se mit a
chanter, en s’ accompagnant du violon : (...)

(...) je chante, je joue du violon, je danse et je fais le beau! ne me battez
372
pas! »

La situation pitoyable que vit I’enfant se manifeste a travers ces quelques
lignes, mais a peine une page apres, I’auteur lui redonne une autre existence a
travers la musique. L’enfant juif renait, il vit a travers son violon :

« (...) 1l saisit le violon... Debout au milieu de la cave puante, vétu de
chiffons sales, [’enfant juif aux parents massacrés dans un ghetto
réhabilitait le monde et les hommes, rehabilitait Dieu. Il jouait. Son

visage n’était plus laid, son corps maladroit n’était plus ridicule, et, dans
sa main menue, [’archet était devenu une baguette enchantée. (...)

1l jouait... (...). Au commencement mourut la haine, et aux premiers
accords, la faim, le mépris et la laideur avaient fui, pareils a des larves
obscures que la lumiére aveugle et tue (...) »*"

Apres cela, ’enfant révele sa véritable identité et ses aspirations anciennes :

« (...) — comment t’appelles-tu ?

- Moniek Stern, dit l’enfant. Mon pere disait que je serais un grand

musicien... comme Yacha Heifetz ou Yehudi Menuhin. Mais mon pere est
: 374

mort et ils me battent. (...) »~".

Romain Gary, dans un but d’ouvrir les regards sur une réalité pas trés lointaine,
utilise le mode avant/apres et dévoile la vie précédente de ces personnages, enfants
ou adultes. Cet enfant, qui avait des ambitions avant la guerre se retrouve perdu,
comme ses coreligionnaires, sans parents, sans reperes. Mais a travers sa musique,
I’identité de la personne et de I’enfant reprend le dessus. Il n’est plus I’enfant juif,
mais |e virtuose dans la forét.

L’occasion aussi de rappeler au lecteur, qu’avant cette guerre, des artistes et

musiciens juifs ont brillé au firmament de la réussite.

372 | bid, pp. 168-169.
%3 |bid, pp. 169, 170
5 1bid, p. 170.
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4- unerevendication de plus en plus certaine

4-1 Dans La Promesse de ’aube

La revendication s’affirme, et I’auteur parle de plus en plus aisément de ses
origines dans La Promesse de [’aube, roman autofiction qu’il consacrera a son
histoire personnelle, ainsi qu’a celle de sa mere. Au sujet de ses origines, il dira
d’ailleurs :

« (...) je savais aussi qu’elle était fille d’un horloger juif, de la steppe
russe, de Kursk (...) ».3P

Petit a petit dans le roman, des passages viennent rappeler 1’origine et le passé
juif de P’auteur. Un passage, annong¢ant de nombreux autres aborde un personnage
qui finira exterminé dans les camps nazis ; celui d’un ancien voisin, a Wilno, en
Pologne alors qu’il n’était encore qu’un enfant ; malis sur qui reposaient tous les
espoirs de sa mere Nina.

L’auteur raconte qu’a la fin de la guerre, au moment ou la reine Elisabeth
passait en revue son escadrille sur le terrain de Hardford Bridge, figé, il se rappela
de ce vieil homme a Wilno qui lui demanda un jour :

« - eh bien! Quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes
importants, promets moi de leur dire...

Une flamme ambitieuse, insensée, brilla soudain dans les yeux de la
souris.>"®

Promets-moi de leur dire : au n° 16 de la rue grande-Pohulanka, a \WiIno,
habitait M. Piekielny...(...) »*""

« (...) afin de ne pas compliquer les choses avec sa Gracieuse Majesté. Et
puis, ce fut plus fort que moi. Je crus preque voir le petit homme s agiter
et gesticuler, frapper du pied et s’arracher les poils de sa barbiche,
essayant de se rappeler a mon attention. Je tentai de me retenir, mais les
mots monterent tous seuls a mes lévres et, décidé a réaliser
Le réve fou d’une souris, j'annongai a la reine, a haute et intelligible
VOIX :

SGARY, R.,La Promesse de I’aube, p. 43.
37 Surnom donné a I’homme

57 1bid, p. 58.
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- Au n° 16 de la rue grande-Pohulanka, a Wilno, habitait M.
Piekielny...(...).
Aujourd’hui, la gentille souris de Wilno a depuis longtemps terminé sa
minuscule existence dans les fours crématoires des nazis, en compagnie
de quelques autres millions de Juifs d’Europe (...) ».°"

Ce « devoir de mémoire », terme utilisé par I’auteur lui-méme, sera dorénavant
son créneau. Il n’omettra pas de rappeler dans son ceuvre, le passé des Juifs
d’Europe pendant la seconde guerre mondiale. Nous reviendrons plus tard sur ce

point.

4-1-1 Autour desorigines

La question de ’origine juive de I’auteur ne serait pas un élément a mettre en
relief, selon Jean-Marie Catonné®”®, si ’auteur n’avait pas autant abordé le sujet lui-
méme. Car s’il est juif de par sa mére, cette derniere rompt trés vite avec ses

origines pour faire du théatre. Romain n’a donc jamais eu d’éducation religieuse

30 Jean-Marie Catonné insiste °

hébraique, et n’a jamais appris I’hébreu
« (...) Lui si doué pour les langues ne parlera jamais yiddish, ne subira
aucune emprise religieuse, et dans leur exil sa mere recherchera la
compagnie de Russes orthodoxes, nobles de préférence, a celle des juifs
e . 7 381
nigois qui auraient pu les accueillir.(...) »

Et a Jean-Marie Catonné d’ajouter :

« (...) Est-il juif ? A moitié. Se sent-il particuliérement juif ? Ca n’a pas
de sens, « Demi-juif, je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Demi-juif, c’est
demi-parapluie. C’est une notion a l’'usage des racistes maniaques
d’Israél. » **Demi-juif ne peut pas avoir la valeur d’une identité affirmée

. o S L 383
mais d’une restriction, voire d 'une négation. (...) »™ .

Il est vrai que 1’on ne percoit aucunement dans La Promesse de [’aube un désir

de rapprochement de la communauté juive. Bien au contraire, pour preuve cet

¥®1pid, p. 59.

%9 CATONNE, J-M., Romain Gary /Emile Ajar, op. cit.
¥ 1hid, p. 42.

%1 pid, p. 42.

¥2GARY, R.,La nuit sera calme, p. 235.

%3 |bid, p. 44.
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extrait ou Nina emmene son fils a 1’église a la veille de I’entame de ses études de

Droit :

- Bon allons a l'église. (...)

Nous marchdmes le long du boulevard Carolone vers le boulevard du

Tzarevitch. L'Eglise était vide et ma mere parut contente d'avoir ainsi, en

quelque sorte, l'exclusivité.(...). »3

Gary lui-méme, s’exprimant sur le sujet dira :
« Ma mere était juive. Mais ¢a n’avait pas d’importance {(...) »38°
Il sera réellement confronté a 1’antisémitisme dans sa vie professionnelle
lorsqu’on lui refusera sa promotion d’officier dans ’armée de 1’air en 1939. Cet
¢pisode dans sa vie le marquera a jamais. Et lui donnera sans doute ’envie  qu’il
n’aurait pas eue s’il n’avait été confronté au racisme de prouver qu’en tant que juif
il avait autant de talent que s’il en avait été autrement de ses origines.

Il embrassera donc la cause juive, sans pourtant s’y sentir membre a part
entiere. Jean-Marie Catonné, abordant le sujet de I’appartenance de I’auteur a I’Etat
d’Israél dira:

« Faute de conscience juive avérée, les jugements de Gary sur [’Etat
d’Israél seront tranchés. La France fut sa seule terre promise. Frangois
Bondy l'interrogeant sur Israél obtient la réponse : « j'aime beaucoup
[’ltalie » c’est méme le pays étranger qu’il préfere ! Israél est un état
parmi d’autres, comme les autres, avec son armée, sa police, etc. si [’on
en croit La Danse de Gengis Cohn, la création de cet état a fait perdre
aux juifs les privileges qu’ils avaient sur tous les autres peuples de

n’avoir pas les mains tachées par la nécessité du pouvoir et du maintien
) 386
de l'ordre(...) »".

Selon le méme auteur Romain Gary se sentirait plutét comme un « juif

e e L, . 387
deéjudaisé et passionnément frangais »”~ .

¥IGARY, R.,La promesse de|'aube, op. cit.,p. 209.

#\hid, p. 267.

¥CATONNE, J-M., Romain Gary /Emile Ajar, op. cit. p.46.
%7 |bid, p. 46.
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Sa judaité appartenant a ses origines, il rendra hommage au peuple dont il
descend dans son ceuvre, usant souvent de I’humour pour faire passer les sujets les
plus difficiles, comme celui de I’extermination des juifs dans La Danse de Gengis
Cohn, ou encore dans L ‘angoisse de roi Salomon, lorsqu’il est question de sa propre
peur de lavieillesse et de la solitude.

A propos d’humour, il abordera souvent le cas du nez-juif, comme spécificité

propre a « laracejuive »
4-1-2" Lenez Juif", signe d'appartenance ethnique

Romain Gary reprend quelques stéréotypes sociaux a travers le regard
stigmatique porté sur le juif. Un exemple concret, celui du « nez juif », réputé grand
et crochu, il fut malheureusement décidé par les nazis, et méme bien avant dans
I’histoire européenne, pendant 1’inquisition catholique, qu’il était le signe distinctif
permettant de reconnaitre le juif. Cette caractéristique sera reprise par ’auteur un
bon nombre de fois. Nous en citons quelques exemples et verrons a travers ces
extraits que 1’auteur ne manque pas d’humour quant a ce sujet.

Le portrait du pére dans La Vie devant soi, insiste sur un détail qui a son
importance: « le Nez ». Cette partie du visage rappelle I'étiquette que le monde
accorde aux Juifs a cause de leur nez. Voici les extraits des deux ceuvres qui
commentent le stéréotype du nez juif:

"Il y avait la un mec encore plus triste que d'habitude, avec un long nez
qui descendait (...). 1388

"il s'est retourné vers moi et il m'a regardé attentivement comme s'il
cherchait un nez qu'il avait perdu."**°

" (...) Il avait un nez beaucoup plus long que le mien mais les nez
sallongent toujours en vivant."*%

Méme le personnage principal, Momo, le musulman, lorsqu’il se décrit, insiste

sur le détail qui a son importance :

¥GARY, R.,La vie devant soi, p. 184.
*ibid, p. 187.
*ibid, p. 201.
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«(...) J'ai des cheveux bruns, des yeux bleus et je n’ai pas le nez juif
comme les Arabes. (...) »**

Cette obsession du nez droit a déja été évoquée dans La promesse de |'aube:
" (...) J'eus cependant cette l'époque un accident d'avion assez ennuyeux,
qui faillit bien me cotiter mon nez. (...). Mon nez était en capitolade, mais
a l'infirmerie, les dégats internes furent jugés peu graves. (...). Il n'est

plus le chef-d'cuvre incomparable qu'il était auparavant, mais il fait
l'affaire et j'ai tout lieu de croire qu'il durera ce qu'il faudra.»392

Gary clame a différentes reprises dans La promesse de |'aube, que la nature
avait fait qu'il n'hérita pas du nez juif qui I'aurait catalogué comme tel.
Se référant a ce récit, l'auteur raconte comment la société francaise de 1'époque
a fait en sorte que les juifs immigrés occultent leur statut , les poussant méme,
parfois, a taire leur identité¢ ou méme a la changer.
Rappelons aussi Julie Espinosa, dans Les Cerfs-volants, et sa fameuse
opération chirurgicale afin de « rectifier » le nez juif :
« Au début d’Avril, Mme Julie disparut pendant quelques jours. Elle revint
avec un bandage sur le nez. Lorsqu’on lui retira le pansement, le nez de
Julie Espinoza avait perdu son aspect un Peu bossu et était devenu droit

et méme plus court. Je ne lui posai aucune question, mais devant mon
étonnement, elle me dit .

La premiere chose qu’ils vont regarder, ces salauds-la, c’est le nez.
393
(..)» .

Nous lirons également quelques passages relatifs au nez dans La Danse de

Gengis Cohn :

« (...) son compagnon est un grand, maigre, vétu de tweed, il a un beau nez,
un de ces nez que [’on qualifie tantot d’aristocratique, tantot de juif, qui
plaisent beaucoup chez les bourbons, mais ne nous a causé que des
ennuis. (...) »>*

®lhid, p. 87.

¥2GARY, R.,La promesse de|'aube, pp. 260-261.
¥3GARY, R.,Les cerfs-volants .p. 175.

¥GARY, R.,La Danse de Gengis Cohn, p. 46.




4-2 Dans L a Danse de Gengis Cohn

Nous découvrons dans ce roman un texte farfelu, « timbré », pour reprendre la
propre définition de Romain Gary dans Les Cerfs-volants. Comme principal
personnage, le fantome d’un exterminé juif qui hante « son allemand ». Le texte est
plutot emprunt d’humour, méme si le sujet ne 1’est pas. Dés les premicres pages, le
héros exploite I’humour pour se présenter. Ce sera le méme ton utilisé tout au long

du texte :

« Mon nom est Cohn. Gengis Cohn. Naturellement, Gengis est un
pseudonyme : mon vrai prénom était Moiché, mais Gengis allait mieux
avec mon genre de drolerie. Je suis un comique juif et j’étais tres connu
jadis dans les cabarets yiddish: d’abord au Schwarze schikckse de
Berlin, ensuite au Motke Ganeff de Varsovie, et enfin a Auschwitz. Les

critiques faisaient quelques réserves sur mon humour . ilsletrouvaient un

peu excessif, un peu agressif. cruel. (...) »>>.

C’est la premiére fois que Romain Gary développe autant sur ce qui est
communément appelé en occident « la Shoah». Ce récit est un genre de procés
burlesque que Cohn fait subir a celui qui 1’a exécuté a Auschwitz en particulier et
aux grands hommes qui ont fait I’Europe en général. Son bourrecau « Schatz »,
n’étant en fait qu’un simple exécutant de la pensée collective européenne a 1’égard
des Juifs.

L’ceuvre n’est nullement un roman militant de la cause juive, mais un texte
adressé a ceux qui ont fait du monde ce qu’il est devenu : dénué¢ d’humanisme. Il
s’adresse a la pensée commune, au monde d’aujourd’hui ou I’humanité s’arréte aux
ceuvres d’art qui la représentent.

L’humanité sera, tout comme la mort d’ailleurs, matérialisés a travers deux
personnages éternellement insatisfaits. Incapables de trouver ce qu’ils cherchent sur
terre. Lila et Florian, respectivement, I’Humanité et la Mort sont dans la vie un
couple qui vit une relation platonique ou Lila (I’humanité) tente vainement de

trouver I’extase impossible avec les hommes. Elle tente depuis des millénaires de

3% |dem
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trouver le bonheur mais en vain. La mort, elle, personnifiée par Florian, la suit, sans
jamais la décevoir. C’est un couple inséparable.

Dans ce texte, que nous qualifierons plutét d’essai philosophique, Gengis
Cohn, rappelle a son bourreau les atrocités faites aux juifs, une manicre pour lui de
rester vivant. En réalité, il représente une rancceur et un défi, il le dit lui-méme, les
juifs sont tenaces, rancuniers, le monde n’oubliera pas son forfait aussi facilement :

« On essaie de m’exorciser.

On a compati, on s’est montré aimable, mais on m’a assez vu et on en a
par-dessus la téte de ma hora .

Seulement, on ne soulage pas sa conscience aussi facilement.

Jevousledismoi : il n’y aura pas de nouvelle Diaspora.

Vous pouvez vous tortiller autant que vous voudrez, ni moi, ni les six
millions d’autres dibbuks*® nous ne reprendrons jamais le chemin de
[’exode hors de votre subconscient enjuive.

Je mets la main sur mon étoile jaune. Ouf’! Elle est encore la. Toute ma
force revient aussitét (...) »*'

Dorénavant, pour parler de la Shoah, on ne pourra plus compter sans Romain
Gary. Dans ce texte, les faits les plus crus sont abordés avec beaucoup d’humour ; il
les met-en-scéne subtilement. Un exemple avec Schatzen, 1’ancien nazi hanté par

Cohn, qui ne peut plus utiliser de savon. L’histoire nous la connaissons, chez les

Nazis tout devait servir, et les corps des exterminés devaient finir en savonnettes :

« 1l se leve toutes les dix minutes pour aller faire ses ablutions. || emploie
a cet effet une poudre spéciale. Jamais le savon. Schatzen a pour le savon
une véritable phobie. On ne sait jamais @ qui on a affaire, dit-il. (...) »**

Tous les moyens sont bons pour Cohn pour faire en sorte que son assassin ne
puisse jamais ’oublier. Il lui fait revivre les moments les plus brutaux, les plus
inhumains. Montrer a ’homme qu’il a perdu son humanité, tel est I’objectif de

Romain Gary :

« (...) Pour le punir, j’ai trouvé un petit truc assez marrant. Je lui faisle

3R antome.
¥ bid, p. 227.
*8bid, p. 14.
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coup de la bande sonore. Au lieu de me tenir simplement la, en silence,
devant lui, avec mon étoile jaune et mon visage couvert de pldtre, je fais
du bruit. Je lui fais entendre des voix. C’est surtout aux voix des meres
qu’il est le plus sensible. Nous étions une quarantaine, dans le trou que
nous avions creusé, et il y avait naturellement des meres avec leurs
enfants. Je lui fais donc écouter, avec un réalisme saisissant (...) les cris
des meres juives une seconde avant les rafales des mitraillettes,

lorsqu’elles comprirent enfin que leurs enfants ne seraient pas épargneés.
399
(..)»7 .

Des images horrifiantes se suivent, elles sont, pour Cohn et pour son
bourreau bien réelles, méme si elles appartiennent au pass¢€. Schatzen ne peut les
oublier, et Cohn se fait un plaisir de les lui rappeler. Elles décrivent la souffrance, la

mise a mort :

« (...) Lorsque je [’entends affirmer que c’est la premiere fois dans son

experience que quelqu’un se livre en Allemagne a un massacre collectif
sans l'ombre d’une raison, je me sens personnellement visé. Je me
manifeste. Je me place devant le commissaire, les mains derriére le dos.
Je suis fier de constater que cela lui fait de [’effet. (...). Je porte un
manteau noir tres long, pardessus mon pyjama rayé et, sur le manteau,
coté ceeur, l’étoile jaune réglementaire. Je suis, je le sais, trés pale- on a
beau étre courageux, les mitraillettes des SS braquées sur vous et le
commandement Feuer ! ¢a vous fait tout de méme quelque chose- €t je
suis couvert de platre des pieds a la téte, manteau, nez, cheveux et tout.
On nous a fait creuser notre trou parmi les ruines d’'un immeuble détruit
par [’aviation alliée, pour nous punir symboliquement, et nous sommes
ensuite demeurés en vrac sur le tas un bout de temps (...). »3%0

Le fantome lui-méme se dit horrifié par ces cris de femmes qui voient leurs
enfants massacrés. Gary n’a pas vu, il n’a méme pas entendu parler de ces
massacres jusqu’a la fin de la guerre en 1944, mais le fait d’avoir perdu lui-méme
des membres de sa famille, tués dans des camps nazis, fait qu’il se sente
responsable. D’abord de rappeler ce qui s’est passé, et puis de donner une
conscience, rappeler que ceux qui ont commis ces atrocités sont des hommes, tout

comme ceux qui les ont subies; que I’Humanité continue, et risque de continuer

*Fbid, p. 18.
P |hid, pp. 22-23.
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encore a se faire du mal pour des raisons que rien ne justifie. Que ’homme, s’il ne
se ressaisit pas peut perdre son humanite.

Cette pensée est véhiculée également par les valeurs éternelles et abstraites
qu’il personnifie grace a Lila et Florian (I’Humanité et la Mort), deux personnages

qui ne connaitront jamais la satiété.

4-2-1 L’Humanité au banc des accusés

La question du pardon apparait de temps a autre. Faut-il pardonner,
recommencer avec les Allemands ? il est clair que le sentiment de culpabilité pour
I’allemand demeure. Quant a Gengis Cohn, ce n’est pas qu’aux allemands qu’il ne
veut pas pardonner, mais a I’humanité entiére, a tous ceux qui ont trouvé dans la
haine du juif une raison valable et juste. || aborde le silence du pape Pie Xl1, face au
massacre des Juifs. || constate que dans cette page récente de I’Histoire de 1’Europe,
vieux continent civilisé, progressiste, innovent. Tous les coupables se rejettent la

faute :

« - Ils ne se rendent pas compte que ce n’était pas notre faute, dit Schatz,
que c’était le pape qui n’avait rien fait. Que si le pape Pie XII avait dit un
mot, NOUS aurions au Moins une excuse pour ne pas tuer les Juifs. Un
alibi...

401

Tout ce qu’on voulait c’était un alibi, pour ne pas les tuer (...) »" .

Le massacre des juifs se fera discret, dans des camps, a I’abri des regards, et ni
le gouvernement francais en place (gouvernement de Vichy) , ni 1’église catholique,
qui étaient au courant, n’ont statué contre le crime en cours.

Romain Gary rappelle ce silence volontaire de 1’église catholique mais aussi du
monde qui a fermé les yeux face aux atrocités commises. Il implique le lecteur, en
s’adressant directement a lui, en commentant aussi ces films documentaire que tout
le monde a vu, et qui montraient des cadavres entassés. Il reprend €galement les
caractéristiques physiques, qui ont, pour les allemands, été les traits distinctifs qui

caractérisaient les Juifs, et qui ont souvent servi des signes afin de les appréhender.

“lbid, p. 38.
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En plus du « nez juif » que nous avons analysé a partir de certains énoncés, Romain

Gary décrit « I’oreille juive » :

« (...) Nous avons [’oreille particulierement fine, toute notre histoire est un
long exercice de [’ouie. L’oreille collée au mur du ghetto, nous avons
guetté en vain le moindre écho de I’approche des sauveteurs, de [’aide
extérieure. Personne n’est jamais venu, mais a force de tendre [’oreille,
celle-ci s’est développée et nous sommes devenus un peuple de musiciens.
Horowitz, Rubinstein, Menuhin, Heifetz, Gershwin et mille autres doivent
tout a nos villages juifs perdus dans la plaine russe : ['oreille toujours aux
aguets, nous avons appris a percevoir de tres loin le galop de la cavalerie
cosaque, le bruit des bottes dans les rues d’Amsterdam, les éternels
retours de ['Allemagne, des atamans ukrainiens et de la sainte Russie.
C’est ains que nos oreilles ont acquis, depuis la diaspora, les
caractéristiques qu’elles n’avaient pas avant : vous avez tous remarqué
sur les cadavres des adolescents juifs du ghetto il y a de trés jolis films
Zd—desgobés_ des oreilles trés développées en forme de feuilles de chou.
(...)»

4-2-2 Le« Trou juif »

Tout au long de notre découverte de I’auteur, nous avons crois¢ différents
« trous juifs», celui de la cave, dans La Vie devant soi, celui de 1’abri dans le tas de
bois dans La Promesse de [’aube, le trou creusé¢ par le pére pour Janek dans
Education Européenne, et puis, voici la question du trou juif dans La Danse de
Gengis Cohn, ce trou, c’est en fait une tombe. En réalité, plutot qu'un abri, ce sont
des fosses-communes creusées par les Juifs eux-mémes:

Dans ce roman, Roman Gary y consacre un chapitre entier « Lestrousjuifs» :

« Je connais bien la forét de Geist. Ce chemin entre les chénes, qui,
jadis, menait a une maison en ruine (...) _je ne cesse de la parcourir,
malgré moi, comme si je pouvais encorey retrouver latrace des miens. lls
sont paris en fumée, mais on peut encore voir les tombes que les SS nous
avaient fait creuser avant de nous abattre. La mienne est la, sous ce
sapin, pour vous servir. Il n’y a pas de guide, mais un gamin de Licht

s offrira toujours pour vous montrer ce qu’on appelle ici «|es trous
o 403
juifs (...)».

%2 1bid, pp. 276-277.
“Bhid, p. 164.
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La seconde partie du texte sera consacrée a ce qu’on pourrait qualifier de
pardon ou d’assimilation du peuple Juif en Europe. Tourner la page, recommencer
ensemble, comme si rien ne s’était passé. Gary, par le biais de Gengis Cohn n’y
adhére nullement. Il le refuse méme laissant les Juifs, dans le texte, éternellement
rancuniers, arborer la Shoah comme un trophée gagné par le sang qu’ils exploitent
chague fois que le monde ose s’exclamer contre eux, affirmant qu’ils ont gagné le
droit de devenir ce qu’ils sont.

Romain Gary sait parfaitement que ce désir qu’ont les nations européennes de
renouer des liens cordiaux avec la population hébraique n’est pas veine, mais part
d’une autre volonté : redonner a 1’occident sa légitimité de « nations des droits de
I’homme » et de civisme a [’occidentale. Role qui s’était totalement estompé
pendant la guerre, lorsque le régime de Vichy rassemblait grace a sa police les Juifs
pour les livrer aux Nazis. Gary dressera un long pamphlet sur ce qui a fait I’occident
et ses valeurs. Parmi ces valeurs, des idées ancestrales, celles dont furent affublés
les Juifs: sur leurs pieuses lamentations, sur leur avarice légendaire, leur nez, leurs
oreilles démesurés. ..

Alors, pour refuser I’assimilation, 1’intégration, Cohn s’habille de ces clichés :

« Je me mets immédiatement en position historique d’autodéfenseur. L cil
noir et traitre, [’oreille en feuille de chou, le nez bossu et recourbé, la
patte velue, le dos servile, la lippe libidineuse, , conforme des pieds a la
téte a tous les chef-d’ceuvre d’art sacré, et je place la main droite sur mon

étoile jaune. Je leur fais mon meilleur numéro de Shwarze Schickse, celui
de Judas-traitre (...) »***

Et de continuer :

«Je me frappe la poitrine. Je me lamente. (...). C’est une vieille
tradition juive. Nous pleurons chaque fois que I’humanité disparait a tout
Jjamais et une fois pour toutes. (...). »*

“¥bid, p. 300.
“®|hid, p. 336.
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On lui offre de recommencer, il s’obstine, exagére, négocie. Bref, fait le parfait
juif
« - Cohn, on vous offre la fraternité, la vraie, vous ne comprenez pas ?
- Combien vous me demandez ?
-(...)
- Pasdeprix ? c¢’est trop cher!

- Tous pareils cesjuifs! Radinscommepasun/ (...)

Je me métamorphose, je me transfigure, mon nez se retrousse, ma lippe de
Judas disparait, mes oreilles se rangent. Je murmure vite un kaddish pour

MOoi-méme, je cherche a tdtons mon étoile jaune pour me rassurer . plus

d’étoile jaune. Ca y est. Cette fois ¢ est vraiment la fraternité. »** .

Au passage, il donne des sondages, ce que pensent les Francais des Juifs et

de leur extermination :

« (...) il y a encore une lueur, et c’est de la France qu’elle vient, comme
d’habitude : un pour cent des fils de Jeanne d’Arc interrogés vient
d’approuver [’extermination de six millions de youtres par Hitler,
quatorze pour cent se déclarent antisémites, trente-quatre pour cent ne
voteraient jamais pour un youpin. (...) »i7

Dans cette frénésie, ce tumulte langagier et idéologique, apparait, 1’auteur lui-

méme, tel une ombre qui poursuit ’Humanité et la mort, qui le remarquent a leur

tour. L’humanité demande qui est cet homme, question a laquelle répond la mort :

« - Qu’est ce que c’est, Florian, ce monsieur ?

-Quel monsieur, il n’y a pas de monsieur. C’est un écrivain. 1l essaie de
t’oublier, ma chérie. Il t'aime.

-Tiens ! mais alors, s’il m’aime...

-Non, ma chérie. Je te dis que c’est un écrivain. TOUt ce que ¢a donnera,
c’est encore de la littérature.

-Qu’est ce qu’il fait dans une bouche d’égout ?
-1l cherche l’inspiration, ma chérie

-Qu’est ce qu’il est venu faire dans le ghetto de Varsovie ?

“®|bid, p. 337.
“"\bid, p. 328.
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-Oublier, ma chéries. Il en fera surement un livre, c’est leur facon de se

, . e 408
debarrasser de ce qui les géne. (...) »" .

C’est I’ceuvre du constat, enfin, c’est la reconnaissance des origines. Romain
Gary assimile 1’idée de son judaisme hérité. Cet extrait rappel I’événement rapporté
par Romain Gary lui-méme, lors de sa visite au musée de 1’insurrection, a Varsovie,
au moment ou il préparait la documentation pour ce dernier roman. L’auteur fut si
marqué par la révolte du ghetto, qu’il fit revivre ses personnages, morts depuis
longtemps, dans La Danse de Gengis Cohn. Une fagon pour lui de leur rendre

hommage, en mettant en scéne son désarroi face a leur douleur:

« Je voudrais [’aider, aller a sa rencontre, [’aider, mais les forces me
mangquent encore, je ne sais depuis combien de temps je suis ici, tombé au
pied de ce monument, au milieu de la place, la ou se dressait jadis le
ghetto qui [’avait vu naitre.

-J’entends des voix, une main tient la mienne, ma femme, stirement, elle a
une main d’enfant.

-Ecartez-vous, laissez-le respirer ...

-C’est surement le cceur ...

-Voila, voila, il revient a lui, il sourit.. .

-1l a peut-étre perdu quelqu 'un dans le ghetto de Varsovie...
-Madame, est-ce que votre mari est..., est-ce qu’il est ...

-Je [’avais supplié de ne pas venir ici...(...)

-Maman, qui est ce monsieur qui s ’est trouvé mal ?

-Ce n’est pas un monsieur, ma chérie, c’est un écrivain...
-Ecartez-vous je vous prie...

-Madame croyez-vous qu’a la suite de cette expérience, il va nous donner
un livre sur...

-Please, Romain, for Christ’s sake, don’t say thinks like that...
-(...)
-Ah! Nous ne savions pas qu’il était juif...

-Lui non plus.(...) »10

“% | bid, pp. 342-343.
% |bid, pp. 351-352.
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Romain Gary écrira effectivement ce livre et le signera « Varsovie 1966 ».
4-3 Dans Gros-calin

Dans ce premier opus d’Emile Ajar410, Romain Gary vit une nouvelle naissance
et n’a plus a étre vague quant a ses origines juives. Représenté par son cousin Paul
Pavlowich, qui ne cache pas ses origines, il usera de I’opportunité Ajar pour aborder
a volonté la question juive. Elle sera pourtant discréte dans Gros-cdlin. Cousin,
personnage principal qui incarne « le fou-sacré » selon une expression de Jean-
Frangois Hangouet411, et que nous avions précédemment appelé « le fou-sage », est
présenté comme un laique, non pratiquant, son seul lien avec la religion est un curé

qu’il fréquente pour des raisons évidentes :

« (...) il avait compris que je ne le recherchais pas pour Dieu, mais pour
lui-méme. (...) »

Ce personnage est un homme qui aspire a combler la solitude par n’importe
quel moyen, et la présence de 1’abbé Joseph dans sa vie n’est qu’une présence
humaine comme tant d’autres, qui n’a pas de rapports avec Dieu.

Dans ce texte, il est fait référence a une certaine « Mademoiselle Dreyfus, de
Guyane ». Ajar emploie volontairement un langage que 1’on pourrait qualifier de
raciste pour décrire cette femme. En réalité, Cousin cherche a montrer qu’avec ses

différences, elle seule peut le comprendre :

« Il se trouve que Melle Dreyfus est elle-méme une négresse. Elle a
surement la fierté de ses origines et de son milieu naturel. C’est une noire
de la Guyane frangaise, comme son nom l’indique, Dreyfus, qui est
souvent la-bas adopté par les gens du cru, a cause de la gloire locale et
pour encourager le tourisme. Le Capitaine Dreyfus, qui n’était pas
coupable, est resté la-bas cing ans au bagne a tort et a travers, et son

“OGARY, R.,Gros-Calin, op. cit.
MHANGOUET, J-F., Romain Gary a la traversée des frontiéres, op. cit. p. 110.
*2GARY, R.,Gros-Calin, p. 13.

190



innocence a rejailli sur tout le monde. (... )»**

Ce « tout le monde », c’est bien sir le peuple juif de France. Ajar rappelle ce
fait important dans 1’histoire de la république francaise qu’est I’affaire Dreyfus.

L’affaire Dreyfus est un conflit social et politiqgue maeur de la troisiéme
république survenu a la fin du XI1X®siécle, autour de I’accusation de trahison faite
au capitaine Alfred Dreyfus, Frangais d’origine alsacienne et de confession juive,
qui sera finalement innocenté. Elle a bouleversé la société francaise pendant douze
ans, de 1894 a 1906, la divisant profondément et durablement en deux camps
opposés, les «dreyfusards» partisans de [I’innocence de Dreyfus, et les
« antidreyfusards » partisans de sa culpabilité*.

La condamnation fin 1894 du capitaine Dreyfus — pour avoir prétendument
livré des documents secrets frangais a I’Empire alemand — était une erreur
judiciaire sur fond d’espionnage et d’antisémitisme, dans un contexte social
particulierement propice a I’antisémitisme, et a la haine de I’Empire allemand suite
a son annexion de 1’Alsace et d’une partie de la Lorraine en 1871. La révélation de

ce scandale en 1898, **°

Cousin s’attache donc a cette personne en raison de ses origines d’abord :

« J'ai lu tout ce qu’on peut lire sur la Guyane quand on est amoureux et
j’ai appris qu’il y a cinquante-deux familles noires qui ont adopté ce
nom, a cause de la gloire nationale et du racisme aux armées en 1905.
Comme ¢a, personne n’ose les toucher. (...) »*°

Pourquoi Emile Ajar entame t-il son roman avec 1’affaire Dreyfus ?
Nous pensons que c’est pour annoncer l’orientation qu’aura dorénavant la
pensée garyenne a partir de ce premier roman signé Ajar. L auteur y aborde déja

I’exclusion d’état faite a un homme (le colonel Dreyfus), simplement a cause de ses

“Bhid, p. 15.
M4 «affaire» sera d’ailleurs relatée dans la fameuse lettre ouverte « I’accuse », qu’Emile
Zola adresse publiquement au président Félix Faure et ou il prend officiellement position pour le
désigné coupable d’office, le colonel Dreyfus.

> wikipedia.org/wiki/Affaire Dreyfus
“®GARY, R., Gros-calin, p. 15.
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origines juives.

Dans un article intitulé «la judéit¢ dans D’ceuvre de Romain Gary. De
I’ambigiiité a la transparence symbolique » de Joseph Sungolowsky, publié¢ dans la
revue « érudit » ’auteur aborde le cas d’un personnage dont le nom est porteur de
signification :

« Dans Gros-Calin, Gary-Ajar utilise le mot yiddish « tsourés » (miseres
Jjuives) pour nommer ['un de ses personnages, le professeur Tsoures qui
ne s'intéresse qu'aux malheurs collectifs mais non a ceux d'individus

comme Cousin, qui cherche a le consulter a propos de son affection pour
son python. »*7

Le personnage principal du roman interpelle sur des phénoménes tragiques qui
ont traversé I’Histoire de la France, parmi eux, il n’omet pas de rappeler les rafles

qui concernaient les juifs durant la seconde guerre :
« Je voyais une espece de brouillard qui flottait et les phares aveuglants
par leur lumiere qui me fouillaient dans les moindres recoins et sonnaient
a la porte a six heures du matin, en manteaux de cuir noir. J’étais
epouvanté a l’idée que j’avais oublié d’enlever les portraits de Jean

Moulin et de Pierre Brossolette de mes murs et que les phares-poursuite
allaient voir ¢a du premier coup. (...) »*2.

Ainsi, Emile Ajar, recourt a ce personnage pour rappeler des événements
tragiques, lorsque des Juifs étaient réveillés tot le matin par la police de Vichy ou
par la gestapo allemande, pour étre arrétés et transférés dans les camps de la mort. Il
n’omet pas, par ailleurs, de citer de grands noms de la résistance, en 1’occurrence,
Jean Moulin et Pierre Brossol ette.

C’est dans le sillage des évenements qu’il cite, que méme son python devient
juif

« Je me ressaisis cependant tres vite, juste au moment ou j’allais confesser
que je cachais chez moi un python juif- (...) » i,

T SUNGOLOWSKY, J."La judéité dans ’ccuvre de Romain Gary. De I’ambiguité a la
transparence symbolique’, www.erudit.org/revue/etudlitt/1993/v26/n1/501035

“8GARY, R.,Gros-cdlin, p. 180.
“Bhid, p. 181.
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Michel Cousin, par moments, semble étre hanté par le souvenir des camps de
concentration ou par la traque faite aux juifs. Il parle alors de dénonciation, de faux
papiers, de clandestinité, des allemands, et encore des grands résistants. Pourtant, ce
personnage n’a pas vécu ces éveénements, n’étant pas juif lui-méme :

« (...) Je prends maintenant des précautions pour ne pas me faire

denoncer. (...). La clandestinité était plus facile du temps des allemands,
a cause des fausses cartes d’identite.

J’ai longuement parlé avec Jean Moulin et Pierre Brossolette, dans mon
fort intérieur, je leur ai dit que je ne pouvais plus les cacher chez moi. Je
leur ai dit qu’il fallait faire malin-malin et pseudo-pseudo. (...). J ai donc
enlevé les deux portraits du mur et je les ai brulés astucieusement, car ils
étaient mieux cachés ainsi et couraient moins de risques, j’ai la chance de
disposer de beaucoup de place dans mon fort intérieur. Il n’y a pas mieux
comme clandestinité. Je les ai assurés que j’allais les nourris tous leS
jours de ce que j’avais de mieux et je suis méme allé acheter des

provisions de piles pour leurs torches électriques, parce qu’on ne peut

pas rester tout le temps dans le noir, il faut de I’espoir.(...) »*.

Ainsi, I’auteur de La promesse de [’aube €t d’Education Européenne, integre a
présent dans ces textes des passages entiers pour rappeler les exactions et les faits
qui ont concerné les Juifs ou les résistants pendant cette seconde guerre mondiale, a
laquelle, ’auteur a lui-méme participé. Méme si, pour Son cas, il a eu la chance de
ne pas faire partie du camp des victimes, chassés et arrétés chez eux, pour le seul
tort d’étre nés Juifs. Ces rappels sur la clandestinité, sur les faux papiers, sur les
cachettes, sera plus longuement abordée par Ajar, dans La Vie devant soi ou dans
L’Angoisse de roi Salomon.

Ajar n’hésite d’ailleurs pas a employer des termes précis, comme celui de
« résistance », pour rappeler encore une fois le travail accompli par des réseaux

clandestins qui ont ceuvré, dans 1’ombre, a rétablir [apaixs:

« (...) Je sentais que nous étions tous les trois dans la résistance, dans le
A ’ . .. . 421
méme réseau clandestin et que nous faisions du bon travail. (...) »

4-4 DansLa Viedevant soi

“bid, p. 213.
“bid, p. 172.
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Ce texte, a notre humble avis, le plus abouti et le plus fidéle de la pensée
garyenne, aborde le sujet juif avec un humour, chargé d’une désinvolture infantile
telle, que nous devons nous y prendre a plusieurs fois pour mesurer la brutalité des
faits rapportés.

Il s’agit de raconter la vie de Madame Rosa, cette mere de substitution marquée
a jamais par son internement dans le camp de concentration d’ Auschwitz.

C’est I’enfant, le narrateur, qui, tout au long du texte, raconte cette vie passée
gue lafemme cherche a oublier, du moins a cacher, de peur qu’elle ne récidive.

Le début du récit nous plonge dés les premicres pages dans un monde
multicommunautaire, ou, juifs, Arabes et Noirs vivent en une entente parfaite.
L’auteur veut d’ailleurs faire passer un message, selon lequel, Arabes et Juifs,
vivraient en parfaite harmonie si certains parametres étaient mis de coté et si les
hommes n’intervenaient pas pour les séparer et semer la discorde et 1I’exclusion.

Dés les premieres pages, I’origine de madame Rosa est dévoilée. Et comme
’auteur, elle est également d’origine polonaise :

« (...) Madame Rosa était née en Pologne comme juive (...) 122

Des insinuations ponctuent le récit et viennent nous rappeler les persécutions

subies par cette femme dans sajeunesse :

« (...) elle avait déja été persécutée comme juive. (...) ; Madame Rosa avait
bien connu [’Allemagne pendant la guerre mais elle en était revenue. Elle
entrait, elle sentait le caca et elle se mettait a gueules « c’est Auschwitz !
C’est Auschwitz », car elle avait été déportée a Auschwitz pour les juifs.

(...) . »123

La vieille dame se protégeait comme elle pouvait de son passé, et par peur qu’il

ne ressurgisse, elle prenait comme assurance de se faire établir de faux papiers :

« (...) elle avait un juif qui lui faisait de faux papiers que personne ne
pouvait dire, tellement ils étaient authentiques. J ai jamais vu ce juif car
Madame Rosa le cachait. lls s’étaient connus dans le foyer juif en
Allemagne ou ils n’ont pas été exterminés par erreur et ils avaient juré

2GARY, R.,La Vie devant soi, p. 12.
2 |bid, pp. 14-15.
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qu’on les y reprendrait plus. Le juif était quelque part dans un quartier
frangais et il se faisait de faux papiers comme un fou. C’est par ses soins
que madame Rosa avait des documents qui prouvaient qu’elle était
quelqu’un d’autre, comme tout le monde. Elle disait qu’avec ¢a, méme les
Israéliens auraient rien pu prouver contre elle. (...) »***

4-4-1 Une visite au musée, ou I’éveil communautaire

Cette visite dans le musée de I’insurrection a Varsovie que 1’auteur effectua
avait profondément marqué son attachement, plus encore, son désir de raconter et
de partager ce que les juifs ont pu subir durant cette guerre atroce. Ajar, porte
drapeau de la dite cause, n’hésite jamais a rappeler les camps de concentration, les

rafles matinales et I’extinction des juifs :

« (...) C’était possible qu’ils transportaient de nouveau les Juifs en
Allemagne parce que les Arabes n’en voulaient pas. Madame Rosa, quand
elle avait toute sa téte, m’avait souvent parlé comment monsieur Hitler
avait fait un Israél juif en Allemagne pour leur donner un foyer et
comment ils ont tous été accueillis dans ce foyer sauf les dents, les os, les
vétements et les souliers en bon état qu’on leur enlevait a cause du
gaspillage. Mais je ne voyais pas du tout pourquoi les Allemands allaient
toujours étre les seuls a s occuper des juifs et pourquoi ils allaient encore
faire des foyers pour eux alors que ¢a devrait étre chacun son tour et tous
les peuples devraient faire des sacrifices. (...), et elle se tenait la, avec sa
petite valise, tout heureuse parce qu’élle avait de nouveau vingt ans,
attendant la sonnette pour retourner au Vélodrome et dans le foyer juif en
Allemagne, (...) »12

Faut-i1 rappeler la fameuse rafle du vél d’hiv, cautionnée et menée par un
gouvernement frangais hostile, collaborant avec les S.S et livrant aux nazis,
hommes, femmes et enfants d’origine juive, voués a une extinction quasi certaine.

Pourtant, ’humour ne manque pas, et nous parvenons a trouver de la légereté
dans un récit aussi sincere.

« La seule chose qui pouvait remuer un peu Madame Rosa quand elle était

tranquillisée c’était si on sonnait a la porte. Elle avait une peur bleue des
Allemands.  C’est une vieille histoire et c’était dans tous les journaux et

4 1bid, pp. 28-29.
2 |bid, pp. 166-167.
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je ne vais pas entrer dans les détails mais Madame Rosa n’en est jamais
revenue. Elle croyait parfois que c’était toujours valable, surtout au
milieu de la nuit, c’est une personne qui vivait sur ses souvenirs. (...),
mais les juifs sont trés accrocheurs surtout quand ils ont été extermines.
Ce sont ceux qui reviennent le plus.(...) »*%°

Plus encore, 1’auteur se moque méme des habitudes et rituels juifs :

« Merde, merde et merde! Les Juifs pleurent toujours entre eux, Madame

Rosa, vous devriez le savoir. On leur a méme fait un mur pour ca.
427
Merde »

Ou encore

« (...) —Madame, je suis persécuté sans étre juif. Vous n’avez pas le
monopole. C’est fini le monopole juif, Madame. Il y a d’autres gens que
les iui . . iaa ey : 428
es juifs qui ont le droit d’étre persécutés aussi(...) »

Raconter la « tragédie » avec « humour », telle est la prouesse utilisée par Ajar
pour relater autant de souffrance. Mais lequel de ces deux éléments est-il prétexte a
raconter 1’autre, est-ce I’humour qui précede la tragédie ou bien est-ce le contraire ?
L’histoire prime-t-elle sur I’humour ? Ce qui est certain c’est que jamais la tragédie
ne se passe d’humour dans ce texte. A titre d’exemple signalons comment 1’auteur,
dans une langue particuliére, raconte le passé de Rosa et sa dénonciation aux

Allemands par son ami :

« Je ne sais pas ce que faisaient ses parents mais c’était en Pologne. (...)
mais les choses se sont gdtées quand elle est revenue en France car elle
avait voulu connaitre [’amour et le type lui a pris toutes ses économies et

, , ;N . . . 429
[’a dénoncée a la police francaise comme Juive. (...) »

L’humour atteint méme son paroxysme lorsqu’au retour du pere de Momo
mourant, Rosa lui annonce que par confusion, son fils a été élevé comme juif et le
petit Moise comme musulman.

Autre fait récurrent dans 1’ceuvre de Romain Gary, celui relatif a 1’abri, au trou

juif, cachette clandestine, il prend toute son importance dans ce dernier roman :

28 | bid, pp. 59-60.
*"|bid, 168.

| bid, p. 196.
“Z|hid, p. 69.
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abri ou I’identité originelle reprend enfin le dessus :

4-4-2 1’Autre « Trou juif »

. .. . , . . 430
Madame Rosa, avait son trou juif qu'elle appelait "résidence secondaire"™".

Sous 1’escalier, dans la cave, se trouvait une piéce équipée d'un vieux matelas, d'un

fauteuil et d'un chandelier. Elle s'y rendait pour se retrouver et exorciser ses peurs:

" La cave était divisée en plusieurs et une des portes était ouverte. C'est la
que Madame Rosa est entrée et c'est de la que sortait la lumiere. J'ai
regarde.

1l y avait au milieu un fauteuil rouge completement enfoncé, crasseux et
boiteux, et Madame Rosa était assise dedans. (...). Sur une commode, il y
avait un chandelier avec des branches juives et une bougie qui brilait,

(...).
Madame Rosa est restée un moment dans ce fauteuil miteux et elle souriait

avec plaisir. Elle avait pris un air malin et méme vainqueur. C'était
comme si elle avait quelque chose de trés astucieux et de tres fort. (...)

Bon, je n'y comprenais rien, mais ¢a faisait seulement une chose de plus. Je
ne savais pas du tout pourquoi €elle avait la satisfaction de descendre six
étages et des poussieres au milieu de la nuit pour s'asseoir dans sa cave
avec un air malin.

Quand elle a remonté, elle n'avait plus peur et moi nom plus, parce que
c'est contagieux."**

Ce besoin de s'isoler dans un monde a soi n'est pas propre a Madame Rosa.

Roman, dans La Promesse de I'aube, avait pour lui un endroit inaccessible, ou il se

sentait en sécurité et qu'il appelait "mon domaine de bois'**:

"Il y avait alors dans la cour de l'immeuble, un dépot de bois, et ma
cachette favorite se trouvait au centre de cet entassement de biiches, je
me sentais merveilleusement en sécurité lorsque, apres des acrobaties
expertes je parvenais a m'y glisser, protégé de tous cotés par des miirs de
bois humide et parfumeé. J'y passais de longues heures, avec mes jouets
favoris, entierement heureux et inaccessible. (...) je me sentais chez moi.

“Ohid, p. 62.
“!1bid, pp. 38-39.
*2GARY, R.,La promesse de |'aube, p. 54.
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Ce besoin de solitude est présent dans les deux ceuvres. Il est pour nous
I'expression du désir de se retrouver soi-méme. En effet, Gary a tout au long de sa
vie joué¢ le role d'écrivain et d'homme public que sa mere avait crée pour lui. Il
s’agit peut étre d’un désir enfoui de retrouver une certaine chaleur maternelle ou de
revenir a un age fcetal, bien a 1’abri dans ce ventre maternel qui 1’a porté et qui a par
la suite porté son destin. Aprés tout, sa mére 1’a porté deux fois, d’abord en tant que
mere, et ensuite comme architecte de son devenir. Mais pour affirmer cela, il
faudrait sans doute passer par une analyse psychanalytique que nous ne maitrisons

pas.

Rosa, quant a elle, pour revenir a La Vie devant soi, voulut cacher son existence
au monde. Marquée et traumatisée par les camps de concentration auxquels elle a
survécu, elle se fera faire de faux papiers pour qu'on n’ait jamais a découvrir sa
véritable identité. Les deux personnages, par le biais de ces endroits secrets,

retrouvent leur personnalité oubliée ou masquée:

n

Madame Rosa avait des documents qui prouvaient qu'elle était
quelqu'un d'autre, comme tout le monde. Elle disait qu'avec ¢a, méme les
Israéliens auraient rien pu prouver contre elle. Bien sur, elle n'était
jamais tout a fait tranquille la-dessus car pour ¢a il faut étre mort. Dans
lavie c'est toujours la panique."**

4-5 Dans Pseudo

Dans ce texte, signé Emile Ajar, c’est Romain Gary, via Paul Pavlowich qui se
raconte, exhibe ses angoisses existentielles, ses peurs, ses frustrations identitaires. |1
dit tout, raconte tout. Un spécialiste de Romain Gary aurait di le décripter
facilement. Ses lecteurs I’ont peut-€tre reconnu, car la plume est celle de Gary,
méme I’histoire I’implique personnellement tout au long du texte. Mais la question
s’est-elle posée : comment Gary at-il permis a son cousin Pavlowich de le

démystifier ainsi, de dévoiler ses défauts, de raconter son intimité ?

*¥bid, pp. 53-54.
*GARY, R.,Lavie devant soi, p. 29.
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Personne ne semble s’étre pos€¢ ce genre de question et Gary profite de
I’opportunité, devenue trop belle, pour continuer et rajouter une couche
supplémentaire sur ce dédoublement qui, finalement, 1’a tellement séduit et amusé.

Sur la question juive, il lance des propos suggestifs, sur sa communauté, sur
son peuple, puisque Paul, comme Gary, est juif par sa mere. Encore une fois, une
coincidence, 1’occasion est si belle :

« - tout ce que je leur avais dit, a Paris, lorsqu’on m’a interrogé pour la
premiére fois avec tests et tout, ¢ ’est que j étais seulement demi-juif. Je ne
renie pas mes origines, je prends simplement des précautions pour

[’avenir. Ce n’est pas vrai que mon pere s appelait Lévi. Mon pere n’était
pas juif (...). »*2°

Emile Ajar s’engage a défendre I’homme avec ses différences. N’oublions pas
le caractére des humanistes de Romain Gary ; et Ajar exploite sa nouvelle identité
pour combttre les persécutions faites aux hommes. Prise de position qu’il avait
entamée auparavant dans Gros-calin et dans La Vie devant soi. Représenter les
minorités, les exclus, mais surtout I’étranger allait devenir la signature de 1’écrivain
nouveau .

« (...) il m’a rappelé qu’il y avait maintenant les Noirs, les Arabes, les

Chinois, les communistes, et que les juifs n’étaient plus indispensables
436
(...). »

Ainsi, concernant la cause juive, I’antisémitisme est plusieurs fois cité, souvent

méme, hors-contexte :

« Je ne citerai pas, avec mépris, une fiche de mon dossier médical qui a un
caractere nettement antisémite, puisqu’il y est dit que je suis juif. J ai
néanmoins cherché a savoir si mon sentiment d’indignité et de culpabilité
n’était pas du au fait que j’étais juif et que je n’avais donc pas crucifié
Jésus, ce que les antisémites n’ont cessé de me reprocher depuis. Est-ce

que je ne suis pas devenu python pour échapper a mon caractére
juif 2(...) »*7

**GARY, R.,Pseudo, p. 89.
*Ibid, p. 16.
*"bid, p. 16.
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Gary, Ajar, Pavlowich, bref, I’auteur de ce texte, revient encore et encore sur
ces stéréotypes qui concernent les Juifs. Ils sont usuriers, malins, ont le nez crochu,
sont perfides, mais surtout, ont crucifié¢ Jésus, ce que les Chrétiens n’ont jamais pu
pardonner. Déja dans Gros-calin, Michel Cousin, le personnage du récit s’exprimait
sur le sujet. Et Ajar de reprendre le flambeau, puisque Pseudo et le livre des
confessions, il dit tout :

« (...) La Vie devant soi ouvrage raciste et antisémite, comme cela a été
dit par ceux qui ne sont pas en mesure de reconnaitre le racisme et
[’antisémitisme parce que c’est leur élément respiratoire naturel, et on
n’a pas conscience de sa respiration. Mohamed, que ['on appelle Momo
pour la francophonie se tenait a coté du juif, dit, Jésus, pour les punir,
parce qu’un juif a inventé la civilisation chrétienne et les chrétiens ne leur
pardonnent pas, vu que ¢a leur impose des obligations. C’est un fait

clinique que les chrétiens en veulent a mort aux juifs de les avoir rendus
s 438
chrétiens (...). »

Pour D’auteur, en effet, Jésus est, et demeure juif, ce que les Chrétiens
reprochent aux Juifs. Chrétiens qui leurs reprochent aussi de I’avoir crucifi¢ au nom
de la religion. L’auteur défend ainsi son ceuvre et par la méme occasion, son
opinion. Gary, gaulliste célébre et ancien homme politique aurait-il pu s’exprimer
ains ? sans doute que non, sa position ne le lui aurait surement pas permis.

Il usera de I’occasion pour aborder quelques notions européennes bien connues
et admises depuistoujours;

« (...) et le reste au four crématoire (...) »*3

« (...) il y avait six millions de juifs exterminés, mais c’était déja fait
440
(...)»

« (...) L e juif se tortillait sa barbiche rousse, il avait le nez crochu, pour
plus d’antisémitisme. (...) . La, il s’est marré, parce que ¢a le faisait
marrer de penser Que les juifs ont toujours été accusés de pratiquer

**#|bid, 180.
**bid, p. 26.
“O1hid, p. 59.
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l'usure. (...) »**

« (...) pour un juif raciste et antisémite, il n’y a pas de petits bénéfices.
442
(...)»

Interné dans un hopital danois, Paul, divulgue quelques faits européen, dont la
politique danoise adoptée durant la guerre, de protéger la communauté juive, ce qui
est en réalité une trés ancienne tradition danoise. Pourtant, cela semble justement
avoir €té fait pour la tradition et non pas pour le peuple Juif. Voici un extrait de la
discussion :

« (...) Mais foutez la paix aux Juifs, nous, les Danois, le roi Christian
en téte, on a sauvé tous nos Juifs sous Hitler. N’'essayez pas de méler les

Juifs a vos moyens de subsistance. Vous avez raison d’avoir honte de vos
origines, mais le foutre, ¢ca remonte bien plus haut qu’Abraham, (...) »

Pour Emile Ajar, sa condition de juif est la cause de tous ses tracas; ce qui
n’est pas loin de ce queRomain Gary avait vécu, qui, dés son enfance, a travers
d’abord ses différents exils avec sa mére, en Russie, Pologne, Lituanie, avant de
choisir définitivement la ville de Nice comme terre d’accueil. Il n’oubliera jamais
son éviction de I’armée de I’air, lorsque tous ses camarades étaient promus officiers
a la fin de leur formation. Il garde en mémoire cette image qu’il n’a en réalité
jamais eue, celle de son pere et de sa famille, morts dans les chambres a gaz.

Si Romain Gary ne porte pas 1’estampille de I’auteur juif, il usera de 1’écho di a
la réussite de 1’affaire Ajar pour dévoiler son opinion sur, ce qui est, méme s’il ne
I’a admis que sur le tard, son identité d’origine.

L’extrait le plus remarquable dans ce texte est sans nul doute celui ou I’auteur

explique que la cause de tous ses troubles, est son origine juive :

"Clest infame. Je connais maintenant les raisons de tous mes efforts
pour fuir mon identité, la cause de toutes mes angoisses et pipis de peur,
de ma culpabilité et de mon refus de I'hérédité. Je suis juif, docteur, d’ou
haine de soi-méme et racisme a son propre égard. D ou, noeud sur neud,

“Upid, p. 81.
“2 1bid, p. 82.
“2 bid, p. 92.




invention en chaine d'identités qui n'ont pas donné le Christ au monde et
ne risquent donc pas la persécution et la rancoeur haineuse des chrétiens
qui ne nous pardonnent pas de leur avoir collé sur le dos le Jésus avec
toutes ses exigences, une morale, une dignité, une générosité, une
fraternité et les servitudes que cela leur impose.'

4-6 Dans L’ Angoisse du roi Salomon

Dernier roman signé Ajar, ou Jean, personnage principal, dont 1I’empathie
extréme lui fait vivre les angoisses des autres, jusqu’au point de se les approprier.
Nous retrouvons dans ce texte les peurs bien connues de Romain Gary, celles
relatives bien sir a la vieillesse, a la solitude et a la mort. Mais derriére ce récit, qui
tourne autour de la vie et de la vieillesse de Salomon Rubinstein, roi du prét-a-
porter, dont Jean est ’employé¢ fid¢le, Romain Gary, lui, donne une touche finale a
son retour aux sources juives. Le roi Salomon est un rescapé de I’extermination des
Juifs pendant I’occupation de Paris. Il doit sa survie a une cachette dans une cave
des Champs Elysées ou il demeura quatre années.

Le récit aborde a travers ses personnages la thématique de la rancune et du
pardon. Car Salomon Rubinstein, avant de se retirer dans sa cave, vivait le parfait
amour avec une chanteuse dite « réaliste », Cora Lamenaire, qui I’abandonna a son
sort en le remplagant par un bandit, collaborateur et dénonciateur de Juifs aux
Nazis.

Cora et Salomon se retrouvent un jour par hasard, alors qu’elle était au plus bas,
deéchue, pauvre et vieille. Il la met a I’abri dans un appartement qu’il lui achete et lui
alloue une rente a vie. Ce traitement est pourtant vu comme la fin de leur histoire,
déja finie depuis trente cinq ans. I1 lui en voulait de n’étre jamais venue le voir dans
sa cave et elle, elle était persuadée de 1’avoir sauvé en ne I’ayant pas dénoncé. Leurs
retrouvailles semblent impossibles; ce a quoi, Jean, principal personnage, s’atéle
obstinément.

En réalité, ce petit duel amoureux cache une vérité autre, car derriére les deux

anciens amoureux, se cache la vieille histoire d’un pays et d’un peuple : celle de la

“ibid., p. 92.
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France et des Juifs, qui ne pardonnent pas au gouvernement de la France occupée
d’avoir collaboré et donné sans aucune opposition les Juifs aux nazis. C’est donc
I’histoire de la France qui refuse d’admettre son erreur, prétextant ne pas connaitre
le sort des prisonniers juifs, et de ces juifs, si habitués a se complaire dans une
position inamovible de victimes et qui vouent une rancceur éternelle a ce pays des
droits de I’homme qu’est la France.

Romain Gary, pour représenter son personnage juif n’y va pas par quatre
chemins: Il se permet le luxe de le nommer « Roi Salomon ». Certes, ce dernier est
trés généreux, il partage sa fortune avec les individus qui se retrouvent seuls a la fin
de leur vie. Situation qu’il connait aussi, puisqu’a quatre-vingt-quatre ans, il vit seul
dans son appartement, ou il a crée son association de bénévoles a 1’écoute des
souffrances alentours.

Dans les premicres pages, la bonté, la générosité et I’altruisme de Salomon font
qu’on le compare 4 Moise. L’homme est comparé a Dieu , & Adam et Eve™, mais

aussi 4 Haroun Al-Rachid**® :

« Mais c’est vrai que Monsieur Salomon avait quelque chose de biblique,
et pas seulement a cause de son grand dage, mais comme Moise dans Les
Dix  Commandements (...). Monsieur Salomon voulait étre
universellement aimé, vénéré et entouré de gratitude, a la place de
quelqu’un d’autre qui aurait du y penser et qu’ainsi au pied levé, avec un

cinglant reproche, pour appeler l'attention de Jéhovah sur tout ce qu’il y
avait d faire et qu’IL ne faisait pas et lui faire honte. (...) »**'.

Gary sera encore plus direct, c’est bien Dieu qu’il accuse le laxisme...

« (...) Monsieur Salomon ne fait pas ¢a seulement par bonté de coeur mais
pour donner des lecons a Dieu, pour lui faire honte et lui montrer le bon
chemin. »**,

“SGARY, R.,L ‘angoisse du roi Salomon, p. 15

“® Hartin ar-Rachid est le cinquiéme califeabbasside. Haroun Al Rachid est né en 766 a Ray en
Perse, et mort le 24 mars en 809 a Khorasan en Perse. Il était le calife de Bagdad et un
personnage « des mille et une nuit ». Son pére s’ appelle al-Mahdi qui était lui aussi un
calife et sa mére al-Khayzuran qui était une esclave perse. Il prend le pouvoir sur les
musulmans en 786 a I’age de vingt ans ou il devient calife.

“'GARY, R.,L ‘angoisse du roi Salomon, p. 16
“®bid, p. 15.
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Gary cite ainsi Dieu a différentes reprises comme pour montrer des lacunes
envers un peuple reconnaissant, mais aussi tres demandeur. Toutes ces belles
théories seront avancées par Chuck, ami de Jean, savant érudit et objecteur de

conscience:

« (...) il soutenait aussi que c’était chez le patron de S.0O.S. [’effet de son
angoisse, qu’il cherchait a se faire remarquer de Dieu, comme c’est
souvent le cas chez les bons Juifs, et peut-étre recevoir en échange
quelques années de plus. Chuck dit que les Juifs qui sont restés croyants
ont avec Dieu des rapports personnels d’homme a homme, qu’ils
discutent souvent avec Dieu et se querellent méme avec Lui a voix haute
et cherchent a faire avec Lui des affaires, moi je te donne ¢a et toi tu me
donnes ¢a (...) »M°,

Dans cet opus, ou le caractére confessionnel s’avére propice aux reproches,
I’auteur n’en démord pas, son personnage reproche a Dieu son absence. Plus encore,
son incapacité a accomplir son « Devoir ». Salomon est donc 1a pour rétablir ce

manquement :

«(...), le roi Salomon faisait du remplacement, de [’intérim. Intérim .
espace du temps pendant lequel une fonction est remplie par un autre que
le titulaire.(...) vu que le titulaire n’est pas la et il se venge sur lui en le
remplacant, pour lui signifier ainsi son absence. (...). Pour lui, le roi
Salomon faisait de [’intérim pour donner une lecon a Dieu et Lui faire
honte. Pour Monsieur Salomon, Dieu aurait du s’occuper des choses qu’ll
ne s’occupait pas et comme Monsieur Salomon avait des moyens, il faisait
de l'interim. Peut-étre que Dieu, en voyant qu’un autre vieux monsieur
faisait pleuvoir ses bontés a Sa place, serait piqué au vif, cesserait de se
deésintéresser et montrerait qu’ll peut faire beaucoup mieux que le roi du
prét-a-porter, Salomon Rubinstein. (...) »*°

Voila qui est fait! Et le moins que 1’on puisse dire est qu’entre Salomon et
Dieu, le contrat est clair ; I’altruisme ne faisant sans doute pas partie des clauses.

Salomon est demandeur en effet. Il est demandeur de longévité. On lui doit bien ¢a :

« (...). Il y a une chose que je tiens a vous dire. Je tiens a vous dire, mes
jeunes amis, que je n’ai pas échappé aux nazis pendant quatre ans, a la

““Nbid, p. 28.
“Ohid, p. 45.
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Gestapo, a la déportation, aux rafles pour le Veél'd Hiv, aux chambres a
gaz et a [’extermination pour me laisser faire par une quelconque mort
dite naturelle de troisieme ordre. (...). Je n’ai pas échappé a [’holocauste
pour rien, mes petits amis. J'ai l'intention de vivre vieux, qu’'on se le
tienne pour dit /(...) »*™*

Salomon est agé et seul, méme s’il a survécu au plus grand génocide du
vingtieme siecle :

« - Vous ne pouvez pas comprendre. (...). Vous savez a qui penser. Mais

moi, je n’ai jamais perdu personne. Je n’ai eu personne, pas un

quelconque cousin, parmi les six millions de Juifs exterminés sous les

Allemands. Méme mes parents n’ont pas été tués, ils sont morts

prématurément en tout bien tout honneur, avant Hitler. J ai quatre-vingt-
quatre ans et je n’ai personne a déplorer. o2

L’auteur revient sur un pass€¢ connu chez Gary, puisqu’il abordera le cas du
Wunderkind, un enfant prodige, puisque ses parents voulaient le voir devenir un
virtuose du piano dans le ghetto de Varsovie. Rappelons-nous le Wunderkind
d’Education Européenne, mort dans les forets polonaise glaciales, son violon a la
main.

Dans ce volet artistique, il n’omet pas de souligner les traits physiques
caractéristiques qui ont fait la perte des youpins®, mais aussi d’autres, dont les
traits, ingrats, pouvaient rappeler le « nez crochu» ou le « menton fuyant » des

Juifs:

« Le grand Arthur Rubinstein qui avait les traits exigés par les
antisémites, s’en était sorti, et il était recu comme virtuose par les plus
grands aristocrates, il a méme écrit un livre pour le prouver. Le génie
excuse tout. (...) »*™*

Mais laissons de coté la trame longévinale du récit et revenons a ce qui fait la
judéité du texte. Car évidement, Ajar, nous le savons a présent, ne manque pas une

occasion pour dire les souffrances du peuple Juif. Ressasser lui ? Non, juste rappeler

*! | pid, p. 318.
*2 | bid, pp. 34-35.
3 Juif (pour un antisémite).

“GARY, R.,Education Européenne, p. 36.
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gue la France et les Frangais ont beaucoup participé a 1’extermination de six
millions de Juifs en Europe.

C’est donc avec et grace aux deux anciens amoureux, Cora et Salomon que
cette page noire de I’Histoire de France est racontée. Cora rapporte d’elle-méme les
faits:

« On a eu une histoire avant la guerre. Il était amoureux fou de moi.
C’était un homme tres genéreux. Des fourrures, des bijoux, une voiture
avec chauffeur... En 40, il a eu le visa pour le Portugal mais je n’ai pas
voulu partir avec lui et il est resté. Il a trouvé cette cave aux Champs-
Elysées et il est resté quatre ans dans le noir sans voir la lumiere du jour.
Il m’en a terriblement voulu, quand je suis tombée amoureuse de
Maurice. 1l travaillait pour la Gestapo et on [’a fusillé a la libération.
Monsieur Salomon m’en a beaucoup voulu. Au fond, il n’a pas de

gratitude, si tu veux savoir. Il ne le parait pas, mais il est trés dur. 1l ne
m’a jamais pardonné. Pourtant, il me devait la vie. (...).

-Je ne [l’ai pas dénoncé. Je savais qu’il se cachait dans une cave des

Champs-Elysées, comme Juif, et je n’avais qu’'un mot a dire. Maurice

etait spécialisé dans la chasse aux Juifs et je n’avais qu’'un mot a dire.
455

(...)»

Les arguments ne sont pas trés convaincants, comment oublier avec autant de
facilité un lien qui a uni deux personnes, mieux encore, un peuple et une nation ?
Comment aller outre un passé commun et remplacer une partie de soi par la
premicre force dominatrice venue ? C’est pourtant ce qui s’est pass¢, Cora a
remplacé Salomon par Maurice, un voyou, un chasseur de Juifs, et la France, a
donné une partie de son peuple, elle a donné les juifs aux nazis. Un gouvernement
en place, celui de Vichy en I’occurrence a collaboré a sacrifier des milliers de Juifs,
en cédant devant un ennemi puissant.

Pour les deux bords, une rancune existe aujourd’hui. Salomon, ne pardonne pas
a Cora de I’avoir ignoré dans sa cave durant quatre années, le remplacant aussi
facilement par un donneur de Juifs, et Cora, persuadée de I’avoir sauvé, ne 1’ayant
pas dénoncé aux Allemands et lui reproche son ingratitude. Pour la punir, Salomon

lui offre un appartement et lui alloue une rente a vie...

“SGARY,R.,L "Angoisse du roi Salomon, p. 233.

206



Cela nous rappelle entre autres combien la France a aidé a la création de la
nation d’Israé€l, une facon pour elle de se faire pardonner, en offrant une patrie a un
peuple qui jusque 1a n’en avait pas, le mettant un peu a 1’abri, reprenant quelque
part sa grandeur illustre ; comme le fera Salomon pour Cora. C’était aussi un moyen
d’envoyer ce peuple bien loin.

Cora voit pourtant en la générosité du vieil homme une offense, et elle araison.
Ce n’est pas en financant I’offensé que I’on se fait pardonner, le pardon passe par
les actes, mais surtout par la reconnaissance. Le 22 Juillet 2012, Frangois

Hollande*®

, président fraichement élu a reconnu la responsabilité historique de la

France dans la rafle de juifs "du Vélodrome d'hiver" commise en juillet 1942 & Paris
par la police francaise pour le compte des Nazis. Il déclare a ce sujet :

"La verité, c'est que la police francaise, sur la base de listes qui avaient été

établies, s'est chargée d'arréter des milliers d'enfants et de familles. (...)

La gendarmerie les a escortées jusqu'aux camps d'internement (...). La

veérité, elle est dure, elle est cruelle, c'est que pas un soldat allemand, pas

un seul, ne fut mobilisé pour l'ensemble de cette opération. La vérité, c'est
que le crime fut commis en France par la France"*’

Selon le méme article, qui redéfinit les faits de 1’époque, c’est lors d'une rafle a
Paris et en banlieue que 13.152 juifs étrangers réfugiés en France dont plus de 4.000
enfants avaient été arrétés, internés dans le Vélodrome d'hiver, dans le XVe
arrondissement et pour partie au camp de Drancy, en banlieue.

Sur les lieux ou s'éleva jusqu'a 1959 le Vélodrome d'hiver, Frangois Hollande a
estimé que la participation de la France a la "Shoah" avait été une "trahison" des

valeurs du pays.

"La verité c'est que le crime du Vel' d'hiv' fut aussi commis contre la
France, contre ses valeurs, contre ses principes, contre son idéal"

«Conduits dans les camps francais de Drancy, Beaune-la-Rolande et
Pithiviers, ou les enfants furent séparés des parents, les victimes de la
rafle furent acheminées vers les camps d'extermination nazis, dont

46 \/oir article en annexes.

7 http://fr.news.yahoo.com/hollande-d%C3%A 9cl are-l a-france-responsabl e-l a-rafle-du-
091214285.html
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Auschwitz. Les survivants furent a peine quelques centaines,

Ce fut I'acte le plus grave de la politique de collaboration avec |'occupant
nazi décidée par le gouvernement de Vichy et son chef, le maréchal
Pétain. 1l y eut au total 76.000 juifs déportés de France sous l'occupation,
un quart de la communauzé. 11 y eut 2.500 survivants. (...)"*>®

Avec L Angoisse du roi Salomon, dernier roman des quatre opus Ajar ; Romain
Gary , grace a I’autre, au double, par qui le recommencement était permis, réussit en
fin de carriere a accéder au titre d’auteur Juif, méme si la polémique demeure sur le
sujet puisqu’on n’accede pas aussi simplement a ce titre . Dans une polémique parue
dans I'lnformation juive, Joseph Sungolowskycite le critique Arnold Mandel qui a
carrément refusé I'étiquette d'écrivain juif a Romain Gary, chez qui il ne retrouve
pas les caractéristiques susceptibles de le définir comme tel.*®

Dans le méme article, paru dans la revue « érudit », « Répliquant a Mandel,
Albert Bensoussan voudrait voir en Gary« un frére de race écorché vif » dont la
judéité « apparait quasiment dans toute son ceuvre » (p. 13). D'ailleurs, le méme
Arnold Mandel, parlant des écrivains juifs de France de la « génération du déluge »
dans le magazine mensuel |'Arche, classait Gary parmi les écrivains « transitaires »
dont les ceuvres restent marquées par une expérience appartenant a« l'humanité
juive du XXe siécle » (p. 21-22). »*®

Voila que méme apres sa mort, la classification de Romain Gary demeure

problématique, le connaissant aujourd’hui un peu plus, nous sommes en mesure

d’assurer que cette polémique n’est pas pour lui déplaire.
4-7- Dans Les Cerfs-volants

C’est avec un réel sarcasme enrobé d’humour que Romain Gary eut recours au

sujet juif dans son dernier roman. Car méme si ce sujet n’est pas la thématique

8 |bid.

¥ SUNGOLOWSKY, J., www.erudit.org/revue/etudlitt/1993/v26/n1/501035ar.pdf. In la revue
érudit, « La judéité¢ dans I’ccuvre de Romain Gary. De ’ambiguité a la transparence
symbolique », Etudes littéraires, vol.26, n° 1, 1993, pp. 111, 127.

*®ipid
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principale du récit, il en représente une part importante. En effet, la résistance

francaise, dans son role le plus abouti et le plus efficace est représenté par Julie

Espinoza, ancienne tenanciere d’une maison close, comme nous L’avions vu

précédemment. C’est donc avec une réelle subtilité, que Romain Gary, se jouant du
texte, écrit que la France est sauvée par une ancienne prostituée, juive de surcroit !

Julie comprendra bien avant tout le monde la nécessité d’établir un réseau

clandestin dans le but de sauver desvies:

« C’est ainsi qu’au mois de février 1940, alors que les Anglais chantaient

Nous irons sécher notre linge sur la ligne Siegfried, les affiches

proclamaient que nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts,

(...), une vieille maquerelle se préparait a [’occupation allemande. Je ne

pense pas que quelqu’un d’autre, dans le pays, avait eu l’idée d’organiser

alors ce qu’on devait appeler plus tard «un réseau de
.. 461
résistance ». (...)»

Elle aura la primauté sur 1’idée des groupes de résistance et des réseaux de
faussaires qui sauveront des milliers de juifs. Elle détenait les noms de tous les
informateurs recherchés par la Gestapo, grace a sa fille, placée comme secrétaire et
maitresse d’un officier allemand. Elle fournissait ainsi toutes les informations grace
auxquelles, des dizaines de résistants étaient sauvés.

Dans un autre volet, Gary, qui fut si marqué par la rafle du VéI’d’Hiv’,
convoque, encore une fois, ce triste événement et nous plonge dans un autre monde,

celui des la résistance :

« A la fin de Juillet 1942, la nouvelle de la rafle du Vél’d’Hiv’ parvint a
Cleéry. (...).

-1ls ont ramassé les Juifs et les ont déportés en Allemagne.

Mon oncle se taisait. Il n’y avait plus de cerf-volant auquel il aurait pu
s attacher a ce moment-la. Duprat cogna du poing sur la table;

-Et les enfants aussi, gronda-t-il. Ils ont livré les enfants aussi. On ne les
reverra jamais vivants. (...) » 102

Le narrateur remet en cause les Francais, qui ont collaboré a cette rafle,

L GARY, R., Les Cerfs-volants, p. 172.
2| bid, 278.
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condamnant, jusqu’aux enfants, a une mort certaine dans les camps de concentration
nazis. Ce sujet avait précédemment été cité et commenté dans L ’Angoisse du roi
Salomon. Mais I’auteur réitére, rappelant que ce sont des Frangais qui ont donné ces
hommes, ces femmes et ces enfants, et que les Allemands n’ont rien a voir dans
cette refle.

Dans ce chapitre, I’oncle du narrateur, Ambroise Fleury va introduire un lieu

réel dans la résistance francaise. 11 cite le village de Chambon-sur-Lignon*®.

Avant de s’y rendre, et en réaction a cette déportation en masse, il fit s’envoler

« sept cerfs-volants dans le ciel, au dessus de la Motte. Sept cerfs-volants
jaunes. Sept cerfs-volants en forme d’étoiles juives. (...), les yeux levés vers
le ciel ou flottaient les sept étoiles de la honte. (...) »"

Choque et bien décidé¢ a aller 1a ou I’on aurait besoin de lui, Ambroise Fleury se
rend a Chambon-sur-Lignon, village résistant, que Romain Gary présente lui-méme,

et a qui il rend hommage évidemment :

« Le Chambon-sur-Lignon était ce village qui, sous [’égide du pasteur
André Trocmeé, de sa femme Magda et avec l’aide de toute la population,
avait sauvé de la déportation plusieurs centaines d’enfants juifs. Toute la
vie du Chambon fut vouée pendant quatre ans a cette tache. Et que
| ‘écrive encore une fois ces noms de haute fidélité . le Chambon-sur-
Lignon et ses habitants, et s’il y a aujourd’hui oubli en la matiere , que
[’on sache que nous, les Fleury, nous avons toujours été des prodiges de
la mémoire, et que je récite leurs noms souvent, sans en oublier un seul,
puisqu’on dit que le ceeur a besoin d’exercice(...) »1%°

Ce village est considéré comme le symbole de |'opposition des protestants vis-
a-vis du nazisme et de 'antisémitisme.
«Ce sont surtout des juifs, d'origine étrangere, puis francais, qui seront

sauves, réalisant « le plus important sauvetage collectif de Juifs en
France pendant |'Occupation ».

Dés décembre 1940, la Cimade est présente dans les camps d'internement du

Midi de la France (camps de Gurs, de Rivesaltes, des Milles), et elle ouvre des

483 \/oir annexes.
“41bid, 279.
“®*hid, p. 282.
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centres d'accueil, en particulier celui du Coteau fleuri prés du Chambon.

Les mesures antisémites du gouvernement de Vichy accélerent la mobilisation
des protestants. Apres les rafles des juifs d'aolt 1942, les protestants - réformés,
darbystes ou libristes -, unis aux quelques communautés catholiques du Plateau,
ouvrent leurs portes aux « Juifs errants», « transformant chaque ferme en refuge,
chaque cuisine en asile ».

Plusieurs centaines d'enfants extraits grice a l'action de la Cimade, ou
d'associations comme le Young Men's Christian Association (YMCA, représentée
au Chambon par Charles Guillon) ou encore I'Organisation de Secours aux Enfants
(OSE), seront sauvés, ils pourront suivre 1'école publique des différents villages, ou
I'Ecole Nouvelle Cévenole du Chambon. L'aide du secours Suisse sera précieuse,
qui entre 1941 et 1942 crée trois maisons d'enfants : La Guespy, 1'Abric, le Faidoli.

Adolescents et ¢tudiants, de toutes confessions, venant de tous les pays occupés
par les nazis, seront accueillis aux Grillons, au Coteau Fleuri, au foyer universitaire
des Roches. Ils seront progressivement suivis par les réfractaires au Service du
Travail Obligatoire (STO) et par les« combattants de I'ombre» des premiers
maquis. »*®

A ce propos, il’est a se demander si le choix du nom des Fleury n’est pas un
hommage rendu au Coteau Fleuri, lieu ou étaient accueillis les victimes de la

barbarie des hommes.

D’autres récits rapportant des évenements s’étant réellement déroulés, attestant
de cette barbarie et démontrant que ’homme a perdu toute humanité. Lorsque des

étres humais sont transformeés en abat-jour, en savon ou autre...

Un épisode marquant, celui ou I’on rapporte au narrateur le récit de son oncle,
emprisonné au camp de Buchenwald, et qui sera, aprés I’événement qui suit,

transféré a Auschwitz, en Pologne.

« (...). Vous n’avez pas encore entendu parler de cette histoire d’abat-jour

“evww. museeprotestant.org/Pages/Noti ces.php?noticeid=723...
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en peau humaine. Ca viendra. Bref, cette créature, llse Koch, qui était
gardienne au camp de femmes, se faisait fabriquer des abat-jour en peau
de détenus morts. Non, ne faites pas Cette tete-la : ¢a ne prouve rien (...).
C’est donc llse Koch qui eut cette idée : elle vint demander a Ambroise
Fleury de lui assembler un cerf-volant en peau humaine. Eh oui. Elle en
avait trouvé une avec de beaux tatouages. Ambroise Fleury dit non,
evidemment. (...) »%7

5- Lareconnaissance par le nom

Dreyfus, Spinoza, Salomon

Un moyen de plus pour Romain gary de rendre hommage a des noms qui
ont fait la culture et I’histoire du peuple juif. Des noms parfois illustres, vénérés, ou

qui ont créé la polémique. Ces noms constituent toutefois 1’essence de I’ame juive.
5-1 Baruch Spinoza

La lecture du dernier roman de l’auteur, Les Cerfs-volants, suggére une
admiration certaine pour Baruch Spinoza, d’ou le choix du patronyme d’Espinoza.
Ce philosophe hollandais d'origine juive et portugaise. Il n’est certes pas
nommément cit€é, mais apparait sous les traits d’une anarchiste absolue, Julie
Espinoza, également d’origine juive mais sans aucune attache réelle avec la
religion. Seule sa naissance la condamne a porter ce presque-fardeau.

Il est intéressant de revenir au parcours de ce philosophe, dont les idées, tres
modernes et novatrices pour son époque (1632- 1677) le placent a I’origine d’un
rationalisme absolu, placant le savoir et religion a deux niveaux distincts, totalement
indépendants. « Aprés un examen critique de la Bible, dont ce fut la premicre
véritable exégese rationaliste, Spinoza conclut qu'elle a été €crite pour frapper les
imaginations et qu'elle ne fournit ni enseignement, ni métaphysique et n'apprend
rien sur Dieu. Il introduit ainsi une séparation fondamentale entre lafoi et le savoir.

En écrivant "Dieu c'est-a-dire la nature" Spinoza identifie la divinité au tout du

“'GARY, R.,Les Cerfs-volants, p. 320.
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monde réel, contrairement a l'anthropomorphisme religieux classique qui fait de
Dieu un créateur, distinct du monde, agissant selon un objectif. Le Dieu de Spinoza
est impersonnel, ni créateur, ni bienveillant, ni malveillant, sans dessein particulier
pour I'nomme, sans morale (la morale est faite par les hommes pour les hommes).
Cette vision de la divinité 1'a fait, de son vivant, accuser d'athéisme. (...). Par son
rationalisme, il ouvre la voie qui conduira a l'athéisme du XVIIIe siécle. »*®

La pensée de Spinoza ? Pourtant vieille de plusieurs siécles provoque toujours
la polémique chez les radicaux de la foi, mais aussi chez la plupart des croyants. La
visée de Romain Gary avec son personnage féminin de Julie Espinoza, ancienne
prostituée qui monte, la premicre en France, un réseau de résistance clandestin, et
qui s’emploie a se sauver elle-méme du projet exterminatoire des nazis, mais permet
par la méme occasion a tout un univers, celui des résistants de 1’ombre, a évoluer
parallelement au monde ennemi. Loin de toute considération religieuse, puisque
Julie Espinoza est, tout comme Romain Gary, absolument athée, elle ceuvre pour le
sauvetage des victimes de la guerre, peu importe leur religion.

C’est sans aucun doute 1’athéisme de Spinoza mais aussi son coté rebelle qui

séduisent I’auteur et qui lui feront créer cet alter-égo féminin.
5-2 Dreyfus

Le nom de Dreyfus apparait dans le roman Gros-calin. Nous avions aors
avancé que par ce nom porteur de sens, I’auteur allait annoncer 1’orientation de ses
textes a venir; textes accés sur I’identité juive; rappelons un court extrait

cité alors:

« Il se trouve que Melle Dreyfus est elle-méme une négresse. Elle a
surement la fierté de ses origines et de son milieu naturel. C’est une noire
de la Guyane francaise, comme son nom l’indique, Dreyfus, qui est
souvent la-bas adopté par les gens du cru, a cause de la gloire locale et
pour encourager le tourisme. Le Capitaine Dreyfus, qui n’était pas
coupable, est resté la-bas cing ans au bagne a tort et a travers, et son

4Bhttp://athei sme.free.fr/Biographi es/Spinoza.htm
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innocence a rejailli sur tout le monde. (...)»*.

Mais, ce qui est intéressant chez Romain Gary, c’est cette continuité, une
liaison entre les romans Gary/Ajar, puisque Julie Espinoza, citée plus haut, dans le
roman Les Cerfs-volants, signé Gary, et qui porte le nom illustre du célébre penseur
et philosophe, prendra durant la guerre un nom d’emprunt, la comtesse Esterhazy,
proche des Allemands, elle ceuvre tout le long de la guerre sous ce pseudonyme de
veuve d’un neveu de I’amiral Horthy, décrit dans le roman comme dictateur de la
Hongrie et proche d’Hitler .

Ce nom, Esterhazy, Ferdinand Walsin de son prénom, est aussi le nom du
véritable coupable dans 1’affaire Dreyfus. Espion au service de 1'Allemagne et
véritable auteur du bordereau” qui fit condamner Alfred Dreyfus. Il est protégé par
I'Etat-major général méme quand le colonel Picquart y prouve qu'il a écrit le fameux
bordereau. En janvier 1898, il est acquitt¢ du crime pour lequel Dreyfus a été
condamné. Ce qui déclenche véritablement 1’affaire Dreyfus. Esterhazy est
finalement reconnu coupable de trahison en 1898, mais ne sera jamais appréhendé
et fuit en Angleterre ou il mourra en 1923.*"*

Il sera également question de Dreyfus, et par la méme occasion Zola, dans Les
Cerfs-volants, avec un rappel trés fin du « j’accuse » d’Emile Zola.

Désignant un cerf-volant a I’effigie d’Emile Zola, un protagoniste réagit :

« 1l pointa sur Zola un doigt accusateur.

- C’est le moment de lancer Zola dans le ciel ? et pourguoi pas Dreyfus
pendant que tu y es? mon vieux, il y a des enfantillages qui peuvent
mener devant le peloton d’exécution /(... ).»472

5- 3 Salomon

“GARY, R., Gros-cdlin, p. 15.

% En septembre 1894, le service de contre-espionnage (le Bureau de statistique) dépendant du
Ministére de la Guerre, découvre un borderecau contenant des informations sur des secrets
militaires frangais. Celui-ci aurait été transmis a 1'ambassade d'Allemagne. Alfred Dreyfus
apparait trés rapidement comme le suspect idéal du fait de la similitude de son écriture avec
celle du bordereau.

http://www.dreyfus.culture.fr/fr/bio/bio-html -ferdinand-wal sin-esterhazy.htm
*?GARY, R.,Les Cerfs-volants, p. 201.
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Fils de David et de Bethsabée, Salomon est un roi dlIsraél selon la Bible
hébraique (de 970 a 931 av. J.-C. selon la chronologie biblique usuelle). Sa sagesse
et sa justice firent de lui le roi le plus sage et juste de I'Ancien Testament. |l fait
construire le premier Temple de Jérusalem, dit Temple de Salomon. Sa naissance
est mentionnée dans le Deuxiéme livre de Samuel, puis son régne est raconté dans
le Premier livre des Rois.*"

Quelle meilleure référence que celle du roi Salomon lorsque 1’on veut aborder
la sagesse juive. Le personnage du roi Salomon, dans L’Angoisse du roi Salomon,
in carne aussi une autre caractéristique de son illustre ancétre, celle de la longévité.
Car si notre homme n’a pas la sagesse du véritable roi Salomon, il aspire a sa
longévité 1égendaire. C’est un pourtant un conte qui finit bien, avec un roi Salomon,
qui termine sa vie, sage, vieux et combl¢é en amour.

Dans ce dernier récit se rejoignent deux constantes de I’auteur, a savoir la
solitude, que Salomon tente de contourner tout au long du récit, et la ville de Nice,
qui marque manifestement 1’auteur, puisqu’elle représente la ville d’accueil et de

stabilité apres des années d’errance.
6- Nice, ou I’exil heureux

Romain Gary est né¢ en 1914, a Wilno, en Lituanie, a une époque ou I’Europe
de I’Est vit sa grande période de transition. L’Empire Russe éclate en 1917 et des
populations entiéres seront victimes par un exode provoqué par un éveénement
marquant de 1’histoire, « la Révolution Bolchévique ».

Romain Gary, agé alors de trois ans, d’origine juive polonaise par ses parents,
connaitra comme la plupart des Juifs d’Europe de I’Est une période d’errance. La
population juive de Wilno vivait une misére apparente due a la discrimination de
I'empire Russe.

Au cours de la premiere guerre mondiale, Mina, Roman ainsi que toute la

famille maternelle furent déportés a Koursk, ville Russe dont Gary se dira plus tard,

*3fr wiki pedia.org/wiki/Salomon_(Bible)
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lors d'interviews, en étre originaire, voulant sans doute s'assimiler au prestige de
I'empire Russe. Apres la premiere guerre mondiale, Mina et Roman retournerent
Sinstaller a Wilno.Durand cette période difficile, plusieurs déménagements
s'imposent; Lituanie; Varsovie, retour a Wilno et migration définitive en France,
terre d'accueil, idéal de vie pour cette mere et son enfant.

Dans un épisode cité dans La promesse de [’aube, Romain Gary, enfant,
tombe gravement malade. Il fut donc décidé que l'enfant avait besoin du soleil de la
méditerranée pour guérir. Roman fut transporté en brancard vers I'ltalie ou son

premier contact avec la mer elt pour lui un effet bouleversant:

"Quelque chose se passa en moi. Je ne sais quoi: une paix illimitée,
l'impression d'étre rendu. La mer a toujours été pour moi, depuis, une
humble mais suffisante métaphysique. Je ne sais pas parler de la mer.
Tout ce que je sais, c'est qu'elle me débarrasse soudain de toutes mes
obligations. Chaque fois que je la regarde, je deviens un noyé
heureux."*™

Apres I’ltalie, la mere et ’enfant se retrouvent pour la premiere fois a Nice.

Ce motif installe la narration dans un ancrage spatial important: Nice étant la
référence du bonheur dans plusieurs des romans de I’auteur. Dans ce chapitre, il y
fait allusion, lorsque la mére s'y rend pour prospecter, dans le but de revendre son
commerce et venir s'installer a Nice. Pourtant, cette ville représente pour |'auteur la
matérialisation du réve. Réve dont il sera question dans les imaginations de
Madame Rosa et de Momo dans son roman signé Emile Ajar, La vie devant soi
mais auss dans L ’Angoisse du roi Salomon.

La petite famille revient a Wilno, mais, la maladie de I'enfant épuise les
réserves et la mére doit se séparer de son commerce, la famille est ruinée. Ils
quittent Wilno pour Varsovie, ou ils vivent deux années dans des chambres
meublées. Mina trouve plusieurs moyens de subsistance, mais insuffisants pour que
Roman aille au Lycée francais. Pourtant il gardera un tres bon souvenir de 1'école

polonaise et de sa langue, qu'il garde pour toujours en mémoire.

“bid, p, 122.
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Dans la deuxiéme partie de La Promesse de [’aube, la famille est enfin a Nice.
Mais, le réve espére se transforme au début de leur séjour en terre promise en un
véritable désenchantement. Mina dit rechercher du travail afin de subvenir aux
besoins de |a petite famille.

L'enfant eut malgré cela toute l'attention qui lui était nécessaire et €tait encore

plus résolu, avec 1'aide de cette derniére a respecter ses priorités:

"Le bachot, la naturalisation, une licence en droit, le service militaire -

comme officier de cavalerie, cela allait de soi- les Sciences Politiques et

l'entrée dans "la diplomatie".""

A cette époque le narrateur a quatorze ans, c'est d'ailleurs le méme age qu'Ajar
donnera a Momo dans La vie devant soi. Nous y voyons un indice qui démontre a
quel point cette période fut marquante pour l'auteur.

Durand ces dix huit mois, a I'abri du besoin, la petite famille vit humblement

mais trés heureuse. Il décrit cette période en ces termes:

"On pouvait donc voir, a cette époque, vers neuf heures du soir,
contemplant la foule de flaneurs, sur la promenade des anglais, une dame
distinguée aux cheveux blancs et un adolescent en blazer bleu, assis
discretement le dos contre la balustrade, en train de savourer des
concombres salés a la russe avec du pain noir, sur une feuille de papier
journal posée sur leurs genoux. C'était tres bon."

Dans La vie devant soi, Gary fait encore une fois référence a la ville de Nice, et
au bonheur, par le biais d’un vieil homme, qui voit en cette ville quelque chose de

particulier.

"La legcon était terminée et Monsieur Hamil s'est mis a me parler de Nice,

qui est mon recit préferé. Quand il parle des clowns qui dansent dans les

rues et des géants joyeux qui sont assis sur les chars, j€ me sens chez
- 1476

mal.

Nice est pour I'enfant synonyme de bonheur, elle est citée pour représenter la

vie paisible et sans soucis dont il réve mais qu’il ne connait qu’a travers les récits du

“"|hid, p. 153.
“®|hid, p. 44.
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viell homme;

" En marchant je révais aux batailles de fleurs a Nice et aux foréts de
mimosas qui poussent en grand nombre autour de cette ville toute blanche
gue Monsieur Hamil a connue dans sa jeunesse et dont il me parlait
encore parfois car il n'était plus le méme."™"’

La nostalgie qu'éprouve Monsieur Hamil pour la ville de Nice laisse a penser
que c'est la une autre manicre de faire dire a un personnage ce que l'auteur ressent

lui-mé&me pour la ville.

Nous la retrouvons encore a la page 55, lorsque 1'enfant se retrouve accueilli

sur les genoux d'un homme et que ce dernier le traite comme son fils;

"-Tu me fais penser a mon fils, mon petit Momo. Il est a la mer a Nice
avec sa maman pour ses vacances et ils reviennent demain. Demain, c'est
la féte du petit, il est né ce jour-la et il va avoir une bicyclette. Tu peux
venir a la maison quand tu veux pour jouer avec lui.

Je ne sais pas du tout ce qui m'a pris mais il y avait des années que j'avais
ni mere ni pere méme sans bicyclette, et celui-la qui venait me faire

chier."4"8

Dans La promesse de I'aube, nous pouvons lire un passage, ou, établis a Nice
avec sa mere, le petit Roman recut une bicyclette. Ce cadeau maternel était assez
important puisqu'il représente une période ou la famille était enfin et pour quelque

temps encore a I'abri du besoin:

" J'eus droit a une bicyclette Thommann de course, couleur orange. Nous
” , . . . )
etimes une période glorieuse de paix et de prospérité.”

L’espace, en I’occurrence pour Gary, la ville de Nice, devient alors un mythe.
L’auteur crée ce mythe et construit avec une image idyllique qui sera sa propre
référence du bonheur. Sentiment qu’il veut faire partager a son lecteur en faisant
référence a cette ville.

Le fait que Dlauteur sacralise la ville est sans doute du aux différents

déracinements qu’il a connu durant une longue période, d’abord pendant la

“pid, p. 88.
“®|bid, pp. 55-56
*°|_a promesse de I'aube,p. 163.
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révolution bolchévique et par la suite la premiére guerre mondiale.
Le fait ¢galement que 1’auteur soit d’origine Juive n’est pas sans conséquence.
Cette population fut en effet marginalisée et dut fuir ’Empire russe en 1917.
Beaucoup de Juifs polonais s’installeront dans le sud de la France et durent y
recommencer leur. La famille Kacew, véritable nom de Romain Gary en fera partie.

Une chance était donnée a ces exilés de recommencer.

Ce chapitre de I’Histoire marque Gary qui gardera de Nice, terre d’asile, terre
d’accueil, ’image de la paix retrouvée, de la tranquillité, du renouveau.

L’image est encore une fois reprise dans un autre de ses romans, signé Emile
Ajar; L’angoisse du roi Salomon. Le roman rapporte I’histoire d’un certain
Salomon, le roi du prét a porter.

L’homme est un Juif agé de quatre-vingt-cing ans qui vit seul et qui refuse la
mort. Les angoisses de 1’auteur sont toutes reprises ici, peur de la solitude, peur de
lamort, souvenirs de guerre...

L’histoire de Salomon est liée a celle d’un autre personnage, Mademoiselle
Cora, ancienne chanteuse qui fut ’amie de Salomon durant la guerre. Le roman
rapporte ainsi I’amour qui existait entre les deux personnages avant la guerre, et leur
séparation. La querelle de ce couple, séparés depuis plus de 35 ans a pour
intermédiaire Jean, qui fait tout pour que les deux personnages, agés, seuls et vieux
puissent se pardonner et finir leur parcours ensemble.

L es personnages habitent Paris depuis toujours mais il n’est pas étonnant chez
Gary de voir que la fin du récit a pour décor la ville de Nice. En effet, lorsque jean
parvient enfin a réunir le couple, ces derniers vont évidemment s’installer & Nice, le
bonheur, la quiétude et la sérénité sont du voyage :

« lls partaient par le train. Mademoiselle Cora voyageait comme autrefois.
Elle était habillée et maquillée de couleurs douces. (...), monsieur
Salomon s’était fait faire une nouvelle garde-robe (...). lls se penchaient
Vers nous par la fenétre et faisaient plaisir a voir. (...). Je ne [’avais
encore jamais vue aussi jeune, et personne n’aurait donné a monsieur

Salomon ses quatre-vingt-cing ans, méme si on savait qu’il se retirait a
Nice.

Ginette pleurait un peu.
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- Ca ne fait rien, ils ne devraient pas aller vivre a Nice. Pauvre monsieur
Salomon, c’est comme s’il ne voulait pas lutter.

- Pourquoi ? a Nice, I’dge moyen est beaucoup plus éleve qu’ailleurs.
- Il y a méme une université du troisieme dge pour les recycler !

- Tu n’y comprends rien. Tu ne connais pas le roi Salomon. C’est un défi. 1l
va a Nice pour prouver qu’il n’a peur de rien. Ce gars-la, il faudra qu’ils
[’arrachent avec les racines ! (...)

- Eh bien, ami Jean, nous allons nous quitter, car ce sont la des choses qui
arrivent, me dit-i/ avec bonne humeur. Quand tu verras poindre a ton tour
[’aube du grand dge, viens me trouver a Nice et je t’aiderai a adopter une
attitude entreprenante qui te permettra d’aborder dans de bonnes
conditions [’étape suivante.

On s’est marrés tous les deux. (...)

- Adieu Jeannot ! le vieillard qui retourne a la source premiere entre aux
jours éternels et sort des jours changeants | »(... )480

Dans ce roman, le dernier d’Ajar, les personnages semblent enfin accepter leur
age. Ils se retirent & Nice pour entamer une nouvelle vie, celle ou 1’on n’est plus
seul et ou I’on vieillit ensemble.

Mais pour Romain Gary, ce roman, est encore un prétexte pour parler de sa

ville mythique « Nice » ; ville de tous les possibles.

Conclusion

Dans son éclatement identitaire, Romain Gary, en ses débuts d’auteur,
ne se lie pas énormément a ses coreligionnaires. Trop occupé par ses projets de

réussite, 1’identité juive n’est pas encore une priorité.

Nous avons pu voir dans cette partie que I’importance que Romain Gary
accorde a ses origines est plutot liée au parcours d’un peuple qu’a sa religion.

L’homme qu’il est n’étant pas un réel pratiquant de la religion hébraique, ne

“OGARY, R.,L "Angoisse du roi Salomon, pp. 347-349.
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reviendra a ses origines que relativement tard dans sa carriere. En effet, il fut
tellement marqué par le destin qui toucha les Juifs durant la seconde guerre, que le
retour aux sources devenait pour lui incontournable. Dans sa quéte identitaire, Gary
se rend compte qu’aprés avoir longtemps occulté ses origines afin de se construire
une personnalité sur mesure, le retour aux sources devenait évident, ce qu’il allait

réussir grace a Emile Ajar, jeune auteur qui n’a rien a cacher.

Emile Ajar lui redonnaient la chance de se refaire. Il utilisera donc Ajar pour

raconter enfin ses origines.
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Conclusion génerale
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Qu’elle reconnaissance pour Romain Gary si ce n’est celle qu’il est un grand
auteur ? oui mais.... Suffit-elle a combler une identité meurtrie par tant de maux ?
D’abord celui de I’exil, peut-étre le plus fort des maux qu’aura connu Romain Gary.
Son identité, son avenir, son étre tout entier furent faconnés autour de cet exil. Se
fondre dans la masse, oui mais...étre meilleur que les autochtones, briller dans leur

univers, tel était surtout I’objectif de Nina, sa mere.

Le rapport a la mére, relation si chére a la psychanalyse, constitue pour
I’auteur la source de toute chose. S’en est-il détaché ? A-t-il pu dépasser cette étape
de savie ? Au terme de cette recherche sur 1I’auteur, je peux confirmer que non. Il a
pourtant essay¢, dans La Vie devant soi, a travers le pseudonyme d’Emile Ajar et
I’avatar maternel, personnifi¢ par Madame Rosa, Gary tente de se défaire de
I’emprise maternelle, en la ressuscitant, amoindrie, moins forte, moins solide , cette
fois, il assiste méme a sa mort. Il ira aussi jusqu’a ressusciter son pére absent et
faire retrouver ses parents de substitution sur le pas d’une porte. Rencontre aussi
bréve que dans la réalité, et les deux meurent dans des conditions absurdes. La
méme mort qu’il se donnera, en se tirant une balle dans cette téte qui a tant cherché

a séduire.

Dans cette recherché menée sur I’auteur, nous avons tenté de comprendre le

phénoméne Romain Gary et le lien si fragile qui le lie a ses identités multiples.

Dans la premiere partie que nous avons consacré¢ aux identités multiples,
nous avons voulu cerner les stratagémes que choisira Gary pour se manifester tant
dans I’ceuvre que sur le nom qui figure sur la couverture de cette derniere. Apres
réflexion, nous pensons affirmer que les origines étrangéres de I’homme ainsi que le
fort lien qui ’unissaient a sa mere y sont pour beaucoup dans le faconnage de cette

identité¢ complexe.

La différence culturelle, liée de surcroit chez Romain Gary a un exil forcé, aura

aussi fagonné une identité particuliere, avec une psyché fagonnée a volonté, d’abord
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par le rgjet de I’autre, cet étranger venu d’ailleurs, et confirmée par une mére qui
pousse son enfant a épouser totalement et absolument la culture de 1’accueillant.
Nait alors cette personnalité exceptionnelle, dite narcissique, ou I’identité propre
parait indéfinissable tant elle a été maniée et remaniée, au gré des découvertes
culturelles.

481
e

Alberto Eiguer, psychanalyste™-, abordant le cas du migrant qui réussit, atteste
que ’adaptation de ce dernier, aussi enrichissante soit-elle, comporte malgré tout un
bouleversement radical, le déconnectant de son étre intime :

« Mon hypothese est que [’adaptation requiert la déformation de son
self, construisant une figure en faux. Certes, l'individu fera, dans les cas
heureux, un travail de deuil ; il élaborera sa nostalgie, ses pertes ; il fera
résonner sa déemarche avec ses objets infantiles, (...).

Or, il restera toujours chez le sujet un aspect déconnecté, amorphe,
asseche, le cas échéant feétichisé. En sortant de la mortification par la
momification de cette partie du moi qui souffre, au nom du succes
authentique donnant des satisfactions libidinales et narcissiques (...). 482

Le besoin de reconnaissance par ’autre, chez Romain Gary, devient quasiment
un instinct primaire. Il veut étre reconnu. Il veut plaire, séduire. La reconnaissance
est d’ailleurs en soi un besoin inné. Nous avons besoin de la reconnaissance de nos
semblables pour nous sentir exister a travers leur regard. L’homme et I’auteur
tentera toute sa vie de satisfaire ce besoin. Etre un grand aviateur, un diplomate
francais, une grande plume de la littérature francaise mais aussi américaine. Peu
importe pour Gary, il fallait recommencer, une fois sa réputation faite, il lui fallait la
refaire. Avec Emile Ajar, il re-golite au succés du premier roman, au mystére qui
entoure ’auteur, au triomphe des prix littéraires. Un nouvel homme, une nouvelle
carriere ne semblaient méme plus satisfaire son orgueil identitaire.

Une identité, qui, nous I’aurons vu, fut aussi et surtout marquée par la présence
d’une femme, et quelle femme ! Nina Kacew, sa mére, son seul lien avec ses
origines d’avant I’exil. Une mere qui fagonne son projet en la personne de son fils.

Nous n’aurions peut étre pas abordé Nina si elle avait assisté au succés de Romain.

Bl Différence culturelle et souffrances de 'identité, P.93.
82 | bid, p.93.
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Oui mais, elle est morte avant son sacre, et elle était la seule personne a qui
I’homme avait tout a prouver. Gary souffrira toute sa vie de cette absence

prématurée.

C’est a cause de ce lien si singulier qui a uni Gary a sa mere en particulier et
par la suite, a la femme en général, que nous avons consacré la deuxieme partie de
cette ¢étude a I’effet féminin chez Romain Gary, avec une constante quasi
incontournable, la présence de personnages féminins forts, initiés sans aucun doute
par le personnage réel de Nina Kacew.

Ce qui nous a interpelée, c’est cette capacité de 1’auteur a vouloir nous faire
accepter sans réserves ses personnages féminins. En s’intéressant a I’ceuvre
garienne, le lecteur se retrouve dans un monde ou la femme est I’épicentre. Elle
subit et fait subir, elle souffre et fait souffrir, rien dans I'univers de Gary ne
correspond a la représentation traditionnelle du féminin.

Classer Gary parmi les auteurs féministes serait inadéquat. En effet, il n’est pas
le meilleur représentant de la cause féminine. Les femmes dans ses romans sont
manipulatrices, dominatrices, hautaines, souvent masochistes. Et méme lorsqu’elles
cherchent a faire du bien autour d’elles, c’est souvent dans leur propre intérét
(Lady.L, Julie Espinoza....).

L’effet voulu par I’auteur serait sans doute de casser avec cette idée dépassée
de « sexe faible». La femme n’en est pas un, et ne I’a jamais été. Il la représente
dans toutes les situations ; elle est dominée et dominatrice, elle assume ses choix,
méme laborieux, tant pis si ces choix ne correspondent pas aux idées
conventionnelles.

Chez Gary, la femme n’est pas choyée, gatée ou encore malmenée a cause de
son sexe, on ne lui trouve pas d’excuse parce qu’elle est une femme, mais parce
qu’elle est un « étre » a part entiére.

Romain Gary, a travers son ceuvre, nous incite a comprendre que I’humanisme
n’est pas de trouver un étre faible a défendre ; mais a voir en tout étre, qu’il soit

homme ou femme, en position de force ou de faiblesse, un humain avec ses forces

225



et ses faiblesses. 11 dira d’ailleurs : « je crois 4 la victoire du plus faible »*®.

La troisiéme et derni¢re partie enfin, est relative aux origines juives de
Romain Gary. Dans son éclatement identitaire, Romain Gary, a ses débuts, ne se
lie pas énormément a ses coreligionnaires. Trop occupé par ses projets de réussite,

I’identité juive n’est pas encore une priorité.

L’ aurait-il occultée au plus profond de lui ? Mais aurat-il pu en fare
autrement ? Pendant la guerre, il ne pouvait en faire étalage, et puis, la vie étant...
ses obligations politiques, son houveau hom, sa nouvelle vie, si loin de ses origines,

ont aidé a cet oubli. Mais peut-on se construire en oubliant d’ou I’on vient ?

Le fait est que Romain Gary ne I’ pas oubli¢, mais le destin et Emile Ajar lui
redonnaient la chance de se refaire. |l utilisera donc Ajar pour raconter enfin ses

origines.

Avant cela, Gary cherchait a échapper a toute entreprise de classification ; et
I’estampille « Juif » ne semblait pas, en tout cas, en début de carricre, faire partie de
ses ambitions. Pourtant, son passé le rattrape et il accepte ses origines ou plus
précisément, celles de sa meére. Il consacrera dorénavant son talent a dire la
souffrance d’'une communauté et les conséquences d’une guerre sur les hommes.

Nous avons voulu faire un retour sur ces textes qui marquent la révélation
d’un Romain Gary qui se découvre enfin une identité religieuse. Ce sera méme le
dessein d’une évolution constante de la présence juive, d’abord avec des
personnages et leurs histoires de Juifs et par la suite, avec des noms célebres de
personnalités juives qui auront marqué 1’Histoire et dont Gary utilise le nom pour le
donner a certains de ses personnages charismatiques, a savoir, Dreyfus, Espinoza ou

encore leroi Salomon.

Nous découvrons dans La Danse de Gengis Cohn comme principal personnage,

le fantdme d’un exterminé juif qui hante « son alemand». Le texte est plutot

“8 BONDY, F., Lanuit seracame, op. cit. p.73.
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emprunt d’humour, méme si le sujet ne I’est pas. Dés les premiéres pages, le héros
exploite la parodie pour se présenter. Ce sera le méme ton utilisé tout au long du
texte. C’est la premiere fois que Romain Gary développe autant sur ce qui est
communément appelé en occident « la Shoah». Ce récit est un genre de procés
burlesque que Cohn fait subir a celui qui 1’a exécuté a Auschwitz en particulier et
aux grands hommes qui ont fait I’Europe en général. Son bourreau « Schatz »,
n’étant en fait qu’un simple exécutant de la pensée collective européenne a 1’égard
des Juifs.

L’ceuvre n’est nullement un roman militant de la cause juive, mais un texte
adressé a ceux qui ont fait du monde ce qu’il est devenu : dénué¢ d’humanisme. Il
s’adresse a la pensée commune, au monde d’aujourd’hui ou I’humanité s’arréte aux
ceuvres d’art qui la représentent.

L’Humanité sera, tout comme la mort d’ailleurs, matérialisée a travers deux
personnages €ternellement insatisfaits. Incapables de trouver ce qu’ils cherchent sur

terre.

Dans Gros-calin, le premier roman d’Ajar, I’auteur est libre de s’exprimer. 11
parle des rafles policieres ayant visé les Juifs pendant le gouvernement de Vichy et
le personnage a pour bien-aimée une certaine Mademoiselle Dreyfus, ce qui n’est

pas sans rappeler le fameux capitaine Dreyfus d’Emile Zola.

Pour Emile Ajar, dans Pseudo, sa condition de juif est la cause de tous ses
tracas; ce qui n’est pas loin de ce que Romain Gary avait vécu en réalité, qui, des
son enfance, a travers d’abord ses différents exils avec sa mére, en Russie, Pologne,
Lituanie, avant de choisir définitivement la ville de Nice comme terre d’accueil. 11
n’oubliera jamais son éviction de I’armée de I’air, lorsque tous ses camarades
¢taient promus officiers a la fin de leur formation. Il garde en mémoire cette image
qu’il n’a en réalité jamais eue, celle de son pere et de sa famille, morts dans les
chambres a gaz.

Si Romain Gary ne porte pas I’estampille de 1’auteur juif, il usera de 1’écho di a

la réussite dans 1’affaire Ajar pour dévoiler son opinion sur, ce qui est, méme s’il ne
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I’a admis que sur le tard, son identité d’origine.

Dans L’Angoisse du roi Salomon, Dernier roman signé Ajar, nous retrouvons
les peurs bien connues de Romain Gary, celles relatives bien sir a la vieillesse, a la
solitude et a la mort. Mais derriére ce récit, qui tourne autour de la vie et de la
vieillesse de Salomon Rubinstein, roi du prét-a-porter ; Salomon est un rescapé de
I’extermination des Juifs pendant I’occupation de Paris. Il doit sa survie a une
cachette dans une cave des Champs Elysées ou il demeura quatre années.

Le récit aborde a travers ses personnages la thématique de la rancune et du pardon.

Par cette recherche, nous avons tenté de cerner le personnage charismatique de
Romain Gary. Nous avons voulu comprendre son éclatement identitaire, visualiser
par I’analyse de quelques ceuvres les causes, les manifestations de cet éclatement.
Nous pensons avoir compris que cette personnalité multiple est en réalité le résultat
d’un vécu atypique, qui a commencé par un exil forcé, 1’exil d’une famille d’abord
et d’un peuple ensuite. Puisque Gary, se reconnaitra, longtemps apreés ses débuts,
comme faisant partie du peuple Juif. Il ne cessera depuis de représenter cette

appartenance, surtout avec la venue d’Emile Ajar aux devants de la sceéne littéraire.

Une identité marquée aussi et surtout par la présence, bien au-dela de la mort d’une

mere trés forte qui aura estampillé mentalement et physiquement sa personnalité.

Il n’en demeure pas moins, qu’issu de I’exil et devenant au final « citoyen du
monde », en partie grace a son passé diplomatique et aux différentes nationalités de
ses épouses, Romain Gary est en fait un grand humaniste, qui, bien au-dela des
clivages et appartenances primaires, vise a une pensée identitaire dépourvue
d’appartenance nationaliste. Autant lui, que ses personnages ont su montrer que le

salut n’¢était pas dans I’attachement indéfectible au passé.

Dans sa vie, comme dans son ceuvre, le dédoublement ne suffisant plus, c’est
I’auto-création, par le biais d’un étre fictif, modulable, que I’identit¢ d’auteur se

construit, autant de fois que possible. Si bien que I’entreprise de création de I’alter-
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€go, jeune, puisqu’inconnu ; talentueux et de plus en plus surdimensionné, devient
la véritable « entreprise de création » garyenne. La mise en abyme est alors telle,
que ’auteur lui-méme s’y noie, s’y perd. A tel point, qu’arrivé au point de non

retour, Romain Gary se suicide, laissant derri¢re lui sa derniére création .
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[e)e]le)

Il était une fois...
Romain Gary

Qui était vraiment 1'écrivain aux multiples noms et visages qui
épousa Jean Seberg, décida d'en finir avec la vie a I'age de 66 ans, et dont on ne cesse
de rééditer 1'ceuvre protéiforme ? Portrait.

Il eut mille vies, sans compter celles qu'il s'inventa dans une ceuvre qui tient du palimpseste
et du mille-feuille. Une ceuvre électrique et baroque, signée d'un cortége de pseudos :
Romain Gary, mais aussi Emile Ajar (1), Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat. On risque un
curriculum vitae, forcément lacunaire.

Roman Kacew est né en 1914 a Wilno (Vilnius), en Lituanie, de parents juifs. Sa mere,
Mina, val'adorer. Il connaitra a peine son pére, parti vivre avec une autre. Arrive en 1928 a
Nice, ou Mina gérera une petite pension de famille. Bac a Nice et fac de droit a Paris.
Naturalisé francais en 1935. En 1940, mitrailleur en avion, il rejoint 1'Angleterre et les
Forces aériennes francaises libres. Croix de guerre, croix de la Libération. En 1945,
mariage avec l'écrivain et journaliste anglaise Lesley Blanch, débuts dans la diplomatie.
Secrétaire d'ambassade a Sofia puis a Berne, attaché de presse de 'ONU a New York.
Consul a Los Angeles, il rencontre l'actrice américaine Jean Seberg, qui deviendra sa
seconde femme. A cette époque, il a publié Education européenne €t Les Racines du
ciel (prix Goncourt 1956). Coscénariste du Jour le plus long, il a réalisé deux films, Les
oiseaux vont mourir au Pérou et Kill. Auteur, entre autres livres, delLa Promesse de
I'aube, Chien blanc, La nuit sera calmeGros-Calin, La Vie devant soi (Goncourt
1975), L'Angoisse du roi Salomon et du posthume Vie et mort d'Emile Ajar, paru aprés son
suicide survenu le 2 décembre 1980.

Ce sont des faits, mais la vérité est ailleurs pour Gary. «La vérite? Quelle vérité? La vérité
est peut-étre que je n'existe pas.»(2). Ce n'est pas une formule, mais un désir d'échapper a
tous, pour sefuir et s'inventer. Entre 1'étre et le néant, Gary est une métaphore de la liberté.

Son visage est une question et une lecon. A 1'age adulte, s'y accrochent encore I'inquiétude,
la force, l'innocence de I'enfance. Regard bleu délavé et bouillant, front noble, casque de
cheveux ou rebondit la foudre. Sur ce relief se lisent la «droiture» et «l'effort d'étre un
hommey, vertus qui manquerent cruellement au XXe siecle. Faut-il rappeler qu'a son
arrivée a Nice la France pouvait sembler un paradis aux Juifs (avant d'étre I'antichambre de
l'enfer sous Vichy) ? Traqué, Gary passe en Angleterre pour détruire les positions
allemandes. Entre deux vols, il écrit Education européenne. En 1944, blessé au-dessus de
Saint-Omer, il finit sa mission en héros dans un cockpit fracassé. Le sang imprégnant
son battledress n'est pas francais, «mais la France coule dans mes veines». Autant dire que
Gary fut un gaullien, définitif.

Cet écrivain incandescent, formidablement délié, se vit reprocher par de troubles puristes
de mal écrire en frangais. Ainsi, au moment ou Giono et Mac Orlan donnaient le Goncourt
aux Racines du ciel, le critique Kléber Haedens affirma qu'il n'y avait pas «d'ouvrage aussi
lourdement incorrect dans toute ['histoire de la littérature frangaisey.
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Il provoque en duel Clint Eastwood, qui se défile

Touché au vif, Gary ne le rata pas : «Des que j'entends dans la voix d'un homme cette
souffrance haineuse, je me prosterne avec sympathie et jubilation. C'est un
frere.» Réponse digne d'uncterroriste de I'humoury, comme il Sautoproclamait, car sil
n'est pas sir qu'Haedens ait hai Gary a ce point, on doute aussi que ce dernier ait pu voir un
frere en lui. D'autres réserves ineptes et blessantes sur son style lui seront servies, en
termes plus ou moins hargneux. En France, des borgnes l'ont rangé parmi les auteurs
mineurs, quand on l'adulait a Londres ou a New York. C'est le seul écrivain frangais a
avoir accédé au rang de star aux Etats-Unis.

Les stars, le consul Gary en a croisé a Los Angeles, dans des soirées chez Fred Astaire,
Frank Sinatra, Gary Cooper, Kirk Douglas, Katharine Hepburn. [l connut un peu Marilyn
Monroe et beaucoup mieux Veronica Lake. Plus tard, il provoqua Clint Eastwood en duel
pour avoir couché avec Jean Seberg, et le cow-boy se défila.

Sauvage a ses heures, essuyant ses pieds sur les coussins, reléguant ses secrétaires trop
moches derricre un paravent, affectionnant le drame et la commedia dell'arte, pleureur
compulsif, affecté du«spleen slavey, selon Lesley Blanch (3), Gary avait dialectiquement
un don solaire pour la joie, la générosité, les femmes. Sensuel, il aligna les cing-a-sept sur
de multiples fuseaux horaires. Grand voyageur, il fut reporter pour Life. Amoureux
transcendantal, il écrivit Clair de femme.

Déprimé chronique, mais se soignant a l'idéal, il semblait aimanté par la beauté, le tragique
de la beauté. En Jean Seberg, savait-il qu'il rencontrait le jour et la nuit, le blanc et le noir,
son double et son envers ? En 1959, il avait 45 ans, elle en avait 21. Elle avait failli braler
vive sur le tournage deSainte Jeanne de Preminger et sortait d'A bout de souffle de Godard.
Au début, Gary parlait de se suicider car Jean voulait toujours faire l'amour. Ils se
marierent en 1963, divorcerent en 1970, et le suicide les rattrapa. Salie par le FBI pour son
soutien aux Black Panthers, gravement dépressive, Seberg fut retrouvée morte en 1979, a
40 ans, le sang chargé d'alcool et de barbituriques.

Un double littéraire jamais avoué de son vivant

A 1'époque, Gary semblait lui-méme au bout du rouleau et d'un jeu de roles de plus en plus
risqué, entamé en 1974, quand il avait publié Gros-Calin sous le nom d'Emile Ajar, a I'insu
méme de son éditeur. L'année suivante, i1l avait demandé a son cousin Paul Pavlowitch de
personnifier ce pseudo. Quand La Vie devant soi obtint le Goncourt, Paul donna des
interviews, pendant que Romain jubilait secrétement de se voir primer une seconde fois, ce
qui était inédit et interdit. La mystification dura. Malgré les soupcgons, Gary n'avoua jamais
de son vivant. Pavlowitch parla dans 1'émission télévisée« Apostrophes » en juillet 1981.
Mais Gary s'était déja effacé, d'une balle dans la gorge, sept mois plus tot, en laissant
quelques lignes : «Aucun rapport avec Jean Seberg. (...)Je me suis enfin exprimé
entierement.» La balle du Smith &Wesson n'est pas sortie du crane. La vérité a eu le
dernier mot. --

(1)Gallimard réédite des récits et des romans signés Gary ou Ajar (Education
européenne,La Promesse de |'aube, Chien blanc, Les Trésors de la mer Rouge, L es
Enchanteurs, La Vie devant soi, Pseudo et Vie et mort d'Emile Ajar)en un volume de la
collection «Quarto»,Légendes du je, édition établie et présentée par Mireille Sacotte,
1428p., 29,90¢€.

(2)Toutes les citations, a 1'exception de celle de Lesley Blanch, sont tirées de Romain
Gary, le caméléon, la magistrale somme biographique de Myriam Anissimov, parue
chez Denoél et disponible en «Folio».
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(3)Romain, un regard particulier, récit, de Lesley Blanch, traduit de 1'anglais par Jean
Lambert, récemment réédité aux Editions du Rocher, 141p., 16€.

Livres

« La Nueve », de Paco Roca

Les petits polars du Monde
Histoire & civilisations

30 ans apres sa mort, Romain Gary garde
ses mysteres

Abonnez-vous
a partir de 1 € Réaqir Classer

Partager facebook twitter google + linkedin pinterest

L'aprées-midi du 2 décembre 1980, I'écrivain Romain Gary se glisse un revolver de
calibre 38 dans la bouche et se donne la mort. Au pied de son lit, il laisse une note
mystérieuse datée "Jour J" : "Aucun rapport avec Jean Seberq, Yy lit-on. Les fervents
du ceceur brisé sont priés de s'adresser ailleurs.” Son ancienne épouse, la célebre
Patricia d'A bout de souffle (1959), de Jean-Luc Godard, s'est suicidée un an plus tét,
le 30 aolt 1979.
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Dans La Promesse de lI'aube, Romain Gary raconte qu'il a eu, par trois fois, la tentation de se tuer.
A d'autres occasions, il expliquera qu'il n‘a jamais voulu vieillir."J'ai fait un pacte avec ce monsieur

la-haut, vous connaissez ? J'ai fait un pacte avec lui aux termes duquel je ne vieillirai jamais",
disait-il.

Aviateur, compagnon de la Libération, diplomate, I'écrivain avait de multiples facettes. Originaire
d'une famille juive de Lituanie, il est l'auteur d'une mystification littéraire : en écrivant plusieurs
romans sous le pseudonyme Emile Ajar, il est le seul écrivain a avoir recu deux fois le prix
Goncourt, en 1956 pour Les Racines du ciel, puis en 1975 pour La Vie devant soi.

Pendant sept ans, c'est son petit cousin, Paul Pavlowitch, qui préte ses traits aEmile Ajar,

notamment aupres des éditeurs. La "supercherie" ne sera mise au jour qu'a la mort tragique de
I'écrivain. Mais Romain Gary, né Roman Kacew a Vilnius en Lituanie en 1914, a également écrit
sous les noms de Lucien Brdlard, Fosco Sinibaldi ou encore Shatan Bogat. Dans sa derniere lettre

découverte a sa mort, cet homme "incendié de songes"conclut : "Je me suis enfin exprimé
entierement." Et signe : "Romain Gary".

Quelques vidéos d'archives permettent de se replonger dans I'ceuvre de ce grand écrivain et dans
le fabuleux subterfuge littéraire qu'il avait mis en place.

"Un livre peut soulever des polémiques profondes, c'est merveilleux."
Interview de Romain Gary par Pierre Dumavyet diffusée le 19 décembre 1956, dans I|'émission

"Lectures pour tous".
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Un picaro moderne

Entretien avec K.A. Jelenski

Ce qui me frappe le plus chez vous, Romain Gary, cest que vous étes fait de contradictions. Vous
semblez tour & tour ou plutét & la fois anarchiste et homme dordye ; révolutionnaire et conservateur ; homme
de gauche et homme de droite. Il y a en vous laventurier et | homme social qui ne dédaigne pas les honneurs ;
Laristocrate et le plébéien. Etes-vous conscient de ces contradictions ?

Oui, je le suis, ou plutét je le suis devenu. Clest en prenant conscience de ces contradictions que
je me suis fixé sur ce personnage du picaro moderne qui est celui de Frére Océan. Ce personnage est
un homme en changement constant cf’ identité, en devenir. Vous savez bien : « Pour se trouver ; faut
d'abord se créer. » Ainsi, lorsqu’on dit de moi : « Clest une forte personnalité », cela m’étonne : des
personnalités, j'en ai vingt et je ne vois pas comment un conflit constant entre elles peut donner une
seule forte personnalité. Je crois d’ailleurs que c’est un peu la condition méme du romancier : la création
artistique nait de ce que 'homme n’est pas, de ce qu'est la réalité. J'ai commencé & écrire a I'dge de
onze ans, j'ai passé mon temps A créer des personnages dans mes livres et en moi-méme. Je peux —
c'est peut-étre 'apport cartésien francais, une volonté de rigueur — longtemps incarner un personnage.
Comme lorsque j'ai « joué » A étre diplomate. Je le faisais avec beaucoup de conscience. 11 y a aussi, je
crois, une certaine cohérence dans mes livres et en moi, malgré ces contradictions. Cest peut-étre affaire
de tempérament. Ainsi, je considére Partiste, le romancier, comme une sorte d’agent provocateur, L’art
est ennemi naturel de tout « ordre des choses ». Il faut que lart continue  étre un scandale, dans un
monde ot I'on créve de faim, d’ignorance, d’hébétude et d'abandon. Vous avez dit qu'il y a en moi &
la fois un homme de gauche et un conservateur. Disons plutdt que je ne crois pas que Ta nature de
'homme puisse étre changée par la transformation d’un régime de propriété (ce qui est la base de toute
croyance révolutionnaire) et que je ne crois pas non plus aux équivalents modernes de la théorie du
péché originel qui condamnerait 'homme 3 croupir éternellement dans sa condition de malheur — ce

ui est le fondement de toute philosophie de droite. Il y a en moi un fond de croyance messianique,
gue peut-étre & mes origines juives. Je crois que Iavenir est ouvert a 'homme, qu’il peut évocllucr
infiniment grice aux découvertes scientifiques, 4 moins qu'il ne les utilise pour sa propre annihilation.
Cest la raison de mon obsession de la bombe atomique. Je crois aussi que, dans le monde contemporain,
la culture ne peut plus étre contenue dans aucun domaine réservé. Clest Iessor culturel de I'Amérique,
que la société érablie américaine aurait peut-étre méme voulu utiliser comme alibi, qui est en train de
rehdre la condition du Noir intolérable aux privilégiés de cetre culture.

La réaction des jeunes intellectuels francais 2 la guerre d’Algérie, celle des érudiants de Berkeley
a la guerre du Vietnam doivent plus 3 la diffusion de I'ceuvre d’art qu'a n’importe quelle ceuvre
spécié‘;ue consacrée 4 I'Algérie ou au Vietnam. Notre société ne Eeut coexister pacifiquement avec
la culture. Mais, bien entendu, cest [ une notion progressiste pénible, lente et je suis aussi conscient
de ce paradoxe qu'elle contient ; l'art peut attendre, mais les hommes meurent de faim et n’artendent

as. Aristocrate ? Plébéien ? Je tiens sans doute des deux. Je déteste la vulgarité, mais la vulgarité est
iée pour moi 4 toute notion de supériorité collective. C'est quand on se croit « mieux que les autres »
parce qu'on appartient A une classe, une nation, une race quon est irrémédiablement vulgaire. Je suis
sirement égomane, méme égolitre, mais 3 partir de Iy on peut se croire 2 tel point homme qu’on
ne tolére absolument pas que la notion de Phomme soit bafoude. Il peut y avorr une notion aristo-
cratique qui se dément elle-méme A travers le désir de voir dans 'homme une espéce aristocratique.
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L’autodérision qui est chez moi une démarche naturelle est d’ailleurs liée i la fois & mes contradictions
intérieures (I'anarchiste se moque de '’homme de l'ordre, celui-ci taquine I'anarchiste) et 4 cette convic-
tion que je ne suis tenu 2 I'égard de la « condition humaine » 2 aucun res(g)cct: elle est Moi et je ne
me moque pas seulement de moi-méme mais de ce qu'il y a de cocasse dans moi, dans vous, dans
n’importe qui.

Ces contradictions, cette identification a la « condition humaine », tout cela n'est-il pas dii & vos origines,
a wvotre histoire si cosmapolite ?

Etant un peu cosaque et tartare, mitiné de Juif, je me suis défini dans Pour Sganarelle comme
une sorte de Gengis Coln — et c’est le nom du personnage principal de mon procﬁain roman. Jai
parlé uniquement le russe jusqu’a 'dge de huit ou neuf ans. Entre huit et treize ans, je parlais polonais
et frangais. A I'dge de onze ans, j'ai traduit des potmes de Lermontov du russe en polonais. J’ai quatre
ou cinq cahiers de poémes écrits directement en polonais. Ma formation culturelle est frangaise et je
me sens Francais, sans complexes. J'ai écrit trois romans directement en anglais. Ma femme est amé-
ricaine. L’été dernier, j’ai pourtant eu une expérience bouleversante, qui est a l'origine de ce Gengis
Cohn dont je vous ai parlé, je ne me suis jamais senti le méme depuis. Au cours d’un voyage & Varsovie,
jai visité le musée de I'Insurrection. Je savais tout sur le meurtre des six millions de Juifs, javais lu
tous les livres, javais vu les documents. Mais si je parlais souvent de mes oridgines juives, au fond je ne
me sentais pas juif, malgré mon attachement 2 la mémoire de ma mére. Or, devant la section du musée
consacrée a la révolte du Ghetto, je me suis soudain écroulé et je suis resté¢ évanoui vingt minutes. Je
ne m’étais peut-étre pas rendu compte du poids qu’avait eu pour moi, dans cette ville o1 j’avais été
élevé, cette immense, cette massive absence : celle des Juifs. A ce moment, je me suis senti plus que
juif, et je vais vous dire 13 quelque chose d’affreux. Etre juif ou négre ne suffit pas & vous protéger des
Allemands, des nazis. Le nazisme n’était pas seulement politique : c’était quelque chose d’humain. Heu-
reusement encore que les Allemands étaient antisémites... Mais ce n’est qu'un trés précaire alibi pour
nous tous.

Jai lu le manuscrit du roman qui résume cette expérience, La Danse de Gengis Cohn, gui me parait
votre ceuvre la plus bouleversante, la plus importante. ] ai été frappé que dans ce roman qui est la premiére
partie de ce Frere Océan que vous avez annoncé dans Pour Sganarelle, votre théorie de la culture — qui
devait étre & la base de cette eeuvre picaresque — s'écroule, que vous en preniez méme le contre-pied.

En effet, je voulais que "humanité entiére soit le « Je » de ce roman, se manifestant dans un infini
d’identités en évolution et changement constant, que ce soit le roman de la « conscience-poursuite ».
Comme si 'humanité, sans se définir dans une conscience unique, pouvait communier avec un infini
de consciences dans leur rapport avec la singularité de chaque univers psychique, aspiration qui me
paraissait réalisable dans la conscience collective de la culture dans ses rapports avec les ceuvres indivi-
duelles. Or, dans La Danse de Gengis Cohn la culture parait un leurre, un scandale méme. Clest que je
me suis trouvé soudain confronté avec la difficulté de transformer Guernica en un Guernica — de faire
une ceuvre d’art 4 partir de ce qu’on résume par Auschwitz. Je sais qu’il y a la une contradiction, mais
je la pressentais dans Pour Sganarelle ol je me réclamais d’un renouveau et de la tradition picaresque
du roman dans sa lutte avec la Puissance et dans ses rapports avec 'Histoire, ol je préconisais une
attitude cynique qui situerait franchement le cynisme la ou il régne en maitre, et qui fgrait passer son
poids de I'ceuvre 2 la réalité, qui ferait de la réalité un cynisme hideux. Si je gueule tellement contre
la culture, c’est par impatience d’amour.

Je crois en général que les critiques ont trés mal lu Pour Sganarelle, qui a été interprété comme un
grand pamphlet « réactionnaire ». Or vous y partagez a la fois certaines positions politiques de vos « adver-
saires » et sur le plan littéraire vous dénoncez non pas leurs ceuvres mais leurs théories.

En effet, pour moi, I'essence de la notion du progres politique, dans les rapports de la démocratie
avec la culture, ce n’est pas la lutte contre ce qu'il y a d’incompréhensible, d’inaccessible dans I'ceuvre
pour les masses, C’est une lutte contre tout ce qui rend I'ceuvre incompréhensible, fait de P'eeuvre une
valeur en suspens. D’autre part, la grandeur des romanciers consiste pour moi a révéler un aspect de
’homme que, sans eux, nous n’aurions pas vu.
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Ne croyez-vous pas, iar exemple, que l'euvre de Nathalie Sarraute appartient & cette catégorie ? (Qu elle
nous a fait voir Laspect de la « sous-conversation », les conflits cachés par les conversations en apparence les

plus banales ?

Je suis content que vous me posiez cette question, car j'admire les romans de Nathalie Sarraute
pour cette raison précisément. Oui, je crois que nous devons cette découverte 4 deux femmes —  elle
et 2 Ivy Compton-Burnett. Ce que je conteste, cC’est la prétention du romancier 3 exprimer I'inexpri-
mable. Je crois que c’est le domaine propre du potte, de la poésie.

Cest peut-étre parce que, en France, certains des écrivains les plus intéressants, les plus novateurs,
écrivent des podmes sous forme de roman (Blanchot par exemple) que vous semblez avoir davantage d affinités
— & votre niveau d exigence littéraire — avec les romanciers angg-mxom. Je veux dire que si l'on peut vous
classer avec Saul Bellow ou Norman Mailer, il n'’y a pas de romanciers frangais qui appartiennent & votre
famille. Dites-moi aussi ce que c'est pour vous d écrire dans une langue qui n'est pas de naissance la vitre ?

Jai en effet 'impression que je serai toujours pour les Frangais un écrivain « outsider » comme
Conrad en Angleterre. Toute langue a une structure mentale propre. Je me suis apergu par exemple en
traduisant en frangais les trois romans que j’ai écrits en anglais que je suis forcé de les changer, de leur
donner une autre dimension. Lady L. était en anglais un roman léger, un roman d’aventures, avec sans
doute une dimension psychique plus profonde, mais latente. J’ai été forcé en frangais de rendre cerre
dimension plus explicite, de sortir de la brume anglaise, de définir, creuser, « psychologiser ». La version
frangaise de chacun de mes romans anglais est au fond un peu un autre roman. J'ai avec la langue
frangaise un rapport tout 2 fait libre et j’ai souvent voulu la bousculer, lui faire prendre des tournures
sciemment adoptées du russe ou du polonais, ou de I'anglais. Mais chaque fois quelque cuistre Fédant
de critique me reprochait de ne pas savoir le frangais, alors j’y ai renoncé, un peu par fatigue. Il y a la
deux problémes. L'un — cest I'esprit de 'ceuvre. Je viens de voir Cul-de-Sac de Polanski. C'est appa-
remment un film anglais. Mais pour moi c’est le film le plus polonais que jaie jamais vu. Clest
Gombrowicz. C'est Mrozek. D’autre part il y a I'influence de la langue sur la forme méme de I'ceuvre.
Les structuralistes ont la beaucoup a découvrir.

Quels sont les écrivains qui vous ont appris quelque chose ?

Ils ne seront connus que de vous : ce sont surtout les écrivains polonais que je lisais dans mon
enfance. Bruno Winawer. Antoni Stonimski dans ses « Chroniques » hebdomadaires dans Wiadomosci.
Les cabarets de Varsovie avec leur mélange spécifique d’humour juif et d’humour faubourien polonais.
Les Fréres Marx. Et aussi certains romans — les livres d’aventures de Karl May, Monte-Cristo, Trois
Hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome. Vous voyez que méme 12 je récuse — comme dans Pour
Sganarelle — toute distinction entre culture « haute » et culture « populaire ».

Vous ne parlez pas de Malraux, qui exerce pourtant sur vous une fascination évidente ?

L'ceuvre de Malraux est en effet la seule ceuvre contemporaine qui me fascine. Clest vrai aussi
que je me sens beaucoup de points communs avec Malraux-homme. Mais je ne crois pas que son
ceuvre romanesque m'ait influencé. Vous savez que j’ai interprété Les Voix du silence comme une toile
de fond romanesque ol les grandes ceuvres d’art tendent 4 devenir des personnages et des sujets-objets.
La lecture des Voix du silence a coincidé pour moi avec la découverte de la peinture 2 laquelle javais
été auparavant insensible. Je me suis mis 2 peindre moi-méme i cette époque et pour la premitre fois
ai été confronté avec la résistance d’un matériau artistique 3 mon projet. J’ai donc dii renoncer a la
einture — je la prenais au sérieux et cela me créait de véritables drames. Mais ma théorie de la culture,
‘ma volonté d’alfronter les problémes de la culture dans mes romans viennent de la.

Parlons un peu de problemes formels. Qu'est-ce que le style pour vous ? Vous ne semblez pas tenir a
‘une unité de style ?

~ Le style est quelque chose de variable. Cela consiste A tirer le maximum de ce qu'on essaie de
‘communiquer. Dans un parcours picaresque, les effets seront naturellement variés. Sur un plan plus
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rigoureusement formel, je me pose des problémes musicaux (sans étre du rour musicien). Je croi
certains refrains populaires, folkloriques s’'imposent narurellement 4 moi dans un but évident de s
tion.

Jusqua quel point vos personnages sont-ils des personnes réelles, vivantes ?

Presque jamais. Il m’arrive toutefois, une fois le premier jer terminé, d’imaginer unc sor
distribution de réles idéale, comme pour une piéce ou pour un film. Quel acreur, quelle persons
ma connaissance pourrait « incarner » tel personnage. Je distribue alors lcs réles et souvent J'ajou
tic, tel trait physique, telle fagon de parler tirés de ces acteurs imaginaires. Je suis aussi parfois infl
par les types physiques que j’ai vus dans des films. -

Avez-vous jamais parlé dans vos romans d'une situation dont vous n'aviez aucune expérience a
ou indirecte ?

Il n’y a aucun domaine aujourd’hui dont nous n’ayons une expérience directe ou indirecr
cinéma est pour moi une expérience constante. Nous vivons dans une époque de surdocument
dangereuse mais qui offre précisément au romancier des possibilités illimitées. 'ai dailleurs pre
toujours évité de transposer mon expérience directe, personnelle, dans mes romans. Les sept an
j'ai passés dans I'aviation n’ont pas laissé de trace dans mes livres. Pendant la guerre, jai éerit un 1c
tiré non pas de mes propres expériences de soldat, mais précisément d’une forme de lutte 3 laque
n’ai pas participé — celle de la résistance polonaisc dans L Education eurapéenne. Des dix ans passés
la diplomatie je n’ai tiré qu’une courte nouvelle — « Le Luth ». Parfois d’ailleurs c’est inverse qui a1
Apres avoir écrit Les Mangeurs d'éroiles j'ai été dans un pays d’Amérique latine ot j’ai vu en que
sorte mon roman réalisé, incarné, en action.

Cette volonté de compenser par votre ceuvre une expérience qui nest pas directement la vétre n'e;
pas liée & une sorte d'imagination matérielle que Bachelard aurait peut-étre définie comme cosmique
titres mémes : La Promesse de 'aube, Les Mangeurs d’étoiles, Frere Océan...

Clest vrai. Deux autres titres & venir : Les Années lumiére et L' Affaire Homme. La création rc
nesque est pour moi un état obsessionnel, compulsif. C’est comme une sorte de boulimie du mc
une boulimie d’expérience, de vie. Je dois au moins créer dinsi les modes d’expérience qui ne pou
pas étre les miens. Des critiques américains ont dit de moi qu'il était difficile de m’imaginer der
un bureau, en train d’écrire. Ils avaient été frappés sans doute par mon aspect d’homme d’action
ma soif évidente de vivre. Mais c’est justement parce que ma soif de vivre est illimitée que jécris. -
recourir a une notion courante — seule I'écriture peut apaiser en moi une sorte d’angoisse d’exists

Encore faut-il dire que méme sur le plan de lexpérience indirecte, vous bénéficiez, par votre forma
par vos voyages, d'une expérience cosmopolite unique. Ainsi, si vous parlez de révolution, de guerre, d’
rique, d’Afrique, d exotisme, du monde slave — tout cela est un peu votre domaine. Croyez-vous possibl.
exemple d écrire un roman sur la Chine nouvelle ?

Clest curieux que vous me demandiez cela. Dans mon dernier roman (le dernier que jai é
Je suis toujours en avance de plusieurs sur mon éditeur) il y a cinq chapitres sur la Chine. Les gz
rouges, la révolution culturelle — ou du moins ma version de ce tournant, car jai écrit ce livre a
les événements.

Avez-vous un public pour lequel vous écrivez ? Un public idéal ?

J'aimerais écrire pour les jeunes. Ce n’est pas une question d’4ge ni de génération, mais je
sens trés proche de certains jeunes d’aujourd’hui qui affrontent déja, confusément, les vrais probl¢
de avenir. Pour lesquels les idéologies, les philosophies héritées du xix: sidcle appartiennent au p
Clest pour cela que je me sens particuli¢rement a 'aise avec les jeunes érudiants américains,
pourquoi les jeunes révoltés de Berkeley me touchent. J'ai I'impression que leurs problémes sont

ceux de demain, pas ceux d’hier. J’ai un peu le méme sentiment avec les jeunes Polonais, les jer
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Anglais. Je pressens quelque chose de pareil chez les jeunes Soviétiques. Ce n'est pas le cas de la jeunesse
frangaise, sans doute parce que la mogilité sociale est moins grangc en France. Les jeunes Frangais me
semblent toujours des jeunes bourgeois, souvent des jeunes bourgeois révoltés, mais leur révolte rappelle
celle des générations précédentes.

Y a-t-il un théme caché dans votre ceuvre ? Vous apercevez-vous pafis, apres avoir écrit un livre, que
vous y avez exprimé quelque chose dont vous n'étiez pas conscient, qui dépassait vos intentions ?

Oui, cela m’arrive. Ainsi je me suis aperqu que la lutte de Lady L. avec le jeune extrémiste exprime
ma lutte intérieure, correspond 2 une de ces dualités dans ma nature dont nous avons parlé. Et aussi
que ce rapport reflete mon rapport avec 'Absolu, le besoin de perfection qui dévore Armand - je n’en
étais pas du tout conscient en 'écrivant. Dans Le Grand Vestiaire jai découvert apres coup que le
personnage du vieillard représente pour moi 'humanité. Clest devenu depuis chez moi un theme
conscient, sans doute le theme profond de tous mes livres. Mon personnage — celui auquel d’unc facon
ou d’une autre je m’identifie — est toujours le picaro moderne. Ce personnage, lui, tend 2 s'identifier
avec Phumanité, ou A s'affronter avec elle. Mais vous savez que, pour moi, I'humanité est le grand
personnage picaresque.

Entretien paru dans Livres de France, n’ 3, mars 1967, p. 3-9.
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Gengis Cohn ¢’est moi

Entretien avec Claudine Jardin

Romain Gary a peur, peur qu'on se méprenne sur son dernier livre : Lz Danse de Gengis Cohn
(Gallimard) er il faut dire quil y a de quoi. L'auteur des Racines du ciel nous montre un petit juif

d’extermination, mais sur un ton d’humour, d’humour noir évidemment qui nous fait craindre je ne
sais quelle surprise et nous laisse désargonnés, inquiets... jusqua ce que nous comprenions que Gary
ne pouvait adopter d’autre style pour parler de ceux qui sont un peu ses ancétres :

= Je suis, dit-il, fils d’une Juive russe et d’un Tartare, c’est-a-dire d’un homme dont la race était
ficheusement spécialisée dans les pogroms. Au fond Gengis (Tartare) er Cohn (Juif) Cest moi...

— Comment vous est venue I'idée d’un tel roman ?

— Il'y a 18 mois, je suis allé en Pologne. On m’a emmené de force visiter le musée de Pinsurrection
de Varsovie. J'ai perdu connaissance et on a da m’emmener 4 'hépital ol je suis resté 48 heures. Je
suis complétement traumatisé et je deviens hystérique quand je vois des images d’extermination.

— Vous connaissiez Varsovie ?

- Justement. Jy avais fait une partie de mes études, avant la guerre. Les Juifs éaient la couleur
de Varsovie. On les voyait partout. Maintenant, c’est leur absence qui frappe. J'ai écrit le plan de mon
livre, comme un possédé, en 14 jours. Pourtant je connaissais la sé régation. Déja, de mon temps, 4
I'Université, il y avait des bancs spéciaux sur lesquels s'asseyaient les Juifs. Jallais m’asseoir sur ces
bancs-1a et, pour ¢a, je me suis fait casser la £ ure.

— Votre livre a quelque chose de tout 3 E{it irréel : Lili, cette nymphomane insatisfaite qui n’est
autre que 'humanité. La métaphore devient allégorie. Ce n’est pas facile 4 admettre.

— Ily a sans doute 13 une difficulté que je n'ai pas su vaincre. Vous savez, j’ai toujours tendance
4 « messager », 4 me débarrasser du monde en me moquant, 2 faire du stoicisme comique.

— La Danse de Gengis Cohn n’est que le premier volet d’une série de trois romans ?

- Le second est la.

Il pose la main sur un €pais manuscrit 3 couverture rouge.

— Cette fois, je me moque de Tahiti, du tourisme, des clichés d’évasion, d’Hiroshima... de la
bombe 4 hydrogene que, pourtant, j'ai réussi A ne pas citer.

Un chat noir s'étire sur le canapé. Romain Gary, qui se dit « testiculairement antiraciste », qui est
inscrit & 23 mouvements américains antiségrégation « et ma femme & d’autres », I'a recueilli 3 I SPA
de New York,

— Lui aussi a été traumarisé. 11 vient prés de moi mais n'a jamais pu s habituer aux caresses, Ila
encore peur.

Mais Romain Gary sait maintenant qu’il n’en finira jamais avec les problémes qui le harcélent.

= Ca n’a rien changé. J'ai dit ce que j'avais 2 dire et je voudrais qu'on n’en parle plus jamais.

Romain Gary vient d’étre nommé chargé de mission au cabinet du ministre de ‘Information,
M. Gorse. 11 a & 'ORTF ce qu'il appelle « un bureau élastique » o, dit-il, « je suis chargé de repenser
les problemes 4 long terme ».

Entretien paru dans Le Figaro, 4 juillet 1967, p. 8.
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Romain Gary et sa mére, Nina Kacew, a la pension Mermonts.

L e jeune Romain Gary

Avec sa femme, I’actrice Jean Seberg
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Nina Kacew, sa mére.

Madame Rosa, incarnée par Simone Signoret.
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Madame Rosa et Momo, le jeune algérien
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Lacolline aux mille enfants
Le Chambon sur Lignon

Village d'asile depuis des siécles

A la frontiére de la Haute Loire et de 1'Ardéche, la commune du Chambon- sur- Lignon est au cceur du Plateau
Vivarais-Lignon. Ses habitants, de méme que ceux des communes avoisinantes, sont a forte majorité protestante et ont
toujours été marqués par une tradition d'accueil et d'asile aux persécutés et déshérités : prétres réfractaires pendant la
Révolution, enfants miséreux des bassin miniers de Saint Etienne recueillis par l'ceuvre des « Enfants a la Montagne »
créée par le pasteur Louis Comte a la fin du XIX®siécle.

Avant méme le début de la Deuxiéme guerre mondiale, de nombreux réfugiés trouveront asile chez les habitants du
Plateau : de tradition républicaine, ils ont été sensibilisés par leurs pasteurs aux dangers du totalitarisme et de
l'antisémitisme. Par vagues successives, de 1937 a 1939, ce sont les familles de républicains espagnols qui fuient la
guerre civile, ainsi que les premiers réfugiés autrichiens et allemands, qui fuient le nazisme En octobre 1938, Charles
Guillon, ancien pasteur et maire du Chambon, dans une lettre adressée aux habitants, les remercient d'avoir recu avec
désintéressement toutes les personnes fuyant les pays d'Europe centrale et de « s'étre préparés a recevoir dans vos
maisons des centaines d'enfants que I'on voudrait vous confier pour les mettre a l'abri ».

L e plus grand sauvetage de Juifs en France, sous|'Occupation

Ce sont surtout des juifs, d'origine étrangere, puis frangais, qui seront sauvés, réalisant « le plus important sauvetage
collectif de Juifs en France pendant I'Occupation ».

Dés décembre 1940, la Cimade est présente dans les camps d'internement du Midi de la France (camps de Gurs, de
Rivesaltes, des Milles), et elle ouvre des centres d'accueil, en particulier celui du Coteau fleuri prés du Chambon.

Les mesures antisémites du gouvernement de Vichy accélérent la mobilisation des protestants. Apres les rafles des juifs
d'aolit 1942, les protestants - réformés, darbystes ou libristes -, unis aux quelques communautés catholiques du Plateau,
ouvrent leurs portes aux « Juifs errants », « transformant chaque ferme en refuge, chague cuisine en asile ».

Plusieurs centaines d'enfants extraits grace a l'action de la Cimade, ou d'associations comme le Young Men's Christian
Association (YMCA, représentée au Chambon par Charles Guillon) ou encore I'Organisation de Secours aux Enfants
(OSE), seront sauvés, ils pourront suivre 1'école publique des différents villages, ou I'Ecole Nouvelle Cévenole du
Chambon. L'aide du secours Suisse sera précieuse, qui entre 1941 et 1942 crée trois maisons d'enfants : La Guespy,
I'Abric, le Faidoli.

Adolescents et étudiants, de toutes confessions, venant de tous les pays occupés par les nazis, seront accueillis aux
Grillons, au Céteau Fleuri, au foyer universitaire des Roches. Ils seront progressivement suivis par les réfractaires au
Service du Travail Obligatoire (STO) et par les « combattants de I'ombre » des premiers maquis.

Quelques noms parmi les plus célébres

De trés nombreux noms devraient étre cités. Parmi les13 pasteurs des 12 paroisses du Plateau, on retiendra ceux de
Chambon : André Trocmé, Edouard Theis, Noél Poivre.

De nombreuses femmes eurent un role essentiel : Mireille Philip (épouse d'André Philip, ministre du général de Gaulle a
Alger) qui camoufle des juifs, participe aux filicres d'évasion vers la Suisse, puis a la résistance armée ; Dora Riviere,
Madeleine Dreyfus, Simone Mairesse, qui organisent le placement dans les fermes de tous les réfugiés. On devrait ajouter
les noms des différentes directrices des pensions ou hotels, également le nom des enseignants, des médecins. Ce qui est
significatif : dans des fermes et hameaux, une foule d'anonymes, toute une population, accueille, héberge et sauve.

Faux papiers et passages de frontiére

Les faux papiers établis par la Cimade, mais aussi par des secrétaires de mairie ou encore d'habiles faussaires, protegent
ces réfugiés et facilitent leur fuite en transitant par des filiéres clandestines. D'abord vers I'Espagne, mais les Pyrénées
sont difficiles a franchir et les franquistes ne facilitent pas 1'évasion vers le Portugal ou le Maroc. Puis vers le « refuge »
de Genéve, en passant soit par la montagne jusqu'a Martigny, accompagnés par des équipiers de la Cimade connaissant la
montagne, soit par la plaine en transitant par les presbytéres de Romans, Grenoble, Annecy.

Raflés et rescapés

Le Chambon, « nid de juifs en pays huguenot », a-t-il échappé aux lois de la guerre, sanctuaire bénéficiant d'une relative
immunité de la part du préfet de la Haute-Loire, voire de la Wehrmacht ou de la Gestapo ? Non, et le 19 juin 1943, la
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Gestapo fait une rafle a la maison des Roches, et la vingtaine de jeunes embarqués seront dirigés vers les camps
concentration de Buchenwald et Auschwitz ; I'enseignant Daniel Trocmé, cousin du pasteur, meurt au camp de Maidanek.
Le nombre exact de réfugiés sur la Plateau est impossible a affirmer, probablement entre 3500 et 5000 : si d'autres
régions protestantes, Cévennes, Tarn (Vabre), Drome (Dieulefit, surnommé « 0asis de paix ») ont eu une action
identique, I'importance de ce chiffre fait du Chambon-sur-Lignon le symbole de I'attitude du protestantisme frangais vis-
a-vis des victimes du nazisme, tout spécialement des juifs.

L'ensemble des habitants du Chambon sur Lignon a regu la distinction « Justes parmi les Nations», seul exemple
dattribution collective.

Lacolline aux mille enfants
Le Chambon sur Lignon
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Hollande efface le silence de Mitterrand sur le
Vel'd'Hiv'

Par Thierry Lévéque | Reuters — dim. 22 juil. 2012

CONTENUS ASSOCIES

Francois Hollande a rompu dimanche avec I'héritage de son mentor socialiste Frangois Mitterrand en admettant la
responsabilité historique de la France dans la gigantesque rafle de juifs "du Vélodrome d'hiver" commise en juillet
1942 a Paris par la police frangaise pour le compte de l'occupant nazi. /Photo prise le 22 juillet

2012/REUTERS/Pierre Verdy/Pool .

NEWS POLITIQUE

PARIS (Reuters) - Frangois Hollande a rompu dimanche avec 1'héritage de son mentor
socialiste Francois Mitterrand en admettant la responsabilité historique de la France dans la
rafle de juifs "du Vélodrome d'hiver" commise en juillet 1942 a Paris par la police francaise

pour le compte des Nazis.

Sur ce sujet resté longtemps un tabou de la France d'apres-guerre, Jacques Chirac avait fait,
comme chef d'Etat, cette démarche avant lui dés 1995, mais il restait pour le deuxieme
président socialiste de la Ve République a dissiper 1'ambiguité entretenue par celui qui le lanca

dans la vie politique en 1981.

"La vérité, c'est que la police francaise, sur la base de listes qui avaient été établies, s'est
chargée d'arréter des milliers d'enfants et de familles. (...) La gendarmerie les a escortées

jusqu'aux camps d'internement", a-t-il dit lors d'un discours de commémoration a Paris.

"La vérité, elle est dure, elle est cruelle, c'est que pas un soldat allemand, pas un seul, ne fut
mobilisé pour I'ensemble de cette opération. La vérité, c'est que le crime fut commis en France

par la France", a-t-il ajouté.

Lors d'une rafle a Paris et en banlieue, 13.152 juifs étrangers réfugiés en France dont plus de
4.000 enfants avaient été arrétés, internés dans le Vélodrome d'hiver, dans le XVe

arrondissement et pour partie au camp de Drancy, en banlieue.

Sur les lieux ou s'éleva jusqu'a 1959 le Vélodrome d'hiver, Francois Hollande a estimé que la

participation de la France a la "Shoah" avait été une "trahison" des valeurs du pays.
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Il a donc souligné 1'aspect exceptionnel de I'événement. "La vérité c'est que le crime du Vel'
d'hiv' fut aussi commis contre la France, contre ses valeurs, contre ses principes, contre son

idéal", a-t-il dit.
LE MALAISE SUSCITE PAR MITTERRAND

Il a rappelé que des milliers de personnes ciblées ce jour de la grande rafle avaient pu survivre

grace a des Frangais qui les avaient protégées.

Conduits dans les camps francais de Drancy, Beaune-la-Rolande et Pithiviers, ou les enfants
furent séparés des parents, les victimes de la rafle furent acheminées vers les camps

d'extermination nazis, dont Auschwitz. Les survivants furent a peine quelques centaines.

Ce fut l'acte le plus grave de la politique de collaboration avec 1'occupant nazi décidée par le
gouvernement de Vichy et son chef, le maréchal Pétain. Il y eut au total 76.000 juifs déportés

de France sous l'occupation, un quart de la communauté. Il y eut 2.500 survivants.

Francois Mitterrand, premier président de gauche de la Ve (1981-1995) suscita de vives
critiques en refusant de présenter des excuses au nom de la France. Il estimait que la
République n'était pas comptable des actes d'un autre régime, né d'une défaite militaire et qu'il

voyait comme illégitime.

Il fut mis en lumiere a la fin de sa présidence qu'il avait occupé un poste subalterne dans
I'administration de Vichy avant d'étre résistant, et avait été surtout toute sa vie I'ami personnel

de René Bousquet, chef de la police de Vichy et organisateur de la rafle du Vel' d'Hiv'.

René Bousquet, homme d'affaires et patron de presse, avait soutenu Francois Mitterrand dans
sa carriére politique et les deux hommes se voyaient méme quand il fut menacé d'un proces

pour crimes contre I'humanité, avant d'étre tué par un déséquilibré en 1993.

Dans son discours, Francois Hollande a rendu hommage a Jacques Chirac et rappelé

seulement que Francois Mitterrand avait instauré une journée de commémoration de la rafle

en 1993.

"La vérité ne divise jamais, elle rassemble. Il me revient désormais, dans la longue chaine de
notre histoire (...) de poursuivre le travail commun de mémoire, de vérité et aussi d'espoir. Ce

travail commence par la transmission", a-t-il dit.

Il souhaite que toutes les écoles enseignent l'histoire de la "Shoah". "La Shoah n'est pas

I'histoire du peuple juif, c'est 1'histoire", a-t-il dit. Le président semblait faire allusion a des
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probléemes ponctuels pouvant apparaitre, selon des enseignants, avec des éléeves musulmans

rejetant I'enseignement de cet événement.

Selon un sondage publié la semaine derniere, une majorité des moins de 35 ans ignore ce que

fut la rafle du Vélodrome d'hiver, la proportion atteignant 60% des 18-24 ans.

Edité par Benjamin Massot
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Résumé

Nous avons tenté, au cours de cette recherche de démontrer un parcours littéraire
atypique, celui de Romain Gary, connu €¢galement sous le pseudonyme d’Emile Ajar. La
recherche menée tourne autour de la quéte identitaire qui aura marqué 1’auteur tout au long
de sa carriére. Le premier chapitre aborde les écritures de soi, sous toutes ses formes. En
effet, I’auteur-caméléon, multiplie les « je », et fait de son identité d’auteur un personnage
a multiples facettes, changeant d’étiquette et d’identité au gré des besoins. Le second
chapitre, « I’éclatement au féminin » aborde les figures féminines dans 1’ceuvre de Romain
Gary, ceuvre marquée surtout par la forte présence maternelle qui aura estampillée de son
empreinte de destin de I’homme et de I’auteur. Enfin, la troisiéme partie « Romain Gary ou
la judéité retrouvée », décrit le retour de 1’auteur a ses origines juives. Un retour graduel
qui passera surtout par le pseudonyme d’Emile Ajar. Ce chapitre, qui aborde les dernicres
ceuvres d’un homme qui se sera cherché toute sa vie et qui aborde en fin de carrieére un

retour aux sources ethnigues et identitaires.

Summarized

Tempted us into, in the process of this research to demonstrate one roam literary
atypical, that to Romain Gary known also under the pseudonym to Emile Ajar. The driven
research turns around the identity-related quest which will have marked the author
everything to the long of her career. The first chapter reaches the writings of self under all
his shapes. Indeed the author chameleon multiplies the "me" and fact of author one 's
identity personage at multifold facets changing label. The second chapter, "the bursting
at the feminine" reaches the figures feminine in the work to Romain Gary, work marked
chiefly by the strong maternal presence which will have lettered of its borrowing of fate
of the man and of the author. At last, the third part "to Romain Gary or found judéité,"

describes the author 's return at its Jewish origins. A progressive return who will pass
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chiefly by the pseudonym to Emile Ajar. This chapter, who reaches the last works of a

man who will be looked for himself.
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