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Parole, qu'est-ce qui te rend belle ? La façon de me dire. Parole, qu'est qui te 

rend laide ? La façon de me dire 

M.M. Diabaté, Le Boucher de Kouta (1981). 
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Massa Makan Diabaté (1938-1988) a recherché dans une œuvre de création 

multiple, de la musique à la littérature et à la tradition orale, la vérité de son pays, le 

Mali. Au lendemain de sa disparition, l’historienne de la littérature négro-africaine de 

langue française Lylian Kesteloot relevait dans une formule le bilan d’une vie : 

 

« Massa Makan, le griot qui écrit le plus beau roman sur les griots, Massa 

Makan, ou comment parler malinké en un français plein d’élégance, Massa 

Makan Diabaté, l’œil impitoyable, la langue incisive, la plume corrosive, le 

talent incontournable1 ». 

 

L’auteur a assez tôt compris la difficulté de se positionner dans un lieu de parole 

consacré par l’institution littéraire, celui de l’écrivain moderne. Son originalité, il la 

trouvera dans ce mélange perceptible du temps décomposé : vigie du passé, Diabaté est 

le contempteur du présent. Mais comment être dans les deux et transmettre dans 

l’écriture de l’œuvre littéraire cette dualité inquiétante, notamment lorsqu’il s’agit de la 

langue française d’usage et de la langue littéraire ? Diabaté a nourri le désir d’une 

œuvre littéraire, certes écrite dans la langue de l’ancien colonisateur, mais surtout 

soucieuse de restituer une authenticité africaine et malienne, plus proche encore de la 

                                            

1 Éthiopiques, n° 48-49, 1er et 2e semestre 1988, vol. 5, 1-2. 
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culture malinké à laquelle il appartient. Cette affirmation du local, du singulier, partout 

présent dans ses œuvres (contes, théâtre, romans), est-elle une dimension de 

l’universalité qu’envisage éperdument la littérature ?   

Cette recherche, qui interroge une expérience d’écrivain entre la tradition et la 

modernité, s’appuie sur la trilogie de Kouta2, moment essentiel dans l’œuvre achevée de 

Massa Makan Diabaté. Le projet littéraire de Diabaté souligne la prégnance d’une 

situation historique d’inter-culturalité qui marque le passage d’un cheminement culturel 

de transmission orale et rituelle, celle de l’initiation coutumière des griots, à l’écriture et 

à sa formalisation dans le champ d’une autre langue, le français, et d’une autre culture 

scripturaire, celle du roman. 

 

M É T H O D O L O G I E 

 

I. 

UN CONTEXTE DE RECHERCHE 

 

 Dans le champ littéraire francophone africain, il y a depuis les indépendances 

des expérimentations de l’écriture, assez diverses dans leurs motivations, qui marquent 

la volonté de rupture de plusieurs écrivains d’avec les choix de l’époque coloniale. La 

nouvelle génération qui émerge dans les années 1970-1980 (Henri Lopez, Sony Labou-

Tansi [Congo] ; Yambo Ouologuem [Mali] ; Tierno Monemenbo [Guinée] ; Ahmadou 

Kourouma, Jean-Marie Adiaffi [Côte d’Ivoire]) récuse, dans le questionnement 

d’imprévisibles métissages, le purisme linguistique de ses prédécesseurs. Jean-Marc 

Moura explique ainsi cette situation :  

 

 « Des modes d’écriture sont considérés qui sont d’abord polémiques à 

l’égard de l’ordre colonial avant de se caractériser par le déplacement, la 

                                            
2 Le Lieutenant de Kouta (1979), Le Coiffeur de Kouta (1980), Le Boucher de Kouta (1982), publiés à 
Paris dans la collection « Monde noir », chez Hatier. Le topic de ces œuvres est en pages 423-428. 
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transgression, le jeu, la déconstruction des codes européens tels qu’ils se 

sont affirmés dans la culture concernée3 ».  

 

Exprime-t-on alors, comme le fait Ahmadou Kourouma, dans une écriture de la 

truculence et de la boursouflure4 la négation d’espaces scripturaires forclos, mesurant la 

toute-puissance de langages originels, autrefois refoulés dans le processus de 

« glottophagie » coloniale (Jean-Louis Calvet5) ? Cette violence du rapport à l’histoire 

coloniale devra donc passer souvent par l’approfondissement d’un positionnement de la 

langue française hégémonique, legs colonial au statut complexe, à la fois séducteur et 

répulsif. Depuis la période des années 1970-1980, cette violence connaît différentes 

manifestations qui n’épuisent pas, aujourd’hui encore, comme en témoignent les œuvres 

actuelles de jeunes auteurs6 la survivance d’une blessure douloureuse de langues 

maternelles perdues. Le retour mémoriel dans ces langues inscrit le poids de la tradition 

et de l’oralité, appelées à ressourcer de nouveaux parcours de l’écriture vers la 

modernité.  

 

A | La littérature et l’espace du jeu. 

 

 Pierre Bourdieu a défini ce qui dans le champ littéraire et dans la logique de 

relations qu’il tisse entre les agents est assimilé au jeu, entraînant la nécessité de la 

distinction pour chaque auteur : 

 

« en entrant dans le jeu, il accepte tacitement les contraintes et les possibilités 

inhérentes au jeu, qui se présentent à lui, ainsi qu’à tous  ceux qui ont le sens du 

                                            
3 Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 2005, p. 5. 
4 Cf. M. Gassama, La langue d’Ahmadou Kourouma ou le français sous le soleil d’Afrique, Paris, 
ACCT/Khartala, 1995. 
5 Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie,  Paris, Payot, 1974. 
6 Lilyan Kesteloot évoque une « quatrième génération » d’auteurs issus du continent (Aminata Sow Fall, 
Amadou Koné, Sayouba Traoré, Angèle Rawiri, Justine Mintsa) ou de l’émigration (Alain Mabanckou, 
Abderrahman A. Waberi, Véronique Tadjo, Sami Tchak) continuant « les expériences de transformation 
de la langue » de leurs aînés (Cf. « Une nouvelle génération d’écrivains africains. Dépasser la négritude », 
Le Monde des Livres, 17 mars 2006. 
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jeu, comme autant de  ‘‘choses à faire’’, forces à créer, manière à inventer, bref, 

comme des possibles dotés d’une ‘‘prétention à exister’’ plus ou moins 

grande7 ». 

 

La langue française focalise-t-elle ce jeu entre les acteurs du champ littéraire de 

l’Afrique francophone pour en circonscrire les enjeux en termes de créativité et de 

consécration ? L’écrivain ivoirien Jean-Marie Adiaffi (1941-1999) synthétisait cet effort 

d’adaptation de la langue de l’Autre, entre les sources culturelles de deux histoires, celle 

d’avant et celle d’après le choc colonial :  

 

« Lorsqu’on opère un déplacement de langage, de langue, de signes, on 

déplace de même coup le système qui justifiait leur cohérence, leur logique 

interne. Alors seulement on peut aboutir à une nouvelle cohérence, de 

nouveaux symboles de nouveaux mythes pour une nouvelle communication, 

une nouvelle compréhension du monde, une nouvelle vision du monde non 

seulement nationale mais universelle8 ». 

 

 Ce jeu sur les possibles d’une ou de plusieurs langues devient le lieu de la 

distinction ; il entre potentiellement dans la définition de l’écriture littéraire dans le 

contexte africain. Jacques Chevrier9 note que la tradition, à travers notamment le corpus 

de la littérature orale, n’affecte plus seulement la thématique des auteurs, mais aussi 

leur poétique. 

 

B | Les enjeux de l’écriture littéraire. 

  

La démarche d’écrivain de Massa Makan Diabaté, longtemps rattachée par ses 

choix d’écrivain à la tradition passéiste de l’oralité malinké, si elle fut moins 
                                            
7 Cf. « Pour une science des œuvres » dans Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, 
Points/Essais, 1994, p. 72. 
8 Cité par Jacques Chevrier, Littératures d’Afrique noire de langue française, Paris, Nathan-Université, 
1999, p. 102. 
9 Ibid., p. 95. 
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spectaculaire que celle de ses contemporains, n’en reste pas moins exemplaire de cette 

tentative de construire à travers une langue neuve qu’évoque Bernard Mouralis : 

 

« forme de créativité ou d’invention […] qui consiste à disloquer les phrases 

qui-vont-de-soi et à mettre les mots en liberté10 »  

 

Il y a dans la trilogie de Kouta la recherche d’un écart par rapport aux premières 

œuvres, produites dans la culture de l’oralité, dans la dépendance et le contrôle 

rigoureux exercé par son oncle, le maître-griot Kelè Monson Diabaté11. Le roman 

devient ainsi, au-delà du récit de tradition, le lieu d’une écriture renouvelée. 

L’expérimentation du roman sera, pour Massa Makan Diabaté, un dépassement. Elle 

pouvait être ressentie comme transgression de l’ordre et des normes de l’oralité mais 

elle n’en sera pas la négation. 

Dans la construction d’une posture dans le champ littéraire national malien, 

Diabaté évacue dans son écriture la confrontation entre modernité et tradition, car l’une 

assimile l’autre ; il se situe, précisément, dans cet « entre-deux », fortement revendiqué 

dans son roman, pour constituer une identité d’auteur et qui aura in fine constitué, peu 

de temps avant sa disparition, un horizon : 

 

« Je me définis très honnêtement comme une chauve-souris ; j’ai un bec, je ne 

suis pas un oiseau. J’ai des ailes, je ne suis pas un oiseau ; j’ai la tête en bas 

comme la chauve-souris, c'est-à-dire que je ne peux me classer, je ne peux pas 

me définir par rapport à l’Afrique, de même que je ne peux pas me définit par 

rapport à l’Occident12. » 

 

                                            
10 Littérature et développement, Paris, Silex, 1984, p. 534. 
11 Sur la personnalité de ce puissant mémorialiste de la tradition malinké, voir l’hommage qui lui rend 
Massa Makan Diabaté, « Une voix majestueuse s’est tue. Kelè Monson Diabaté », Notre Librairie, n° 
spécial : Littérature malienne, au carrefour de l’oral et de l’écrit, n° 75-76, 1984, pp. 51-53. L’écrivain, 
qui a été assez tôt adopté par son oncle le docteur Djigui Diabaté et son épouse grecque Marie Witiades, a 
également trouvé en Kelè Monson Diabaté un père substitutif. 
12 Déclaration à Radio France Internationale, rapportée par Cheikh M. Chérif Keita : Massa Makan 
Diabaté. Un Griot mandingue à la rencontre de l’écriture, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 110. 
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 Riche d’expériences et de cultures diverses, Massa Makan Diabaté écrit à partir 

de sa propre historire, forgée autant dans la colonisation que dans l’indépendance, et il 

ne veut pas, à l’image de son aîné Léopold Sédar Senghor en répudier les héritages. 

 

II. 

QUESTIONNEMENT 

 

 En Afrique subsaharienne, l’accompagnement critique du texte littéraire de 

langue française, en dehors des grands débats qui ont accompagné la question de la 

Négritude13, reste à la mesure de champs littéraires nationaux étriqués et indécidables – 

et, souvent encore, annexés aux anciennes puissances coloniales (France, Belgique). 

Dans la période des années 1970-1980, étudiée dans ce travail, lorsque les auteurs 

africains acceptent de discuter de la pertinence de leur démarche littéraire et projettent 

un objet littéraire, ils se servent de leurs œuvres comme tribune. Cette réflexion sur 

l’œuvre littéraire et plus précisément sur le travail littéraire apparaît comme un élément 

structurant dans la démarche d’écrivain de Massa Makan Diabaté.  

Dans le contexte assez large des littératures africaines francophones en général, 

et plus singulièrement dans l’exemple malien, Diabaté a inscrit dans son œuvre ce 

questionnement, formé plus de doute que de certitude, sur la définition de l’objet 

littéraire. Comme pour Ferdinand Oyono et Mongo Béti au Cameroun, Henri Lopès au 

Congo, et Ahmadou Kourouma en Côte d’Ivoire, il s’agit pour lui d’initier un rapport 

original à l’écriture littéraire, corrigeant peu ou prou les effets cumulés d’une écriture 

française étrangère et les effets, toujours problématiques, de sa présence dans des 

sociétés balisant, depuis les indépendances, de nouveaux repères, non seulement 

politiques et économiques, mais aussi culturels. 

 Il est, certes vrai, que le questionnement sur la formation d’une écriture littéraire 

française dans les colonies de l’Afrique équatoriale et occidentale française (AEF-AOF) 

a connu plusieurs réponses, montrant, contre l’hégémonie des références littéraires 

                                            
13 À côté d’une littérature critique assez importante des auteurs, le thème a été suffisamment présent dans 
les histoires littéraires consacrées  aux littératures africaines francophones ; cf. sur ce point, une analyse 
critique : Marcien Towa : Négritude et négrologues, Paris, UGE-10|18, 1978. 
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françaises, l’objectif d’un retour aux origines, comme en témoignait alors Senghor dans 

sa postface à Éthiopiques :  

 

« Si l’on veut nous trouver des maîtres, il serait plus sage de les chercher du 

côté de l’Afrique »14.  

 

Il y a dans cette affirmation du poète la volonté d’assujettir la langue d’usage 

aux profondeurs immémoriales d’une Afrique infinie, pour en reconnaître les 

liturgiques scansions et conjurer le terrible arrachement à « la terre noire »15. Ce retour 

mémoriel au vieux fond ancestral s’exerce sur plusieurs aspects de la création littéraire 

de M.M. Diabaté. 

 

La démarche adoptée dans cette recherche pose les enjeux qui fondent et 

explicitent le travail du romancier dans la trilogie de Kouta : 

 

A | Un enjeu historique. L’émergence d’un écrivain national. 

 

 L’itinéraire d’écrivain de Diabaté ne serait pas lisible sans un retour aux 

conditions socio-historiques de la naissance de littératures régionales puis nationales 

dans l’ancien empire colonial français en Afrique. Les expériences littéraires dans 

l’Afrique francophone ont été et continuent à être à la fois différentes et inégales, 

subissant les effets de désinvestissements culturels profonds ; il est, à cet égard, évident 

que le Sénégal, qui a été un des tous premiers pays, à recevoir une infrastructure 

scolaire, puisse devancer des pays moins avancés comme cela est le cas pour le Tchad 

et la Somalie ou l’ancienne colonie belge du Burundi. Il peut paraître paradoxal que la 

première œuvre malienne de langue française Contes et proverbes bambara, Paris, Paul 

Geuthner) traduction de contes bambaras par Moussa Travelé, soit produite et publiée, 

                                            
14 Paris, Seuil, 1956, p. 107. 
15 L’expression est d’Aimé Césaire et René Ménil introduisant le numéro spécial de la revue Tropiques 
(Fort de France) sur le Folklore martiniquais, n° 4, janvier 1942. 
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en 1923, plus de quarante ans après le lancement des premières écoles françaises dans le 

Soudan français. Et ce n’est qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que se 

développe, en quantité et en qualité, une littérature malienne de langue française. Les 

noms de Fily Dabo Sissoko, Amadou Hampaté Bâ, Ibrahima Mamadou Ouane et 

Seydou Badian, peuvent être tenus pour les pionniers d’une littérature 

fondamentalement nouvelle, parce qu’elle sollicite l’écriture et l’édition, rompant avec 

l’oralité. 

 Si ces auteurs, qui ont connu des fortunes diverses dans le Mali indépendant16,  

ont prolongé, parfois d’un souffle nouveau, leurs œuvres, Yambo Ouologuem et Massa 

Makan Diabaté restent les premiers représentants d’une littérature malienne, qui ne 

tarde plus, dans les années 1960-1970, à quitter le giron de la littérature régionale de 

l’Ouest africain, pour affirmer son autonomie et se proclamer nationale. Mais si les 

auteurs maliens évoluent au gré de compétitions littéraires ouvertes, au premier plan 

dans leur pays, ils demeurent attentifs aux orientations de la littérature et du littéraire 

dans les pays voisins auxquels ils étaient associés dans la défunte Afrique occidentale 

française (Mauritanie, Sénégal, Haute-Volta [Burkina Faso], Niger, Soudan français 

[Mali], Guinée, Côte d’ivoire, Dahomey [Bénin]) mais aussi à ceux des États constitués 

dans l’Afrique équatoriale (Gabon, Moyen-Congo [Congo-Brazzaville], Tchad, 

Oubangui-Chari [République centrafricaine]). 

 Les réponses qu’apporte Massa Makan Diabaté à la définition du littéraire et aux 

moyens du travail littéraire ne tardent pas à décider d’une identité littéraire. Il est alors 

acquis qu’entre la fin des années 1960 et le milieu des années 1970, l’auteur de Jonjon 

et autres contes du Mali (1970) a pu gagner une légitimité nationale, toute centrée 

autour du recueil de la tradition malinké auprès de son oncle Kelè Monson Diabaté. 

Mais, il voudra peu à peu, sortir de cette réputation de porte-parole de la tradition dans 

le champ littéraire malien, qui le place pour les critiques et les historiens aux côté 

d’Amadou Hampaté Bâ. 

                                            
16 Auteur prometteur, acteur politique conservateur, Fily Dabo Cissoko, est emprisonné par le régime de 
Modibo Keita, en 1962 ; il trouvera la mort, dans son lieu de détention, une mine de sel à Kidal dans le 
nord du Mali, dans des circonstances qui n’ont pas, à ce jour, été élucidées. 
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 Il devient ainsi nécessaire de suivre le parcours de Diabaté pour comprendre les 

ruptures qu’il y apporte, notamment celle qui opère un désenclavement de son écriture, 

en passant de la tradition orale au roman. En l’espèce, il s’agit d’une remise en cause 

radicale pour l’auteur traditionnaliste qui s’engage – presque tardivement – dans le 

roman, vers la fin des années 1970, dans un pari qui ne fut rien moins que hasardeux.  

 Diabaté se remet-il en cause dans l’écriture du roman ? Comment, en effet, 

passer de l’évocation millénariste du mythique Sundjata à la description d’une société 

confrontée aux divers revers de l’histoire, de la colonisation française de l’ancien 

Soudan à l’indépendance, de la colonie intégrée à l’espace régional de l’Afrique 

occidentale française à l’État national ? Il sait qu’en écrivant la trilogie de Kouta, il 

s’adresse autant à ses lecteurs habituels qu’à de nouveaux lecteurs, plus portés vers le 

roman. Alors même que Bâ s’est essayé, de manière épisodique au roman en écrivant 

L’Étrange destin de Wangrin (1974), Diabaté croît à la possibilité de prendre place dans 

ce genre. Le déplacement générique – du conte au roman – n’est pas sans risques dans 

son cas, qui suppose une stratégie de communication littéraire, pour lui inédite. Dans la 

littérature francophone africaine, le roman implique un respect - à défaut de règles - des 

traditions du genre, comme l’observe Fallou Mbow : 

 

« Le  roman  en  tant  que  genre  devient  un contrat discursif tacite entre 

lecteur et écrivain. Comme tel, l’écrivain ne peut écrire comme  bon  lui  

semble,  au  risque  de  ne  pas  être  lu  ou  compris.  Ce  contrat  se  noue  

d’ailleurs, entre autres, dans le terme ‘‘roman’’ mentionné sur la couverture du 

roman. À  partir  de  ce  moment,  le  roman  comme  genre  induit  toujours  des  

attentes  chez  le lecteur et des exigences d’écriture chez l’auteur.17 » 

 

C’est précisément dans la patiente construction d’une présence dans le champ 

littéraire comme auteur de textes répondant de différents genres et registres d’écriture, 

notamment le roman, que Diabaté s’impose dans ce rôle d’« écrivain national » que la 

société lui reconnaît peu de temps après sa disparition. La question envisagée, ici, est de 
                                            
17Énonciation et dénonciation du pouvoir dans quelques romans négro-africains d’après les 
indépendances, Thèse, Université Paris 12 (Créteil, France)-Université Cheikh Anta Diop (Dakar, 
Sénégal), 2011, p. 39. 



17 

 

savoir quelles résolutions ont été au principe du choix du roman, orientant une marche 

vers la légitimité littéraire dans le Mali des années 1960-1980 ? 

 

B | Un enjeu générique. L’écriture du roman. 

 

Cet enjeu permet de situer deux aspects dans la conception du travail littéraire : 

celui de la langue d’expression et celui du genre ; dans le prolongement de ses 

prédécesseurs dans le genre, notamment l’Ivoirien (de culture malinké) Ahmadou 

Kourouma, Diabaté ne peut s’aligner, comme cela a été le cas pour son compatriote Fily 

Dabo Sissoko, écrivant La passion de Djimé (1956), sur une pureté de la langue et du 

genre. 

 

- La langue. René Depestre a une saisissante formule pour dire la singulière histoire de 

sa langue d’écrivain :  

 

« Le créole sert de support intime à chaque mot français que j’emploie… »18.  

 

Cette expérience se répète-t-elle chez les auteurs africains ? Cette volonté de 

« métisser », de surimposer, juxtaposer sa langue originelle, le malinké, et ses langues 

d’usages, notamment l’arabe provenant du fond liturgique ou le wolof, au français, 

sature la trilogie de Kouta. Dans un entretien avec Bernard Steichen, Diabaté parle de 

faire des « bâtards à la langue française »19. L’auteur utilise les mots de ces langues 

pour désigner des objets, des idées ou pour typer une expression. L'intérêt qui s’attache 

à ce procédé n'est pas seulement linguistique, puisque le recours à l'hétérogénéité 

lexicale tel que formulé par Diabaté participe de l’élaboration de la langue littéraire.  

                                            
18 Le Métier à métisser, Paris, Stock, 1998, p. 138. 
19 « L’Écriture narguée par la parole », Notre Librairie, n° 84, 1986. Lylian Kesteloot note dans cette 
démarche l’intention des auteurs africains de « violer sans scrupules l’outil linguistique de l’ancien 
colonisateur » (Cf. « L’influence des langues africaines sur la littérature d’expression française », Revue 
de L’Institut de sociologie, Université libre de Bruxelles, juin 1991, pp. 157-160). 
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Jean-Marc Moura a reconnu la spécificité transitoire des pratiques langagières 

dans les littératures issues des colonies : 

 

« L’œuvre littéraire francophone postcoloniale est caractérisée par 

l’hétérolinguisme (au sens général de coexistence de différentes langues dans 

un même texte). La proximité des autres langues, la situation de diglossie, le 

passage de l’oral à l’écrit, la diversité des publics (plus ou moins éloignés) 

imposent à l’écrivain des stratégies de détour et font de ces littératures des 

littératures de ‘‘l’intranquillité’’ quant à la langue.20 » 

 

Dans la trilogie de Kouta, la situation d’hétéroglossie21, voulue par l’auteur, fait 

partie de ses options spécifiques du travail littéraire. Cette dimension interculturelle 

dans une interlangue foisonnante, jouant sur les emprunts au malinké, à l’arabe et au 

wolof, peut, toutefois, oblitérer le sens du texte. L’entreprise proprement littéraire paraît 

ainsi, chez Diabaté, fixée sur la capacité à transcender les impasses morpho-syntaxiques 

et sémantiques de ce jeu sur et à l’intérieur des langues. 

 

- Le genre. Les historiens européens des genres littéraires (notamment Karl Viëtor, 

Hans Robert Jauss, Jean-Marie Schaeffer, Gérard Genette22) ont montré la difficulté à 

construire une norme pour chaque « classe de texte » (T. Todorov) instituée. En 

Afrique, le roman est d’abord un produit d’acculturation. Pour Diabaté, comme pour les 

générations d’écrivains issues des nouvelles sociétés indépendantes, il n’y a pas à son 

égard une attitude dévote. L’hybridation du genre est la règle. L’écriture du roman si 

elle prend appui, comme on le montre, sur des canevas reconnus qui obéissent à la 

formalisation du genre (du paratexte vers le texte) introduit – au prix d’une mise en 

scène – un autre élément qui n’est jamais donné comme un objectif : l’oralité.  

                                            
20 « Critique postcoloniale et littératures africaines francophones : développement d’une philologie 
contemporaine », dans  Papa Samb [éd.], Fictions africaines et postcolonialisme, Paris, L’Harmattan, 
2002, p. 72. 
21 Le concept est proposé par Mikhaïl Bakhtine. Cf. Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe 
dialogique, suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981, p. 89. 
22 Cf. les synthèses présentées dans Théorie des genres, Paris, Seuil, coll. Points, 1986. 
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 L’originalité d’auteur de Diabaté réside sans doute dans le milieu familial dans 

lequel il a grandi et s’est formé. Appartenant à une lignée de maîtres de la parole du 

Mandé, initié dans la proximité de son oncle Kelè Monson Diabaté, Massa Makan 

Diabaté s’engage assez tôt dans une compétition de légitimité du dire (le fadenya). 

Écrivain, il s’agira pour lui ni d’adapter ni de traduire en langue française le récit de 

tradition des griots mandingues, mais de le réinventer à la mesure du roman, le genre le 

moins codifié de la littérature occidentale. Diabaté ponctue son récit de différents 

discours sociaux figurant une tradition édifiante, du proverbe à la maxime, du conte à 

l’historiette, de la chanson au poème. Ces rajouts soulignent les impasses du roman où 

une esthétique de la surcharge mine les marquages les plus conventionnels du genre. 

 L’usage du discours paraméliogique (proverbes, maximes, sentences, dictons) 

situe un autre versant de l’intrusion de l’oralité dans l’écriture et dans la conception du 

roman. Diabaté est dans le champ littéraire africain francophone l’auteur qui dénonce – 

sur le registre distancié de l’humour et parfois de la farce – cette impossible adaptation 

du roman, genre européen, aux normes culturelles traditionnelles locales. 

 

C | Des enjeux anthropologique, sociologique et géographique. L’univers décomposé de 

Kouta. 

 

Que raconte la trilogie de Kouta ? Quelle représentation du réel spécifie-t-elle ? 

Le roman  forme un système de « valeurs » ainsi que le note Philippe Hamon : 

 

« […] le texte romanesque suggère d’abord, par différents procédés cumulés, que le réel 

n’est pas redevable d’une norme unique, qu’il est fondamentalement carrefour de 

normes, carrefour d’univers de valeurs dont les frontières et les compétences ne sont 

pas forcément, toujours, parfaitement ajustées, complémentaires ou distinctes » 23.  

 

Pour Diabaté, le choix du roman, plus précisément du roman social, est une 

sortie du carcan de la norme centrale de la tradition. Dans la peinture sociale de Kouta, 

                                            
23Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 220.  
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le romancier annonce les mutations qualitiatives du groupe social, comme un horizon de 

l’écriture littéraire.  Toutefois, on retiendra les objections de Michel Collomb : 

 

« Le couple ‘‘individu’’ et ‘‘société’’, à partir duquel s’articulent généralement les 

études sur l’impact de la société sur la littérature, apparait de nos jours comme trop 

réducteur. Il rend mal compte d’une situation propre à l’existence contemporaine, qui 

veut que les individus soient souvent engagés dans plusieurs réseaux d’appartenance 

sociale et contraints, de ce fait, à un porte-à-faux permanent,  à une constante adaptation 

de leur ‘‘moi’’ social. En outre, de nos jours, le problème est peut-être moins celui de 

l’aliénation au sein d’une société ressentie comme opaque et oppressante, que celui de 

l’emprise de la culture de masse subie consciemment par les individus, qui en partagent 

les valeurs symboliques et culturelles24 » 

 

Historien et sociologue de formation, musicologue aussi, Diabaté n’écarte pas 

dans son roman cette articulation entre les champs de la culture (des traditions et 

organisations rituelles du groupe malinké) et de l’histoire (principalement des 

évolutions des périodes coloniale et post-coloniale). Il se projette dans la posture de 

l’anthropologue et du sociologue pour rapporter dans son roman de Kouta les lignes de 

ruptures de la modernité.  

La lecture de l’histoire passée et présente demeure un fondement de la création 

littéraire chez Diabaté. La thématique de la trilogie de Kouta emprunte le parcours 

d’événements qui ont marqué la société malienne des années 1950 aux années 1960. On 

y observe à travers les interactions d’acteurs sociaux – souvent emblématiques – les 

transformations de la société malienne, dans ce moment complexe de transition de la 

colonisation à l’indépendance. Le versant ethnologique et anthropologique qui découle 

de la tradition fournit plusieurs indications sur la nature du groupe social, sur ses 

structures de gouvernance (chefferies, clans, notables), sur ses catégories non éligibles à 

la recomposition sociale (femmes, handicapés) et sur ces lieux de socialité ritualisés 

archaïques (le N’komo) ou récents (le Kotèba, le « Marbayasa »). On reprend ici le 

                                            
24 L’Empreinte du social dans le roman depuis 1980, Textes réunis par Michel Collomb, Centre d’études 
du XXe  siècle, Université Paul Valéry-Montpellier III, 2005, p. 7. 
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concept de paratopie proposé par Dominique Maingueneau25 pour désigner cette 

continuelle itinérance des discours face aux hiérarchies sociales héritées d’acteurs 

sociaux nouveaux et sans repères. 

 La trilogie de Kouta n’évite pas par ses territoires imaginaires, étroitement 

circonscrits de la tradition à la modernité, la recherche de nouveaux mythes forgeant la 

solidarité du groupe social malien. Le dire de l’écrivain dédouble celui du griot, car il 

s’agit de prolonger dans l’écriture française l’expérience des koumatigue, les Maîtres de 

la parole. Il est alors possible d’observer la reconstitution de l’histoire du groupe à 

travers la création d’archétypes sociopolitiques et culturels et la mise en œuvre de ce 

que le critique Cheikh M. Chérif Keita a appelé « l’identité collective du peuple »26. 

À la mesure du discours de l’anthropologue et du sociologue, Diabaté emprunte 

aussi le discours du géographe-urbaniste. La trilogie de Kouta déploie une géographie 

littéraire, à la fois physique, démembrant villes, villages et lieux-dits ; humaine, 

attachée aux mobilités des acteurs du récit ; urbaine, recensant une topographie de la 

cité ; écologique, rappelant la sécheresse du Sahel des années 1970. Le roman de 

Diabaté retrouve un « imaginaire géographique », tel que le définit Julien Alduy : 

 

« l’ensemble  des  mythes,  images  et valeurs  qui,  intégré  à  la  production  de  

figures  géographiques  (lieu,  territoire,  région),  nous renseigne sur les 

dynamiques et les tensions du champ social qui a vu sa production27. » 

 

Jusqu’à quel point la tension entre individus et espaces est-t-elle dans l’ordre de 

la création ? Le Kouta de la trilogie, comme presque l’ensemble des cités malinké citées 

dans le texte, masque des lieux originels. Comment ne pas avancer qu’il correspond à 

Kita (sud-ouest du Mali), ville natale de l’auteur ? S’il y a, chez l’auteur de la trilogie de 

                                            
25 Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004. L’auteur écrit :      
« Localité paradoxale, paratopie,  qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre 
le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit même de l’impossibilité de se stabiliser » (pp. 52-
53). Le saut de la tradition à la modernité, chez Diabaté, en est une figuration.  
26 C.M.C. Keita (1995), op. cit., pp. 40 et infra. 
27 « Imaginaire géographique, idéologie territoriale et production régionale : Les Landes de Gascogne 
(XVIIIe-XXIe siècles) », Actes du colloque Les Sciences sociales en pratique, CNRS-Maison des 
Sciences de l’homme, Dijon, 2004. 
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Kouta, la volonté de fictionnaliser le cadre géographique, de le déterritorialiser en fait, 

cela procède de l’intention de déplacer le terrain de l’histoire et d’en annuler les effets 

régressifs28.  

Diabaté invente-t-il dans un processus narratif un pays autre, ce qui une 

représentation du Mali passé et actuel. Le paysage qu’il décrit accuse les lentes 

transformations de l’histoire de l’idée de pays récente, le Mali comme la plus partie des 

pays d’Afrique est une création artificielle de la colonisation29, mais il se répand aussi 

dans des pays proches ou lointains, débris d’itinéraires aventureux (dans le cas du 

lieutenant Siriman Keita, livrant de l’Europe à l’indichine les guerres de l’Europe ou du 

boucher Namori Coulibaly, fuyant la conscription et la guerre, dans une épopée pleine 

de mystère de chercheur d’or et de contrebandier). Aline Bergé et Julien Knebusch 

précisent cette extension du paysage : 

 

« Car  en  effet,  dans  la  mesure  où  il  engage  la  relation  perceptive  et  

intellectuelle  d'un sujet à un espace et à un horizon, d’un ici à un ailleurs, un 

paysage peut se déployer en deçà ou  au  delà  des  limites  d’un  pays  et  

entretenir  un  rapport  d’une  ambiguïté  féconde  avec  ce dernier. C’est à ce 

titre qu’il apparaît comme la figure, parmi d’autres, d’une ouverture mais aussi  

d’une  formation  au  monde,  d’une  formation  de  monde,  qu’il  peut  articuler  

le  point  de vue local subjectif et l'ouverture à l'autre et à l'univers, l’espace réel 

et l’espace imaginaire : tendanciellement  planétaire,  le  paysage  permet  donc  

de  penser  les  dynamiques  de  la mondialisation  pour  l’époque  

contemporaine30. » 

 

                                            
28 Le conflit entre Malinké de Kouta et les Peuls du cercle est historiquement connu et évoqué dans la 
trilogie. Cependant, Diabaté évite de situer une localité réelle comme ennemie de Kouta. Il préfère alors 
créer un lieu fictif, regroupement des Peuls opposés aux Koutanké et farouches défenseurs de 
l’indépendance. 
29 La convention de 1885 entre les États européens a découpé-dépecé le territoire africain en plusieurs 
territoires, souvent rompant des unités ethniques et culturelles. C’est le cas pour l’Afrique occidentale 
française. 
30 Aline Bergé, Michel Collot et Jean Mottet (dir.), Paysages européens et mondialisation 2  - Éléments 
de géographie littéraire, document de travail : Carnet de recherche Vers une géographie littéraire, 
septembre 2012, (Introduction, p. 6), www.geographielitteraire.hypotheses.org. 
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 Conjonctions de l’ici et de l’ailleurs. Elles expriment dans le roman une 

ouverture. Diabaté entrevoit aussi, à travers Kouta, la question de l’urbain et des 

changements qu’il confère à la manière d’habiter et d’être dans la cité. Il peut spéculer 

sur le cadre urbain, sur ses aménagements et montrer en quoi il imprègne les histoires 

individuelles et collectives. La logique spatiale de la ville décide-t-elle de nouveaux 

habitus, comme le suggère Vieux Soriba, en édifiant une maison à terrasse, alors en 

vogue chez les notables locaux ? Regard sur les espaces, sur l’agencement de la ville, 

sur les mutations du sol et des hommes, le roman de Kouta est-il ce cadastre mémoriel 

rêvé par l’auteur ? 

 

III. 

ANCRAGES THÉORIQUES 

 

 Cette recherche sur la trilogie de Kouta si elle emprunte ses moyens d’analyse à 

la sociocritique et à l’analyse du discours littéraire, est aussi orientée vers l’histoire 

littéraire31. Les objets théoriques d’écriture, de langue littéraire et de genre qui sont 

désignées et analysées dans cette recherche ne peuvent qu’être problématiques au regard 

d’une expérience littéraire d’auteur qui tout en étant informé par l’insertion littéraire 

classique, héritée du système scolaire français32, travaille à la subvertir dans un rapport 

constant à la tradition mandingue qui en est la matrice.  

On ne peut comprendre la formation d'une littérature nationale malienne et la 

place singulière qu'y occupe Massan Makan Diabaté si l'on ne revenait aux contextes 

d'émergence d'une littérature négro-africaine de langue française, marquant, en 

apparence seulement, un net recul par rapport aux traditions orales immémoriales33.  

                                            
31 Au sens d’outil théorique mettant en évidence les moyens de « conception et de transmission des 
œuvres » que définit Antoine Compagnon (Cf. Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, 
Seuil, 1998, p. 20 et infra). 
32 L’éditeur de la trilogie de Kouta n’hésite pas à la comparer à Clochemerle (1937) de Gabriel Chevalier. 
Cette référence à un modèle reconnu de la littérature française a vocation à faciliter l’accès à l’œuvre. 
33 Cf. sur ce point les synthèses et recommandations du Colloque de Niamey (Niger), organisé en 1967 
sous l'égide de l'Unesco, qui marquent la prévalence de l'oralité dans la culture africaine.  
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L'entrée du continent africain dans l'écriture et dans la modernité littéraires fut 

lente à se décider. Elle souligne, au-delà du modèle colonial toujours prégnant, 

différentes sources, entrecroisant les domaines du politique et du culturel, dans des 

expériences fondatrices des États-Unis d'Amérique à l'Europe. Il peut paraître paradoxal 

de noter que la compétition pour la légitimité esthétique ne s’exerce pas chez Diabaté 

au regard de champs littéraires national malien ou africain francophone en formation, 

mais plus précisément aux transmetteurs et aux modes de transmission de la tradition 

locale du Mandé34. 

 L’objectif de décrire une démarche d’écrivain de la génération des années 1960-

1980, confronté à la nécessité de sortir des oripeaux d’une littérature française – de ses 

normes et valeurs – et de rechercher un positionnement différent dans la langue de 

l’Autre, marque aussi l’instant du passage à une réflexion postcoloniale35 sur l’écriture 

et sur la langue littéraire. D. Maingueneau note à propos du jeu sur et dans la langue :  

 

« L’écrivain, précisément parce qu’il est écrivain, est contraint d’élire la 

langue qu’investit son œuvre, une langue qui, de toute façon, ne peut pas être 

sa langue »36.  

 

Massa Makan Diabaté a cherché des réponses dans la tradition orale mandingue. 

Une tradition qui n’exclut ni la sagesse ni la révolte et qui souligne l’étrange 

consomption dans des territoires connivents d’un auteur qui a choisi une autre langue, 

une langue française transformée, hybridée.  Est-ce à cette mesure que se projette cette 

littérature postcoloniale, qui réinstaure les figures communes du passé (langue, histoire, 

culture) dans le présent, entrevue par Homi K. Bhabha : 

 

                                            
34 Cf. sur cet aspect le rôle connu de Kelè Monson Diabaté dans l’initiation de Massa Makan Diabaté dans 
le chemin de la jaliya, l’initiation fondamentale à la maîtrise de la parole. 
35 On rejoint ici le principe énoncé par  J. M. Moura (2005, p. 7) : « Les études postcoloniales vont donc 
s’efforcer de rendre justice aux conditions de production et aux contextes dans lesquels s’ancrent ces 
littératures ». 
36 D. Maingueneau (2004), op. cit., p. 139. 
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« Le travail limite de la culture exige une rencontre avec la ‘‘nouveauté’’ qui 

ne s’inscrit pas dans le continuum du passé et du présent. Il créé un sens 

nouveau comme acte insurgeant de traduction culturelle. Un tel art ne se borne 

pas à rappeler le passé comme une cause sociale ou un précédent historique ; il 

renouvelle le passé et le reconfigure comme un espace ‘‘interstitiel’’ 

contingent, qui innove et interrompt la performance du présent. Le ‘‘passé-

présent’’ devient un aspect de la nécessité, non de la nostalgie de vivre »37. 

 

 Ce positionnement de l’auteur de la trilogie de Kouta dans la réalité neuve de la 

nation, de sa culture débarrassée des contingences coloniales, de son histoire passée, de 

son présent à bâtir, est autant éprouvé dans l’inventivité d’une langue littéraire que dans 

la thématisation d’un univers malinké relu à l’aune de langages d’emprunt de 

l’anthropologue, du sociologue et du géographe. 

 

IV. 

ORGANISATION 

 

 Cette recherche développe quatre parties abordant chacune un aspect du 

questionnement proposé dans le sujet, à savoir les jeux et enjeux de l’écriture littéraire 

dans la trilogie de Kouta. 

Dans la première partie sont indiqués les contextes historique et sociologique 

dans lesquels se forme la littérature nationale du Mali (Chapitre 1) ; c’est la 

connaissance des principales orientations du champ littéraire malien en formation qui 

permet de comprendre comment Diabaté intègre au plan national et régional le jeu 

littéraire dont l’enjeu principal est d’asseoir une posture originale d’auteur (Chapitre 2) ; 

auteur légitimé par la critique et le lectorat dans une veine traditionnaliste, Diabaté 

prolonge le jeu sur le littéraire et recherche une nouvelle légitimité de sa présence 

littéraire en faisant le choix du roman, adoptant une stratégie de communication en 

fonction de son nouvel objet littéraire (Chapitre 3). 

                                            
37 Les Lieux de culture. Une théorie postcoloniale (trad. de l’anglais par Françoise Bouillot), Paris, Payot, 
2007, p. 38. 
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Dans la seconde partie est abordé l’enjeu générique qui permet de déterminer les 

stratégies de l’auteur de la trilogie de Kouta relativement à la langue (Chapitre 4), la 

scène d’énonciation (Chapitre 5) et la difficulté de s’inscrire dans le genre romanesque 

(Chapitre 6). 

La troisième partie explicite le choix par Diabaté d’une orientation sociale du 

roman à travers les enjeux anthropologique (Chapitre 7), socio-historique (Chapitre 8) 

et géographique (Chapitre 9) qui circonscrivent la mutation des formes archaïques de 

société vers une recomposition moderne. Si l’acculturation au modèle de gouvernance 

coloniale est acquise, la transformation du champ social et de ses catégories électives 

(castes hautes et basses, non-initiés, jeunes, femmes, fous et parias) reste figée en raison 

même de la prévalence de la tradition. L’écriture topologique et écologique, qui prend 

appui sur un imaginaire des espaces (de Kouta à l’étranger), marque à travers la 

fictionnalisation des territoires non plus une reproduction de l’univers mais une 

poétique des lieux et de leur mémoire. 
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I. 

Un enjeu socio-historique. 

L’ÉMERGENCE D’UN ÉCRIVAIN NATIONAL 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La toute première sociocritique invitait à reconnaître le texte littéraire dans un 

environnement qui en expliquait les possibles évaluations sur différents registres. Paul 

Aron et Alain Viala38 peuvent ainsi noter : 

 

« […] la question majeure de l’entreprise sociocritique tient à sa capacité à 

contextualiser le matériau textuel. » 

 

Envisager l’enjeu socio-historique de formation de la trilogie de Kouta de M.M. 

Diabaté appelait un retour vers les parcours littéraires, à la fois collectifs et individuels, 

qui dans le cadre général de la constitution des États-nation en Afrique encadrent le 

travail de l’écrivain et ses choix thématiques et esthétiques. 

 Trois aspects sont envisagés ici pour réinsérer la production littéraire et la figure 

de l’auteur dans la logique socio-historique qui l’objective : 

 

1° | La naissance d’une littérature de langue française dans les colonies de l’Afrique 

équatoriale et occidentale reste sans doute l’héritage colonial le plus durable. 

Apparaissant au XXe siècle, relativement tardive, cette littérature a été unifiée dans le 

                                            
38 Sociologie de la littérature, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2006, p. 90. 
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champ colonial français sans aucune référence à ses sources locales ou étrangères, dans 

les cadres régionaux de l’Afrique occidentale et équatoriale française (AOF-AEF) pour 

se développer en littérature régionale, sous-ensemble colonial intégré au champ 

littéraire français. Elle consacre pourtant, autant dans ses points communs que dans sa 

diversité, une conscience de l’histoire coloniale, qui s’exprimera, avec netteté, au 

moment de la constitution de littératures nationales. 

 

2° | L’avènement d’une littérature nationale malienne est la conséquence la plus 

caractéristique des indépendances nationales qui précipitent le mouvement de 

décantation de la littérature régionale négro-africaine de langue française issue des 

territoires de l’Afrique équatoriale et occidentale française.  

Le passage d’une qualification de littérature régionale à la reconnaissance de 

littératures nationales prend appui sur une décolonisation qui fut souvent plus politique 

qu’économique et culturelle. Au Mali, la littérature nationale passe par la maîtrise de 

l’édition et de la diffusion du livre et l’encouragement de la lecture publique sous-

jacente au développement de l’enseignement. Quantitativement et qualitativement, il y 

a, de la période coloniale à l’indépendance, une littérature du Mali, à la mesure de son 

enracinement dans un passé révéré et de son inscription dans le pari de construire une 

société moderne. 

 

3° | L’émergence d’un auteur et d’une œuvre dans un contexte national en prise sur son 

histoire. Massa Makan Diabaté a fait le choix d’être un auteur de récits de la tradition 

orale dans la proximité de son oncle Kelè Monson Diabaté, un maître-griot du Mandé 

reconnu. C’est dans ce domaine qu’il s’affirme dans le champ littéraire national malien 

et, plus généralement, de la francophonie. Le passage au roman marque ainsi une 

maturation du travail de l’écriture littéraire.  

Diabaté interroge dans ses différentes productions (du récit de tradition, à la 

poésie, au roman et au théâtre) et par ses choix d’écriture et de thèmes la figure de 

l’écrivain moderne au Mali. Son parcours, aujourd’hui reconnu et consacré dans un prix 

littéraire national qui porte son nom, n’épuise pas cette ambivalence entre les références 
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structurantes du passé (la survivance du patrimoine du griot) et les nécessités d’une 

littérature transgressive, suscitée par une généricité occidentale.  

La construction réfléchie d’une posture d’écrivain39 dans le champ littéraire 

malien situe l’aventure de l’écriture de Diabaté. Elle prend forme dans le roman. Le 

retour à une pensée traditionnelle, en apparence figée, celle du griot qui encadre la 

pratique littéraire de l’auteur du roman de Kouta, entre-t-elle dans la modernité, en 

marquant un recul d’avec les archaïsmes anciens ? L’entreprise romanesque, forgée par 

Diabaté, outre de mettre à l’œuvre une nouvelle stratégie de communication littéraire 

explore, au-delà de la tradition, le champ des possibles littéraires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
39 Jérôme Meizoz définit la posture littéraire comme « une forme de socialisation à la pratique littéraire » 
(Cf. Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève Slatkine Érudition, 2007, p. 25). 
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1. 

UNE LITTÉRATURE SOUS LE SOLEIL D’AFRIQUE 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les sources d’un éveil culturel africain, plus sensible aux lendemains de la 

Seconde Guerre mondiale, peuvent paraître lointaines dans le temps et dans l’espace. Si 

elles indiquent l’enracinement dans la terre africaine, elles répondent de cadres 

politiques différents. À partir de 1900 est lancé à Londres le premier Congrès 

panafricain, à l’initiative de H. S. William, originaire de Trinidad. Il sera suivi par ceux 

de Paris (1919) et de Londres (1921, 1945), affirmant la présence active de l’Américain 

W. E. B. du Bois et l’entrée dans l’actualité politique et culturelle mondiale d’un 

mouvement « pan-nègre ». 

 Cette prise de conscience des Noirs issus du continent africain et transplantés 

aux Amériques et dans les îles des Caraïbes s’inscrit justement dans le politique et le 

culturel. Elle ne saura se départir d’une quête – parfois tragique - de l’identité nègre, 

dans le cas d’un Marcus Aurelius Garvey (Jamaïque), invitant, en 1920, à un « Come 

back Africa » qui n’est pas seulement un retour aux fondements originels de la culture 

ancestrale perdue. En 1936, Georges Padmore (Trinidad) signe un pamphlet remarqué 

sur L’Afrique sous le joug des Blancs. Des luttes raciales aux États-Unis d’Amérique, 

pays où les droits de l’homme noir ne seront reconnus que sélectivement dans les 

années 1960 et, au-delà même dans certains États du sud, aux revendications plus 

explicitement culturelles, mais aussi de Londres à Paris, le renouveau noir passe par une 

réappropriation d’un imaginaire de l’Afrique et de son histoire. 
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 Les cris de révolte des Noirs d’Amérique et des Caraïbes seront entendus en 

Europe, dans les capitales des pays coloniaux, comme une infinie contestation d’une 

dépossession de l’homme noir, aux blessures toujours ouvertes. L’Américain Langston 

Hugues en propose une charte : 

 

« Nous, créateurs de la nouvelle génération nègre, nous voulons exprimer notre 

personnalité sans honte ni crainte. Si cela plaît aux Blancs, nous en sommes fort 

heureux. Si cela ne leur plaît pas, peu importe. Nous savons que nous sommes 

beaux. Et laids aussi. Le tam-tam pleure et le tam-tam rit. Si cela plaît aux gens 

de couleur, nous en sommes fort heureux. Si cela ne leur plaît pas, peu importe. 

C’est pour demain que nous construisons nos temples, des temples solides 

comme nous savons en édifier, et nous nous tenons dressés au sommet de la 

montagne, libres en nous-mêmes40. » 

 

 Deux textes balisent l’irruption de nouvelles générations de l’intelligentsia nègre 

qui se font connaître dans les années 1930-1940. Leur effet quasi-révolutionnaire 

s’apprécie en termes de distance d’avec la situation de soumission et de dévalorisation 

qu’induit durablement l’entreprise coloniale. Batouala, véritable roman nègre (1921) de 

l’Antillais René Maran et Banjo (1928) de l’Américain Claude Mac Kay, font entendre 

deux critiques du Blanc et du Nègre qui ne seront pas sans conséquences dans leur 

histoire future. 

1° | Batouala, couronné, en 1921, l’année de sa publication par l’éditeur parisien Albin 

Michel par le prix Goncourt, provoque en France et dans les colonies de vives réactions 

dans ce que l’historien Charles-Robert Ageron appelle « le parti colonial »41. La critique 

observe ce « phénomène », vite amplifiée par le ton nouveau de la préface de l’auteur et 

le pacte de lecture qu’elle entend définir. Voilà donc, pour la première fois, un roman 

qui fait la part belle à des Nègres de l’austère colonie de l’Obangui-Chari (Tchad), dans 

lequel les Blancs ne figurent au mieux que comme personnages secondaires, perçus 

                                            
40 Cité par Léopold Sédar Senghor, Trois poètes négro-américains, Paris, Seghers, 1945. 
41 France coloniale ou parti colonial, Paris, PUF, 1973. Lilyan Kesteloot en rapporte quelques réactions 
dans Les Écrivains noirs de langue française : naissance d’une littérature, Bruxelles, Université libre de 
Bruxelles, Institut de sociologie, 1965, pp. 83-87. 
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avec le semblable regard qui dans la littérature coloniale des Français a construit une 

implacable altérité, faisant du Nègre, un Autre, éternellement mineur. René Maran 

contrevient ainsi aux cadres rigides de la littérature coloniale, qui pose un autre référent 

géographique et culturel africain, porté par un autre discours qui est celui du doute et du 

questionnement. Ce roman, qui n’est pas une célébration de la transformation coloniale 

des territoires conquis, ne pouvait que déranger. 

2° | Banjo. Claude Mc Kay fait partie du groupe d’auteurs noirs américains (Countee 

Cullen, Jean Toomer, J. W. Johnson,  Sterling Brown) installés en Europe, peu après la 

Première Guerre mondiale. Après Paris, c’est à Marseille qu’il choisit de se fixer et y 

achève l’écriture de Banjo, publié en 1929 et traduit en langue française en 193142, un 

roman surprenant par la critique qu’il apporte d’un mimétisme extrême de l’« être 

noir ». Plus précisément, il met en question le Noir évolué, victime de l’idéologie 

blanche. Ray, le personnage principal du roman – et porte-parole de l’auteur – peut 

interpeller en ces termes l’élite noire assimilée :  

 

« On vous donne une éducation d’homme blanc et vous apprenez à mépriser 

votre peuple […] Alors, devenus adultes, vous découvrez avec la violence d’un 

choc que vous n’appartenez pas et que vous ne pouvez appartenir à la race 

blanche. »  

 

Là encore, comme chez René Maran, il s’agit de retrouver une identité de 

l’« être noir43 assez puissante pour contrebalancer les effets du partage racial.  

 

Il y a en ce début des années 1930, au moment où de jeunes étudiants antillais et 

africains, en formation à Paris, prennent la parole, un contexte de changement radical, 

sans doute plus culturel que politique. Il va hâter la recherche par les animateurs des 

                                            
42 Le roman est édité, à Paris, par Rieder. 
43 Au début du XXe siècle, l’anthropologie européenne s’y employait déjà à travers les travaux de Léo 
Frobenius, Georges Hardy, Théodore Monod, Maurice Delafosse. L’essai du docteur Jean Price-Mars 
Ainsi parla l’oncle (1927) résume une démarche de révision et de réhabilitation de la tradition noire. Elle 
est parfaitement entrevue dans la peinture avec les travaux de Vlaminck, Derain, Matisse et Picasso et 
pour la première fois dans la littérature avec l’Anthologie nègre (1921) de Blaise Cendrars.  
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éphémères revues Légitime Défense44 (1932) et L’Étudiant noir45 (1934) de nouvelles 

filiations, du surréalisme au communisme, et aussi de nouveaux positionnements dans 

une longue quête identitaire dont le débat, toujours renouvelé, sur la Négritude souligne 

les attentes. 

 

I. 

UNE DIVERSITÉ D’HÉRITAGES 

 

Les littératures nationales d’Afrique noire francophone transcrivent l’héritage 

commun d’une histoire littéraire diversement partagée à défaut d’être assumée. La 

spécificité régionale, attribuée dans les discours critiques et historiques sur ces 

littératures (jusqu’aux lendemains des indépendances), relève au-delà de leur 

qualification, les difficultés d’émergence et d’autonomisation de littératures portant la 

conscience politique et juridique des nouveaux États nationaux. Dans une des premières 

synthèses historiques sur ces littératures d’Afrique noire, Robert Cornevin pouvait 

pointer un sérieux décalage méthodologique qui perdurait : 

 

« Il est rare que l’auteur soit situé dans son contexte national. Or il paraît 

impossible de juger une œuvre d’imaginaire si l’on ne tient pas compte du 

complexe réseau de liens familiaux basé sur le culte des ancêtres qui régit les 

sociétés négro-africaines et les différencie profondément de nos sociétés 

européennes46. » 

 

Il convient aussi de dire ce qui marque dans ces sociétés africaines l’identité 

propre à chaque groupe, transcendant le socle unitaire de pratiques animistes surannées, 

                                            
44 Le groupe de Légitime Défense est composé de Jules Monnerot, René Ménil et Étienne Léro. Un seul 
numéro en a été publié au mois de juin 1932 (rééd. en fac-similé par Jean-Michel Place, à Paris, en 1979). 
45 Il y a eu deux livraisons de la revue qui portait en tête de son premier numéro le titre L’Étudiant 
martiniquais. Dans le groupe des fondateurs, se distinguaient Léopold Sédar Senghor, Birago Diop et 
Ousmane Socé (Sénégal), Aimé Césaire (Martinique), Léon-Gontran Damas (Guyane), Léonard Sainville 
et Aristide Maugrée (Antilles). 
46 Littératures d’Afrique noire de langue françaises, Paris, PUF, 1976, p. 17. 
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métissant de nouvelles croyances monothéistes, chrétiennes et musulmanes. Les 

singularités culturelles de chaque groupe sont aussi éclairées par les transformations 

souvent radicales qu’apporte le choc colonial.  

La colonisation française détermine, en dépit même de sa barbarie et de sa 

durable entreprise de dépossession culturelle des peuples asservis47, une entrée dans 

l’histoire. Cette entrée dans l’histoire reste à la base même de la formation de nouvelles 

élites indigènes dans les champs politique et culturel. L’avènement d’une écriture 

négro-africaine en langue française renvoie expressément au rôle subtil de l’institution 

scolaire coloniale qui a unifié, à travers l’expérience exceptionnelle au Sénégal de 

l’École William Ponty (Gorée, Rufisque, Dakar), les modèles d’acteurs sociaux et les 

rangs de l’intelligentsia francophone d’Afrique noire. 

 

- Les fondements d’une écriture en langue française 

 

Dans une étude sur le rapport entre la pédagogie du français et la littérature dans 

l’Afrique noire francophone48, Jean-Claude Blachère désigne le manuel scolaire de 

langue française comme une des sources de l’apprentissage de l’écriture littéraire. C’est 

dans le manuel de langue française, note Blachère, citant la série de Mamadou et Bineta 

d’André Davesne et Jules Gouin, collection de référence dans les années 1940, que se 

forment chez les écoliers d’AOF et d’AEF les premiers rudiments de l’écriture49. Et bon 

nombre d’entre furent tentés d’écrire une « page », imitant celles qui ont nourri leur 

enfance et surtout leur passage à une langue nouvelle et à ses références 

civilisationnelles.  

Le « roman scolaire », à la manière de Mamadou et Bineta, mais aussi la 

littérature française, à travers le réseau dense de ses œuvres classiques et modernes, 

                                            
47 Voir sur cet aspect, un témoignage d’époque : Paul Vigné d’Octon, La Gloire du sabre (1900) ; rééd. 
Alger, Anep, coll. « Voix de l’anticolonialisme », 2006.  
48 « Le chaînon manquant » dans François Durand [dir.], Regards sur les littératures coloniales, Afrique 
francophone : Découvertes, Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 85-101. 
49 Cette expérience est à rapprocher de celle de G. Bruno (Mme Alfred Feuillée), proposant, à partir de 
1870, Le Tour de la France par deux enfants. Yves Chevrel évoque à son propos un « roman 
pédagogique » qui « a fédéré des figures historiques pour en faire des objets de mémoires » (La 
Littérature comparée, Paris, PUF, 2006, p. 73). 
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circonscrivent le champ des expériences. Les plus originales furent celles d’un théâtre 

scolaire inédit qu’entreprennent sous la direction de Charles Béart les élèves de l’école-

primaire-supérieure de Bingerville (Côte d’Ivoire). Rendant compte de cette expérience, 

Béart pouvait insister sur les sources  littéraires françaises et les possibles impasses du 

mimétisme, allant jusqu’à redouter « un Rodrigue-Soundiata » et une « Bineta-

Andromaque »50. Ce scepticisme critique accompagne longtemps les débuts de la 

littérature coloniale négro-africaine de langue française. 

Ce mimétisme devait-il être érigé en règle ? Dans Portrait du colonisé51, Albert 

Memmi notait une attitude constante dans le rapport colonisateur-colonisé, celle de 

l’état de soumission au modèle du Blanc. « Manière de Blanc », reproduite à l’envi sans 

qualification ni gratification pour le colonisé en Afrique noire et au Maghreb : 

 

« […] Nègre, juif ou colonisé, il faut ressembler de plus près au blanc, au non-

juif, au colonisateur. De même que beaucoup  de gens évitent de promener leur 

parenté pauvre, le colonisé en mal d’assimilation cache son passé, ses traditions, 

toutes ses racines enfin, devenus infamantes52. » 

 

La venue à la littérature, au début du XXe siècle, des élites indigènes des 

colonies françaises d’Afrique noire – et aussi des Caraïbes – posait le problème de la 

confrontation aux modèles littéraires occidentaux, de manière déterminante ceux que 

diffusait l’institution scolaire, mais aussi ceux qui émergeaient dans les compétitions du 

champ littéraire français53. Jusqu’à quel point les élites négro-africaines de la première 

moitié du XXe siècle,  entrées, par le concours de l’école républicaine française, de 

plain-pied dans la culture littéraire française perdaient en authenticité ? Pendant la 

                                            
50 Cité par R. Cornevin (1976), op. cit., p. 143. 
51 Portrait du colonisé suivi du Portrait du colonisateur, Paris, J.J. Pauvert, coll. « Libertés », 1966. 
52 Ibid., pp. 150-151. 
53 Face à une littérature de Créoles, modulant à l’extrême l’imitation des modèles romantiques, 
parnassiens et symbolistes dans ses poésies, le groupe Légitime défense choisit de s’inscrire dans une 
sorte de rupture doublement révolutionnaire, par sa proximité littéraire du surréalisme et politique du parti 
communiste français.  
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période coloniale, les élites africaines n’allaient pas sans dommages évident se fourrer, 

selon la formule célèbre de Kateb Yacine « dans la gueule du loup »54.  

La culture française fut certes pour eux une arme à double tranchant : 

profondément assimilatrice et libératrice à la fois. Frantz Fanon a situé dans Les 

Damnés de la terre55, le triptyque dans lequel évoluait l’intellectuel colonisé, 

reconnaissant trois moments structurants dans la création littéraire : 

 

1° | Celui du mimétisme, répondant d’une situation d’assimilation totale à la culture du 

colonisateur :  

 

 « On trouvera dans cette littérature de colonisé des parnassiens, des 

symbolistes, des surréalistes56. »  

 

L’Éléphant qui marche sur des œufs (1931) de Badibanga (Congo belge), et 

Karim, roman sénégalais d’Ousmane Socé (1935) montrent les limites d’un projet de 

passage dans la culture de l’Autre, assumé dans une fusion du vieux fonds de la 

tradition africaine à la modernité occidentale. 

 

2° | Celui d’une prise de conscience par l’intelligentsia de sa solitude et de son 

éloignement du peuple qui suscite une littérature d’évocation, rappelant des souvenirs 

d’un temps perdu. C’est dans cette phase que se situe l’entreprise de réhabilitation 

culturelle du groupe de L’Étudiant noir (1936), comme en témoigne ce cri de Léopold 

Sédar Senghor, rapporté par Lylian Kesteloot : 

 

« Nous n’avions rien inventé, rien créé, ni sculpté, ni peint, ni chanté… Pour 

asseoir une révolution efficace, il nous fallait d’abord nous débarrasser de nos 

                                            
54 « Jardin parmi les flammes », Esprit, n° 11, novembre 1962. 
55 Paris, Maspero, 1961. 
56 Ibid. (Cf.  « Sur la culture nationale », p. 166).  
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vêtement d’emprunt, ceux de l’assimilation, et d’affirmer notre être, c'est-à-dire 

notre négritude57. » 

 

 Il y aura dans cette démarche de reconquête de soi, de réhabilitation du vieux 

fonds patrimonial, qu’entreprend le mouvement de la Négritude, des nuances, de la 

conception culturaliste de Senghor à celle, plus explicitement politique, d’Aimé 

Césaire58. Mais elle affirme dans l’intelligentsia africaine et antillaise la nécessité d’une 

redéfinition du rapport à la colonisation et aux sources de l’« être noir »59. 

 

3° | Celui de la plongée de l’intellectuel dans le peuple, offrant une littérature de 

combat, proche des aspirations nationales des groupes sociaux colonisés. Cette mutation 

politique des littératures négro-africaines de langue française est portée essentiellement 

par le roman des années 1950 ; elle correspond à la volonté de la France d’entrer dans 

une prudente décolonisation qui aboutit à la proclamation des indépendances des 

anciens territoires de l’AEF et de l’AOF et à la formation de nouvelles entités nationales 

(Guinée, en 1958, et, 1960, pour le reste des États). Les noms et les œuvres des 

Camerounais Mongo Béti (Le Pauvre Christ de Bomba, 1956 ; Mission terminée, 1957; 

Le Roi miraculé, 1958), Ferdinand Oyono (Une Vie de boy, 1956; Le Vieux nègre et la 

médaille, 1956), du Sénégalais Ousmane Sembene (Le Docker noir, 1956), marquent 

sur différents registres de discours – de l’humour à l’ironie – la possibilité de mise à 

distance de l’histoire coloniale. Elle sera théorisée par les Sénégalais Alioune Diop et 

Cheikh Anta Diop dans Culture et colonialisme (Paris, La Nef de Paris, 1957). 

 

                                            
57 Lylian Kesteloot (1965), op. cit., pp. 110-111. 
58 Cf. sa Lettre à M. Thorez, secrétaire général du PCF, reproduite par Présence africaine (1956), Césaire 
revendique l’autonomie politique de l’intelligentsia négro-africaine et antillaise : « Nous, Hommes de 
couleur […] avons dans notre conscience pris possession de tout le champ de notre singularité ». 
Singularité culturelle, certes, mais plus encore politique. 
59 Le mouvement de la Négritude sera fortement critiqué aux lendemains des indépendances. Au 
symposium culturel du Festival panafricain d’Alger (1969), des intervenants en dénonceront les dérives 
raciales. On en trouvera une lecture de rupture dans Stanislas Adotevi : Négritude et négrologues, Paris, 
UGE, 10|18, 1972. 
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 Les littératures négro-africaines de langue française de la période coloniale 

pouvaient cumuler ces trois moments de l’explication fanonienne dans leur évolution 

historique, fixant les attentes d’un renouveau politique et culturel noir, depuis le cycle 

des Congrès panafricains émancipateurs qui débutent en 1902 et se prolongent dans les 

réunions d’artistes et d’écrivains de Paris (1956) et de Rome (1959), et de manière plus 

spécifique, dans la durée, avec le mouvement de la Négritude. 

 

II. 

ENTRE-DEUX-GUERRES : UNE LITTÉRATURE DE LA DÉPENDANCE 

 

 Les premières tentatives littéraires négro-africaines de langue française datent 

des années 1920. Elles se placent volontairement dans un accompagnement – sans doute 

nécessaire – de médiateurs français et étrangers qui en précisent les influences. Quatre 

exemples inauguraux en disent les perspectives : Les Trois volontés de Malic (Paris, 

Larousse, 1920) de Amadou Mapaté Diagne (Sénégal), récit inspiré par Georges 

Hardy60, relève d’une conception scolaire de l’écriture littéraire ; Force-Bonté (Paris, 

1926) de Bakary Diallo (Sénégal), qui bénéficie de la vive recommandation de Lucie 

Couturier61 auprès de Jean-Richard Bloch62, distingue le sentiment de fidélité à la 

                                            
60 Georges Hardy est chargé, en 1911, par le général Hubert Lyautey, chef du Protectorat français au 
Maroc, d’organiser l’enseignement français dans ce pays où il réside jusqu’au début des années 1920, y 
gardant aussi de solides liens dans l’administration et dans l’intelligentsia locale. Il est par la suite, 
jusqu’aux années 1940, inspecteur général de l’enseignement en AOF. Il se fait connaître par de 
nombreux travaux de didacticien intéressé par la psychologie coloniale. Son ouvrage sur L’Art nègre 
(1927) reste une des plus sûres références sur la résurgence du vieux fonds civilisationnel de l’Afrique 
noire. Cette expérience est consignée dans Une conquête morale. L’enseignement en Afrique occidentale 
française, Paris, L’Harmattan, 2005 (Présentation de Jean-Pierre Little). 
61 Lucie Couturier visite et soigne les blessés africains de la Première Guerre mondiale. C’est par eux 
qu’elle s’intéresse à l’Afrique et en donne des récits convenus : Des Inconnus chez moi (1918), La Forêt 
du Haut-Niger (1923), Mes Inconnus chez eux, Mon amie Fatou citadine et Mon ami Soumaré Laptot 
(1925). 
62 Lorsqu’il introduit l’unique roman de Bakary Diallo, Jean-Richard Bloch (1884-1947) est déjà un 
auteur reconnu, en France, signant huit romans. Sa carrière d’écrivain et de journaliste se fera dès les 
années 1920 dans la proximité du PCF. Il fait partie des équipes d’Europe et de Clarté et lance, en 1937, 
aux côtés de Louis Aragon et de Paul Nizan le quotidien Ce soir.  
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France des peuples colonisés d’Afrique noire63 ; Karim, roman sénégalais64 d’Osmane 

Socé est introduit par Robert Delavignette65 et Théodore Monod66 et les ouvrages de 

Dim Delobson (L’Empire du Mogho-Naba, 1932 ; Les Secrets des sorciers noirs, 1936) 

auront bénéficié de l’attention toute professionnelle du gouverneur de Haute-Volta 

(Burkina Faso) Robert Arnaud, mieux connu dans la littérature coloniale française sous 

le pseudonyme de Robert Randau67.  

Au regard des œuvres, ces parrainages ne sont pas d’une grande lisibilité : un 

pédagogue colonial foncièrement humaniste, un écrivain-journaliste communiste, anti-

colonialiste qui venait de s’engager publiquement contre la guerre du Rif, et des agents 

d’autorité, défenseurs de l’idée coloniale. S’il est vrai que Georges Hardy et le 

gouverneur Robert Delavignette ne pouvaient se réclamer que du seul intérêt - encore 

limité - de favoriser une prise de parole littéraire d’auteurs africains, parlant de leur 

vécu, au-delà de toute hypothèse littéraire, il n’en est pas de même pour Jean-Richard 

Bloch et Robert Arnaud-Randau. Et il conviendrait de porter plus d’attention au rôle de 

l’écrivain Robert Randau, soucieux de forger une conscience littéraire chez les 

Indigènes des colonies, comme il le fera, en Algérie, partageant ses toutes premières 

tentatives d’écriture littéraire avec Saadia Lévy (cosignant avec lui deux ouvrages, 

Rabbin, en 1896, et XI journées en force, en 1903), puis entreprenant avec Abdelkader 

Hadj Hamou (Abdelkader Fikri) un dialogue politique, assez audacieux pour l’époque 

(Les Compagnons du Jardin, 1935). 

                                            
63 L. Kesteloot (1965) rejette cette relation de faits de la Première Guerre mondiale, « naïf panégyrique de 
la France », p. 21. 
64 Jacques Chevrier (1999, p. 7) note cependant un aspect très vite passé sous silence de Force-Bonté qui, 
au-delà de l’attachement à la France, aiguise sa critique envers ses chefs politiques et dénonce leur 
ingratitude. Jean-Richard Bloch ne pouvait ignorer ce message qui sourd au fond même d’un langage de 
soumission résolue à l’ordre colonial.  
65 Haut fonctionnaire colonial et futur gouverneur général de l’Afrique équatoriale française. 
66 Anthropologue et explorateur français du Sahara. 
67 Robert Randau (1873-1946) a été, en Algérie, le chef de file et le théoricien de l'algérianisme, doctrine 
littéraire coloniale. Auteur fécond (Autour des feux de brousse, 1899 ; Crépuscule aux cabarets, 1902; 
Les Colons, 1907; Les Algérianistes, 1911; Cassard, le berbère, 1926; Le professeur Martin, petit 
bourgeois d'Alger, 1936), nourrissant volontiers un humanisme colonial qui le rapproche d’Abdelkader 
Hadj Hamou (Fikri) et prenant la défense d'Isabelle Ebehrardt (Isabelle Ebehrardt. Notes et souvenirs, 
Alger, Charlot, 1945). 
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 Cet accompagnement d’auteur fut certainement exceptionnel dans les colonies 

d’AOF et d’AEF, alors même qu’il ne trouvait pas le semblable écho dans les pays 

d’Afrique du nord. Contrairement aux littératures de langue française d’AFN, la 

littérature négro-africaine de langue française naît et se développe à partir des premières 

expériences du roman dans la proximité bienveillante de la littérature coloniale. Il 

s’agira souvent d’une littérature de découverte, soulignant malgré la liberté critique des 

auteurs, comme c’est le cas pour Paul Hazoumé (Dahomey, aujourd’hui Bénin), auteur 

du remarquable roman historique Doguicimi (1937), des expériences d’écriture 

apaisées. Ces expériences - qui ne sont jamais ouvertement conflictuelles - restent aussi 

déterminées par le statut social d’auteurs acquis à la culture française et qui en sont 

souvent les diffuseurs dans leur société, à l’image des instituteurs togolais Félix 

Couchoro68 (L’Esclave, 1929 ; Amour de féticheuse, 1941) et malien Fily Dabo Sissoko 

(Crayons et portraits, 1953).  

 Ces prémices littéraires ne valent sans doute que comme moment inaugural de 

l’affirmation d’une écriture littéraire dans la langue de l’Autre. Elles impliquent plus 

qu’un saut de frontière : elles décrivent le passage dans l’histoire coloniale française et 

préfigurent déjà la prise de conscience, non plus seulement culturelle mais aussi 

politique, d’une identité nègre et de nouveaux horizons de liberté. 

 

- L’éveil de la Négritude. 

 

 Le débat autour de la Négritude aura occupé toute la période de l’entre-deux-

guerres. S’il a des sources lointaines dans les Caraïbes, aux États-Unis d’Amérique, et 

toutes proches avec les expériences éphémères de Légitime défense et L’Étudiant noir, 

il interroge aussi le vieux fonds civilisationnel africain, rendu accessible par les travaux 

de l’ethnographie et de l’anthropologie occidentales69. Les travaux de l’Allemand Léo 

                                            
68 L’auteur a bénéficié, selon Robert Cornevin (1976, op. cit., p. 134), de l’accueil bienveillant de M. 
Satinaud, directeur de La Dépêche africaine qui publie en feuilleton ses premiers romans. 
69 Posant la semblable problématique de la recherche africaine, le Comité universel de l’Institut nègre de 
Paris est créé, en 1930, à l’initiative du docteur Léo Sajous et de Tiemeko Garan Kouyaté. Il est suivi, en 
1931, par le lancement de La Revue du Monde noir de Paulette Nardal, qui ambitionnait d’être le point de 
jonction des intellectuels noirs de Paris. 
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Frobenius, des Français Théodore Monod, Maurice Delafosse, Marcel Griaule et 

Georges Hardy, au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’intérêt de la peinture 

européenne pour la statuaire et pour les masques africains70 (Maurice de Wlaminck, 

Pablo Picasso, Georges Braque, André Derain, Juan Gris), soulignent pour 

l’intelligentsia subsaharienne et caribéenne un retour à patrimoine longtemps enseveli 

sous des couches d’ignorance et souvent refoulé. 

 La reconnaissance de l’« être noir » fondait un mouvement culturel et littéraire 

singulièrement attaché au monde francophone71. Le terme « négritude » est utilisé pour 

la première fois par Aimé Césaire dans un poème du recueil Cahier d’un retour au pays 

natal72 : 

 

« Ma négritude n’est pas une pierre sa surdité ruée contre la [clameur du jour 

Ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la [terre 

Ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale 

Elle plonge dans la chair rouge du sol 

Elle plonge dans la chair ardente du ciel 

Elle troue l’accablement opaque de sa droite patience. » 

 

 Léopold Sédar Senghor affirmait que l’heure était venue pour le Nègre de se 

« débarrasser » des « vêtements d’emprunt » que lui ont imposé pendant de longs 

siècles la traite des Noirs et le colonialisme. Et aussi de retrouver les rythmes véritables 

du monde noir, ainsi qu’il l’affirme rétrospectivement dans son introduction au recueil 

Poèmes (Paris, Seuil, 1964) : 

 

« Nous renaissions à la négritude. L’Afrique paysanne ne fait pas autre chose 

sous les yeux sourds des colons. Elle vit neuf mois, elle travaille trois, mais 

                                            
70 Cf. sur la découverte de l’art africain en France : Dan Frank, Libertad !, Paris, Grasset, 2004. 
71 Ce mouvement bénéficiait de l’exemple qu’a pu constituer l’itinéraire de René Maran, haut 
fonctionnaire de l’administration coloniale et écrivain. 
72 Le recueil a été publié une première fois en 1939 par la revue Volonté (Paris) ; il est réédite, en 1947, 
par l’éditeur parisien Bordas, avec une préface d’André Breton. L’édition consultée est celle de Présence 
africaine (1956), préfacée par Petar Guberina. 
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non : elle vit douze mois. Elle chante, elle peint, elle sculpte, autour des 

nouveaux-nés, autour des fiancés, autour des morts, dans les échoppes et les 

champs comme à la cour des princes. Et ce n’est pas de l’art pour l’art. C’est la 

moelle même du réel que le désir ‘‘éthiopien’’ fait surgir de ses rêves, les 

objectivant en créations d’amour et le Négro-africain s’identifie à celles-ci et les 

vit. » 

 

Cette esthétisation du monde noir puise aux racines profondes de la civilisation 

éthiopienne ; elle définit la position éminemment culturelle de la Négritude chez 

Senghor qui va s’opposer à la lecture politique qu’en propose Césaire. Le Zaïrois 

Emmanuel Witahnkenge résume les deux tendances du mouvement de la Négritude, 

telles qu’elles se forgent chez ses deux fondateurs : 

 

 « Le concept de négritude, selon Senghor est statique plutôt que dynamique, 

entendu que la négritude est nettement localisée dans l’espace ethnographique 

où ‘‘elle s’enracine en se colorant d’un style original’’. Selon Césaire, par 

contre, la négritude est un certain esprit nègre, c'est-à-dire une certaine manière 

de regarder le monde, d’assurer la vie et de créer des valeurs73. » 

 

Bernard Lecherbonnier74 reconnaissait cette césure : la Négritude hésitait entre 

deux horizons, l’un « mythique », l’autre « idéologique » : d’une part, « la découverte 

du passé antécolonial », de l’autre  des « schémas d’action, un mode d’être noir » dans 

la confrontation à l’histoire présente. Ces alternatives compromettaient la présence du 

mouvement et le rendaient peu lisible. La distinction entre les champs de 

l’anthropologie, notamment le sentiment de la terre et de l’irrationalité nègre, chez 

Senghor, et ceux de l’histoire et de la sociologie, restituant la force du vécu, chez 

Césaire, devenait polémique. Si l’idée de « Négritude » a accompagné pendant une 

dizaine d’années le surgissement d’une pensée spécifiquement nègre en France, en 

Europe et en Afrique et dans les Caraïbes, si elle a permis une production littéraire – 

                                            
73 Cité par R. Cornevin (1976), op. cit., p. 160. 
74  Bernard  Lecherbonnier, Initiation à la littérature négro-africaine, Paris, Nathan, 1977,  pp. 26-27. 
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essentiellement poétique - de qualité (Césaire, Senghor, Damas), elle devait aussi 

montrer les limites d’une libération de l’homme noir.  

Jusqu’au lendemain des indépendances la question de la Négritude reste un 

aspect important du débat culturel. Si le mouvement de la négritude a reconnu les 

séquelles de la colonisation en Afrique, il ne sera jamais prêt à en faire une lecture 

strictement politique. 

 

III. 

LE TOURNANT CRITIQUE DES ANNÉES 1940-1950 

 

 La littérature des Africains échappe peu à peu aux entreprises de parrainage. Sa 

recherche d’autonomisation dans les champs littéraires français et colonial s’inscrit dans 

les années 1940 dans un remarquable débat d’idées autour de la Négritude. Sur le plan 

éditorial, l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française75 de 

Léopold Sédar Senghor constitue un repère essentiel, promouvant une génération 

d’auteurs, principalement du continent. Dans une préface célèbre à ce recueil, « Orphée 

noir », Jean-Paul Sartre relativise le mouvement nègre76 ; il y postule la Négritude 

comme « valeur antithétique » qui situe un moment dans la dialectique des races, 

appelée à être dépassée dans une « société sans races ». La fondation à Paris, en 1947, 

par le Sénégalais Alioune Diop77, de la revue Présence africaine, qui deviendra une 

librairie et une maison d’édition, favorise la constitution d’un riche catalogue d’œuvres 

africaines de langue française. 

 

 

                                            
75 Paris, PUF, coll. « Colonies et empires », 1948. Préface de Jean-Paul Sartre : « Orphée noir ». En 1947, 
Léon-Gontran Damas proposait Poètes d’expression française, Paris, Seuil, coll « Pierres vives ». 
76 Cette démarche est dans l’« Anthologie » de Senghor celle du Martiniquais Pierre Niger qui raille une 
« Nigritie irréelle». 
77 L’objectif déclaré par Diop dans l’éditorial du premier numéro est d’ouvrir pour la jeunesse africaine 
une « fenêtre sur le monde ». Ce qui était au départ une aventure intellectuelle, encouragée par les 
écrivains Gide, Sartre, Camus, Leiris, Senghor, Césaire, Hazoumé, Wright, le Père Maydieu, Mounier, 
Monod, Rivet et Balandier, se transformait vite en entreprise culturelle au développement durable. 
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A | L’essor de la littérature. 

 

 La production littéraire distingue quantitativement le roman, genre acquis pour 

un lectorat africain, toujours attaché à la description d’itinéraires singuliers chez le 

Rwandais J. Severio Naigiziki (Escapade rwandaise : Journal d’un clerc en sa 

trentième année78, 1949), le Togolais Felix Couchoro (Drame d’amour à Anecho, 

1950), les Guinéens Camara Laye (L’Enfant noir, 1953 ; Le Regard du roi, 1954) et 

Émile Faralako Cissé (Roman d’un petit village. Liberté dans la paix, 1959), le 

Congolais [Léopoldville] Louis Mabiala (Je ne te haïrais pas, 1953 ; Une nuit tragique, 

1954), le Sénégalais Abdoulaye Sadji (Nini, 1954), l’Ivoirien Bernard Binlin Dadié 

(Climbié, 1956), les Camerounais Abel Moune Etta (La Randonnée de Ekoki Ewolo, 

1950), Marie-Claire Matip (Ngouda, roman autobiographique, 1956), Joseph Owono 

(Tante Bella, 1959), les Congolais [Brazzaville] Jean Malonga (Cœur d’Aryenne, 1958) 

et Dominique Loango (La Cité flamboyante, 1959), le Congolais [Léopoldville] Désiré-

Joseph Bsendé (Les Aventures de Mobaron, 1947) et le Nigérien Issa Ibrahim (Grandes 

eaux noires, 1959).  

Dans une perspective différente, toute proche des réalités politiques locales, la 

tératologie du Camerounais Mongo Béti79 (Ville cruelle, 1954 ; Le Pauvre Christ de 

Bomba, 1956 ; Mission terminée, 1957 ; Le Roi miraculé, 1958) donne une image 

critique inaccoutumée du monde colonial. Un autre Camerounais Ferdinand Oyono 

écrit, en 1956, la satire d’un règne colonial qui s’achève dans la démesure dans Le Vieux 

nègre et la médaille et Une vie de boy. Le Sénégalais Ousmane Sembene propose dans 

Le Docker noir (1957) une critique vive du phénomène de l’émigration en France de 

jeunes africains. 

 

 Le récit entrevoit une Afrique immémoriale, recluse dans ses magies, avec Les 

Initiés (1941) du Béninois Julien Alapini, Le Fils du fétiche (1955) du Togolais David 

Ananou, Tounka, une légende de la mer (1952) du Sénégalais Abdoulaye Sadji et 

revivifiant ses mythes fondateurs dans La Légende de M’Pfoumou ma Mazono (1959) 

                                            
78 Le roman est réédité, en 1955, en deux volumes sous le titre Mes transes à trente ans. 
79 Pseudonyme d’Alexandre Bidiyi (1932-2001) qui a aussi signé Eza Boto. 
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de Jean Malonga (Congo [Léopoldville]). Les contes du Sénégalais Birago Diop (Les 

Contes d’Amadou Koumba, 1947 ; Les Nouveau Contes d’Amouda Koumba, 1958) 

restent à la limite du récit de tradition africain, fortement imprégnés de culture. 

L’Ivoirien Bernard B. Dadié (Le Pagne noir, 1955) et le Béninois Abdou Tidjani-

Serpos (Le Dilemme, 1955) livrent des recueils de contes révélant dans la ville africaine 

des mondes contraires. 

 

 La poésie de cette période est dominée par la remarquable personnalité de 

Léopold Sédar Senghor (Chants d’ombre, 1945 ; Hosties noires, 1948 ; Chants pour 

Naett, 1949). Le Congolais [Léopoldville] Lokolé Bolamba80 (Premiers essais, 1947 ; 

Esanzo : Chants pour mon pays, 1955) et le Somalien William Joseph Farah Syad 

(Khamsine, 1959), tous deux préfacés et adoubés par L.S. Senghor, introduisent une 

poésie rare, rehaussée par les premiers recueils du Congolais [Brazzaville] Tchicaya U 

Tamsi (Le Mauvais sang, 1955 ; À triche-cœur, 1958). Les Guinéens Keïta Fodéba 

(découvert et publié par Pierre Seghers, signant deux recueils : Poèmes africains, en 

1950, et Le Maître d’école suivi de Minuit, en 1952) et Maurice Mantrat (N’na la 

Maman noire, 1957) consacrent un genre encore peu fréquenté et lu où se distinguent 

les Béninois Paulin Jaochim (Un Nègre raconte, 1954) et Jean Ogoundele-Tessi (Nuits, 

1954). Au Cameroun, la poésie enregistre deux recueils de François Sangat-Kuo 

(Latérite et Heures rouges, 1954) et Ruben Um Nyobe81 (L’Innommable symphonie, 

1959). 

 Dans ce groupe de poètes des années 1940-1950, une place particulière devrait 

être réservée à David Diop, auteur de Coups de pilon (1956). Dans la préface82 qu’il 

donne à son recueil, David Diop introduit une lecture originale du rôle de la poésie et du 

                                            
80 Auteur, en 1938, d’un conte de la tradition bakang L’Échelle de l’araignée. 
81 Ruben Um Nyobe (1913-1958) est essentiellement connu dans son pays comme un militant de 
l’indépendance, opposant au régime colonial français qui l’assassine le 13 septembre 1958, tout près de 
son village natal Boumnyebel. 
82 Cette préface reprend le texte qu’il a publié dans Présence africaine (n° 5, décembre 1955-janvier 
1956, pp. 84-89) dans le cadre du débat ouvert dans les colonnes de la revue à l’initiative d’Aimé Césaire 
sur la « poésie nationale » en réponse à une position du Haïtien René Depestre inspirée par Louis Aragon 
(Cf. Journal d’une poésie nationale, Lyon, Les Écrivains réunis-Henneuse, 1954). 
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poète dans un contexte de décolonisation. Bien avant l’Algérien Malek Haddad83, le 

jeune poète sénégalais envisageait, du strict point de vue de la langue, ce que serait une 

poésie nationale des nouveaux États indépendants d’Afrique, prévoyant le tarissement 

de la langue du colonisateur : 

 

« Certes, dans une Afrique libérée de la contrainte, il ne viendra à l’esprit 

d’aucun écrivain d’exprimer autrement que par sa langue retrouvée ses 

sentiments et ceux de son peuple. Et dans ce sens la poésie africaine 

d’expression française coupée de ses racines populaires est historiquement 

condamnée ». 

 

 Dans ces années 1950 qui annoncent la décolonisation des États de l’AEF et de 

l’AOF, appartenait-il à la poésie, dont l’audience restera encore restreinte, d’être au-

devant des préoccupations d’avenir et d’apporter les questions et les réponses dans 

l’urgence ?  

 

Le théâtre moderne, qu’on ne pourrait confondre avec les traditionnelles scènes 

collectives, comme le Koteba au Mali, a connu dans les années 1930 de grands débuts à 

l’École William Ponty84, sous la direction du Français Charles Béart. Il fera une entrée 

assez tardive dans l’édition. Signalons, en 1948, Ombrages (pièce en trois actes) du 

Béninois Paul Fabo ; en 1954, L’Optimiste de J. Severio Naigiziki ; en 1955, Entraves, 

                                            
83 Cf. Les Zéros tournent en rond (essai) suivi de Écoute et je t’appelle (poèmes), Paris, Maspero, 
1961.Haddad affirme : « Le peuple algérien, en déclenchant l’irréversible processus de décolonisation, se 
bat pour son droit à la Liberté. Descendue de ses nuages métaphysiques, la Liberté signifie pour lui le 
Droit à son Existence Propre et la langue arabe est une des manifestations de cette existence originale » 
(p. 21). Comme David Diop, Haddad reconnaît la langue française comme un élément du patrimoine 
national (p. 37).  
84 Le théâtre est intégré aux activités pédagogiques de l’École William Ponty (Sénégal) après son transfert 
de Saint-Louis à Gorée, au début des années 1930. Sous la direction de Charles Béart, les élèves 
pouvaient s’engager dans le jeu et dans la création. Des pièces sont représentées dans les cérémonies de 
clôture de l’année scolaire et dans des spectacles officiels, à Dakar et à Paris, au théâtre des Champs-
Élysées, à l’occasion de l’Exposition internationale de 1937. Bernard Binlin Dadié, alors en troisième 
année de formation, écrit, en 1934, Assémien Déhylé, roi du Sanwi (publié dans le Bulletin de 
l’Enseignement de l’AOF, n° 2, 1949). 
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et, en 1958, La Couronne aux enchères et Kwao Adjoba de L’Ivoirien François Joseph 

Amon d’Aby. 

 

B | Le temps des Congrès. 

 

 Deux grands textes, publiés en 1955, vont résolument fixer les contours d’une 

pensée africaine libérée : Aimé Césaire (Discours sur le colonialisme) et Cheikh Anta 

Diop (Nations nègres et culture) préludent les questions des indépendances, à cheval sur 

l’histoire et sur la définition des richesses d’un passé africain réincarné. Ils seront les 

points d’orgue de deux Congrès internationaux des Écrivains et Artistes noirs à Paris, en 

1956, et à Rome, en 1959.  

 

 Du 19 au 22 septembre 1956, une soixantaine de délégués venant d’Afrique, des 

Antilles, des Amériques et d’Europe débattent à la Sorbonne du thème majeur de « la 

culture négro-africaine », à travers trois axes : « bilan », « crise » et « perspectives ». 

Dans le prolongement du mouvement de la Négritude, des intervenants, dont Léopold 

Sédar Senghor85 et Paul Hazoumé, auront proposé des définitions souvent contestées de 

la culture noire, basées sur l’ethnologie ; à ces conférenciers des intervenants, comme 

les écrivains Richard Wright (États-Unis d’Amérique) et Jacques-Stephen Alexis 

(Haïti), ont opposé le particularisme de situations sociohistoriques, faisant valoir les 

caractéristiques propre à chaque pays et à chaque population.  

 À Paris, le débat sur la littérature sera évincé par la primauté du politique et les 

réflexions nombreuses sur la décolonisation. Les communications d’Aimé Césaire sur 

« Culture et colonisation » –  suscitant de fermes protestations, notamment de délégués 

américains qui ne se reconnaissaient pas dans une « situation coloniale » – et celle de 

Frantz Fanon sur « Racisme et culture » provoquèrent incompréhension et rejet. Dans la 

diversité de ses invités et de leurs approches, le Congrès de Paris a surtout témoigné de 

                                            
85 L.S. Senghor prononce à cette occasion sa retentissante conférence sur « L’esprit de la civilisation ou 
les lois de la culture négro-africaine » dans laquelle sont discutés et opposés les concepts de 
« civilisation » et « culture ».  
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la possibilité pour les écrivains et artistes noirs de poser un inventaire des cultures 

noires dans le monde. 

 Le deuxième Congrès, qu’accueille Rome du 26 mars au 1er avril 1959, accorde 

un intérêt grandissant à la littérature, à ses responsabilités86 et à ses thèmes, entrevus 

autant dans des conférences de délégués que des travaux d’ateliers. Une des attentes de 

ce Congrès a été la mise au point d’une théorie de la littérature négro-africaine. Il 

s’agissait alors de justifier le rapport de l’écrivain à l’écriture et au réel. Si les 

participants au Congrès de Rome retenaient le réalisme comme un argument de la 

littérature négro-africaine, ils n’en affirmaient pas moins le désir de s’affranchir des 

modèles littéraires occidentaux. Ils invitaient ainsi à interroger les moyens de 

transformer le roman, genre occidental, de l’adapter aux traditions africaines. Un des 

plus tangibles résultats des discussions de Rome se lit dans une déclaration de défiance 

adoptée par les congressistes : 

 

« Les littératures négro-africaines sont […] susceptibles de promouvoir de 

nouvelles formes littéraires, en rupture avec le caractère dominant des 

littératures occidentales, où trop souvent l’individu est considéré comme fin 

exhaustive nécessaire et suffisante87. » 

 

 Cet appel sera entendu par les générations d’écrivains des indépendances 

africaines. 

 

 

 

 

 

                                            
86 Léonard Sainville a intitulé sa communication « Le roman et ses responsabilités », préfigurant ce que 
devrait être la littérature dans le développement de nations libérées de la « servitude coloniale ou semi-
coloniale » (Présence africaine, n° 28, août-novembre 1959, p. 38). 
87 « Résolution concernant la littérature » du Congrès des Écrivains et des Artistes de Rome, reprise dans 
Présence africaine, n° 24-25, février-mai 1959, p. 389. 
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IV. 

LA LITTÉRATURE DES INDÉPENDANCES 

 

 En 1969, deux événements continentaux inscrivent la littérature africaine de 

langue française dans de nouvelles étapes de son développement : du 1er au 24 avril, le 

Festival mondial des Arts nègres de Dakar, organisé par le Sénégal en collaboration 

avec l’UNESCO, à l’initiative de son président Léopold Sédar Senghor, expose une 

synthèse de la pensée de la Négritude ; il voulait aussi assigner au Sénégal une position 

primordiale dans l’Afrique francophone. Cette position a été souvent critiquée autant au 

Maghreb que dans les États de langues anglaise, espagnole et portugaise. Du 21 juillet 

au 1er août, le Festival Panafricain d’Alger allait leur donner une tribune pour exposer 

leurs conceptions nationales de la culture et de la littérature, rendant possible une 

critique radicale de la Négritude88. 

Les années 1960 marquent l’éveil des littératures nationales dans le 

prolongement des mutations politiques que connaît le continent. À l’exception de la 

Guinée, conduite par Sékou Touré, qui obtient son indépendance le 2 octobre 1958, 

après avoir voté massivement « non » au référendum organisé, le 28 septembre 1958, 

par la puissance coloniale sur l’intégration du pays à la Communauté française, 

l’ensemble des pays de l’Afrique équatoriale et occidentale française accède à 

l’indépendance en 1960. Les colonies belges du Congo [Léopoldville], le 30 juin 1960, 

le Rwanda et le Burundi (qui formaient l’ancien Rwanda-Urundi), le 1er juillet 1962. 

 

 La décolonisation introduit la prudente construction d’États nationaux, 

remembrant leur personnalité culturelle, en attendant de forger leur autonomie politique 

et économique. Il était évident que dans l’image des nouvelles nations la littérature 

émerge, peu à peu, comme la marque d’une originalité à la fois territoriale et nationale. 

Cependant les anciennes colonies françaises et belges ne seront pas égales (Cf. Tableau 

1) dans leur rapport à la littérature et à ses héritages. Cela tient particulièrement aux 

                                            
88 On renvoie aux analyses du Camerounais Martien Towa (Léopold Sédar Senghor, Négritude ou 
servitude, Yaoundé, Clé, 1971) et du Béninois Stanislas Adotevi (1972). Critiquant le concept de 
« négritude », le Nigérian Wole Soyinka, Prix Nobel de littérature 1986, en avait tiré une célèbre 
formule : « Le tigre ne proclame pas sa tigritude… il bondit sur sa proie et la dévore ! » 
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acquis coloniaux en termes d’infrastructures, de formation scolaire et d’accès à la 

langue du colonisateur.  

 

Tableau 1 

État de la production littéraire dans l’Afrique francophone 

 

 Pays Nombre d’auteurs Nombre 

d’ouvrages 

publiés 

1 Bénin (Dahomey) 43 62 

2 Burkina Faso (Haute Volta) 14 23 

3 Burundi 189 1 

4 Cameroun 122 243 

5 Centrafrique 5 17 

6 Côte d’Ivoire 52 130 

7 Congo [Brazzaville] 48 106 

8 Djibouti90 - - 

9 Gabon 16 23 

10 Guinée 26 43 

11 Mali 34 70 

                                            
89 Nadine Nyangoma publie aux NÉA deux romans après l’indépendance : Le Chant des fusillés (1981) et 
Mourir debout (1983). 
90 L’État voisin de Somalie – ancienne colonie anglaise et italienne – aura suscité un auteur de langue 
française William Joseph Farah Syad, publiant quatre recueils de poèmes : Khamsine, (1959) et 
Naufragés du destin (1978), chez Présence Africaine, à Paris ; Cantiques et Harmoniques, L'Ange aux 
ailes brisées, en 1976,  aux Nouvelles Éditions Africaines, à Dakar. Il faudra attendre, en 1987, l’arrivée 
de Patrick Erouart-Siad (Cafemat la mort colibri ; 1987 ; Océanies, 1992), romans, publiés à Paris, aux 
éditions du Seuil, et en 1994, Abdourahman Waberi (Le Pays sans ombre, nouvelles, 1994 ; Cahier 
nomade, nouvelles, 1996, Balbala, roman, 1997, aux éditions Le Serpent à plumes, à Paris ; Transit, 
roman, Paris, Gallimard ; Passage des larmes, Paris, Jean-Claude Lattès, 2009) pour enregistrer une 
écriture littéraire de langue française à Djibouti. 
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12 Mauritanie 5 15 

13 Niger 14 24 

14 Rwanda 2 4 

15 Sénégal 73 140 

16 Tchad 7 9 

17 Togo 15 23 

18 Zaïre (Congo-Léopoldville) 93 151 

 

Il est remarquable que des États comme le Tchad, le Gabon, le Togo, la 

Mauritanie, le Niger, la Centrafrique et Djibouti, anciennes colonies françaises, soient 

les moins productifs avant et après les indépendances ; c’est aussi le cas pour les 

anciennes possessions belges du Burundi et du Rwanda. Quantitativement la totalité des 

productions des pays francophones tous genres confondus, attestée historiquement, 

n’équivaut même pas au nombre de romans publiés en France à chaque rentrée littéraire. 

Elles indiquent au moins, en dépit du manque de structures d’édition et de diffusion 

locales91, la volonté de pays, comme le Cameroun (241 titres), le Zaïre92 (nouvelle 

appellation, depuis 1971, du Congo belge ; 151) le Sénégal (140), La Côte d’Ivoire 

(130), le Congo (106), le Mali (70), le Bénin (62) et la Guinée (43), de constituer des 

littératures nationales. 

 

 Pour l’ensemble de ces pays (Cf. Tableau 2), la poésie est - à l’exception de la 

Côte d’Ivoire – au premier plan de la production littéraire93. Elle révèle de rares 

                                            
91 Longtemps les États francophones d’Afrique subsaharienne restent tributaires de l’ancien colonisateur 
dans le domaine du livre. Les rares maisons d’édition créées, dans les années 1960-1970, notamment au 
Sénégal (Nouvelles éditions africaines) et au Cameroun (Centre du livre évangélique), sollicitent des 
financements étrangers. L’expérience d’une édition nationale au Mali, au lendemain de l’indépendance, 
était exceptionnelle. 
92 L’État est rebaptisé, en 1997, République démocratique du Congo. 
93 L’essai reste un genre peu pratiqué pour figurer dans cet inventaire. 
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ciseleurs de mots94 comme Léopold Sédar Senghor, Birago Diop, David Diop 

(Sénégal), Tchikaya U Tamsi, Jean-Baptiste Tatit-Loutard (Congo), Paul Dakeyo 

(Cameroun), Jean-Marie Adiaffi (Côte d’Ivoire), Keita Fodeba (Guinée). Curieusement 

le théâtre supplante le conte, la nouvelle et le récit et parfois même, comme au 

Cameroun (75 contre 62) et en Côte d’Ivoire (55 contre 37), le roman ; mais il n’y a pas 

encore ni de grandes œuvres ni de grands auteurs pour sublimer le genre. 

 

Tableau 2 

État de la production par genres dans les pays les plus avancés 

 

 Pays Roman Contes, 

nouvelles 

Poésie Théâtre 

1 Bénin 12 4 36 10 

2 Cameroun 6295 8 88 75 

3 Congo 22 12 51 21 

4 Côte d’Ivoire 37 11 47 55 

5 Guinée 18 1 21 5 

6 Sénégal 43 13 58 26 

7 Zaïre 35 17 74 25 

 

Au-delà des thèmes communs, qui se rapportent au passé lointain et à la colonie, 

c’est le roman qui attribue dans ces pays la légitimité du littéraire96. 

                                            
94 On se reportera à La Poésie négro-africaine d’expression française (Paris, Seghers, 1976) de Marc 
Rombaut.  
95 Le roman est le genre le plus ancien pratiqué au Cameroun. Jean-Louis Njemba Medou publie en 1932, 
en langue boulou, Nnaga Kon. 
96 Dans L’Utopie négative d’Alioum Fantouré (Paris, Silex, 1984, p. 9), Guy Ossito Midiohouan note, 
relativement à l’écriture africaine : « De tous les genres littéraires, le roman est celui dont les relations 
avec la réalité sont les plus amples et les plus précises ». 
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Bénin. La littérature de ce pays, considéré pendant la période coloniale comme le 

Quartier latin de l’Afrique, consacre le nom et les œuvres d’Olympe Bhêly-Quenum, 

longtemps fonctionnaire international et représentant de son pays dans des institutions 

gouvernementales. Ses romans Un Piège sans fin (1960), Le Chant du lac (1965), 

L’Initié (1979), revenant à des thèmes sociaux comme l’emprise de la tradition, la 

puissance du fétiche, ne remettent pas en cause la conduite politique du pays.  

 

Cameroun. Le Cameroun reste dans l’ensemble africain francophone le pays où le 

roman est le plus pratiqué. Mongo Beti continue une œuvre de dénonciation des tares 

d’une société camerounaise confrontée à l’indépendance. Il s’agit d’un roman critique 

où l’auteur se dresse comme un observateur des manques du groupe social, abdiquant la 

mémoire de ses héros (Remember Ruben, 1974), n’endiguant pas la dérive de la 

prostitution (Perpétue ou l’habitude du malheur, 1974) ou se complaisant devant les 

inconséquences du pouvoir (La ruine presque cocasse d’un polichinelle, 1979). Francis 

Bebey, poète et musicien, aura l’ambition d’un roman plus descriptif que vindicatif, à la 

mesure d’une société qui s’interroge sur son identité et sur sa destinée (Le Fils d’Agatha 

Moudio, 1967 ; Trois petits cireurs, 1972 ; La Poupée ashanti, 1973 ; Le Roi Albert 

d’Effidi, 1976).  

 

Congo. Quatre auteurs signent le renouveau du roman congolais de l’indépendance. 

Guy Menga (La Palabre stérile, 1968 ; Les Indiscrétion du vagabond, 1974 ; Kotowali, 

1977), Henri Lopès97 (Tribaliques, 1971 ; La Nouvelle romance, 1975 ; Sans tam-tam, 

1977 ; Le Pleurer-rire, 1982), Sony Labou-Tansi  (La Vie et demie, 1979 ; L’État 

honteux, 1981). Tchicaya U Tamsi (Les Cancrelats, 1980 ; Les Méduses ou les orties de 

la mer, 1982), livrent la chronique d’un désenchantement national (plus accentué chez 

Menga et Lopès) survenant aux lendemains d’une indépendance confisquée. La critique 

du système politique n’évite pas la boursouflure et le grotesque (Sony Labou Tansi) qui 

caractérisent les dirigeants d’une nation sans horizons, conspuée par un fou (U Tamsi). 

                                            
97 Opposant résolu au pouvoir de Denis Sassou-Nguessou dont il a été, entre 1979 et 1980, un éphémère 
ministre des finances, Henri Lopès a occupé différentes fonctions ministérielles auprès de Marien 
Ngouabi (1969-1977) dont il a été le premier ministre (1973-1976). Au mois d’octobre 1998, Sassou-
Nguessou, qui a démis le président Lissouba, le nomme ambassadeur du Congo en France. 
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Côte d’Ivoire. Dans un pays qui a connu auparavant le récit autobiographique lénifiant 

d’Aké Loba (L’Étudiant noir, 1960), la publication, en 1968, au Canada du roman 

d’Ahmadou Kourouma Les Soleils des indépendances98 constitue un phénomène à 

l’échelle du continent. Davantage par sa langue que par ses thèmes, ce roman inscrit la 

rupture d’avec une tradition littéraire presque figée. La violence du verbe sera ainsi plus 

perceptible que celle des convictions idéologiques ; la créativité de l’œuvre s’assume 

alors dans une langue truffée d’emprunts au malinké, subvertissant la langue française 

et déplaçant le sens du texte et de la littérature. Avec Les Saisons sèches (1979), Denis 

Oussou-Essui disculpe le système politique de toutes les tares de la société pour les 

imputer fermement au petit personnel subalterne, introduisant une discussion sur la 

culture du pouvoir en Afrique. 

 

Guinée. Dans ce pays, le premier à devenir indépendant dans l’ancienne AOF, il y a une 

boutade : « En Guinée, il n’y a qu’un écrivain libre Ahmed Sékou Touré99 ». Sous son 

règne dictatorial (1958-1984), plusieurs écrivains ont été contraints de quitter le pays 

pour de lointains et longs exils. Il appartiendra au roman de porter la critique d’un 

système politique fermé, notamment dans les trilogies de Mohamed Alioum Fantouré 

(Le Cercle des tropiques, 1972 ; Le Récit du cirque de la vallée des morts, 1976 ; 

L’Homme du troupeau du Sahel, 1979) et de William Sassine (Saint Monsieur Baly, 

1973 ; Wirriyamu, 1976 ; Le Jeune homme de sable, 1979). La critique fera grand cas, 

en 1979, du premier roman de Tierno Monénembo Les Crapauds-brousse, une satire du 

pouvoir dans les États africains. Avec Chaîne (1979), Saïdou Bokoum dresse le tableau 

d’une immigration à la fois cruelle et criminelle et ses foyers, véritables camps en 

marge de la société occidentale moderne. 

 

                                            
98 Il s’agit d’un « malinkisme ». En malinké le terme « tlé » signifie « soleil », « ère », « règne ». 
Indication donnée par C.M.C. Keïta (1995), op. cit., p. 144). Il y a dans la formule un glissement de sens 
métaphorique. 
99 Auteur de deux plaquettes de poèmes sous le titre Poèmes militants (1968, 1969). 
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Sénégal. Dans ce pays, le roman  révèle les personnalités et les œuvres opposées de 

Cheikh Ahmidou Kane (L’Aventure ambigüe, 1961) et d’Ousmane Sembene100 (Les 

Bouts de bois de Dieu, 1960 ; L’Harmattan, 1964 ; Xala, 1973 ; Le Dernier de 

l’Empire, 1981). Le roman philosophique du premier, tout en nuances, recherchant la 

profondeur du vrai, s’écarte de la virulence du second, plus porté sur l’action sociale et 

politique. Le Sénégal affirme la naissance d’un roman féminin avec Aminata Sow Fall 

(Le Revenant, 1976 ; La Grève des Battù, 1979 ; L’Appel des arènes, 1981), Awa Thiam 

(La Parole aux Négresses, 1978), Mariama Bâ (Une si longue lettre, 1979). 

 

Zaïre. V.Y. Mudimbé (La Déchirure, 1971 ; Entre les eaux, 1973 ; Le Bel Immonde, 

1973 ; L’Écart, 1979) et Mwil a Mpang Ngal (Giambatista Viko ou le viol du discours 

africain, 1975 ; L’Errance, 1979) intègrent dans le roman une réflexion transgressive 

sur le dérèglement humain et social de leur pays (la corruption du pouvoir, notamment). 

Leurs héros sont autant soucieux de la tradition – que Viko rêve d’acclimater dans le 

roman moderne – que d’un affranchissement de ses pesanteurs et de leur ombre portée 

sur les croyances religieuses (thème récurrent dans Entre les eaux). 

  

La situation du roman négro-africain de langue française dans les années 1970 et 

1980 témoigne de la cristallisation des questions sociales et politiques.  

 Après le roman ethnographique des années 1950, le roman philosophique des 

lendemains des indépendances, il y a bien depuis la seconde moitié des années 1960 un 

roman de la contestation et de la révolte, prolongeant et complétant une voie ouverte 

par Mongo Béti et Ousmane Sembene dans la décennie précédente et continuée 

depuis101. On en trouve de larges échos dans les œuvres de nouveaux venus dont le style 

d’écriture s’accorde parfaitement au message de violence qu’ils ont le souci de porter 

au-delà de leurs frontières nationales : c’est le cas de l’Ivoirien Ahmadou Kourouma 
                                            
100 Sembene a aussi publié des recueils de nouvelles (Voltaïques, 1962 ; Vehi-Ciosane suivi du Mandat, 
1965). Il est aussi connu comme cinéaste (La Noire de…, 1966, Le Mandat, 1968, Le Camp de Thiaroye, 
1988, Faat Kiné, 1999, Moolaade, 2002). 
101 Ces deux auteurs prolongent dans les années 1970 une œuvre de critique sociale. Mongo Béti a publié 
notamment Remember Ruben (1974), Perpétue (1974), La chute presque cocasse d’un polichinelle 
(1979), Les deux mères de Guillaume Ismaèl Dzevatama (1983) et Sembène Ousmane : Xala (1973), Le 
dernier de l’Empire (1981). 
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(Les Soleils des indépendances, 1968), véritable précurseur d’un rapport renouvelé à la 

langue française, dorénavant dépouillée de toutes ses marques classiques, y introduisant 

à la fois le pittoresque et la fantaisie qui inscrivent la puissance créatrice d’un métissage 

linguistique qui mêle le français à l’expression africaine dans des formules toujours 

percutantes. 

 Il est certain que ceux qui ont emboîté le pas à Kourouma n’ont pas toujours eu 

le même bonheur dans le maniement de la langue, mais ils ne lui cèdent en rien dans 

leur volonté de critiquer les nouvelles sociétés nationales issues des indépendances. Les 

romans et récits des indépendances introduisent, chacun avec sa singularité de ton, et 

au-delà du simple constat qu’initiaient leurs prédécesseurs, le procès sans complaisance 

de sociétés dont ils recensent les tares : corruption, népotisme, concussion, sur un 

arrière-plan de régimes politiques dictatoriaux et d’ébranlement des valeurs 

traditionnelles du groupe, de la tribu à la famille. 

 Le XXe siècle a été propice à l’affirmation d’une pensée et d’une littérature 

africaines de langue française. Si la réflexion sur l’« être noir » en a été longtemps 

l’aiguillon, le réveil des consciences politiques au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale a posé les éléments d’un débat que la littérature, principalement le roman, fera 

surgir dans les sociétés colonisées. Alors même qu’une poésie militante sera longue à 

survenir, il appartiendra à ce genre de poser la confrontation au monde colonial, 

d’imaginer le regain de cultures orales locales et de décrire des réalités politiques 

nouvelles, faites à la fois de constatation et de contestation.  

 Le roman sera aussi le genre qui singularisera les littératures nationales, qui 

donnera à chaque pays son identité pour le faire sortit du carcan d’une histoire littéraire 

coloniale qui continuera longtemps à les nier. Partout, dans l’ancien domaine colonial 

français, les romanciers parviennent à sortit de l’euphorie de la liberté qui a imposé des 

régimes liberticides. S’il a rudement porté la critique du système colonial, Mongo Beti 

dressera aussi l’inévitable acte de la faillite des indépendances :  
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« L’indépendance, c’est à elle qu’il faut toujours revenir, comme à la source 

de nos malheurs102. » 

 

 Dès lors, rien n’arrêtera dans les littératures nationales de l’Afrique francophone 

le procès-verbal d’ininterrompues crises de maturations des États et de leurs sociétés.  

 

V. 

LITTÉRATURES NATIONALES 

 

Au terme de ce survol des littératures nationales émergentes en Afrique 

francophone, du cas de la  littérature du Mali et de l’itinéraire d’auteur de Massa Makan 

Diabaté, une question s’impose : peut-on parler de littérature nationale et de champs 

littéraires nationaux comme cadre naturel d’une recherche littéraire ? Comment définir 

des champs littéraires autonomes et marquer l’exemplarité de figures d’auteurs 

nationaux ? 

 Ces questions heurtent-elles des conceptions nettement établies dans l’histoire 

littéraire des pays d’Afrique ? Certains critiques, historiens et chercheurs universitaires, 

qu’ils soient occidentaux ou natifs des pays francophones d’Afrique, continuent à nier la 

viabilité de littératures nationales et de champs littéraires strictement locaux ; ils 

préfèrent, à la suite de Bernard Mouralis103, interroger un « champ littéraire africain », 

une réalité littéraire régionale hétérogène, ou spécifient à l’intérieur du champ littéraire 

français un « sous-champ littéraire africain ». Ces positions indiquent que la prise de 

conscience de l’existence de littératures nationales n’est pas encore à l’ordre du jour, 

précisément dans le champ universitaire africain.  

 Cite-t-on volontiers le cas de la littérature de Belgique, étudiée par Pierre 

Bourdieu104 et Jean-Marie Klinkenberg105, trop attachée à Paris pour voler de ses 

                                            
102 L’Histoire d’un fou, Paris, Julliard, 1994, p. 13. 
103 Cf. « Pertinence de la notion de champ littéraire en littérature africaine » dans Pierre Halen et Romuald 
Fonkoua [éd.], Les Champs littéraires africains, Paris, Karthala, 2001. 
104 « Existe-t-il une littérature belge ? Limites d’un champ et frontières politiques », Études de Lettres, 
1985, vol. 3. 
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propres ailes ? Allègue-t-on pour convaincre de la précarité de littératures africaines 

encore trop dépendantes de l’ancienne métropole ? 

 La complexité de ces questions est qu’elles nient toute volonté d’autonomie 

culturelle des nations d’Afrique. Importe-t-il que plusieurs pays ont déjà engagé des 

efforts de structuration de leurs littératures nationales et créé les moyens d’édition et de 

diffusion ?  

 

A | La transition littéraire nationale. 

 

Plusieurs littératures d’Afrique francophone ont engagé, assez tôt, le pari de 

former leurs propres structures éditoriales, en assurant par leurs productions le passage 

d’une littérature régionale de l’Afrique occidentale et équatoriele française à une 

littérature nationale. Cette mutation qualitative tarde-t-elle à être reconnue par les 

histoires littéraires d’Europe, et notamment celles de l’ancienne puissance coloniale ? 

Jacques Chevrier pouvait soutenir, au début des années 1980, au terme de la période 

historique de la génération des années 1952-1982, un point de vue mitigé : 

 

« Sans qu’on puisse encore vraiment parler de littératures nationales, il est bien 

évident que certaines œuvres produites ces dernières années, comme par 

exemple Kondo, le requin du Béninois Jean Pliya, plusieurs nouvelles de 

Francis Bebey ou Le Lieutenant de Kouta de Massa M. Diabaté, sont 

indissociable non seulement de l’imaginaire de leurs auteurs, mais également 

des sociétés et des types de discours idéologiques proférés au sein des sociétés 

où elles ont vu le jour106. » 

 

                                                                                                                                
105 « La production littéraire en Belgique francophone : esquisse d’une sociologie historique », 
Littérature, n° 44, décembre 1981. 
106 Anthologie africaine, Paris, Hatier, 1981, p. 8. 
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 Existe-t-il toutefois une résistance au fait littéraire national107 ? Le critique 

camerounais Amboise Kom pose, à partir de l’expérience de son pays, un ancrage non 

plus dans la réalité politique du pays indépendant dans ses frontières reconnues par la 

communauté internationale et par ses instances régionales et mondiales, mais dans les 

filiations culturelles, marquant d’anciens terroirs éclatés par l’histoire coloniale : 

 

« La définition d'une littérature nationale en Afrique devrait donc aller au-delà 

de la nationalité civile pour tenir compte, non pas des frontières coloniales, 

arbitrairement fixées, mais bien des réalités culturelles, sociohistoriques et 

même géographiques. Ainsi, il est évident qu'il serait inopérant de délimiter une 

littérature camerounaise, gabonaise ou congolaise en recourant aux seuls 

critères géopolitiques hérités de la colonisation française. Car, après tout, le 

Camerounais de la forêt est-il si différent dans ses us et coutumes du Gabonais, 

du Congolais ou de l'Équato-Guinéen voisins ?108 » 

 

Cette position ne peut que constituer une régression. Pourquoi ne pas reconnaître 

l’affirmation d’une identité littéraire nationale correspondant aux réalités politiques 

d’États nationaux ? La critique littéraire peut-elle faire l’impasse sur une réalité 

historique et politique ? Opposer le culturel au politique ne peut décider d’un 

classement pertinent des littératures négro-africaines de langue française. À titre 

d’exemple, la civilisation malinké est présente autant au Mali qu’en Guinée et en Côte 

d’ivoire, et au Mali on observe aussi la présence des civilisations peule (active au Niger 

et en Mauritanie), dogon, bambara, touareg (signalée en Algérie et au Niger). Il y aurait 

ainsi en Afrique, transcendant les frontières des États mais aussi des langues, autant de 

littératures que de civilisations. 

Le refus de nouvelles nations est-il une survivance de la colonisation ? Massa 

Makan Diabaté ne méconnaît pas l’interaction des champs culturel et politique,  mais il 

                                            
107 Sur cette question, voir l’essai d’Adrien Huannou : La Question des littératures nationales (Abidjan, 
Ceda, 1898) et l’article de Guy Ossito-Midiohouan : « Le phénomène des littératures nationales en 
Afrique », dans Peuples noirs-peuples africains, n° 27, mai-juin 1982. 
108 « Littératures nationales et instances de légitimation : l’exemple du Cameroun », Études littéraires, 
vol. 24, n° 2, 1991. 
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parvient à nommer la réalité malienne à identifier convergences et divergences entre les 

créateurs : 

 

« Aujourd’hui, qu’on le veuille ou pas, il y a des pays africains, des États 

africains. Moi, je serais plus tenté de dire qu’il y a des nations africaines, à 

partir de la culture, le lieu où l’on se reconnait par rapport à l’autre, où l’on se 

pose – je dis bien se poser et non pas s’opposer – et à partir de tout cela, je me 

sens Malien. Quand je dis Malien, je me sens mandingue ; il n’y a aucune 

différence entre Kourouma et moi, bien qu’il soit Ivoirien, parce que nous 

appartenons à la même aire géographique, mais avec mon ami qui vient du 

zaïre, il y a une réelle différence109. » 

 

 Dans l’expérience du Mali, la diversité et la richesse des civilisations n’a pas 

empêché le développement d’une idée nationale que porte la littérature, dans un 

mouvement symbiotique. Le Burkinabé Salaka Sanou a reconnu cette interaction entre 

la littérature et la nation dans le cas des anciennes colonies d’Afrique subsaharienne : 

 

« En effet, le lien entre littérature et histoire dans les pays  émergents est comme 

un cordon ombilical : autant l'État en tant qu'institution  suprême d'une Nation, 

d'un pays participe à la mise en place d'une littérature nationale (à travers sa 

politique culturelle, la mise en place de structures de promotion, l'élaboration de 

textes législatifs et réglementaires, etc.), autant la littérature est un ferment du 

renforcement du sentiment national110. » 

 

Le dramaturge ivoirien Koffi Kwahulé en tire les conséquences dans une 

perspective très pratique, dénonçant l’illusion d’une « africanité » de l’œuvre littéraire : 

 

                                            
109 Intervention à la table ronde « L’Écrivain francophone et son public » (Salon du Livre de Paris, 1987) 
citée C.M.C.  Keïta (1995),  op. cit., p. 14. 
110 « Études littéraires africaines et littératures émergentes : quelles méthodologies ? », Actes du colloque 
international « 1960-2004, bilan et tendances de la littérature négro-africaine », Lubumhashi (26-28 
janvier 2005) pp. 303-310. 
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« Aussi, même si ce qu’on écrit, apparemment, ne fait pas “africain”, il me 

semble que quelqu’un qui n’a pas eu cette “condition” ne peut pas  aborder  

l’écriture  de  cette  même  manière-là.  C’est  en  cela qu’on  ne  peut  pas  

complètement  évacuer  l’origine  en  ce  qui concerne  les  écrivains  africains,  

même  si  ce  que  j’écris  moi-même n’est pas très “africain”. De toutes les 

façons, je ne revendique pas, moi, ce qui est africain mais ivoirien111. » 

 

B | La spécification de champs littéraires nationaux. 

 

 Le cas belge devrait-il faire tache ? Depuis le XIXe  siècle, les auteurs 

francophones belges se sont volontairement affiliés à la littérature nationale française  et 

y ont recherché leur légitimité. Cette assimilation par la langue est-elle si forte pour que 

l’on ne distingue plus dans les histoires littéraires françaises l’origine belge d’auteurs 

aussi importants d’Émile Verhaeren à Georges Simenon et François Weyergans, 

d’Henri Michaux à Françoise Mallet-Joris et Félicien Marceau, de Maurice Maeterlinck 

à Jean-Philippe Toussaint et Amélie Nothomb ? La Belgique du XXIe  siècle est un pays 

industrialisé qui ne peut plus arguer de manque de moyens pour une politique du livre. 

Le cas de l’Afrique francophone est bien différent : les raisons d’une structuration dans 

le champ éditorial français, si elle relève d’un retard socio-économique évident des 

États africains, n’en restent pas moins ambigües. 

 L’hypothèse d’un champ littéraire africain, d’une amplitude régionale, proposée 

par Bernard Mouralis, suppose les effets d’une situation de rupture pensée à l’échelle 

africaine, entraînant : 

 

« le renversement nécessaire au terme duquel le texte négro-africain, cessant 

d’être subordonné à l’initiative européenne, devient une production littéraire 

africaine112. » 

 

                                            
111 Théâtre/Public, publication du Théâtre de Genevilliers (France), n° 158, mars-avril 2001, p. 92. 
112 Cf. « Pertinence de la notion de champ littéraire en littérature africaine » dans Pierre Halen et Romuald 
Fonkoua [éd.] (2001), oc. 
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 Cette lecture ne souffre que d’être bloquée au compteur de l’histoire coloniale. 

L’auteur déroule un « texte négro-africain », qualification assez large pour permettre 

d’identifier des singularités nationales, en tout cas celle d’entités nationales qui ne 

peuvent plus être renvoyées aux anciens découpages coloniaux. Il n’explique pas 

davantage la notion de liberté du « texte négro-africain » par rapport à « l’initiative 

européenne » ; elle semble pourtant acquise pendant les années de dépendance africaine, 

autant par les mouvements de revendication sectoriels, dans les Antilles et en Afrique, 

de la formation des revues Légitime défense (1937) et L’Étudiant noir (1939) au 

mouvement de la Négritude et à l’irruption d’un roman social et politique dans les 

années 1950. À l’intérieur de la situation historique de dépendance coloniale et agissant 

contre elle, l’écriture littéraire africaine pouvait déjà se prévaloir d’une recherche 

d’autonomisation, hors de toute délibération européenne. 

Les perspectives socio-historiques de Mouralis sont reprises et développées par 

le critique David K. N’Goran113. Il s’agit, en fait, du seul bilan de la question du champ 

littéraire en Afrique pour en rapporter les éléments de l’analyse. Dans le liminaire de 

son ouvrage, David K. N’Goran relève : 

 

« proposer une ‘‘théorie du champ littéraire africain’’, c’est réfléchir à la 

possibilité et à la pertinence d’un outil méthodologique et conceptuel qui 

permette de revisiter l’objet et le sujet littéraires africains et francophones114. » 

 

Il peut être plus précis sur son objet : 

 

« […] l’enjeu de cette étude sera de comprendre les stratégies par lesquelles la 

littérature de l’espace africain a pu s’instituer et se faire reconnaître en tant que 

lieu social, en constituant ses propres ‘‘lois et règles du jeu’’ dans un sens 

institutionnel et systémique115. » 

                                            
113 Le Champ littéraire africain. Essai pour une théorie (Préface de Bernard Mouralis), Paris, 
L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2009. 
114 Ibid., p. 17. 
115 Id.,  pp. 17-18. 
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 La conceptualisation de N’Goran n’est-elle pas rédhibitoire ? Le critique 

mentionne « objet et sujet littéraires africains et francophones », « littérature de l’espace 

africain ». Il introduit aussi un « champ afro-francophone » qui ne résiste pas à la trop 

grande différenciation des États et des cultures nationales du Maghreb à l’Afrique 

subsaharienne et surtout au conditionnement de l’histoire. L’identité des États nationaux 

n’a pu se construire que contre le système de factice unité régionale qu’a pu constituer 

la colonisation. 

N’Goran se fonde sur la permanence des phénomènes de tradition et d’oralité 

comme facteurs d’homogénéisation des littératures africaines depuis leur irruption dans 

le champ littéraire métropolitain dans les années 1920, en recourant à l’exemple de 

Senghor et de la Négritude. Le critique aurait pu dépasser cette limite, autant dire un 

enfermement dans une « littérature africaine unique », prolongeant l’histoire coloniale, 

en posant la question du passage de l’oral à l’écrit, qui institue pour les anciens sujets 

des colonies la transcendance de l’Histoire, en symbolisant la sortie des cycles de 

dominations. 
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2. 

FONDATION D’UNE LITTÉRATURE  

NATIONALE DU MALI 

 

 

 

 

 

 

 

La naissance d’une littérature malienne aura emprunté, dès l’indépendance du 

pays, le 28 septembre 1960, plusieurs étapes, passant notamment d’une situation de 

littérature régionale de l’Afrique de l’Ouest à l’affirmation de spécificités locales, 

recouvrant peu à peu une identité nationale. La création d’un espace littéraire national a 

pu connaître les contraintes qui sont celles d’un pays en voie de développement, qui 

reste tributaire des anciennes structures coloniales de l’Afrique occidentale française et 

de l’hégémonie des structures d’édition et de diffusion parisiennes.   

S’il est utile dans le cas du Mali de relever la singularité de l’insertion de la 

littérature dans la culture ancestrale orale fondatrice, il l’est tout autant de noter la 

complexité de sa formation, du choix de la langue écrite aux conditions de son 

développement et à la difficile affirmation de son autonomie.  

 

- Le choix de la langue française.  

 

La formation d’une littérature nationale, dans un pays qui fut longtemps 

colonisé, impose la définition de deux rapports à la langue d’expression et à la langue 

littéraire. Au Mali, comme dans les pays de l’ancienne AOF, la langue française, tribut 

de la colonisation, s’impose comme l’outil essentiel d’une littérature qui ne tarde plus à 
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revendiquer son identité nationale. Le pays indépendant s’engage progressivement dans 

une plus large diffusion de la langue française, ouvrant ainsi des perspectives autant à 

l’écriture qu’à la lecture, tout en renforçant les acquis de la période coloniale. Ce que 

Bernard Mouralis appelle le « bilinguisme africano-européen »116 subsiste au Mali 

comme un mécanisme structurant de la communication. Entre le français, qui est resté 

longtemps le seul idiome écrit, et les nombreuses langues locales, il n’y a pas de réelle 

compétition dans le champ culturel où les rôles sont parfaitement partagés et les 

assignations de territoires reconnues.  

 Le français apparaît au Mali, dans un choix qui s’impose assez vite dans la 

décision politique, comme le véhicule de la culture écrite. Contrairement aux 

expériences du Maghreb, et principalement de l’Algérie voisine, il s’agira moins dans ce 

pays de réhabiliter une langue (d’usage national) marginalisée dans l’espace colonial en 

l’inscrivant dans une refondation souvent polémique117, que de tirer les substantiels 

bénéfices de la langue du colonisateur, en termes d’ouverture et de modernité. Drissa 

Diakité résume bien la position officielle de l’État malien sur la question linguistique : 

 

« […] dans un pays comme le Mali, seule la langue française donne accès à 

l’information officielle – celle de l’administration – et c’est elle qui permet 

l’acquisition des connaissances et des compétences susceptibles d’offrir des 

possibilités de promotion sociale118 ». 

 

Même si la langue française parvient difficilement à être la langue véhiculaire de 

la population en dépit d’une distribution scolaire sélective, elle supplante la langue 

arabe, confinée au seul domaine du mythique et du religieux, et les nombreuses langues 

                                            
116 Bernard Mouralis (1984), op. cit., p. 117. 
117 Cf. un premier état de la question et une synthèse récente : Abdallah Mazouni, Culture et 
enseignement en Algérie et au Maghreb, Paris, Maspéro, 1969 ; Jocelyne Dakhlia [dir.], Trames de 
langues. Usages et métissages linguistiques dans l’histoire du Maghreb, Tunis-Paris, Institut de 
recherches sur le Maghreb contemporain-Maisonneuve & Larose, 2004.  
118 « Les défis du multilinguisme au Mali », Recherches africaines, Annales de la Faculté des lettres, 
langues, arts et sciences humaines, Bamako, n° 00, juin 2002. 
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locales, et devient la langue référenciaire119 principale, celle de la culture écrite, 

apanage des élites. Cette détermination socio-historique suffit-elle à désigner le cadre de 

la production et de la consommation littéraire au Mali ? Il peut paraître alors paradoxal 

que la langue de l’ancien colonisateur devienne l’outil privilégié de la diffusion, à 

l’intérieur et à l’extérieur du pays, de la culture nationale120. 

 

I. 

UNE CULTURE LITTÉRAIRE ÉCRITE 

 

Les anciennes colonies de l’AEF et de l’AOF ont longtemps maintenu dans le 

domaine éditorial des échanges à sens unique avec la France ou des institutions 

d’origine étrangère. Cette situation de dépendance sera longtemps encore la règle dans 

la littérature scolaire et universitaire avant la création de pôles éditoriaux au Sénégal, en 

Côte d’Ivoire et au Togo (NÉA, Dakar-Abidjan-Lomé) et au Cameroun (Clé, Yaoundé). 

Les Nouvelles éditions africaines associent plusieurs États d’Afrique francophone dans 

un partenariat avec l’éditeur parisien Hatier, spécialiste du livre scolaire. Au Cameroun, 

le Cercle du livre évangélique reste dans une perspective que souligne son statut 

d’institution religieuse missionnaire en Afrique.  Ces deux grands éditeurs de l’Afrique 

noire francophone ont constitué jusqu’aux années 1980, malgré les limites de leur 

positionnement dans des États peu soucieux de la libre expression, des réponses 

efficaces au besoin de livres à prix administré.  

 

Le Mali reste le seul pays à s’engager assez tôt dans une politique – assez 

audacieuse à l’époque – de développement culturel avec la création au lendemain de 

                                            
119 Le référenciaire constitue dans l’usage des langues le stade de la culture. Cf. sur cet aspect, l’analyse 
sociolinguistique d’Henri Gobard, L’Aliénation linguistique. Analyse tétraglossique, Paris, Flammarion, 
1976. 
120 Il existe une littérature dans les langues nationales du Mali, avec ses auteurs, ses institutions et même 
ses prix littéraires. Issa N’diaye signale le cas des littératures en langues bamanan, dogon, sounofo, peulh 
et soninké, qui connaissent  « de grandes difficultés en raison du statut même des langues nationales du 
Mali » (Cf. « Les apports récents des littératures en langue nationales », Notre Librairie, n° spécial, 
Littérature malienne. Au carrefour de l’écrit et de l’oral, n° 75-76, juillet-octobre 1984). Le cas de la 
littérature en bambara, plus souvent éditée et demandée par les lecteurs, reste un cas exceptionnel. 
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l’indépendance de structures nationales d’édition et de diffusion du livre. Les Éditions 

populaires du Mali publient en 1961 Le Mali en marche de Bandiougou Doucouré et 

Amadou Kanté, un premier titre bien dans le ton des attentes – strictement politiques - 

de l’époque. En 1967, Si le feu s’éteignait de Massa Makan Diabaté, récit de tradition, 

inaugurait la collection « Hier » et témoignait déjà des ambitions d’un catalogue 

nettement orienté vers la recherche patrimoniale121.  

Les Éditions populaires du Mali, institution gouvernementale, ont sans doute 

montré une voie originale dans des pays africains qui ne pouvaient encore penser leur 

indépendance en termes autres que politiques. Elles constituent certes une ébauche 

nécessaire, mais qui reste insuffisante lorsqu’il s’agit de contrebalancer les effets de 

l’édition française ou de désigner les possibilités d’une expression libre. La création, en 

1972, d’un second groupe éditorial étatique EDIM (Édition et impression du Mali) 

renforce sans doute l’offre et les capacités de production.  

Le secteur éditorial privé reste très conjoncturel. Jusqu’aux années 1980, trois 

éditeurs-imprimeurs Badis et Lino (publiant notamment Gaoussou Diawara) et Médina-

Coura (Bouha A. Cissé) domiciliés à Bamako, proposent des ouvrages pour 

contrebalancer la prédominance des éditeurs étatiques. Une démarche exceptionnelle 

reste celle d’Aliou qui a choisi l’auto-édition, finançant par une souscription familiale la 

publication de son recueil de poèmes Le Soleil rouge de Mandyen-Dei (1981). La 

première maison d’édition privée a été créée, en 1986, dans le cadre juridique de la loi 

sur la coopérative122, par les animateurs de la revue Jamana, fondée au mois de 

septembre 1983, par Alpha Oumar Konaré, futur président de la République, succédant 

à Moussa Traoré. L’ambition première de Jamana a été de consacrer la publication 

d’œuvres en langues locales du pays, tout en se tournant vers l’Afrique. 

 

                                            
121 La collection au titre symptomatique « Hier » regroupait à côté de Diabaté des auteurs comme Bokar 
N’Diaye (Veillées au Mali, 1970) et Issa Traoré (Contes et récits du terroir, 1970). L’intérêt des Éditions 
populaires du Mali pour la tradition orale fut alors dans une période de grandes mutations politiques le 
plus négociable pour cette jeune structure éditoriale publique. 
122 Loi n° 63-21/AN-RM du 25 janvier 1963. 
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Toutefois la promotion du livre est tributaire de la lecture qui ne rencontre dans 

la société malienne qu’un intérêt encore fragile comme l’indique Ibrahim Berthe, un des 

principaux opérateurs institutionnels du   Mali :  

 

« […] nous sommes un pays d’oralité et […] la lecture ne fait pas partie de 

nos habitudes. Étant enfants, nous avons été accoutumés à écouter la parole, et 

nous avons été obligés de lire à l’école, et très souvent le malien voit dans la 

lecture une obligation scolaire pénible123 ». 

 

Au-delà de ce qu’engage ce constat, la lecture reste attachée à des catégories 

privilégiées de la société qui ont les connaissances linguistiques nécessaires pour lire et 

qui ont les moyens financiers pour acheter des livres. Depuis l’indépendance, la 

diffusion du livre a été confiée à un opérateur unique, La Librairie populaire du Mali, 

qui couvre un vaste pays avec un réseau de librairies et de libraires en formation. L’État 

a inscrit dans son programme des solutions palliatives, comme le cycle « Opérations de 

lecture publique », initiée dans les années 1970-1980, dont les résultats ne sont pas 

toujours perceptibles. 

Ce cadre éditorial national n’allait toutefois pas bousculer les équilibres de la 

littérature malienne hérités de la période coloniale : beaucoup d’auteurs continueront à 

publier et à rechercher des lecteurs et la consécration de leur art en France.  

 

- La recherche d’une autonomie littéraire. 

 

Le bilan de l’écriture littéraire en langue française au Mali pour la période de 

1950 à 1985124, de la colonie à l’indépendance, reste quantitativement et qualitativement 

appréciable125 (Cf. Tableau 3). La production de 109 titres (roman, récit, nouvelle ; 

                                            
123 Marie-Clotilde Jacquey, « Éditer et imprimer », entretien avec Ibrahima Berthe, directeur des EDIM, 
Notre librairie, n° 75-76,  juillet-octobre 1984, p. 172. 
124 Il s’agit, ici, d’une date-limite par rapport à l’œuvre de Massa Makan Diabaté. 
125 On se base sur la recension proposée par le n° spécial de Notre librairie sur la littérature malienne, op. 
cit., pp.239-242.  
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littérature orale ; théâtre ; poésie) édités dans plusieurs pays (Mali, Sénégal, France, 

Russie), devrait situer l’ampleur d’un phénomène littéraire dans un pays où la langue 

française reste encore réservée à une élite.  

Les chiffres réunis ici donnent une indication essentielle : la littérature malienne 

en langue française n’acquiert du volume qu’à partir de l’indépendance (Cf. Tableau 5). 

Le nombre d’œuvres produites pendant la période coloniale (Cf. Tableaux 3, 4), tous 

genres confondus, reste pratiquement insignifiant rapporté au long temps colonial 

(1857-1960).  

Onze titres (10,10 % de l’ensemble de la production) sont produits par quatre 

auteurs : Fily Dabo Sissoko126 (6 dont 4 recueils de poésie, un roman et un recueil de 

tradition orale), Ibrahima Mamadou Ouane (3 récits), Amadou Hampaté Bâ (1 recueil 

de poésie) et Seydou Badian (1 roman). L’indépendance marque une évolution 

remarquable de la production littéraire en langue française (89,90 % de l’ensemble de la 

production) et l’inscrit définitivement dans la culture nationale. 

 

Tableau 3 

La production littéraire au Mali (1952-1982) 

Genre Nombre Pourcentage 

Roman, récit, nouvelle 42 38,53 % 

Littérature orale (traduction, adaptation) 32 29,35 % 

Poésie 26 23,85 % 

Théâtre  9 8,25 % 

Total                109 

                                            
126 Appartenant à l’ethnie malinké, Fily Dabo Sissoko a entrepris des études primaires à Bafoulabé avant 
de s’inscrire à l’École normale William Ponty, à Gorée (Sénégal). Enseignant, franc-maçon, il s’engage 
assez tôt dans la politique, se faisant élire à partir de 1945 à l’Assemblée constituante puis régulièrement, 
en 1946, 1951 et 1956 à l’Assemblée nationale française. Son parcours politique est consacré par une 
participation éphémère en qualité de secrétaire d’État à l’industrie et au commerce dans le gouvernement 
de Robert Schuman (5-11 novembre 1948). À l’indépendance du Mali, il s’oppose à la création par le 
gouvernement de Modibo Keita du franc malien ; il est arrêté, en 1962, jugé et condamné à mort ; sa 
peine est commuée en prison à vie au bagne de Kidal où il meurt dans des conditions jamais élucidées en 
1964. 
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Tableau 4 

La production littéraire pendant la période coloniale (1857-1960) 

 

Genre Nombre Pourcentage 

Roman, récit, nouvelle 5 45, 45 % 

Littérature orale 1 9 % 

Théâtre  - - 

Poésie 5 45,45 % 

                                                             Total                   11 

 

Tableau 5 

La production littéraire depuis l’indépendance (1960-1982) 

 

Genre Nombre Pourcentage 

Roman, récit, nouvelle 37 37,75 % 

Littérature orale 31 31,63 % 

Poésie 21 21,42 % 

Théâtre 9 9,18 % 

           

                                                           Total                       98 
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La difficulté est de projeter une qualification nationale toujours fragile. La 

formation d’un champ littéraire national autonome appelle non seulement une présence 

durable d’auteurs et de productions, mais aussi d’institutions littéraires. Ceux-ci 

dépendent moins de la volonté d’un gouvernement que des initiatives d’auteurs. La 

recherche de sanctions au travail littéraire tout comme les compétitions de légitimité 

s’offriront longtemps à une espèce de vacuité institutionnelle qui aura autant pénalisé 

les auteurs que l’avènement d’une véritable littérature nationale autonome127. 

 

II. 

UNE LITTÉRATURE EN GESTATION. 

 

 L’apparition des premières expressions littéraires en Afrique francophone 

renvoyait plus à un phénomène régional et aux découpages politiques coloniaux de 

l’Afrique Occidentale française et de l’Afrique équatoriale française qu’à la singularité 

des groupes humains dominés et à leur histoire. Aujourd’hui, avec la distance du temps, 

cinquante ans après les décolonisations, il devient possible de référer les expériences 

littéraires fondatrices et leurs auteurs à leurs pays128.  

Dans une perspective, toute didactique, Robert Cornevin a montré que la 

littérature africaine ne peut se lire hors de la reconnaissance de contextes éclairants que 

sont « le milieu d’origine, le terroir, la famille »129. Cette vieille démarche sociologique 

tainienne n’est pas tout à fait dépassée dans une littérature plus fixée sur la transmission 

de contenus hérités, ceux de la tradition, que sur la réflexion formelle, même si elle 

                                            
127 L’expérience d’un positionnement d’auteur en dehors des cadres convenus sera sans lendemain ainsi 
qu’en témoigne l’interpellation critique des fondements historiques et politiques de la société par Yambo 
Ouologuem dans sa Lettre ouverte à la France nègre (Paris, Éditions Nalis, 1969). Cet auteur intègre 
précocement ce que Pierre Bourdieu appelle le « champ des luttes », qui détermine les positions et 
positionnements dans le champ littéraire (Cf. « Pour une science des œuvres », Raisons pratiques. Sur la 
théorie de l’action, Seuil, 1994, pp. 61-97). 
128 À titre d’exemple, le Sénégal occupe au XIXe siècle une position essentielle dans la formation d’une 
écriture indigène de langue française en Afrique, comme en témoignent les travaux dans le domaine des 
sciences humaines et sociales des hommes d’Église David Boilat, Jean-Pierre Moussa, Léopold Diouf, du 
journaliste Félix Darfour, des fonctionnaires de l’administration coloniale Léopold Pant, Paul Holle et 
Bou El Moghdad (Cf. Robert Cornevin [1976], « Les précurseurs au XIXe siècle », op .cit., pp. 107-121). 
129 Ibid.,  p. 13. 
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n’est pas totalement absente. Au Mali, l’enjeu de l’écriture littéraire est précisément de 

l’assujettir aux exigences du récit de tradition, au risque de l’hybridation littéraire, 

lisible dans plusieurs textes qui ne peuvent être seulement de simples traductions de 

l’oralité. 

 L’ancrage dans la tradition orale ne doit pas masquer la recherche d’une 

transition par le biais de l’écriture vers le présent et vers l’histoire. S’il a été reconnu à 

l’écriture cette mission impérieuse d’accompagner une ancestralité glorieuse et 

mythique, la transformation sensible de la société post-coloniale impose d’autres 

perspectives du travail littéraire, plus soucieux d’interroger la difficile adaptation du 

pays sur différents plans, du politique à l’économique et au culturel. 

La littérature nationale du Mali en langue française est un phénomène lié à un 

siècle colonial (1857-1960) ; elle se situe entre deux types de discours, celui de la 

tradition, développant des mythes fondateurs de la nation, et celui de l’histoire, en tant 

qu’ouverture sur la modernité, plus précisément sur les conditions difficiles de la 

formation d’une nouvelle entité nationale. Deux démarches doivent être reconnues : 

celle de la préservation de traditions locales orales, recueillies et adaptées ou traduites 

en langue française ; et celle de l’écriture en langue française, qui constitue une 

approche originale dans le contexte colonial. Elles devront perdurer dans le pays 

indépendant. 

 

A | La survivance du récit de tradition. 

 

 L’oralité130 reste un des aspects les plus congruents dans l’expérience culturelle 

malienne. La littérature l’intègre comme un de ses constituants, autant dans la 

                                            
130 Dans le champ culturel l’opposition entre « création orale » et « littérature traditionnelle » devient une 
donnée de l’analyse descriptive des récits et de leur diffusion. Lilyan Kesteloot distingue entre oralité et 
tradition : « S’il est un secteur crucial dans l’édition c’est bien celui qui concerne la littérature 
traditionnelle orale de l’Afrique.  Je dis bien traditionnelle et non orale tout court, car en vérité il serait 
bien plus aisé de publier les chansons de Youssou Ndour ou des Touré Kunda que l’épopée du Kajoor ou 
des poèmes peuls du Fouta ! Car les chanteurs modernes sont déjà portés sur le disque et leur répertoire 
connu sur le plan international, et donc le marché des lecteurs hors de nos frontières étroites, est somme 
toute « préparé ». Tandis que la littérature traditionnelle pâtit d’un double handicap : non seulement elle 
est orale comme celle des chanteurs de variétés, mais encore elle est quasi ignorée hors des frontières 
linguistiques où elle se développe. Ainsi l’audience de l’épopée Samba Gueladio s’arrête aux 
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reproduction d’un type de communication sociale que dans la traduction d’une riche 

tradition qu’a forgée une vieille civilisation, qui n’a pas oublié ses pères tutélaires, du 

fondateur Soundiata à l’Almamy Samory, du Mansa Kankou à Sérékou l’Imposteur, 

d’El Hadj Omar à Doukhala Sambala, roi du Khasso, et au Sehu Ahmadou.  

Ces épopées d’hommes fabuleux s’inscrivent dans les récits de griots. Proche de 

la tradition du griot et analyste de ses évolutions dans les sociétés sahéliennes, Djibril 

Tamsir Niane le définit comme « un sac à parole » ; il lui reconnait « un art de la 

parole » fondamental, qui se fixe dans une histoire immémoriale, « plusieurs fois 

séculaire131 », marquant la communion entre le monde visible des vivants et le monde 

enfoui des morts. Le rôle du griot est d’assurer la transition de l’un à l’autre et de 

constituer dans ses récits cette unité entre un passé, quasi-ritualisé, convoqué par tous 

comme le garant de la permanence du groupe social. 

  

Janheinz Jahn a montré combien la parole, par les effets de la rhétoricité 

notamment, est révérée dans la « pensée africaine » : 

 

« […] l’homme exerce par sa maîtrise sur les choses grâce à la parole ; par elle 

il peut les changer, les rendre agissantes et leur commander »132. 

 

Cette ritualisation de la parole133 est active au Mali, régénérant ses diverses 

sources anthropologiques et cimentant la solidarité des groupes. La « geste », comme 

genre littéraire spécifique, aux structures transmises dans l’initiation du griot, a pu ainsi, 

dans la proximité de la tradition orale, émerger comme un genre essentiel dans la 

                                                                                                                                

foulaphones, celle d’Issa Korombe, aux Zermaphones du - et celle de Lianja à l’ethnie Mongo du Zaïre » 
(Cf. » La Littérature orale et le livre », Éthiopiques, n° 48-49, Spécial Les métiers du livre, 1er et 2e 
semestre 1988, vol. 5, 1-2. 
131 Djibril Tamsir Niane : Soundjata ou l’épopée mandingue, Paris, Présence africaine, 1960. 
132 Muntu, Paris, Seuil, 1958, p. 151. 
133 Jacques Chevrier note : « Au niveau du monde des ancêtres la littérature orale traditionnelle fait partie 
du patrimoine ancestral légué aux vivants et sa réitération ne fait que consolider les liens étroits qui 
unissent les morts aux vivants ; elle montre aux vivants en quoi ils sont redevables aux ancêtres ; elle 
permet de concilier les forces du bien et d’exorciser les forces du mal. On comprend donc l’importance 
qui est attachée à la parole bien dite, car à certains moments la parole a véritablement valeur d’acte » (Cf. 
La Littérature nègre, Paris, Armand Colin, 2003, p. 206). 
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littérature malienne, le plus adapté aux attentes du lectorat populaire. Il s’agit, le plus 

souvent, d’adaptations en langue française de récits qui appartiennent à des sphères 

culturelles du pays. De grandes épopées ont pu inspirer des travaux de collecte des 

éléments d’une mémoire longtemps en friche. 

Amadou Hampaté Bâ a ouvert la voie à une écriture de la tradition orale 

peule134 ; il s’est intéressé à « la Geste des Peuls du Macina », cosignant deux ouvrages 

: Koumen, récit initiatique (Paris-La Haye, Mouton, 1961 ; en collaboration avec 

Germaine Dieterlen), tradition peule recueillie auprès du maître Ardo Dembo, retrace 

l’itinéraire du pasteur Silé Sadio à travers les douze clairières de la connaissance, guidé 

par Koumen « le nain à barbe d’ancêtre » et sa femme Forofourondo ; Kaïdara, récit 

initiatique peul (Paris, Julliard, 1969 ; en collaboration avec Lilyan Kesteloot) qui 

rapporte le parcours de trois héros typiques de la condition humaine dans une longue 

quête de soi, faisant triompher le héros à la noblesse du « cœur » ; et L’Éclat de la 

grande étoile suivi du Bain rituel (Paris, Armand Colin, 1974).  

Avec le concours de Baba Sissoko, Gérard Dumestre, dans La Geste de Ségou 

(Armand Colin, 1971), et Moussa Travélé (Contes et proverbes bambara, Paris, Paul 

Geuthner, 1923) ont restitué la mythologie bambara ; Oudiary Makan Dantioko celle 

des soninké (Contes et légendes sorinké, Paris, Edicef, 1978) ; Issa Baba Traoré s’est 

attaché à celle des bamaka (Contes et récits du terroir, 1970 ), M.M. Diabaté à celle des 

malinké (Si le feu s’éteignait, Bamako, Imprimerie du Mali, 1967 ; Janjon et autres 

chants populaires du Mali, Paris, Présence africaine, 1970 ; Kala Jata, Éditions 

populaires, 1970 ; L’Aigle et l’épervier ou la geste de Sunjata, Paris, L’Harmattan, 

1976 ; Le Lion à l’arc, Paris, Hatier, 1986).  

Les légendes du Mali sont transcrites dans les textes de la sagesse populaire 

recueillis et traduits en langue française par Ibrahima Mamadou Ouane (Fadimâta, la 

princesse du désert, Avignon, Presses Universelles, 1955), Kabine (La Prise de 

Dionkoloni, Armand Colin, 1975), Bokar N'Diaye (Veillées au Mali, Éditions 

populaires, 1971), El Hadj Saba Traoré (À l’écoute des anciens du village, Éditions 

populaires), Bocar Cissé (Contes et légendes du Kourmina, Bamako, Jarmana), 

Mamadu Jara (Kambili, chants des chasseurs du Mali, Paris, Unedit, 1978), Alkaly 

                                            
134 Cette tradition peule est aussi célébrée par le Nigérien Boubacar Tinguidji (Silâmaka et Poullôri. Récit 
épique peul, édité par Christiane Seydou, Armand Colin, 1972). 
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Kaba (Contes de l’Afrique noire : Kikouloubouma « la précieuse »…, Ottawa, Naaman, 

1973), Harouna Kouyaté (Contes et légendes d’Haroun, Paris, La Pensée universelle, 

1981), Jeli Baba Sissoko (Daa Ka Korè Kélé, 1977, Jonkolonin Kélé, 1979, Bamako, 

Edim), Falaba Issa Traoré (Duel dans les falaises, contes et récits du terroir, NEA, 

1970). 

Le retour à l’oralité, comme l’indiquent ces publications, a été un choix objectif 

pour de nombreux écrivains maliens dans les périodes d’avant et après l’indépendance. 

Bernard Mouralis en tire cette conclusion : 

 

« Il était logique que les écrivains africains voient dans l’univers de la littérature 

orale un ensemble de matériaux susceptible de nourrir leur projet littéraire. 

Cette attitude répondait à une volonté de redonner sa place à la culture africaine, 

de contribuer à sa défense et à son illustration et de produire ainsi un discours 

qui puisse se substituer à celui que l’Europe tenait depuis des siècles sur 

l’Afrique et ses sociétés »135. 

 

 La densité de cette littérature de conteurs – d’essence orale – dans l’ensemble de 

la production littéraire malienne, outre qu’elle désigne l’intérêt pour un genre littéraire, 

interroge un passé commun et lui donne la dimension d’un récit formateur.   

 

B | L’émergence de l’écriture littéraire conventionnelle en langue française. 

 

Dans la littérature malienne moderne, celle qui emprunte ses canons à la 

généricité littéraire française,  telle qu’elle a été enseignée par l’école coloniale, 

affleurent les formes de la tradition, tout en situant un contexte sociologique de prise de 

parole et de statut conféré à celui qui écrit. L'écrivain moderne du Mali sait que 

l'écriture, comme la langue du griot, ne devient productive que dans son ciselage, sa 

précision. Dans Le Lieutenant de Kouta (Paris, Hatier, 1978), Massa Makan Diabaté 

                                            
135 « Littératures africaines, Oral, Savoir », Semen [En ligne], 18 | 2004. 



77 

 

n’envisage-t-il pas moins dans un son exergue que « chercher le mot juste, d'aiguiser la 

phrase » ?  

 

 Si la littérature malienne intègre la langue française et ses valeurs poétiques, elle 

est aussi soucieuse de préserver un espace de réflexion sur l’écriture, en soulignant la 

diversité des approches d’auteurs. 

 

- Un genre tardif : le roman. 

 

 Le roman malien a été un genre tardif ; le premier roman malien a été publié 

quatre-vingt quinze années après l’occupation française du pays. La majorité des textes 

est publié après l’indépendance du pays. Tradition et modernité apparaissent comme les 

lieux fondamentaux du récit malien136.  

Un auteur domine par sa production la période coloniale : Ibrahima Mamadou 

Ouane (qui est aussi poète et essayiste) publie trois romans : L’Énigme du Macina, 

(1952), Lettres d’un Africain (1955), chez Regain, à Monte-Carlo ; Le Collier de 

coquillages (Andrizieux, Imprimerie moderne, 1957). À cette période, Fily Dabo 

Sissoko donne La passion de Djimé (Paris, Éditions de la Tour du Guet, 1955), qui 

traite, sur un arrière-fond de société coloniale, le thème de l’amour (le prince Djimé 

tombe amoureux de l’orpheline Sanou dont les sorciers prédisent des épousailles 

fatales) et de la transgression des oracles divinatoires ; et Seydou Badian propose la 

première version de Sous l’orage (Kany), publié en 1957 à Avignon, par Les Presses 

Universelles.  

Ce roman de la période coloniale reste essentiellement didactique, chez Ouane, 

remontant aux Peuls du Macina, et Sissoko, examinant le poids des traditions et des 

                                            
136 Expression d’acculturation, le roman malien n’épuise pas les singularités de la tradition et de la 
modernité. Est-ce sa dimension la plus caractéristique ? Mamadou Bani Diallo esquisse une réponse : 
« Le romancier, quel que soit le sujet de son livre, est nécessairement amené à se conformer à un certain 
nombre de principes, sans lesquels son œuvre s’écarterait de la création littéraire. Rien n’interdit, a priori, 
de retravailler la tradition pour en tirer la matière première d’un roman » (« Création littéraire et tradition 
: essai sur La passion de Djimé de Fily Dabo Sissoko », Recherches africaines, Annales de la Faculté des 
lettres, langues, arts, sciences humaines de  Bamako, n° 00, 2002). 
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organisations séculaires des castes dans la société, et Badian montre dans le mariage 

arrangé un aspect pervers. Ces auteurs ont une position privilégiée dans la société 

coloniale pour en envisager la critique. Cette critique se tourne plutôt vers ce qu’était la 

société malienne, sans comprendre les mutations – parfois brutales – qu’impose le 

colonialisme. 

En 1960, l’année de l’indépendance sont édités Les Inutiles (Dakar, Bingo) de 

Sidiki Dembélé, mettant au premier plan une satire des Africains de Paris, et Les 

Mystère du Bani (Monte-Carlo, Regain) d’Amadou Omar Ba, fresque historique 

soudanaise. Autant Sissoko que Dembélé accusent l’inertie de la société et l’imputent 

aux lourdeurs d’une tradition encore dominante. 

Dans la veine du roman social, Seydou Badian est sûrement le plus représentatif 

de la première génération de romanciers du Mali. Dans Sous l’orage (version 

définitive ; Paris, Présence africaine, 1963), le drame de l’amour contrarié éclate dans 

l’éloignement de Kany, que son père Benfa refuse au jeune Samou et envoie parfaire 

une éducation traditionnelle chez son frère Djiguy, au village des aïeux. Son œuvre 

projette deux mondes radicalement opposés, celui des pères et celui des fils, qui ne 

s’assument que dans leur violence (Le Sang des masques, Paris, Robert Laffont, 1976 ; 

Noces sacrées, Présence africaine, 1977). 

Dès lors le roman sera social, posant le cadre d’une confrontation ardue entre le 

monde d’hier et celui d’aujourd’hui. C’est dans ce registre que se placent les récits de 

Fily Dabo Sissoko (La Savane rouge, Avignon, Les Presses Universelles, 1962) ; Yadji 

Sangaré (Naïssa, Éditions populaires, 1969) ; Nagognime Urbain Dembélé (Tchagina, 

d’un défunt, Éditions populaires, 1978), Hamidou Magassa (Papa Commandant a jeté 

un grand filet devant nous : les exploités des rives du Niger (1902-1962), Paris, 

Maspero, 1978). Ce roman se veut utile et exemplaire ; il expose, non sans démesure 

parfois, le choc de la modernité et de la tradition, deux façons d’être dans le Mali 

nouveau et leur prolongement, la rencontre des cultures romancée par Yoro Diakité 

(Une main amie, Bamako, Éditions populaires, 1969) et Georges Diallo (La Nuit du 

destin : le cheminement d’un jeune Africain et d’une Européenne, Mulhouse-Paris, 

Salvador-Casterman, 1969). Il met en évidence une préoccupation centrale : comment 
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les sociétés africaines peuvent-elles faire la synthèse d'une tradition, souvent obsolète, 

avec les nécessités de la modernité et retrouver de nouvelles formes de solidarité ? 

 Le roman malien de la première génération (1952-1981) se particularise par sa 

grande diversité. L’intérêt porté aux changements socioéconomiques et à la 

recomposition de la société est réel. Il s’inspire du catalogue des ruptures que génère 

une modernisation à marche forcée : crise de l'urbanisation, exode rural, 

appauvrissement des campagnes, chômage, corruption, fléaux sociaux (alcoolisme, 

drogue, prostitution) informent les thèmes du roman, qui témoignent des nouvelles 

attitudes qui dénaturent les villes et villages du pays et compromettent leurs vertus 

fondatrices. 

Ces maux sociaux sont répertoriés dans les romans de Mamadou Gologo (Les 

rescapés de l’Ethylos, Paris, Présence africaine, 1963) ; Issa Baba Traoré (Koumi, un 

héros (plutôt la mort que la honte), 1962 ; L’ombre du passé, 1972 ; Quand la drogue 

s’en mêle, 1974, aux Éditions populaires) ; Alkaly Kaba137 (Walenda, la leçon, Paris 

Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1976), Seydou Diarra (Le couteau d’or, Éditions 

populaires, 1976), Pascal Baba Couloubaly (Les Angoisses d’un monde, Présence 

africaine, 1980), Moussa Konaté (Le Prix de l'âme, Présence africaine, 1981) et Ismaïlia 

Samba Traoré (Les Ruchers de la capitale, roman malien (L’Harmattan, 1982). 

D’autres problèmes sont liés à l’émigration et aux mirages de la société industrielle 

européenne critiqués par Abdoul Doukouré (Le déboussolé, Sherbrooke, Naaman, 1978) 

et au désastre écologique qu’a été la sécheresse au Mali, dans les années 1960-1970, 

rappelé par Mandé Alpha Diarra (Sahel ! Sanglante sécheresse, Présence africaine, 

1981). 

  

Cette première génération du roman malien distingue trois auteurs : 

 

- Amadou Hampaté Bâ. Auteur de L'Étrange destin de Wangrin ou les roueries d’un 

interprète (Paris, UGE 10|18, 1973), Ba y mettra à l’épreuve la recherche d'une langue 

                                            
137 Kaba cosigne avec le Canadien Pierre Gaudette Les Problèmes du diable, récit fantastique, 
Sherbrooke, Naaman, 1978. 
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qui sauvegarde l'oralité ancestrale  tout en l’associant à la rigueur de la langue française 

; en voilà un exemple :  

 

« ...Si un griot, eut-il la bouche fendue jusqu'à la racine du lobe de ses 

oreilles, venait à m'insulter, je le ferais retourner dans la matrice de sa 

mère par la même porte dont il en est sorti »138. 

  

 Ba a ainsi construit un discours littéraire attentif aux difficultés de la langue et 

des transferts de structures de la langue peule à la syntaxe française. Cet accent mis sur 

la langue n’est pas seulement la recherche d’un dépaysement ; il particularise un travail 

littéraire.  

 

- Yambo Ouologuem139. Dans Le Devoir de violence (Paris, Seuil, 1968 ; Prix 

Théophraste Renaudot), Yambo Ouologuem signale le même souci d’embraser la 

langue française dans des mélanges inattendus, de l'emphase africaine à la truculence 

rabelaisienne. Le Devoir de violence a acquit un succès de scandale140. Originaire de 

l'ethnie dogon141, longtemps réduite à l'esclavage et opprimée par les Peuls, Ouologuem 

apporte dans son roman une vision iconoclaste de l'Afrique qui lui vaudra beaucoup 

d'inimitiés, et principalement sur le continent.  

Le manuscrit du « Devoir de violence » aurait été refusé par le comité de lecture 

des éditions Présence africaine, avant d'être publié par Seuil. C'est sur l'image 

retentissante de l'Afrique précoloniale, maintes fois célébrée par les ethnologues et 

                                            
138 UGE-10/18, Paris, 1973. 
139  Ouologuem est aussi connu au Mali comme un auteur d’ouvrages didactiques sur la langue et la 
littérature françaises (Terres de soleil, livre unique de français [en collaboration avec P. Péhier], Paris 
Ligel, 1969 ; Introduction aux lettres africaines. Textes choisis pour les classes de premier cycle de 
l’enseignement secondaire [en collaboration avec R. Pageard et M.T. Damidoff], Paris, Édition de 
l’École, 1973. 
140 Cf. sur les péripéties qui ont entouré la publication de ce roman L. Kesteloot (Anthologie négro-
africaine, la littérature de 1918 à 1981, Alleur (Belgique), Marabout, 1987, pp. 433-434) ; et sur les 
« emprunts » de Yambo Ouologuem, la remarquable analyse de Christiane Achour dans Abécédaires en 
devenir, Idéologie coloniale et langue française en Algérie, éd. EnAP, Alger, 1985, pp. 426-450. 
141 Sur les Dogons, on se reportera à l’enquête anthropologique de Robert Jaulin, La Mort Sara, Paris, 
Plon, 1967. 
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chantée par les poètes de la Négritude, que s'exerce la nécessaire révision critique 

qu’appelle de ses vœux l’auteur. Pour Ouologuem, tout n'était pas parfait avant la 

colonisation, et celle-ci ne fera que renforcer les clivages ethniques et raciaux. Cette 

entreprise de démythification de l'Afrique sera continuée dans un essai Lettre à la 

France nègre (Paris, Éditions Nalis, 1969). Ouologuem publie, sous le pseudonyme 

d’Utto Rodolphe, Les Mille et une Bible du sexe (Paris, Éditions du Dauphin, 1969), 

dans la semblable démesure d’une violence jamais contenue. 

 

- Massa Makan Diabaté. Entre Ahmadou Hampata Ba, le Peul, et Yambo Ouologuem, 

le Dogon, Diabaté, le Malinké, apporte au roman malien des deux premières décennies 

de l’indépendance, une autre forme de regard critique dans la trilogie de Kouta (Le 

Lieutenant de Kouta (1979), Le coiffeur de Kouta (1980), Le Boucher de Kouta (1982), 

publiés chez Hatier, à Paris), celle du passage du monde colonial à celui de 

l’indépendance qu’il est nécessaire d’inventer, en préfigurant les questions de 

l’adaptation politique, sociale et économique qu’il suppose. Un autre roman Comme une 

piqûre de guêpe (Présence africaine, 1980) témoigne de la pesanteur de fatalités 

anciennes, qui minent les profondeurs de la société. 

 

 Le roman malien est entre 1952 et 1982 un genre en formation dont la maîtrise 

est sans doute moins scolaire que ce qui pouvait être attendu142. La volonté des 

romanciers maliens de conformer ce genre littéraire occidental à leur vécu culturel et 

aux traditions orales, à le nationaliser en quelque sorte, indique les options d’une 

écriture qui cherchera principalement dans le croisement des langues locales et du 

français son originalité. 

 

- Une expression de l’urgence : la poésie. 

 

                                            
142 Longtemps, les débuts de la littérature africaine de langue française répondaient de modèles littéraires 
diffusés par l’école. La littérature malienne fera l’économie d’une période mimétique. 



82 

 

 Les premiers recueils de poésie malienne ont été publiés par Ibrahima Mamadou 

Ouane (Pérégrinations soudanaises, Lyon, Éditions du Capricorne et du Lion, 1960 ; 

Les filles de la reine Cléopâtre, Paris, Les Paragraphes littéraires, 1961). Mais la poésie 

malienne de la première génération est dominée par la personnalité de Fily Dabo 

Sissoko, auteur assez prolixe (Crayons et portraits, Mulhouse, Imprimerie de l’Union, 

1953 ; Harmakhis, poèmes du terroir africain, La Tour du Guet (1955) ; Une page est 

tournée. Première série : Voix perdues (1959) ; Deuxième série : Voix sans écho (1960), 

Dakar, Imprimerie Diop) ; Poèmes de l'Afrique noire, Paris, Debresse, 1963 ; Les Jeux 

du destin et Au-dessus des nuages, Paris, Grassin, 1970). 

 Une seconde génération de poètes se fait entendre au lendemain de 

l’indépendance avec d’autres exigences, portant le combat anticolonialiste mais aussi 

les désillusions de l’indépendance, comme en témoignent les recueils de Siriman 

Sissoko (Ressac de nous-mêmes, 1966), Alkaly Kaba (Amour et haine, 1976), 

M’bimissa Sontoura (Mon Afrique, recueil de poème, Edim, 1976), Yéro Arsoukoula 

(Notes de ma guitare : Sekou Amadou, Edim, 1975, Domestiquer les rêves, Éditions 

populaires, 1976), Bouba Cissé (Poèmes pour la liberté, Bamako, Imprimerie de 

Médina-Coura, 1979), Massa Makan Diabaté (L’Aigle et l’épervier ou la Geste de 

Sunjata, Paris, P.J. Oswald, 1970), Chika Diarrassouba (Les Métamorphoses, Edim, 

1980), Gaoussou Diawara143 (Afrique, ma boussole suivi de La Terre et le pain, Nîmes, 

Presses du Castellum, 1980), Mamadou Lamine Diawara (Les Élucubrations sauvages, 

Paris, La Pensée Universelle, 1976),  Mamadou Gologo (Mon cœur est un volcan, 

Moscou, Édition en langues étrangères ; Tornades d’Afrique, Colombo, AEAA, 1966), 

Hamadou Ibrahima Issébéré (Clameurs d’antan et soleils présents, Dakar-Paris, NEA-

ACCT, 1980 ; Les Boutures du soleil, Paris, ACCT-Les Éditions Saint-Germain-des-

Prés, 1981), Aliou Kamissoko (Le Soleil rouge de Mandyen-Deï, Edim, 1981), 

Abdoulaye Kounta (Que revienne la rosée sur les oasis oubliées, Éditions populaires, 

1976). 

 Cette poésie reste de valeur inégale. Pour des auteurs comme Alkaly Kaba, 

Mamadou Gologo, Massa Makan Diabaté, Gaoussou Diawara, elle prolonge les 

                                            
143 G. Diawara est l’auteur d’un recueil de nouvelles : Nouvelles maliennes, Edim, 1982. 
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thématiques abordées dans le conte, le roman et le théâtre. Le critique Titia Singaré144 

estime que cette poésie a surtout mis l’accent sur le message, décliné dans l’urgence 

politique, que sur la forme poétique. 

 

- Théâtre et critique sociale. 

 

 Le théâtre malien marque assez tôt une prédilection pour le drame historique (S. 

Badian : La mort de Chaka, Présence africaine, 1962 ; Sidiki Dembélé : Le chant du 

Mahdi145, 1965 ; Sory Konaké : Le grand destin de Soundjata, ORTF, 1973). Mais il 

connaît une période de repli. Attirant de nombreux spectateurs dans les représentations 

régulières du Théâtre national, à Bamako, le théâtre malien s’écarte des thèmes 

historiques pour entrer dans le présent ainsi que l’observent Alphamoye Sonfo et Oumar 

Kanouté : 

 

« Dans cette évolution du théâtre malien, le Kotéba a certainement joué un rôle 

important. Cette forme traditionnelle de théâtre populaire, remise en honneur 

par le Groupe dramatique du Théâtre national, est essentiellement satirique. Elle 

s’attache aux vices et aux travers de la société sur le mode comique. Elle ne 

permet aucune identification au personnage qui est ridiculisé, donc 

infériorisé »146. 

 

Ce théâtre de la critique sociale, sans doute plus actuel, attire les auteurs. 

Comme le roman, le texte dramatique malien s'intéresse aux thèmes sociaux et 

politiques, notamment dans les œuvres de Joseph Keita (Corruption, 1975), André 

Pognon (Le Trône vacant, Cotonou, Éditions ABM, 1975), Macono Coulibali (Le 

serment de fer, sd.), Sidiké Dembélé (Une femme un amour, 1969), M.M. Diabaté (Une 

si belle leçon de patience, Paris, ORTF, 1972). Professeur d'art dramatique à l'institut 

                                            
144 Cf. « La poésie malienne », Notre Librairie [Paris], « Littérature malienne. Au carrefour de l’oral et de 
l’écrit », n° 75-76, juillet-octobre 1984, p. 133. 
145 Cette pièce figure dans l’anthologie Le Théâtre populaire en Côte d’Ivoire : œuvres choisies, Abidjan, 
Centre culturel et folklorique, 1965, pp. 191-204. 
146 Cf. « Le Théâtre historique », Notre Librairie [Paris], n° 75-76, o.c., p. 99. 
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des Arts de Bamako, Gaoussou Diawara a écrit deux pièces primées au concours de RFI 

(Les chemins, 1971 ; L'aube des béliers, Paris, RFI, 1975 ; L’Heure du choix, 1979). 

Le texte dramatique malien, reconnu et consacré par les concours de Radio 

France Internationale (RFI) et de l'Union des radios et télévisions nationales d'Afrique 

(URTNA), a été honoré en 1971 par le Premier Prix National des Lettres du Mali 

décerné à la pièce Nègres, qu'avez-vous fait ? (Éditions populaires, 1972) d'Alkaly 

Kaba, auteur de Mourir pour vivre et Amour et haine (Éditions Saint-Germain-des-Prés, 

1976) et en collaboration avec Diama Kaba (Les Hommes du Bakchich, 1971). 

 

- Un genre nouveau : l’essai. 

 

 Ce genre regroupe des textes originaux sur l’histoire, la politique, la tradition 

orale, la sociologie, l’anthropologie, la religion, la critique littéraire et dramatique. Bien 

que le nombre de publications reste modeste (soixante-sept textes édités entre 1950 et 

1982), le champ des idées qu’il suggère reste appréciable.  

 En 1950, Fily Dabo Sissoko publie Les Noirs et la culture, prolongeant un débat 

ouvert en France par Senghor et Césaire. La culture nationale du Mali est développée 

dans les ouvrages de Diango Cissé (Structure des Malinké de Kita, contribution à une 

anthropologie sociale et politique, Bamako, Éditions populaires, 1969), Bocar N’diaye 

(Les Castes au Mali et Groupes ethniques au Mali, Éditions populaires, 1970). S’il n’y 

a pas de synthèse historique sur le pays, des descriptions partielles sont proposées, 

notamment sur les Peuls par Ahmadou Hampaté Bâ (L’Empire peul du Macina [en 

collaboration avec J. Daget], vol. 1, 1818-1853 ; vol. 2 : 1854-1893, Paris-La Haye, 

Mouton & Cie, 1962-1965). Dans L’Islam et la civilisation française (Avignon, Les 

Presses universelles, 1957), Ibrahima Mamadou Ouane évoque une double acculturation 

qui n’est pas sans incidence sur la formation de l’homme malien contemporain. 

 Dans le domaine politique, les œuvres de F. D. Sissoko (Coup de sagaie, 

controverses sur l’Union française, Paris, La Tour du Guet, 1957) sur les dernières 

manifestations de l’Empire colonial, de Seydou Badian (Les dirigeants africains face à 

leur peuple, Paris, Maspero, 1964), Demba Diallo (L’Afrique en question, Maspero, 
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1968), Trégoué Amadou Ouattara (Le Destin du socialisme malien, Bamako, Edim, 

1979), sur les premiers pas des nouvelles nations africaines, prennent date sur des 

évolutions toujours problématiques et contestées. 

 Après Bakary Traoré (Le Théâtre négro-africain et ses fonctions sociales, 

Présence africaine, 1958), Aguibou Dembélé (Le Kotéba, théâtre traditionnel bambara, 

Edim, 1977) et Gaoussou Diawara (Panorama critique du théâtre malien dans son 

évolution, Dakar, Sankoré, 1981) proposent des lectures didactiques d’un art vivant 

dans la société malienne. 

 Qu’il s’agisse du récit de tradition ou des genres héritées de l’école coloniale 

(roman, poésie, théâtre, essai), la littérature malienne existe quantitativement et 

qualitativement. Dans la période étudiée, du début des années 1950 à 1982, soit sur trois 

décennies, il y a la volonté de réunir les conditions d’une autonomie littéraire nationale.  

Celle-ci est lisible dans la création d’institutions publiques et privées d’édition et de 

diffusion du livre. Une partie importante des ouvrages cités dans cet inventaire a été 

publié au Mali, donnant sens à une littérature écrite par des Maliens pour leurs 

compatriotes, en dehors des cercles éditoriaux de l’ancienne colonie.  

  

Cependant le développement littéraire du Mali devrait également ressortir dans 

la qualité du travail littéraire de ses auteurs. Avec Ibrahima Mamadou Ouane, Fily Dabo 

Sissoko, Amadou Hampaté Bâ, Seydou Badian, Yambo Ouologuem, Massa Makan 

Diabaté, la littérature du Mali a donné de grands noms et de grandes œuvres au 

continent africain. Attentive, pendant la période coloniale, aux thèmes de la renaissance 

culturelle et politique de l’homme noir, largement investie dans le récit de tradition et 

dans l’essai, cette littérature ne peut être considérée comme passéiste. Souvent militante, 

engagée dans les réalisations nationales, elle joue aussi son rôle de critique sociale et 

politique, n’hésitant pas à convoquer, dans le théâtre et le roman, les discours des 

acteurs traditionnels, ceux qui ont par leur position excentrée, la vertu d’« asseoir la 

parole », dire la vérité à tous, sans égard pour les puissances décrétées.  

 

Au Mali, comme dans la plupart des pays francophones du continent, la 

scolarisation a encouragé la lecture publique ; la mise en œuvre de structures publiques 
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et privées d’édition et de diffusion, l’institution de salons du livre, le développement de 

l’enseignement et de la recherche sur les littératures nationales dans les systèmes 

éducatifs, la création de prix littéraires favorisant des compétitions d’auteurs, ont donné 

sens à des champs littéraires locaux, n’excluant pas le regard vers des expériences 

littéraires voisines147 et universelles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
147 En 2010, le Prix Yambo Ouologuem était attribué à l’Algérienne d’origine palestinienne Suzanne El 
Farrah El Kenz pour son roman La Maison du Néguev (Algert, Apic éditions, 2009). 
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3. 

MASSA MAKAN DIABATÉ : UN PARCOURS D’AUTEUR 

 

 

 

 

 

 

 

 

Massa Makan Diabaté est né le 12 juin 1938 à Kita (Ouest malien). Après des 

études primaires dans son pays et secondaires à Conakry (Guinée), il séjourne en France 

et se spécialise dans les sciences sociales, études consacrées par une thèse d’histoire sur 

l'épopée mandingue : Essai critique sur l'épopée mandingue (Ms. de l'Université de 

Paris, 1971). Cet intérêt pour la culture orale148 accompagne son travail de chercheur à 

l'Institut de recherches en sciences humaines de Bamako, puis directeur de la culture au 

ministère de l'information au début des années 1970. Il réunit alors la Première 

Anthologie de la musique malienne (Prix Edison, 1970) avant de rejoindre au début des 

années 1980 l'Institut fondamental d’Afrique noire Cheikh Anta Diop (IFAN, Dakar, 

Sénégal). Il disparaît prématurément le 27 janvier 1988 à Bamako.  

Le fameux mot de Kèlè Manson Diabaté149, qui a dirigé sa toute première 

initiation dans la tradition mandingue, signale un itinéraire qui ne fut pas seulement 

prometteur :  

 

                                            
148 L’étude de Mamadou Bani Diallo explique l’ancrage de M.M. Diabaté dans l’oralité et en recense les 
traces dans l’œuvre poétique : « L’histoire de Soundiata et ses différents traitements dans la littérature 
d’inspiration orale chez Massa Makan Diabaté », Nouvelles du Sud (Arts - Littératures - Sociétés), Paris, 
1991. 
149 Diabaté est le neveu de Kèlè Monson, célèbre griot du Mali ; il lui doit, sans doute, sa première 
démarche de chercheur et d'écrivain, attaché à la tradition orale. 
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 « Il n’est pas juste que le fruit vert tombe avant le fruit mûr »150. 

 

Massa Makan Diabaté appartient à la première génération d’écrivains maliens de 

l’indépendance. Son parcours littéraire s’inscrit dans une durée relativement longue de 

1967 à 1988, dates-limites de la publication de sa première œuvre et de sa disparition. 

Au-delà de « l’illusion biographique », dénoncée par Bourdieu151, il est possible de 

retrouver ici les éléments d’une vie, qui pour fragmentée qu’elle soit, marque des choix 

constants, préfigurant des positions et des positionnements dans un champ culturel 

malien en formation.  

 

I. 

UNE TRAJECTOIRE D’AUTEUR ATYPIQUE 

 

 Chercheur universitaire et écrivain, Diabaté n’a pas délibéré entre le choix d’une 

écriture scientifique et une écriture fictionnelle, toutes deux se ressourçant dans le 

même fond oral malinké et lui constituant une alternative. Dans sa biographie de 

l’auteur, Cheikh M. Chérif Keïta met en évidence la prévalence de l’héritage oral qui 

constitue un cadre structurant de l’entreprise littéraire : 

 

« Dans une société comme celle des Mandingues, où l’on est d’abord artiste de 

par sa naissance et son appartenance à une caste avant de le devenir par 

l’apprentissage, la personnalité et l’œuvre d’un écrivain moderne sont plus 

déterminées que les critiques ne l’ont révélé jusqu’ici, par la famille et par 

l’éducation orale qu’elle dispense pendant les premières années de  la vie152. » 

 

                                            
150 « Rentrée littéraire 2008 : Prix Massa Makan Diabaté, la reconnaissance d’une œuvre de qualité », 
L’Essor (Bamako), 3 décembre 2007. C’est dans « Janjon » que Massa Makan Diabaté utilise cette 
formule prémonitoire de son oncle. 
151 Pierre Bourdieu (1994), op. cit., pp. 81-89. 
152 C.M.C. Keita (1995), op. cit., p. 9. 
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 Cette éducation familiale n’offrait-elle pas l’indispensable garantie de 

l’authenticité qui se réclamait de l’enseignement et de la transmission du griot Kèlè 

Monson Diabaté, père spirituel et initiateur ? Deux questions sont envisagées ici : 

 

- Comment M.M. Diabaté se positionne dans la tradition orale familiale pour définir une 

démarche d’écrivain qui lui soit propre ? 

- Comment l’appropriation de la tradition orale va s’inscrire dans l’écriture en langue 

française et dans un imaginaire d’auteur ? L’auteur de la trilogie de Kouta s’est plus 

projeté comme créateur que simple traducteur d’une mythologie close.  

 

A | Une confrontation de modèles 

 

 Les Diabaté représentent dans l’espace du Mandé (Mali, Guinée) une famille de 

griots réputée. Kèlè Manson Diabaté153 incarne au moment de l’initiation du jeune 

Massa Makan une figure quasi-tutélaire, gardien respecté de la tradition, plus 

précisément d’une tradition menacée par l’occupation française.  

La sécularisation des sociétés africaines reste sans doute un des résultats le plus 

visible et le moins contestable de la colonisation. Saydi Diabaté, le propre père de 

Massa Makan, prendra le chemin de l’école française et prospérera dans le commerce, 

de Dakar à Abidjan où il installera des magasins de négoce. Le fils suit naturellement la 

voie ouverte par le père et reçoit la formation de l’école française, ce qui ne tarde pas à 

l’opposer à son oncle Kèlè Manson qui ne cache pas son hostilité envers l’enseignement 

colonial qui a amoindri l’influence de la tradition dans la société mandingue154. Autant 

que son père, Massa Makan a assez tôt l’intuition que l’avenir est du côté de la langue 

du colonisateur et davantage encore du côté de l’écriture que de l’oralité. Tout en faisant 

valoir sa personnalité propre, écartant les prévenances de son oncle contre l’école 

                                            
153 Méfiant envers toutes les innovations de la technologie européenne, Kèlè Manson accepte, en 1961, 
d’enregistrer dans les studios de Radio Mali sur un support disque La Geste de Soundiata. C’est la seule 
œuvre qu’il laisse. 
154 Cf. sur cet aspect la notice nécrologique de Notre librairie, « Une voix majestueuse s’est tue », n° 75-
76, juillet-octobre 1984, pp. 51-53. 
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française, l’enfant entreprend une longue initiation sous la férule, qui s’achève à l’âge 

de vingt-et-un ans par la récitation publique de la geste de Soundiata155. Le jeune Massa 

Makan ne travaillera toutefois pas à préparer la succession de son oncle. Il entreprend 

alors en France des études supérieures qui le coupent pendant une assez longue période 

de son pays et de sa famille. Son itinéraire universitaire, de la science politique à la 

sociologie et à l’histoire, marque un recul critique par rapport à la tradition, notamment 

dans ses expressions institutionnelles, et détermine un renoncement à la fonction 

familiale de griot.  

Dans le Mali des années 1950-1960, cette fonction est largement délégitimée par 

sa compromission avec l’administration coloniale française et la dictature de Modibo 

Keita dans l’État indépendant. Il y a en effet un réel désinvestissement de la fonction et 

de l’ordre de la jaliya (les Maîtres de la parole) qui ne se distingue plus que par son 

allégeance aux régnants. Transmetteurs d’une mythologie révérée ou simples courtisans, 

les jali voyaient un profond discrédit frapper leur caste. Discrédit qu’exprime, avec 

regret, Massa Makan Diabaté qui qualifie – non sans une profonde amertume - le 

nouveau griot africain de « parasite »156. Confronté à deux perceptions publiques de la 

jaliya, Diabaté prend ses distances : il ne peut approuver ni la rigidité de Kèlè Manson 

ni la dérive des griots courtisans et quémandeurs. 

Dans l’itinéraire de Massa Makan Diabaté, la formation de l’école française 

constitue un précieux acquis, lui permettant de lire la tradition dans une perspective plus 

critique, transcendant les pesanteurs du dogme et de ses rituels. Dès son retour de 

France, il sait qu’il est un homme de la frontière, de l’entre-deux157 : il est certes dans 

une tradition, mieux pensée, mais aussi dans la modernité.  

 

                                            
155 Cf. le récit initiatique dans Comme une piqûre de guêpe, Paris, Présence africaine, 1980. 
156 Entretien avec Radio France internationale (RFI), cité par C.M.C. Keïta (1995, op. cit., p. 119. Voir 
aussi une critique plus radicale dans L’Assemblée des Djinns (Présence africaine, 1985, p. 88) : « Vous 
autres, les gardiens de nos traditions ancestrales, vous être moins que rien […] Vous êtes la honte de ce 
pays qui fut grand » 
157 En vérité, la démarche n’est pas semblable à celle des écrivains africains qui quittent l’Afrique pour 
s’installer définitivement dans les pays d’Occident (Cf. sur cet aspect les travaux de Christiane Albert, 
L’Immigration dans le roman africain contemporain, Paris, Karthala, 2005 ; Odile Cazenave, Afrique sur 
Seine, une nouvelle génération de romanciers africains à Paris, Paris, l’Harmattan, 2003). Pour Diabaté, 
il s’agit d’une migration interne, ressourçant au Mali même les acquis de la tradition et de la modernité. 
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B | Un compromis. 

 

 La question centrale dans l’itinéraire d’écrivain de Diabaté a été de trouver un 

compromis entre oralité et écriture. Si plusieurs de ses ouvrages restituent la tradition 

des Mandingues, plus précisément la Geste de Soundiata, il s’agit moins pour lui de 

traduire que de proposer une réponse originale, plus conforme à la diversité de ses 

ancrages intellectuels. Cette tension entre oralité et écriture ne manquera pas, 

inévitablement, de rejaillir dans sa littérature. Il tentera de concilier deux types 

d’enseignement : 

 

« Aujourd’hui pour revaloriser notre patrimoine culturel, nous devons 

commencer par bannir tous les préjugés qui pèsent sur la tradition orale, en 

réduisant la distance qui séparait celle-ci de la source écrite. Mieux en 

combinant les deux. Réduire la distance, c’est considérer tradition orale et 

écrite, ou mieux encore source écrite et source orale, comme 

complémentaires158. » 

 

 Dès lors l’œuvre de Diabaté rend nécessaire l’établissement d’un compromis 

entre ce qui appartient au monde interne malinké, celui de la magie et de la mythologie, 

et le monde externe celui de l’histoire et de ses nombreuses ruptures, de l’occupation 

(1857) et de la colonisation françaises de l’ancien Soudan, à l’indépendance et à la 

création de l’État moderne du Mali (1960). S’il raconte le passé, Diabaté a la pleine 

conscience – comme beaucoup d’auteurs africains de sa génération – de se projeter dans 

le récit national, dans ce qui objective l’existence d’une nation. La narration de 

l’écrivain va ainsi cumuler temps passé et temps présent, portant chacun le poids des 

solidarités des groupes sociaux aux caractéristiques diverses (peuls, dogons, bambaras, 

malinké), mais aux acculturations communes (islam, chrétienté), partageant la langue 

française. 

                                            
158 La dispersion des Mandéka (en collaboration avec Diango Cissé), Bamako, Ed. Populaires, coll.          
« Hier », 1970, p.17. 
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 Si la démarche n’est pas particulièrement éprouvée dans son roman, la 

problématique culturelle sous-tend la création littéraire de Diabaté. Ainsi l’historicité du 

groupe malien se fixe-t-elle dans les éléments d’une mythologie de dynasties anciennes. 

Le retour à Soundiata, loin de nier le temps présent, en devient le symbole. L’identité 

érodée dans le choc colonial est remembrée dans un récit qui rend perceptible la 

fondation du groupe humain et de la civilisation qu’il diffuse dans la longue duré. Cette 

orientation de la réflexion de l’écrivain a semblé l’éloigner des vicissitudes de l’histoire 

et de la politique quotidienne.  

 Le récit national emprunte dans l’œuvre de Diabaté deux voies opposées : celles 

du mythe et de l’histoire. Le mythe répond, comme le note Jean Rousset, d’une 

sollicitation du temps présent en soulignant : 

 

« la fonction de modèle, d’action exemplaire exercée par le mythe dans les 

sociétés traditionnelles, où chaque récepteur s’identifie au héros, au dieu, 

revivant ou rejouant la geste instauratrice pour déchiffrer dans le temps actuel sa 

propre situation159. » 

 

 Cette mise en perspective du monde ancien est appelée dans le projet littéraire de 

Diabaté à éclairer le présent et à en affiner la substance. Le Mali qu’il raconte agrège à 

l’événement politique contemporain – la colonisation et l’indépendance – les motifs 

inaltérables d’empires immémoriaux. Pour autant, l’auteur sait reconnaître, notamment 

dans son roman, les urgences actuelles d’une société malienne en formation. Pour 

l’auteur de la trilogie de Kouta, le compromis entre oralité et écriture reste fondamental. 

Si le roman naturalise le temps présent, celui de l’Histoire, il a aussi pour mission de 

quêter les survivances du temps long de la tradition et surtout d’en adapter les 

expressions. Le discours littéraire de Diabaté n’épuise donc pas le recours à la double 

charge du mythe et de l’histoire ; c’est à leur mesure duelle que s’échafaude le récit 

national du Mali, dans un entretemps, à la fois contraignant et productif. 

                                            
159 Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, p. 7. 
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 Bernard Mouralis a montré dans Les contre-littératures160 que : 

 

« L’univers auquel renvoient les textes négro-africains est un univers marqué 

très fortement par une histoire spécifique161. » 

 

Le rapport à l’histoire, Diabaté l’assume pleinement dans son roman où il 

cherche à comprendre ce qui a justifié la déchéance des peuples et l’ordre colonial qui 

leur a été prescrit. C’est moins la violence coloniale qui aiguillonne sa narration que le 

silence que tisse autour de son assujettissement le peuple de l’ancien Soudan français. Il 

a ainsi privilégié dans son œuvre un regard sur l’histoire qui commence162  - le décours 

de l’occupation coloniale et l’avènement d’une nouvelle nation - plus de celle qui 

s’achève. 

 

C | La construction d’une œuvre 

 

 L'œuvre de Diabaté intègre plusieurs choix de genre et d’écriture littéraire : on y 

retrouve aussi bien le récit de tradition, la poésie, le théâtre historique que le roman (Cf. 

Tableau 6). Quatorze titres sont publiés sur une période de vingt et une années, de 1967 

à 1988, au Mali et en France, consacrant la cohérence d’une œuvre et donnant une 

présence reconnue à son auteur dans le champ littéraire malien. 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
160 Paris, PUF, coll. Sup, 1975. 
161 Ibid., p. 177. 
162 Dans la cosmogonie malinké, la mort marque non pas une fin, mais un début. 
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Tableau 6 

La production littéraire de M.M. Diabaté 

 

Genre Titre Éditeur 

Roman « La trilogie de Kouta » : 

- « Le Lieutenant… » (1978). 

- « Le Coiffeur… » (1979). 

- « Le Boucher… » (1982). 

- Comme une piqûre de guêpe (1981). 

- L’Assemblée des Djinns (1985) 

Paris, Hatier (coll. 

« Monde noir 

poche »). 

 

 

Paris, Présence 

africaine. 

 

Théâtre - La Mort d’Ahmadou (1969). 

 

- Une si belle leçon de patience (1970). 

 

- Une Hyène à jeun (1988). 

Paris, ORTF 

(inédit). 

ORTF (inédit). 

 

Hatier (coll. 

« Monde noir 

poche ») 

Poésie - L’Aigle et l’épervier (1975). Honfleur, 

P.J. Oswald. 

Récit 

(contes, 

tradition orale) 

- Et si le feu s’éteignait (1967). 

 

- La Dispersion des Mandenka (1970 ; en 

collaboration avec Diango Cissé) 

 

- Kala Jata (1970). 

- Janjon et autres chants populaires du Mali 

(1970). 

Bamako, Éditions 

populaires  

du Mali. 

  

 

 

Présence africaine 
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- Le Lion à l’arc (1986) 

 

Hatier (coll. 

« Monde noir 

poche »). 

 

La production littéraire de Diabaté s'organise principalement autour de la 

tradition mandingue, notamment les figures tutélaires de Soundjata et de l'Almamy 

Samory.  À côté du récit de tradition, le plus pratiqué (7 titre sur 14), de la poésie et du 

théâtre, le roman – miroir de l’histoire présente - apparaît comme un genre tardif. Avant 

la publication de la trilogie, les textes de Diabaté prenaient place dans un réseau 

éditorial assez étroit, du point de vue de sa spécialité et de son audience. On admet que 

les premières publications de l'auteur publiées à faible tirage par les Éditions populaires 

du Mali (EPM), à Bamako, ne pouvaient atteindre qu'un public très restreint d'amateurs 

locaux ou de spécialistes étrangers de la littérature malienne. Son théâtre a profité, bien 

avant sa publication en volume, de la diffusion radiophonique et reçu la consécration 

des prix de l'URTNA ou de RFI. Il est vrai que la radiodiffusion en Afrique drainait déjà 

à cette époque une forte écoute et supplantait la lecture; la consécration de Diabaté par 

la radiodiffusion rappelle opportunément ses qualités de conteur et l'origine orale de sa 

littérature.  

Les deux premiers ouvrages de Diabaté publiés en France ont bénéficié de la 

solidité des structures de diffusion de la librairie parisienne; c'est le cas pour Janjon et 

autres chants populaires du Mali, édité par Présence africaine  et de l'Aigle et l'épervier, 

édité par P.J. Oswald, en 1975. On peut toutefois considérer que leur audience a été 

limitée. Diabaté ne connaîtra le succès qu’avec la publication, chez Hatier, de la trilogie 

de Kouta (1978-1982) qui lui apportera, au-delà de son pays, de nombreux lecteurs 

francophones dans le monde. 

 

D | La reconnaissance institutionnelle 

 

 Jacques Dubois a défini une des finalités du travail de l’écrivain, saisi dans son 

rapport à l’institution littéraire qui   
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 « repose sur un certain nombre d’instances dont la fonction première est 

d’apporter aux écrivains et à leurs œuvres la reconnaissance d’une identité et 

d’un classement163. » 

 

La carrière littéraire est nettement balisée par Diabaté dès ses premières 

productions. Ce souci de reconnaissance et de légitimité fut souvent payant. En 1969, 

La Mort d’Ahmadou obtient le prix de l’Union des radios et télévisions nationales 

d’Afrique (URTNA) pour le théâtre radiophonique. À l’échelle de l’Afrique 

subsaharienne francophone, ce prix représente une consécration de première importance 

auprès de centaines de milliers d’auditeurs. Il n’était pas alors acquis de passer la 

sélection de textes de la commission du prix et encore moins d’être dans la liste des 

concurrents retenus. La distinction, l’année d’après, par le jury du Prix du concours 

théâtral interafricain de l’ORTF d’Une si belle leçon de patience confirme la sanction 

d’un travail littéraire constant par des lecteurs et des auditeurs spécialisés. 

 Diabaté donnera toute la mesure de son intérêt pour les compétitions 

académiques littéraires en 1971. Il fait alors partie avec Janjon et autres chants 

populaires du Mali de la sélection pour le Grand prix littéraire de l’Afrique noire 

attribué par l’Association des Écrivains de langue française (ADELF). Ce prix qui a le 

prestige d’un « Goncourt africain » (Cornevin), il le partage avec le Camerounais 

Mviena, auteur d’un essai sur L’Univers culturel et religieux du peuple Beti (Yaoundé, 

Librairie Saint-Paul, 1970). Le jury justifiera l’attribution du prix à Diabaté  

 

« pour la façon dont il avait rendu en français des éléments de la tradition orale 

du Mandingue164. » 

 

Cette légitimation du travail de l’écrivain sera encore une fois affirmée, en 1987, 

par le jury du Grand prix international de la Fondation Léopold Sédar Senghor pour la 

trilogie de Kouta. Cette reconnaissance institutionnelle aura aussi été celle du chercheur 

                                            
163 « Du modèle institutionnel à l’explication de textes », dans Maurice Delcroix et Fernand Hallyn (dir.), 
Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte, Paris-Gembloux, Duculot, 1987, p. 306. 
164 R. Cornevin (1976), op. cit., pp. 189-190. 
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recevant, en 1970, le prix Edison pour sa Première anthologie de la musique 

malienne165, compilation savante éditée la même année, à Paris, par Barenreiter-

Musicaphon. Ce ne sera pas la moindre des distinctions pour un écrivain et chercheur 

soucieux de transmettre la culture traditionnelle des Malinké.  

À côté de cette reconnaissance par des opérateurs culturels et littéraires du 

vivant de l’auteur, il y a aussi, non moins importante, par l’inscription de l’auteur et de 

son œuvre dans la durée, celle des institutions politiques. Le gouvernement malien a 

dressé le nom de Massa Makan Diabaté au fronton de deux institutions éducative 

(lycée) et culturelle (théâtre) à Kayes, sa région d’origine, et d’un lycée, à Bamako, dans 

le quartier de Baco-Djicoroni. Depuis 2007, un prix littéraire national annuel Massa 

Makan Diabaté, doté par le ministère de la culture, signe la rentrée littéraire au Mali166.  

Ultime reconnaissance posthume, élevant l’auteur de la trilogie de Kouta à la 

dimension d’un écrivain national. Elle ne manque pas d’intérêt dans un pays qui 

interroge depuis la fin du règne de Moussa Traoré les voies d’une démocratisation 

pacifique de la vie politique et qui consacre un auteur qui a été dans ses écrits souvent 

critique contre les dérives du pouvoir autoritaire de la postindépendance. 

 

II. 

UN POSITIONNEMENT D’AUTEUR DANS SON TEMPS 

 

 La recherche d’un positionnement167 d’auteur par Massa Makan Diabaté 

s’apprécie sur un plan local, celui de la littérature nationale malienne, mais aussi sur un 

plan régional, celui des littératures francophones de l’Afrique de l’Ouest.  

                                            
165 Mamadou Diallo approfondit à la suite de M.M. Diabaté dans son Essai sur la musique traditionnelle 
du Mali (Paris, ACCT, 1983) la recension du patrimoine musical national. 
166 Le Prix littéraire Massa Makan Diabaté est attribué concurremment avec le Prix Yambo Ouologuem. 
167 Selon Dominique Maingueneau : « Cette notion se rapporte à l’instauration et au maintien d’une 
identité énonciative. Avec une valeur peu spécifique, on souligne par là le fait qu’à travers l’emploi de tel 
vocabulaire, de tel registre de langue, de telle variété dialectale, de tel genre de discours, un locuteur 
indique  comment  il se  situe  dans  un  espace  conflictuel :  en  utilisant  la  lexie « lutte des classe » on 
se positionne comme de gauche, en parlant sur un ton  didactique et avec un vocabulaire technique on se 
positionne comme expert, etc. Dans un champ discursif, le positionnement correspond à la délimitation 
d’une identité énonciative : un mouvement dans le champ littéraire, un parti dans le champ politique, une 
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Massa Makan Diabaté a revendiqué la posture de l’écrivain-griot, mais il n’a pas 

connu par choix personnel l’exercice du belentigui mandingue. L’initiation reste la 

médiation la plus certaine pour pénétrer les arcanes d’une tradition révérée. Ainsi que la 

définit Mircea Eliade, l’initiation est : 

 

« un ensemble de rites et d’enseignements oraux, qui poursuit la modification 

radicale du statut religieux et social du sujet à initier168. » 

 

Dans un entretien avec Marie-Clotilde Jacquey, il explique les sources 

historiques de la caste des « gens de la parole » : 

 

« Être griot, c’est appartenir à une caste, la caste des gens de parole, ceux qui 

font l’effort de mémorisation pour essayer de conserver l’acquis culturel du 

Mandé […] En fait les griots expliquent leur origine par le nom clanique  de 

deux grandes familles de griots : ‘‘Janbakaté’’, ‘‘personne ne peut te refuser 

quelque chose’’ et ‘‘Kouyaté’’, c'est-à-dire ‘‘il y a un secret entre toi et moi’’. 

Les Kouyaté étaient liés aux rois traditionnels manding, en l’occurrence les 

Keita, par un secret. D’où l’importance des griots dans la répartition sociale des 

Manding169. » 

 

Diabaté est un « Janbakaté »170 à qui « personne ne peut refuser quelque chose ». 

La formule reste ésotérique et l’écrivain ne l’explique pas. Initié, à l’âge de 21 ans, 

selon le protocole de formation établi, il n’entre pas dans le cercle des griots du Mandé. 

Son itinéraire marque l’étendue des transformations qu’imposent à la société 

traditionnelle la colonisation et, plus particulièrement, l’école française. Théoriquement 

griot accompli, baignant dans les sources du rituel, il se voue à l’étude, encouragée par 

                                                                                                                                

doctrine dans le champ philosophique, etc. » (Cf. Les Termes clés de l’analyse du discours, Paris, 
Editions du Seuil, 2009, pp.100-101).  
168 Naissances mystiques, Paris, Gallimard, 1959, p. 10. 
169 « Être griot aujourd’hui ». Entretien avec M.M. Diabaté,  Notre Librairie, n° spécial Littérature 
malienne, n° 75-76, juillet-octobre 1984, p. 115. 
170 Seydou Badian incarne dans la littérature malienne la présence des « Kouyaté ». 
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ses parents, et réussit ses examens de passage des cycles profanes du primaire au moyen 

et du secondaire au supérieur. 

Sur le plan littéraire la récurrence du modèle traditionnel du griot empiète-t-elle 

sur la figure de l’écrivain et sur ses qualifications institutionnelles ? Diabaté souligne le 

caractère public – et souvent impersonnel et non marqué – du discours du griot, qui s’il 

fonde la liberté de celui qui parle n’en conçoit pas moins une création encadrée : 

 

« […] la capacité d’improvisation, d’interprétation du griot entre dans la 

conservation du patrimoine culturel171. » 

 

 Cet impératif se transmet-il en règle et traverse-t-il au-delà de l’oralité à 

l’écriture ? L’auteur du récit de tradition, davantage que le romancier, assume la vanité 

du travail de l’écrivain et comprend qu’il s’enracine dans une sorte de consomption, 

dans un chant de résurgence humaine de l’épopée du Mandé. 

 

A | Un enracinement national 

 

Au moment où M.M. Diabaté écrivait et publiait sa trilogie de Kouta, la 

littérature nationale du Mali affirmait un dynamisme naissant. Les noms F. D. Cissoko 

(disparu en 1964), d’Ahmadou Hampaté Bâ, Seydou Badian, Yambo Ouologuem, et 

Sidiki  Dembélé, déjà connus et appréciés, marquaient la présence de cette littérature au 

plan continental. L’édition nationale malienne, longtemps tributaire de l’ancienne 

colonie et cantonnée dans l’exploitation du livre scolaire, s’engageait résolument du 

côté de la littérature. On peut toutefois déplorer la lente maturation des organes de 

distribution du livre et l’absence de relais critiques locaux, phénomènes, le plus souvent 

parasitaires et d’origine bureaucratique, qui hypothèquent au-delà de l’expérience 

malienne, le développement futur des littératures nationales dans les territoires de 

l’ancienne Afrique francophone.  

                                            
171 Marie-Clotilde Jacquey (1984a), art. cit.,  p. 116. 
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La place que prend Massa Makan Diabaté dans cette littérature nationale 

naissante du Mali indépendant est problématique en raison même de sa double filiation 

dans l’écriture et dans l’oralité et d’un positionnement familial dans la caste des 

griots172. Cette posture dans deux univers bien distincts dans leurs formes d’expression 

(oral, écrit) et dans leurs langues (malinké, français) parvient à une forme originale de 

syncrétisme où se mêlent deux imaginaires, celui de la tradition et celui de la modernité. 

C’est précisément dans le passage de l’oralité à l’écriture que Diabaté construit son 

identité d’écrivain, tout comme le feront avec des nuances ses compatriotes Sissoko ou 

Hampaté Bâ qui n’appartiennent pas à la caste des griots. 

Diabaté a investi deux parcours dans la qualification sociale de transmetteur, 

celle du griot et celle de l’écrivain. L’une et l’autre intègrent un cursus rigoureux, 

quasi-initiatique pour la première, formatrice pour la seconde. À l’âge de vingt-et-un 

ans, le jeune Massa Makan était invité à réciter dans une manifestation familiale rituelle 

la Geste révérée de Soundiata. Il recevait ainsi du groupe familial, de la caste, la 

compétence du griot. La légitimité d’écrivain, on l’a noté plus haut, il la recherchait 

dans une reconnaissance publique de son travail par ses pairs et ses lecteurs et dans la 

sanction de prix littéraires.  

Au-delà du cercle de la tradition, l’écriture littéraire en langue française 

impliquait d’autres cadres de reconnaissance que sont les académies, les jurys de prix 

littéraires, les écoles. Alain Viala a montré les dimensions singulières d’une éligibilité à 

la qualification d’écrivain : 

 

« Le critère de hiérarchie fondé sur l’art est décisif. Mais il n’est pas le seul à 

entrer alors en ligne de compte. Intervient aussi le critère éminemment social, 

de la publication par l’imprimé. Être auteur, et à plus forte raison écrivain, n’a 

pas de valeur sans l’acte qui instaure la relation avec les lecteurs173. » 

 

                                            
172 C.M.C. Keïta (1995, op. cit., pp. 22 et infra) observe la fidélité de Diabaté au statut du griot, malgré 
les mutations les mutations que lui apporte la société mandingue post-coloniale. La délégitimation des 
Maîtres de la parole dans une société ouverte à d’autres formes de communication – le journal, la radio, la 
télévision – n’aura pas influé sur ses engagements d’auteur. 
173 Naissance de l’écrivain, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 278. 
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Diabaté est donc amené à valider de manière toute paradoxale sa présence dans 

l’écriture littéraire et à en produire les signes de la distinction sociale. Ainsi les premiers 

travaux littéraires primés de l’auteur sont redevables plus à l’écoute qu’à la lecture. Ils 

relèvent plus d’une transmission orale, celle de la radio, qu’écrite, celle de l’imprimé. 

La distinction de l’écrivain, décidée par les jurys de l’URTNA et de l’ORTF, en 1969 et 

1970, reste encore, tout comme celle consentie au griot, la légitimation d’une parole. Et 

cette valorisation de la tradition orale est fortement stipulée dans l’exposé des motifs du 

jury du Grand prix littéraire de la littérature noire, en 1971. 

Diabaté aura donc négocié un statut d’écrivain à partir des seules sources de la 

tradition orale de son lignage mandingue. Il accède ainsi au gré de compétitions 

littéraires nationales et internationales à une reconnaissance institutionnelle et à un 

positionnement complexe d’écrivain, jouant – et se jouant - des appartenances codifiées 

à l’oralité et à l’écriture. Si l’accès à l’écriture découle résolument chez ses compatriotes 

d’une affiliation et d’une acculturation urbaines, celle des métropoles régionales 

(Bamako, Dakar, Abidjan) ou européennes (Paris, Bruxelles), Diabaté le confronte au 

vécu villageois dans sa dimension anecdotique, voire même triviale, bien différente de 

celle de son compatriote Seydou Badian, spécifiquement engagé dans le débat politique 

et social. 

L’image de Diabaté a sans doute souffert de la distance qu’il aura posée à la 

politique autant dans son vécu d’écrivain que dans son œuvre. Comparativement à ses 

confrères au Mali même (Ouologuem, Alpha Mandé Diarra) et dans l’Afrique 

francophone (Mongo Béti, Sony Labou-Tansi, Tchicaya U Tamsi, Ahmadou Kourouma, 

V.Y. Mudimbé, Mohamed Alioum Fantouré, Tierno Monénembo), il est loin de 

l’engagement tonitruant. Cela s’explique par une sorte d’arrangement entre le haut 

fonctionnaire de l’État qu’il a été sur une période assez courte dans les années 1970 et 

l’écrivain qui s’engageait et qui se révélait dans le même temps.  

 

Ni ouvertement opposant au système politique ni son zélé défenseur, Diabaté 

tient, comme le dit une expression malinké, « le bambou au milieu », ce qui peut être 

considéré comme un signe d’indétermination. Il stigmatise ainsi ce qu’est devenu le 
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griot, aux engagements pervertis, dans une société malienne déstructurée par la 

colonisation : 

 

« Les griots des soleils des indépendances ont troqué l’or contre le cuivre. Ce ne 

sont plus que des animateurs publics qui déploient les broderies de leur 

éloquence pour quelques pièces de monnaie. La tradition dit : ‘‘Dès qu’un griot 

entend le grondement du tonnerre, il doit regagner son village et cultiver, car 

l’aumône, si elle permet de vivre, ne construit pas un foyer’’. Cela, ils l’ont 

oublié174. » 

 

 Docteur en sociologie, longtemps enseignant à Bamako et chercheur à l’Institut 

d’Afrique noire (IFAN-Dakar), Diabaté a certainement postulé la juste distance par 

rapport aux faits culturels qu’il étudiait comme aux événements sociaux et politiques 

qu’il vivait. Ce qui était perçu, chez l’écrivain, comme une absence était une 

appropriation réflexive de l’état de la société malienne.  

 

B | Une consécration d’écrivain. 

 

Cet éloignement du groupe social que l’on pouvait reprocher – à juste titre à 

Diabaté – compromettait-il en dernière instance une carrière d’écrivain et une aura 

singulière dans le champ littéraire malien ? La stratégie de repli et d’intégration dans le 

champ littéraire national qu’il adopte le distingue de son compatriote Yambo 

Ouologuem qui ne dédaignait pas le succès de scandale, quitte à froisser autorités 

politiques et lecteurs. Il y a plusieurs explications à cette attitude circonspecte : 

 

- Lorsqu’il débute dans la littérature, en 1967, Diabaté ne disposait pas de capitaux 

littéraires ni de parrainages pouvant le hisser au devant des feux de la rampe. Il se 

formait un embryon national de circuit d’édition et de diffusion du livre, promouvant les 

                                            
174 Marie-Clotilde Jacquey (1984a), art. cit., p. 119. À rapprocher de ce qu’il écrit dans L’Assemblée des 
Djinns (op. cit., p. 63) : « Les griots des soleils d’aujourd’hui ne sont que des animateurs publics qui 
chantent n’importent qui. » 
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premières tentatives littéraires locales. Dès ses premiers écrits, il se projette dans cette 

dynamique. 

- Au milieu des années 1960, le mouvement de la Négritude était alors à son apogée et 

ses thèmes donnaient le ton de littératures nationales toutes centrées sur la découverte 

des héritages enfouis de la civilisation noire. Cette thématique avait l’avantage de 

correspondre à un romantisme révolutionnaire assez partagé par les dirigeants politiques 

africains pendant la première décennie des indépendances. 

- Les contextes politique (tyrannie de Modiba Keïta, premier président de la 

République, déposé, en 1968, par un Coup d’État militaire, dirigé par Moussa Traoré) et 

écologique (sécheresse cataclysmique de la région du Sahel) dans lesquelles Diabaté 

prend la parole sont suffisamment dramatiques pour fragiliser durablement l’État et sa 

population.  

- Le jeune auteur est assez perspicace pour retraduire dans des enjeux littéraires 

nouveaux des attentes propres au continent africain. Plus dans la lignée de Césaire,  

plutôt que de chanter une terre éternelle, chère à Senghor, à laquelle écrivains et 

chercheurs demandaient de livrer ses secrets, Diabaté va investir les acteurs humains 

(Soundiata Keïta, Kankou Moussa, et plus tard Samory) pour y trouver à la fois les 

questions et les réponses à un présent indéchiffrable. Avec une nuance : si Césaire 

privilégie les faits de l’histoire, Diabaté sollicite la médiation et la puissance de 

l’ancestralité. 

 

Diabaté a porté dans son œuvre l’opposition entre deux démarches explicatives : 

celles de la politique et de la culture. Cette distinction n’est productive que dans la 

singularité de l’univers mandingue qui évacue les distorsions du réel, du quotidien, et de 

leur traduction politique, pour susciter la rencontre d’une cosmogonie certes complexe, 

mais cohérente. L’initiation reste la médiation la plus certaine pour pénétrer les arcanes 

d’une tradition révérée. Ainsi que la définit Mircea Eliade, l’initiation est : 
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« un ensemble de rites et d’enseignements oraux, qui poursuit la modification 

radicale du statut religieux et social du sujet à initier175. » 

 

L’adaptation au récit moderne de la tradition orale, telle qu’elle est transmise 

dans le cycle initiatique, est une condition de l’écriture. Diabaté, initié par son oncle 

Kèlè Monson, en déplace les acteurs, les véhicules et les espaces. L’auteur se substitue 

au koumatigui, le maître de la parole, l’écrit se substitue à l’oral, et l’espace privé de la 

transmission est subsumé dans la scène publique de la lecture. Le transfert dans le récit 

des gestes épiques des chefs tutélaires de l’Empire du Mali détourne-t-il les processus 

classiques d’acquisition rituelle ? Le mythe de Soundiata Keïta devient dans la 

problématique de Diabaté un élément fondateur de la nation malienne, marquant la 

symbiose du culturel et du politique, comme le suggère Alain Ricard : 

 

« Il existe une nouvelle tradition du mythe, qui est non plus le discours 

ethnologique mais le discours du nationalisme africain, un discours qui s’affiche 

ouvertement politique à la différence du précédent176. » 

 

 Qu’est-ce qui justifie la postérité de l’écrivain près d’un quart de siècle après sa 

disparition ? La fortune de l’écrivain réside dans son choix de remembrer le passé qu’il 

retiendra et appliquera dans ses créations, sans aucun infléchissement. Vers la fin des 

années 1960 et tout au long des années 1970, Diabaté sait qu’il écrit pour un double 

lectorat : d’une part, l’élite malienne qui lit le français et qui s’intéresse à la littérature ; 

de l’autre, et au-delà du Mali, l’élite africaine francisée et un lectorat français, 

essentiellement parisien, attentif aux évolutions des anciennes colonies francophones.  

Le discours que propose l’œuvre de Diabaté aux Maliens ne sera pas reçu par 

toutes les composantes de la population du fait même de l’analphabétisme et d’une 

scolarisation encore limitée. Ce n’est que dans les années 2000, lorsqu’émerge dans la 

société malienne, une classe moyenne éduquée et lettrée, que Diabaté gagne la 

                                            
175 Mircéa Eliade (1959), op. cit., p. 10. 
176 « Le mythe de la tradition dans la critique littéraire africaniste », Afrique littéraire, n° 54-55, 1979-
1980, p. 19. 
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reconnaissance à la fois populaire et politique. Cette reconnaissance post-mortem lui 

vaut de la part des instances politiques une postérité institutionnelle ; elle accompagne 

et conforte une postérité intellectuelle : Diabaté est aujourd’hui lu, enseigné et étudié 

dans le monde entier.  

Cette consécration est en vérité inattendue si elle est évaluée à l’aune des seules 

mises de départ de l’écrivain qui a cru à la résurgence patrimoniale du Mali et de 

l’Afrique, rendant vraie cette position de Georges Ngal : 

 

« L’avantage qu’offre notre démarche est de parler à partir d’un lieu situé au 

cœur même de la symbolique africaine177. » 

 

III. 

UNE ÉTHIQUE DE L’ÉCRIVAIN 

 

En écrivant la trilogie de Kouta, Massa Makan Diabaté exprime la volonté de se 

positionner dans un autre genre, le roman, plus spécialement attaché à une généricité 

littéraire occidentale178. Il s’agit aussi de donner une autre visibilité à son travail 

d’écrivain jusqu’alors consacré au récit de tradition et à l’oralité. Il marque ainsi une 

appréciation des jeux et enjeux du champ littéraire malien et de la posture qu’il y prend, 

apportant une nette évolution à la figure d’auteur traditionnaliste qui l’a, jusqu’alors, 

caractérisé. 

Le roman, qui introduit et élargit le champ des possibles, est perçu par Diabaté 

comme une assignation nouvelle d’un imaginaire qui n’est plus celui de la mythologie 

mandingue, mais celui d’une histoire réelle, celle de l’État malien indépendant en 

formation et de sa société. Autant dans ses ouvrages précédents il a été le fidèle 
                                            
177 Création et rupture en littérature africaine, Paris, l’Harmattan, 1994, p. 26. 
178 L’adaptation par Diabaté du roman n’est pas seulement informée par un cursus classique du genre 
(Roland Barthes évoque une « géologie antérieure du roman » ; cf. « L’utopie du langage » dans Le degré 
zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 63), mais aussi 
par une condensation de discours nombreux de l’oralité. Une approche plus récente de Thomas Pavel (La 
Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003) circonscrit le genre, non pas à une tradition, mais à une 
reconnaissance publique par le lecteur. La trilogie de Diabaté poserait – de ce point de vue – la question 
de sa reconnaissance comme roman, nonobstant les altérités génériques et stylistiques que réalise le texte.  
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traducteur de récits de griots du Mandé, autant le roman le livre à la contrainte de la 

création. Diabaté est bien conscient de cette double médiation qu’expérimente son 

écriture littéraire, de la traduction à la création. Avec la publication, en 1978, du premier 

volet de la trilogie de Kouta, il ouvre une nouvelle période dans sa carrière littéraire, qui 

devra surtout confirmer une identité d’auteur. 

 La prise de parole hors de l’œuvre, si elle donne une présence concrète à 

l’auteur, en illustre aussi le projet littéraire ; elle fixe à travers son nom des repères de 

lecture de l’œuvre, tout en réglant les modes de singularisation génériques des textes et 

des conditions de leur réception. Pour Massa Makan Diabaté, cette situation n’est en 

rien prévisible : son entrée dans le roman induit, auprès de son lectorat et dans la 

société, une distorsion de l’image de l’auteur. 

 

A | La transmission patrimoniale. 

 

La question du statut d’auteur a pu se poser, dès le début, dans les années 1960, 

dans le choix d’une écriture littéraire, guidée par les règles – quasiment figées – de 

l’oralité. L’auteur-griot ne déroge pas aux conventions séculaires qui font de l’épopée 

un dépôt sacré : 

 

« À Kela, lorsque vous venez, quelle que soit votre qualification de griot, quel 

que soit votre art oratoire, vous n’avez pas le droit de chanter, vous devez 

écouter pour apprendre. C’est une véritable école. Kela signifie ‘‘là où il y a 

l’héritage manding’’. Là, il est confié à ce que l’on appelle le ‘‘Koumantigui’’, 

le maître de la parole qui l’initie. Mais dans le même temps, il dépose à Kela 

l’héritage de sa famille, si bien que Kela est non seulement une école mais un 

conservatoire. 

« Mais la capacité d’improvisation, d’interprétation du griot entre dans la 

conservation du patrimoine culturel179. » 

 

                                            
179 Marie-Clotilde Jacquey (1984a), art. cit., p. 116. 
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 Le récit de tradition, dans lequel s’est formé Diabaté, garde donc une 

caractéristique patrimoniale évidente. Les structures du récit, sur lesquels la liberté du 

griot est limitée, sont des archétypes universels. Le griot n’invente pas des événements, 

il les rappelle à la conscience du groupe. Dans la trajectoire de Diabaté, le passage du 

récit de tradition au roman souligne une rupture, dans l’ordre même de la vision du 

monde.  

Deborah Hess introduit ainsi le concept du « renversement », situant les 

transformations qu’apporte l’écriture du roman dans la perception du réel : 

 

« La tension entre les cultures créé une fragmentation des catégories touchant 

aux personnages, aux symboles et aux structures traditionnelles de l’oralité. Les 

personnages de la trilogie évoluent à l’intérieur de chaque ouvrage et d’in récit à 

l’autre, évoquant l’absence de toute conception essentialiste au profit d’une 

conception psychologique moderne »180. 

 

 Cette transmutation de l’oralité à l’écriture a été mûrement préparée par l’auteur 

de la trilogie de Kouta. Répond-elle de motivations archaïques, qui encadrent la 

formation de l’écrivain-griot, dans des profils, déjà régis par les compétitions de 

légitimité que signale la tradition et qui recouvrent celles du champ littéraire ? Diabaté 

en fournit une explication : 

 

« Le Manding considère toujours ses ancêtres, ceux qui sont venus avant, 

comme des ‘‘fades’’, c'est-à-dire des frères aînés qu’il doit dépasser dans son 

action personnelle, si bien qu’on dit qu’il y a trois sortes d’enfants : celui qui 

n’atteint pas la valeur de son père, celui qui se hausse au niveau de son père, et 

celui qui dépasse son père. Ce sont le courage, la fidélité qui sont chantés, mais 

aussi ‘‘aller plus loin que ses ancêtres’’181. » 

 

                                            
180 La Poétique du renversement chez Maryse Condé, Massa Makan Diabaté et Édouard Glissant, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 134. 
181 Marie-Clotilde Jacquey (1984a), art. cit., p. 117. 
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Cette vérité qui trace le cadre anthropologique de l’initiation est reprise dans 

« Le Lieutenant » : 

 

« Il est trois sortes de fils : 

Celui qui n’atteint pas  

La renommée de son père ; 

Celui qui l’égale ; 

Celui qui la surpasse. 

Lieutenant Siriman Keîta, 

Enfant de Kouroula,  

Tu as pulvérisé la renommée des ancêtres » (I, 85). 

 

 Cette démarche de recherche de légitimité est doublement perçue dans le monde 

traditionnel du griot, où Diabaté sort de la férule de Kelè Monson Diabaté, l’oncle et 

maître tutélaire, pour affirmer son propre magistère, et du champ littéraire malien – et, 

par extension, africain – dans lequel la compétition n’est pas moins âpre. Si elle marque 

un enchaînement dans la trajectoire d’auteur de Diabaté, l’écriture du roman scelle 

formellement une sortie de l’univers compassé de la tradition et de l’oralité. 

 

- Le griot-écrivain. 

 

 Préfaçant Janjon et autres chants populaires du Mali, Djibril Tamsir Niane a 

relevé : 

 

« Massa Makan Diabaté prend racine dans la plus pure tradition littéraire 

africaine, il ne créé pas à partir de canons et de modèles extra-africains ; il 

traduit fidèlement, je dirais amoureusement, les belles chansons des aèdes dont 

il descend. 



109 

 

« Là se trouve le secret de son art de traducteur… […] Massa Makan écrit en 

langue bambara dans les formes traditionnelles qu’il enrichit de son expérience 

du monde moderne182. » 

 

Cependant, Massa Makan Diabaté ne résout pas au niveau personnel le conflit 

entre oralité et écriture. Initié dans la tradition familiale, il à la charge de transmission 

orale de l’épopée de l’Empire du Mali (1230-1545). Pourtant, il va s’écarter des modes 

de propagation consacrés de la Geste de Soundiata Keïta, pour faire le choix de 

l’écriture. Il sort ainsi du groupe des griots qu’il n’a jamais cessé de critiquer en raison 

même des dérives sociales et culturelles de leur fonction, les accusant d’avoir soumis un 

ordre ancien aux exigences de la politique actuelle : 

 

« Les griots des soleils des indépendances ont troqué l’or contre le cuivre. Ce ne 

sont plus que des animateurs publics qui déploient les broderies de leur 

éloquence pour quelques pièces de monnaie. La tradition dit : ‘‘Dès qu’un griot 

entend le grondement du tonnerre, il doit regagner son village et cultiver, car 

l’aumône, si elle permet de vivre, ne construit pas un foyer’’183. » 

 

Cette méfiance envers les acteurs d’une caste qui a été au décours de l’histoire 

toute puissante rejoint chez Diabaté une orthodoxie que lui a enseignée la règle 

familiale qui est aussi celle de son oncle Kelè Monson. Pour le chercheur français Jean-

Michel Djian, les griots ont formé un ordre : 

 

 « […] les griots constituent en Afrique une sorte de franc-maçonnerie qui porte 

la puissance de l’oralité. Pendant des siècles, tous ceux qui ont voulu exhumer 

de l’écrit se sont heurtés à cette caste, pour laquelle l’écriture est l’apanage des 

colonisateurs184. » 

 
                                            
182 Janjon et autres chants populaires du Mali, op. cit., pp. 11-13. 
183 Marie-Clotilde Jacquey (1984a), art . cit., p. 119. 
184 Les Manuscrits de Tombouctou (préface de J.M.G. Le Clézio, postface de Souleymane Bachir Diagne, 
photos de Seydou Camara), Paris, JC Lattès, 2012. 
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 S’il y a dans la société malienne de la post-indépendance un dépérissement de 

l’ordre des griots, Diabaté marque aussi une transition vers sa sécularisation, par le biais 

de l’écriture. La posture d’écrivain-griot qu’il revendique, par opposition au statut 

hiératique de « Koumantigui » de  Kelè Monson, n’en est-elle pas une hérésie, qui 

transmue l’oralité vers l’écriture en opérant sur le mode de la subversion ? Cette 

situation mixte entre oralité et écriture rompt avec les temps originaux de la profération 

du récit légendaire du Mandé, même si elle veut en prolonger l’éclat. 

Cette capacité à préserver l’intégrité du récit de tradition reste toutefois 

menacée. Dominique Zahan, qui s’est intéressé aux civilisations du Haut-Niger, met en 

question l’intégrité des transmissions orales d’une multiplicité de mythes bambara : 

 

« Comment reconnaître dans ces récits allégoriques les thèmes authentiquement 

bambara ? Quels étaient les matériaux d’importation ? Où fallait-il trouver la 

version de première main ? Combien étaient apocryphes ?185 » 

 

Mais l’écrivain-griot ne ressent pas qu’il est dans la transgression, en changeant 

doublement de code, de l’oralité à l’écriture, du malinké au français, et de champ de la 

communication, en passant du chant, rythmé par la musique du cora et du balafon au 

livre, de la scène collective à la lecture privée.  

 

B | La complexité d’une  rupture d’avec la tradition. 

 

La décision d’écrire un roman, on l’a noté plus haut, a été un choix raisonné de 

Massa Makan Diabaté. La question urgente pour l’écrivain était de reconnaître la 

légitimité du genre. Pourquoi le roman, au moment où il était loué et récompensé pour 

son théâtre et ses récits, inspirés par l’oralité ? Vers la fin des années 1970, Diabaté a 

déjà publié Si le feu s’éteignait (1967), La Mort d’Ahmadou (1969), Kala Jata (1970), 

Janjon et autres chants populaires du Mali (1971), Une si belle leçon de patience 

(1972), L’Aigle et l’épervier ou la geste de Sundjata (1975). Le point commun de ces 

                                            
185 Cf. Société d’initiation bambara : le N’Domo, le Korè, Paris-La Haye, Mouton & Co, 1960. 
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textes est d’être structurellement constitués dans le moule d’une mythologie mandingue, 

qui ne pourrait, au-delà d’une relative liberté de style, admettre des innovations sur les 

événements rapportés. 

Diabaté souhaitait donc se confronter à un travail, plus personnel, d’élaboration 

du texte littéraire, en dehors même de la relation étroite à son oncle Kelè Monson, 

transmetteur privilégié et censeur des œuvres patrimoniales mandingues, qu’il a 

adaptées en langue françaises et publiées sous son nom. Cette fonction de traducteur et 

de rédacteur du récit de tradition a fini par apparaître comme intenable, en tout cas elle 

le plaçait dans une position d’auteur fictif. Il inscrit ainsi le roman dans une trajectoire 

d’auteur épurée, éloignée de la co-production du texte et des inévitables procès de 

paternité, affirmant son autonomie, et dans une vision sociale du roman, dans un rôle 

distancié dans la société. 

La trilogie de Kouta introduit un nouveau cycle dans le travail d’écrivain de 

M.M. Diabaté. Et aussi une communication littéraire inaccoutumée, fondée aussi bien 

sur les processus culturels qu’induit le genre romanesque que les procédés d’écriture et 

de narration. Cette communication littéraire met en avant trois indicateurs (auteur, 

œuvre et lecteur) qui contribuent à orienter la construction du projet littéraire 

romanesque. 

Dans le cas de Diabaté, écrire le roman de Kouta, c’est entrer dans une distance 

d’avec la doxa traditionnelle de l’oralité et avec ce qu’elle désigne en termes de socialité 

de l’auteur et de son écriture. Le distinguo est si profond dans les ruptures qu’il 

entraîne, notamment, la transition d’un monde mythologique de l’oralité à un monde 

romanesque actuel et contingent. 

 

- La figure de l’auteur. 

 

 On peut supposer la difficulté à situer dans le cas de Diabaté la figure de 

l’auteur, par rapport à une posture littéraire recherchée. L’auteur de la trilogie de Kouta 

se nourrit autant à la source de la tradition qu’aux littératures modernes lues, plus 

spécialement française et francophone. Et dans ses œuvres l’énonciateur du texte se 
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dérobe le plus souvent. Michel Foucault a montré le caractère labile de la « fonction-

auteur » : 

 

 « Elle ne renvoie pas purement et simplement à un individu réel, elle peut 

donner lieu simultanément à plusieurs egos, à plusieurs positions-sujets que des 

classes différentes d’individus peuvent venir occuper dans son discours »186. 

 

 L’auteur du récit de tradition a la capacité d’occuper ce que Foucault appelle 

d’autres « positions-sujets ». Diabaté renonce ainsi expressément à toute autorité 

auctoriale sur deux textes : 

 

« Kala Jata est la reprise littéraire de l’épopée de Soundiata, fondateur de 

l’Empire du Mali au 13e siècle, par Kèlè Manson. Je n’ai fait que prêter ma plume 

à Kèlè Monson. De même que L’Aigle et l’épervier est une traduction mot à mot 

de ce que Kèlè Monson m’a dit. Je suis absent du point de vue des idées dans ces 

deux livres. Je n’ai fait que prêter ma plume à un homme qui connaissait très bien 

l’épopée mandingue. Je n’ai pas fait œuvre d’art »187. 

 

 Cet effacement auctoriel, Diabaté ne l’éprouve-t-il pas en d’autres textes, jouant 

malicieusement avec la figure de l’auteur, éprouvant dans une démarche très moderne 

ce que Roland Barthes appelle « la mort de l’auteur »188, plus précisément 

« l’éloignement de l’Auteur », très lisible dans la désaffiliation de Diabaté d’avec les 

récits de tradition, formellement signés par lui189 ?  

 Il y a donc une volonté de rompre une tradition moderne, celle de l’écrivain 

maître de son œuvre et l’assumant, qui « fait œuvre d’art », enseignée par l’école 

                                            
186 « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de philosophie, 1969, p. 88. 
187 Archives orales de la littérature malienne (Radio France internationale, disque ARCL 23). Entretien 
cité par C.M.C. Keïta (1995, op. cit., p. 123). Le biographe de Diabaté a cherché à minimiser ses 
déclarations en observant que l’auteur de ces deux textes « a éliminé une bonne partie des digressions 
dont sont friands Kèlè Monson et d’autres artistes oraux. »  
188 Œuvres complètes, Paris, Seuil, T. II, 1994, pp. 491-495. 
189 Nathalie Piégay-Gros estime que l’auteur ne parle pas « en son nom propre » (Cf. Introduction à 
l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 26). 
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coloniale, pour rallier une tradition ritualisée, quasi-muséale, celle du griot, qui se vit 

dans une transmission ordonnée par l’initiation. Cette disponibilité de l’auteur à 

déléguer à ses personnages – notamment Solo dans la trilogie de Kouta – la fonction 

d’énonciateur dans le texte fonde une hétérogénéité du discours dans l’œuvre. Diabaté 

joue-t-il ainsi à masquer la figure de l’auteur, tout en en perturbant l’économie sociale ? 

S’il retourne au groupe social qui est à l’origine de sa parole et qui la valide, l’auteur de 

la trilogie de Kouta veut aussi dans le champ d’une médiation sociale, lui restituer 

l’œuvre et principalement ses questions. 

 

- Le nom de l’auteur. 

 

Écrivant et surtout signant ses premiers textes, Diabaté est du pont de vue 

réglementé de l’édition et de la diffusion des textes littéraires, dans une situation de 

confusion qui n’est pas encore pensée. Les textes qu’il écrit et publie appartiennent à la 

tradition orale du Mandé ; ils lui ont certes été transmis dans le milieu familial, par son 

propre père dans un premier temps et ensuite par son initiateur Kelè Manson, son oncle. 

Ces récits de traditions, comme le note Paul Zumthor à propos de la littérature 

médiévale européenne, marquent l’absence d’un auteur, socialement repérable, signant 

son œuvre : 

 

« Toute origine s’efface, la voix s’étouffe dans un texte composite, neutre, 

oblique, destructeur des identités personnelles. Pourtant, ce texte est dit par 

quelqu’un, à qui il n’a cessé d’appartenir même si la silhouette s’en est effacée. 

Un déplacement s’est donc produit, dont il faut tenir compte sans en être dupe. 

L’auteur a disparu : reste le sujet de l’énonciation, une instance locutrice 

intégrée au texte et indissociable de son fonctionnement : ‘‘ça’’ parle »190. 

 

Ce processus n’est pas différent de celui qu’engendre la littérature épique 

malienne du Mandé de transmission orale. Celui qui occupe l’espace de l’instance 

                                            
190 La Poétique médiévale, Paris, Seuil, 2000, p. 89. 
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locutrice est le « Koumantigui », le maître de la parole, détenteur de la vérité des 

énoncés. Dans ce cas particulier, le « ça » renvoie à la chaîne immémoriale de 

transmetteurs de texte dont l’autorité  de « parler », de propager la parole, a été délivrée 

rituellement. 

Si la collaboration entre Diabaté et Kelè Monson fut productive, le premier 

retranscrivant littéralement sous la dictée du second les grandes épopées du Mandé, elle 

ne sera pas sans heurts ainsi qu’en témoigne M.C.M. Keîta, évoquant une brouille 

financière191, mettant implicitement en avant la nature juridique de la création des textes 

littéraires et des droits y afférents. Car si Diabaté a signé les textes issus de cette 

collaboration, en en exerçant publiquement la responsabilité juridique, ils appartiennent 

à la collectivité du mandé comme bien patrimonial dont les maîtres de la parole assurent 

la diffusion et la permanence dans le champ culturel.  

Les désaccords de Massa Makan Diabaté avec son parent et initiateur Kelè 

Monson Diabaté autour de la paternité de l’œuvre publiée se sont posés dans un cadre 

de droit, en l’espèce inopérant, notamment lorsqu’il s’agit de trancher sur la nature de la 

propriété intellectuelle et du statut de l’œuvre et de ses auteurs-diffuseurs que sont les 

griots. L’épopée de Soundiata192, qui est un moment déterminant dans la création de la 

civilisation mandingue, est une œuvre sans auteur, devenue une œuvre patrimoniale 

collective. S’il est possible de reconnaître Kelè Monson comme un transmetteur, il est 

patent que Diabaté en est l’adaptateur en langue française. Entre les deux la 

responsabilité de l’œuvre reste indéfinie et indéfinissable.  

Toutefois, la probité intellectuelle de Diabaté l’a poussé à une juste clarification. 

La confusion sur la signature des textes et sur la valeur qui peut lui être attribuée et 

reconnue a été signalée par Diabaté, en ce qui concerne précisément deux œuvres : Kala 

Jata et L’Aigle et l’épervier, tous les deux publiés en 1970. Ne déclare-t-il pas, afin de 

lever toute équivoque, être « absent du point de vue des idées dans ces deux livres » et 

n’avoir fait que « prêter ma plume » au « Koumantigui » de Kita, Kelè Monson ? 

                                            
191 Soundiata (transcrit aussi Sundjata) Keîta (1190-1255), fondateur de l’Empire du Mali, dont la légende 
est chantée par les griots ; cf. Dialiba Konaté, L’Épopée de Soundiata, Paris, Seuil, 2002. 
192 Cf. le tableau historique dans Madina Ly Tall, Contribution à l’histoire de l’Empire du Mali (XIIIe –
XVI e siècles) : limites, principales provinces, institutions politiques, Dakar, NÉA, 1977. 
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Massa Makan Diabaté envisagea de donner une autre visibilité à un nom 

d’auteur déjà reconnu. Le roman sera à la mesure de ce pari. 

 

- Le choix du roman. 

   

Les raisons pour écrire un roman peuvent être aussi nombreuses que leurs 

auteurs. Ahmadou Kourouma, qui aura élargi les possibilités du genre en Afrique, a 

souvent expliqué que le choix du roman était pour lui un choix par défaut193. 

Opposant194, emprisonné par le régime d’Houphouët Boigny, il redoutait d’écrire un 

essai, genre politique, par excellence, en Côte d’Ivoire. Le roman a donc été pour lui un 

choix de substitution. Dans le contexte de la post-indépendance qui accentue dans le 

roman africain deux grandes thématiques, la dénonciation de la colonisation et la 

critique des nouveaux pouvoirs, qui orientent le romancier sur le front de 

l’histoire, Diabaté se caractérise par une position à contre-courant. Le genre romanesque 

n’est pas, dans sa démarche, cet outil de conscientisation des masses, comme il l’a été, 

au Cameroun, pour Mongo Béti. 

 Cette distance par rapport au roman militant, il l’explique par l’histoire coloniale 

du Mali : 

 

« La colonisation, comme la religion chrétienne, a glissé sur les Maliens. Le 

Mali est devenu pratiquement une colonie en 1916. Jusqu’à 1916, il y avait des 

révoltes griotiques. Le Mali a pris son indépendance en 1960. L’atout principal 

de la colonisation était le christianisme qui n’a jamais ‘‘pris’’ au Mali, ou très 

peu. 

« Nous n’avons jamais été coupé de nos sources traditionnelles, nous n’avions 

donc pas besoin d’attaquer la colonisation. Lorsqu’on nous racontait, à l’école, 

                                            
193 Ici la délibération sur la portée sociale du roman est implicite. Le discours du romancier dégrade celui 
du politique, comme l’univers du roman dégrade celui du réel. Cette tension a été une des motivations de 
Kourouma, entrant dans une expérimentation inattendue du genre. 
194 « Je suis toujours un opposant », entretien avec Arlette Armel, Le Magazine littéraire [Paris], n° 390, 
septembre 2002, p. 102. Kourouma, qui a participé à la lutte anti-coloniale, arrêté à Bamako et 
emprisonné par les Français, en 1949, puis exilé à Yaoundé, a été à l’indépendance de la Côte d’ivoire, à 
nouveau un contestataire, contraint à s’exiler à Alger où il écrit Les Soleils des indépendances. 
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que nos ancêtres étaient des Gaulois, on rigolait, ça nous amusait beaucoup. Et 

puis il faut dire aussi que le Mali a été islamisé au Xe siècle. Ceux qui ont été 

islamisés l’ont été parfaitement. Ceux qui ont été christianisés ne l’ont été qu’en 

surface. D’où leur réaction parfois épidermique contre la colonisation, parce 

qu’ils n’osent pas attaquer le Christianisme qui les assujettis à la colonisation. 

« Le thème de l’anticolonialisme, les Maliens n’en avaient pas besoin pour la 

bonne raison que le Mali n’a jamais été qu’une colonie virtuelle195. » 

 

 Ce « glissement » de l’histoire coloniale s’entend plus au sens politique que 

culturel. Dans « Le Lieutenant », s’observent la déchéance et la délégitimation des 

structures de pouvoir196, comme la chefferie, disparue avec l’installation de nouvelles 

administrations, à l’indépendance. Pour Diabaté, le roman ne peut être le lieu 

fondamental du ressourcement des cultures patrimoniales, rôle qu’il consent volontiers 

au récit de tradition. Il n’est pas aussi une arme de combat, de révolte et de 

contestation197. 

 Est-ce, précisément, cette distance que pose l’auteur de la trilogie de Kouta 

envers l’histoire coloniale, qui se lit dans sa conception du roman ? Sur un autre versant, 

celui de la société actuelle que décrit sa trilogie romanesque, Diabaté témoigne de la 

semblable désaffection envers la politique et les politiciens, qui est, aussi, celle des 

Koutanké, qui refusent d’aller aux réunions politiques de leur village, bien que les 

temps aient changé. Mais il s’agit moins d’une dépolitisation (à titre indicatif, dans « Le 

Lieutenant », les Peuls sont farouchement indépendantistes et les Koutanké le sont 

moins) que d’une méfiance, nourrie par les différents aggiornamentos de la politique 

nationale malienne, qui devient, à l’indépendance, de l’hostilité envers les représentants 

du pouvoir : 

 

                                            
195 Marie-Clotilde Jacquey (1984a), art. cit., pp. 118-119. 
196 C.R. Ageron insiste sur le glissement dépéréciatif des institutions traditionnelles, comme la djema’a en 
Kabylie, « muées en agents d’exécution du gouverenement » (Cf. La France en Kabylie, Alger, Belles-
Lettres, 2010, p. 39). 
197 Cf. sur cet aspect Emmanuel Dongala (Répuiblique du Congo), Un fusil dans la main, un poème dans 
la poche, Paris, Albin Michel, 1974. 



117 

 

 « […] tout natif de Kouta devait se tenir loin du nouveau pouvoir, et lui 

opposer une résistance passive » (II, 51). 

« Tous les notables se rencontrèrent à minuit, dans l’arrière-boutique de 

Daouda. L’ancien chef de canton présidait la réunion. Ils décidèrent de 

manifester leur hostilité au Secrétaire Général du Parti, de façon à le discréditer 

non seulement à Kouta, mais aux yeux des militants de tout le pays » (II, 97). 

  

Contrairement à nombre de ses confrères maliens et africains, écrivant dans les 

années 1970-1980, Diabaté n’attribue aucune mission singulière au roman en tant que 

genre littéraire. Il n’écrit pas pour refaire le monde, proposer des solutions et appeler à 

la protestation civique, mais pour décrire une société à un moment cardinal de son 

évolution, dans ce passage critique de l’histoire coloniale à l’histoire nationale. Le 

roman, dans cette acception, devient un témoignage. Et ce témoignage donne tout son 

sens à la présence du romancier dans la société. 

 

 La transition du récit de tradition au roman a été pour Diabaté le marqueur d’une 

double résolution : 

 

- construire une image moderne de l’écrivain, détachée de la posture du griot ; cet 

objectif ne peut être défendable que par l’enracinement du nom d’auteur dans une 

nouvelle et originale réception, que permet le roman ; 

- orienter le roman vers une transcription distanciée198 de l’univers malien, mettant en 

évidence, loin des mythologies fondatrices, une histoire au quotidien du groupe social, 

illustrée par les tribulations de ses héros de Kouta.  

 

 Cette altérité du nom d’auteur et du genre romanesque situe le projet littéraire de 

la trilogie de Kouta. Diabaté s’y affirme autre, éloigné des formes canoniques de la 

                                            
198 Diabaté projette le roman comme une rupture – sur le plan culturel – d’avec l’épopée, engageant 
d’autres paramètres du personnage et des situations. Cette disjonction entre le mythe et l’histoire organise 
en profondeur la trilogie de Kouta et entre en opposition avec le récit de tradition et les figures sacrées de 
Soundiata, Kankou Moussa, Hadj Omar. 
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tradition, dialoguant avec la modernité du roman, en interrogeant à la fois une identité 

d’auteur et une autonomie du littéraire. 

 

C | La sortie de l’ornière de la tradition. 

 

Le biographe de Massa Makan Diabaté, Cheikh M. Chérif Keïta, admet qu’il y a 

deux moments dans la carrière littéraire de l’auteur, qui ont pu déterminer un 

positionnement dans le champ littéraire national malien : 

 

1° | La critique a pu ranger Diabaté au côté d’Ahmadou Hampaté Bâ, dans la 

« littérature traditionnelle »199. Jusqu’à la moitié de son parcours dans la littérature 

(1967-1977), il paraissait voué, du fait même des thèmes qui le préoccupaient, à une 

généricité étroite, entre l’oralité et le récit de tradition.  

2° | La tentation d’une écriture moderne – celle du roman – désigne le pari de la seconde 

période de son activité d’écrivain (1978-1988).  Diabaté a revendiqué la situation 

(minimaliste) de « romancier par hasard » ; il explique ainsi dans un entretien avec 

Radio France Internationale sa venue à l’écriture romanesque : 

 

« Le passage de la tradition orale au roman s’est réalisée chez moi d’une façon, 

je dirais, bizarre. Un soir, je dînais avec un ami écrivain200. Je lui ai demandé ce 

qu’il faisait. Il m’a dit qu’il était en train d’écrire un roman. J’ai été effrayé. Il 

m’a dit, ce que tu fais est beaucoup plus difficile que d’écrire un roman, parce 

que tu dois, lorsque tu traduis un texte traditionnel, rendre exactement la pensée 

africaine dans une autre langue. Or, le roman donne une très grande liberté 

d’inspiration. C’est à partir de là que j’ai commencé Le Lieutenant de Kouta, 

ensuite Le Coiffeur de Kouta, puis Comme une piqûre de guêpe, et j’ai terminé 

                                            
199 Cf. Amadou Sy Savane : « La littérature malienne a été, jusqu’à une date récente, dominée par ce que 
l’on pourrait appeler le courant traditionnaliste dont les représentants ont pour nom Ahmadou Hampaté 
Bâ, Massa Makan Diabaté… » (« Le roman des indépendances », Notre Librairie, « Littérature 
malienne », n° 75-76, juillet-octobre 1984,  p. 123). 
200 Il s’agit, selon C.M. Chérif Keïta (1995, op. cit., p. 117) de l’écrivain ivoirien Bernard Binlin Dadié. 
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avec Le Boucher de Kouta. C’est ainsi que je suis devenu romancier. C'est-à-

dire, romancier par hasard201. » 

 

Au-delà du caractère spontané de la décision d’être romancier, Diabaté est 

conscient de la transformation de statut qu’engage le passage de l’oralité à l’écriture, de 

la transcription presque ritualisée de la mémoire du groupe mandingue à la formulation 

d’un imaginaire que suppose le roman. Ce sont deux représentations de la création, 

sollicitant des moyens différents : 

 

- Il est perceptible que le récit de tradition implique une fidélité au cadre et à ce qui le 

distingue, autant du point de vue de l’histoire que du mythe. Chanter le pays mandingue 

et ses héros tutélaires ne peut qu’être conforme à une prescription sociale, contrôlée par 

l’initiation dirigée par un Maître de la Parole. Les conventions narratives et stylistiques, 

si elles affirment la liberté et l’inventivité du griot, demeurent souvent contraignantes. 

- Diabaté, qui est venu, « par hasard », au roman, marquant même de l’effroi de 

s’aventurer à son écriture, sait que le genre – tout en échappant à toute codification – ne 

doit rien au hasard. La démarche dans laquelle il s’engage implique une réflexion neuve 

sur le travail littéraire : il s’agira d’inventer à sa mesure une écriture du roman, appelant 

une nette distinction de ce qu’il connaît déjà, le récit de tradition. Cependant l’écriture 

du roman ne doit pas perdre la spécificité des héritages nationaux, au premier plan ceux 

de la culture orale mandingue. 

 

 L’auteur de la trilogie de Kouta est ainsi confronté à la nécessité d’une ouverture 

au plan générique, à la recherche de nouveau biais pour raconter le réel, et à la 

préservation d’un cadre géographique et historique national, qui n’est pas viable sans le 

récit des bouleversements sociopolitiques que vit son pays. L’expérience du roman est 

étroite au Mali où les auteurs évitent soigneusement des thèmes explicitement nourri par 

l’actualité. Aucun auteur et aucune œuvre ne proposent un discours d’opposition au 

système et le cas de Yambo Ouologuem, qui a pu paraître extrême, a plus choqué  à 

                                            
201 Archives sonores de la littérature noire : Massa Makan Diabaté, Paris, RFI, disque ARCL 23. 
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l’étranger – notamment en France - que dans son pays202. Cette nuance limite les effets 

du roman sur l’évolution possible du groupe social. Au moment où Diabaté décide de 

s’investir dans le roman, la production malienne, si elle a pu efficacement dénoncer le 

poids du passé, notamment dans les œuvres de Fily Dabo Sissoko et Seydou Badian, 

reste timorée face aux blocages du présent. 

 La difficulté pour Diabaté, reconnu dans son pays dans une posture –révérée - de 

chantre de l’épopée mandingue, aura été de regarder l’histoire quotidienne du Mali, sans 

en exclure les soubassements politiques. De ce point de vue si le récit de tradition a pour 

finalité de cimenter le groupe social à travers l’évocation de référents mythiques, 

comment le roman peut-il traverser les fractures politiques d’une société qui construit 

son indépendance dans des conditions souvent tragiques, qui tiennent autant à la nature 

dictatoriale du pouvoir qu’aux enchaînements cataclysmiques de l’écosystème 

sahélien ? 

  

Dans la trilogie de Kouta, Diabaté envisage donc le roman comme une intrusion 

dans un monde désordonné et fragmentaire, différent de celui de l’épopée qui impose un 

récit linéaire et cohérent. Cette nouvelle transcription ouvre sur l’appropriation d’une 

esthétisation du réel du groupe social malien à travers les nombreux phénomènes 

d’union (rites, croyances) et de distorsion (ethnies, religions, doctrines politiques).  

La trilogie de Kouta propose un ensemble d’indicateurs socio-historiques et 

littéraires pour rendre déchiffrable une société malienne ballotée entre le recours aux 

certitudes du passé et les apories du présent et objectiver l’écriture du roman. Diabaté y 

recherche de nouvelles voies de la littérature, sans rien hypothéquer du récit de tradition 

qui reste la matrice de son art et en définit le champ des possibles. Dans le déploiement 

des événements comme dans l’affinement de la psychologie et des fonctions des 

personnages, l’auteur se fonde sur les acquis de la tradition orale. À propos des œuvres 

                                            
202 La critique universitaire a démonté dans Le Devoir de violence les mécanismes de formation du roman 
(emprunts, citations, plagiats), peu amène envers la « négraille » littéraire. Christiane Achour (1985, op. 
cit., p. 447) note un échec du « roman africain » : « La distance prise par rapport à la culture imposée par 
ce jeu littéraire (cette dissertation gigantesque d’un jeune agrégé « français ») de collages de textes n’est-
elle pas finalement astucieuse et dérisoire ? N’a-t-on pas plutôt affaire à une littérature de subversion de la 
consommation littéraire qu’à un roman africain ? » 
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dont les sources traditionnelles sont parfaitement repérables – comme c’est le cas dans 

le récit de tradition de Diabaté – Paul Bénichou203 évoque la concomitance de deux 

situations de « remaniement » et de « création ». L’auteur de la trilogie de Kouta, qui ne 

renie rien des héritages de l’oralité mandingue, s’en préserve-t-il ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
203 Cf. « Traditions et variantes en tragédie » dans L’Écrivain et ses travaux, Paris, José Corti, 1967. 
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CONCLUSION 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’émergence de l’écrivain Massa Makan Diabaté dans les premières décennies 

de l’indépendance du Mali (1960-1980) ne peut être séparée des contextes historiques 

formateurs à la fois régionaux et locaux. Une littérature nationale du Mali n’aurait pas 

été possible sans la proximité d’écritures régionales nombreuses des pays des anciens 

territoires de l’AOF et de l’AEF. Longtemps, les premières tentatives littéraires du 

Soudan français pouvaient s’intégrer dans une littérature de l’Afrique de l’Ouest qui ne 

posait pas encore de frontières entre les peuples et les cultures qui pouvaient 

revendiquer, dans le cas du Sénégal, du Mali, du Niger et de la Guinée, un fonds 

commun de traditions. 

Ce sont les indépendances africaines qui ont marqué la fin du cycle des 

littératures régionales et l’avènement, très prudent et contrôlé, de littératures nationales. 

Malgré la recherche d’enracinements locaux, les nouvelles littératures devaient se réunir 

sur des thèmes de l’indépendance et de la difficile formation d’États nationaux. Sans 

doute exemplaire par sa démarche, au Cameroun, Eza Boto aura le souci de formuler la 

même critique des aléas de systèmes politiques autoritaires qui ne le cédaient en rien à 

celui qu’avait instauré la colonisation française. Ce désenchantement est alors exprimé 

dans tous les littératures nationales du continent, avec les cas exceptionnels de Sony 

Labou-Tansi, au Congo, de Tierno Monémembo en Guinée, de Y.V. Mudimbé au Zaïre 
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(RDC). Et, au Mali même, Yambo Ouologuem propose dans Le Devoir de violence une 

critique du passé africain désidéalisé et renvoyé à son chaos. 

L’itinéraire d’écrivain de Diabaté, qui fut dans un premier temps cantonné dans 

la traduction et l’adaptation de la littérature orale, plus précisément des récits du 

domaine bambara-malinké, s’insérait dans un profil différent et différentié par rapport 

aux écrivains de son pays et de ceux de l’espace francophone de la période. Il a pu ainsi 

acquérir une légitimité d’écrivain de l’oralité qu’il cherchera à transcender dans 

l’expérimentation du roman. 

 Cette volonté d’aller vers une écriture, plus foncièrement personnelle, ne 

devenait possible que par des ruptures successives par rapport aux héritages reçus, à 

l’intérieur de la famille et de la tribu, qui furent une incontournable norme. Par sa 

langue, par sa narration, par sa jonction à une histoire en formation, le roman s’érigeait, 

pour lui, en lieu d’interrogation sur l’écriture littéraire.  

L’écriture de la trilogie de Kouta réalise ce programme sur deux plans : 

 

1° | en sortant d’une écriture de la tradition qui lui est familière, du fait même de sa 

formation initiatique, Massa Makan Diabaté se prête à un nouvel exercice littéraire, lui 

qui redoutait de se confronter au roman ; 

 

2° | le roman, en découvrant la complexité du quotidien, intègre, loin des explications 

mythologiques du passé, le présent contrasté de la société malienne et donne sens à une 

histoire encore incertaine. Il commande, chez l’écrivain, des attitudes neuves, en rupture 

avec le cercle étroit de la tradition dans lequel il s’est relevé. 

 

 Cependant, Diabaté n’est pas tout à fait un transfuge ; en identifiant un parcours 

d’auteur enraciné dans la culture de son pays, sensibles aux transformations 

qu’implique son histoire coloniale et nationale, il rejoint cet écrivain idéal (et idéalisé) 

que projetait déjà l’écrivain antillais Léonard Sainville, intervenant au second Congrès 

des écrivains et artistes noirs de Rome (26 mars - 1er avril 1959). Un écrivain qui allait 

construire une posture nationale en ressourçant son parcours d’auteur, sa relation à la 
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littérature et au littéraire ainsi que son œuvre dans le monde de la tradition et en 

l’entrouvrant, dans une approche originelle du roman, à l’indispensable modernité.  
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II. 

Un enjeu générique 

ÉCRIRE LE ROMAN 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Évoquant « l’effet roman » dans la littérature africaine Xavier Garnier et Alain 

Ricard soulignent cette singularité : 

 

« On se doute que le matériau narratif vient souvent de genres bien établis dans 

diverses traditions littéraires relevant notamment de l’oralité, mais l’amont du 

texte est moins important pour la détermination du genre que sa destination204. » 

 

 Comment formuler un objet « roman » et en faire une finalité à partir d’héritages 

traditionnels, toujours agissant dans la société ? Cette question devrait situer une 

position d’auteur relativement à l’appropriation et à l’écriture du genre. Le choix du 

roman s’inscrit-il seulement, comme le note son biographie C.M.C Keita, dans le 

« roman familial » ? 

 

« Le roman constitue pour Massa Makan Diabaté l’occasion de se libérer et de 

s’émanciper de manière définitive de l’univers de la parole paternelle, univers 

                                            
204 Introduction du numéro spécial de la revue Itinéraires et contacts de culture, sur le thème L’effet 
roman. Arrivée du roman dans les langues d’Afrique, [Paris, L’Harmattan-Université Paris 13], Vol. 38, 
2006, pp. 10. 
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dans lequel son apprentissage du jaliya205 l’avait maintenu pendant les dix 

premières années de sa carrière d’écrivain206. »   

 

 Si le changement de genre d’expression littéraire et la pratique du roman 

marquent une évolution pour Diabaté, qui veut se distinguer dans un genre 

caractéristique de la création littéraire occidentale, comment sont-ils opérés dans 

l’auteur de la trilogie de Kouta ?  

Trois aspects du travail de l’écrivain permettent d’y répondre : 

 

1° | La langue.  

 

Pour Diabaté, il ne saurait exister une langue française pure dans le cas des 

anciennes colonies. Son expérience personnelle de la langue recoupe les sédimentations 

de la langue d’usage du groupe social malinké, confronté dans sa longue histoire aux 

contacts avec des civilisations étrangères dont la plus ancienne est celle de l’islam et de 

sa langue véhiculaire, l’arabe. Par capillarité le bamakokan, la langue de la capitale, 

important foyer de la culture bambara, et le wolof sénégalais, proche, ont pu fixer de 

nombreux emprunts, qui colorent le français d’usage de la population et de l’auteur. 

 Ce français « autre » de Diabaté est-il éligible à la création littéraire, avec ses 

nombreux emprunts et ses néologies ? Le roman de Kouta n’exclut ni la diversité ni la 

créativité linguistique. 

 

2° | Le genre. 

 

Si l’objectif de Diabaté est d’envisager dans la trilogie de Kouta une réalité 

culturelle malinké, celle-ci devrait être aussi perceptible dans la conception du roman en 

tant que forme culturelle assimilable dans l’expérience du Mandé. L’hétérogénéité 

                                            
205 Fonction d’homme ou de femme de parole spécifique à la tradition malinké. 
206 CM.C. Keita (1995), op. cit., p. 111. 
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générique du roman est considérée par l’auteur comme une indispensable voie de 

passage vers le roman.  

 Diabaté prend l’option de l’inclusion de discours de la tradition orale comme 

une démarche d’auteur qui fonde la naturalisation du genre. Comment cette inclusion 

fonctionne-t-elle dans le corps même du récit, s’agissant de contes, chants et 

proverbes ?  

 

3° | L’écriture du roman. 

 

Diabaté s’est montré soucieux de la facture du roman. La scène d’énonciation du 

roman témoigne d’un positionnement d’auteur relativement aux moyens de la création. 

Comment l’auteur de la trilogie de Kouta la rend-t-elle lisible, à partir de quel lieu 

d’énonciation et pour quel lecteur précisément ? Et aussi dans quelles articulations à 

l’énonciation romanesque ? 

 Au-delà du message de l’œuvre, Diabaté réfléchit dans son texte les sources de 

sa création du roman en posant autant de repères rompant le canevas classique, 

relativement à la scénographie du roman (conditions de l’énonciation, temporalité). 
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4. 

L’INTERLANGUE.  

LE JEU SUR  L’HYBRIDATION LINGUISTIQUE 

 

 

 

 

 

 

 

La langue apparaît d’emblée comme un aspect de la créativité littéraire dans la 

trilogie de Kouta. Massa Makan Diabaté y opère la démultiplication des codes, 

entrecroisant la langue française aux langues locales tout en recherchant, à l’intérieur 

même de la langue française, une créativité linguistique personnelle. Dominique 

Maingueneau appelle ce phénomène une interlangue : 

 

« L’écrivain n’est pas confronté à la langue, mais à une interaction de 

langues et d’usages, à ce qu’on appellera une interlangue. Par là on 

entendra les relations dans une conjoncture donnée entre les variétés 

d’une même langue, mais aussi entre cette langue et les autres, passées 

ou contemporaines207. » 

 

Le roman de Kouta situe à la fois un plurilinguisme interne à la langue d’usage, 

le français, qu’il s’approprie et délimite hors du français de France, qui est souvent la 

traduction de locutions malinké, et un plurilinguisme externe orienté vers les langues 

locales (malinké-bamanankan, arabe, wolof). 

                                            
207 Dominique Maingueneau (2004), op. cit., p. 140. 
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Diabaté met en évidence dans l’interlangue le rôle de la langue – des langues – 

dans la construction et l’objectivation d’un projet littéraire, qui ne se base plus sur la 

langue maternelle, comme cela a été le cas pour son oncle et modèle Kèlè Monson 

Diabaté et ses ancêtres griots de longue lignée dans le cercle de Kita, cité historique du 

Mandé, conservant l’héritage de l’Empire mandingue disparu. Alors même qu’il aurait 

pu, au terme de son initiation, et de son passage à l’âge adulte, entamer la fonction de 

griot, transmise selon les canons anciens par son oncle, Massa Makan Diabaté préfère se 

tourner vers la langue française, reçue selon les protocoles normatifs de l’école 

française coloniale.  

Cette orientation, qui pouvait choquer dans sa société de Kita, marque une 

double rupture : Diabaté renonce à l’exercice socialisé du griot, charge ancestrale de sa 

famille et de sa tribu, et choisit le français comme moyen d’expression, plus 

précisément comme moyen d’expression littéraire. Accompagnant son oncle Kélè 

Monson Diabaté, il va s’attacher à la transcription française du patrimoine oral 

mandingue. 

Cette démarche impliquait une réponse appropriée à la langue d’expression, qui 

corresponde le mieux à l’esprit mandingue. Au moment où il commençait à écrire ses 

premiers récits de la tradition orale du Mandé, sous la dictée de son oncle, Massa 

Makan Diabaté était soumis au tropisme de deux langues, le malinké et le français. 

Cette projection dans l’interculturel sera fondamentale dans sa posture d’écrivain, entre 

deux réalités linguistiques et deux réalités culturelles. L’auteur de la trilogie de Kouta 

soutiendra sa bilingualité et en fera un argument de son écriture littéraire. Les raison de 

cette ambivalence linguistique peuvent être nombreuses et se ressourcer, selon Josiane F 

Hamers et Y.I. da Silvera, dans le premier apprentissage de la langue seconde : 

 

« Cette hypothèse suggère que des attitudes positives à l’égard d’une seconde 

langue et de la communauté correspondante dépendent de la valorisation que 

fait l’individu de sa propre identité ethnique208. » 

 

                                            
208 « Scolarisation et bilingualité en contexte africain : un défi », Langage et Société, vol. 52, 1990, p. 26. 
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L’écrivain Diabaté est dans cette idéalisation réciproque des deux idiomes qui 

marquent sa formation d’homme : la langue maternelle et la langue du colonisateur 

français ; en opère-t-il, sur le plan linguistique d’inévitables rencontres, qui restent 

actives dans ses écrits ? Cet imaginaire d’une langue d’écrivain institue l’espace de 

l’interlangue (Selinker, 1972), déjà à l’œuvre dans le processus d’apprentissage scolaire 

du français209, perçu comme un lieu de la créativité littéraire. Chercheur universitaire, 

Diabaté s’est exprimé dans un pur français académique dans des travaux d’historien et 

d’ethnologue, attaché à l’IFAN de Dakar. Mais ses œuvres littéraires sont 

volontairement mues par la dualité des langues, qui est un versant distinctif de cet âge 

décisif de l’acquisition de la langue seconde ; mais, il s’agit d’un jeu sur la langue qui 

intègre ce que Josiane F. Hamers et Michel Blanc appellent un « mélange de codes » 

(code mixing), qui définit : 

 

« une stratégie  de communication dans laquelle un locuteur mêle des éléments 

ou règles de deux langues et de ce fait brise les règles de la langue utilisée210. » 

 

Mikhail Bakhtine a défini l’hétérogénéité des discours du roman, en désignant 

l’étendue des formes du langage que le genre sollicite et met à l’épreuve : 

 

« Le roman, c’est l’expression de la conscience galiléenne du langage qui 

rejetant l’absolutisme d’une langue seule et unique, n’acceptant plus de la 

considérer comme un seul centre verbal et sémantique du monde idéologique, 

reconnaît la multiplicité des langages nationaux, et surtout sociaux, susceptibles 

de devenir aussi bien ‘‘langages de la vérité’’ que langages relatifs, objectaux, 

limités : ceux des groupes sociaux, des professions, des usages courants211. » 

 

                                            
209 Voir sur cet aspect les travaux de Bernard Py : « Quelques réflexions sur la notion d’interlangue », 
Travaux Neuchâtelois de Linguistique, 1980, pp. 31-55 ; « Hétérogénéité et transgression dans le 
fonctionnement de l’interlangue », dans J. Arditty et M. Mittner [éd.], Acquisition d’une langue 
étrangère, n° spécial de la revue Encrages (Université Paris VIII), 1980, pp. 74-78. 
210 Bilingualité et bilinguisme, Bruxelles, Mardaga, 1983. 
211 Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 183. 
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La trilogie de Kouta résume-t-elle par ses divers langages cette situation ?  

Écrire en français, certes, mais dans un français mâtiné de lexiques et de locutions de 

langues d’usage diverses dans la sphère malinké. Il y a, de fait, une interrogation sur ce 

que peut être dans le champ malien la langue littéraire française ; s’il n’existe pas à 

priori une langue qui serait le français malien, Diabaté veut en préfigurer la forme dans 

son œuvre littéraire.  

Les interférences dans la trilogie de Kouta du français et des langues locales de 

Kita sont certainement pittoresques ; il est moins sûr qu’elles relèvent d’interactions 

verbales attestées dans la communication quotidienne des habitants du cercle de Kita. 

Elles signalent, toutefois, la créativité langagière de l’auteur dans une langue qui est 

plus écrite que parlée. À cet égard, Diabaté ne manque pas d’évoquer une anecdote, au 

caractère symptomatique : lorsqu’il présentait, en 1970, à Kèlè Monzon Diabaté, un 

exemplaire de Kala Jata, le récit traditionnel qu’il a traduit et mis en forme sous son 

contrôle, le maître-griot de Kita a proféré cette formule définitive à propos du texte 

écrit : « Voici des paroles qui ne respirent plus212.»  

 

Massa Makan Diabaté a souvent exprimé sa position d’écrivain, plus 

spécialement dans ses premières œuvres attachées à l’oralité, comme celle d’un 

traducteur. La question linguistique a toujours été présente dans son travail d’écrivain, 

qui suppose la recherche d’un équilibre entre plusieurs langues : celles qui s’inscrivent 

dans le patrimoine culturel malien, notamment le malinké et le bamanankan213, et celle 

qui situe explicitement un choix de rupture, la langue française, qui s’insère doublement 

                                            
212 Cf. Le Lion à l’arc, Paris, Hatier-CEDA, 1986, p. 32. 
213 Avec le malinké et le jula, le bamanankan est une des langues du rameau bambara. Il acquiert dans 
l’histoire du Mandé, puis du Soudan français, une prépondérance par rapport à elles et aux autres langues 
du pays. Dans la capitale, Bamako, et dans les principales régions du pays, le bamanankan est 
progressivement érigé en langue véhiculaire ; c’est aussi la première langue du Mali à faire l’objet d’une 
transcription latine. Drissa Diakité propose une explication de la prépondérance linguistique du 
bamanankan : « La vitalité de cette langue est reconnue de tous. Elle a des racines historiques : le 
bamankan et ses langues apparentées appartiennent à des communautés initiatrices des constructions 
politiques dont l’impact culturel a profondément marqué tout l’ouest africain ; ils ont surtout joué, depuis 
le XIVe siècle, le rôle de langue du commerce aussi bien dans le cadre du commerce à longue distance 
que dans celui du commerce transrégional africain, et ce jusqu’à la conquête coloniale ; enfin le 
bamanankan fut la deuxième langue de commandement de la colonisation, faisant le relais de 
l’administration coloniale auprès de ses sujets soudanais » (Cf. « Les défis du multilinguisme au Mali », 
Recherches africaines, n° 00, 22 juin 2002). 
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dans l’histoire coloniale et, de l’indépendance, devenant une langue officielle du nouvel 

État, exprimant ses valeurs nationales.  

Comme beaucoup d’écrivains, au Mali et dans l’Afrique francophone, Diabaté 

ne se projette pas dans une pureté de la langue française acquise ; s’il n’atteint pas les 

outrances d’un Ahmadou Kourouma, il est dans une pratique de la langue française 

inventive, métissée et souvent audacieuse. Dans la trilogie de Kouta, Diabaté construit 

une nette articulation entre la création littéraire en langue française et langues locales ; 

au-delà d’emprunts lexicaux nombreux, de l’adaptation ou de la simple traduction, son 

texte se compose d’une profusion de recréations à partir de différentes langues d’usage 

dans la société malienne, le malinké et le bamanankan, au premier plan, mais aussi 

l’arabe et le wolof sénégalais.  

 

Si la diglossie est, bien avant la période coloniale, un des marqueurs de la 

situation linguistique du Mali214, elle est par nécessité un des aspects de la créativité 

langagière et subséquemment littéraire. Le jeu sur les possibilités d’interactions verbales 

rejaillit dans l’écriture littéraire de Diabaté, dans certains passages fortement hybridée. 

 

I. 

LE CADRE SOCIOLINGUISTIQUE 

 

 Au Mali, l’usage de langues spécifiques est particulier à chaque région d’un 

vaste territoire où coexistent plusieurs ethnies. Depuis l’indépendance, il y a une 

volonté de l’État malien de poser les éléments d’une politique linguistique qui reste 

complexe. Cinquante langues, comptant pour certaines comme le bamanankan jusqu’à 

près de trois millions de locuteurs et d’autres, comme le dogon toro tegu environ trois 

milles locuteurs, aujourd’hui menacée de disparition215, sont parlées dans les sept 

                                            
214 L’occupation française étendait le champ de la diglossie en encourageant l’introduction de la langue 
française comme médium obligatoire des transactions économiques et des échanges sociopolitiques entre 
les différentes régions du pays. 
215 Albert Cohen note à propos des langues en Afrique, à partir de l’exemple du Peul, que les différentes 
évolutions socio-économiques sont sanctionnées par la disparition d’états précédents de la langue : « On 
doit supposer qu’une langue antérieure de cette population, dans un habitat sans doute plus septentrional, 
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régions du pays ; la législation malienne reconnaît officiellement treize langues 

nationales : le bambara (bamanankan), le bobo (bomu), le bozo, le dogon (dogo-so), le 

peul (fulfulde), le soninké (soninke), le songoy (songaï), le sénoufo-minianka (syenara-

mamara), le tamasheq (tamalayt), le hasanya (arabe), le kasonkan, le madenkan, le 

maninkakan216. Certaines ont pu accéder à l’enseignement public depuis 1993 

(bamanan, tamasheq, songaï, soninké [peul], dogon)217.  

 

Cette diversité linguistique, que nuance la première place accordée à la langue 

française, compromet-elle, comme le note une récente étude l’unité politique du 

Mali218 ? Elle permet de constater dans la littérature d’un même pays une différence 

d’ancrages linguistiques et culturels. En quoi le Peul Amadou Hampaté Bâ, le Dogon 

Yambo Ouologuem et le Malinké Massa Makan Diabaté, écrivant à la même période, se 

ressemblent et se rassemblent hors de la langue française ? L’imaginaire et la pratique 

des langues au Mali ressortissent souvent d’héritages locaux. La culture linguistique de 

Diabaté circonscrit différentes étapes, inculquées progressivement, de l’enfance à la 

maturité.  

Le tableau sociolinguistique qui décrit son expérience d’expressions 

linguistiques diverses est hiérarchisé : 

 

- La langue vernaculaire malinké est la langue maternelle, propre à un ensemble 

géographique plurinational (Mali, Guinée, Côte d’Ivoire, Niger, Burkina Faso) 

recouvrant l’ancien empire du Mandé ; c’est la langue de l’affirmation de soi dans les 

cercles concentriques de la famille, de la tribu et du groupe social, qualifiée par ses 

emplois rituels, notamment la transmission de la tradition orale et des épreuves 

                                                                                                                                

a disparu » (Cf. Matériaux pour une sociologie du langage, vol. II, Paris, Maspero, 1971, p. 48). 
Aujourd’hui, l’aire linguistique de certaines langues, comme le toro tegu des Dogons, tend à se rétrécir et 
indique ce que J.L. Calvet appelle une « situation glottophagique » (Cf. Linguistique et colonialisme, 
Paris, Payot, 1974). 
216 Article1du décret 159 PG-RM du 19 juillet 1982. 
217 Cf. décret 93-107P-RM du 16 avril 1993. Depuis les années 1980, un effort est consenti par les 
pouvoirs publics pour encourager la transcription latine de ces langues nationales. 
218 Voir à ce propos Cécile Canut, Le spectre identitaire. Entre langue et pouvoir au Mali, Paris, Lambert- 
Lucas, 2008. 
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d’initiation collective, plus particulièrement dans les lignages de griots, comme c’est le 

cas pour les Diabaté. 

- La langue bamanan a pu, en raison même de l’importance du groupe bambara dans la 

construction régionale et nationale au Mali, acquérir un rôle de langue véhiculaire. Le 

bamanan figure un second stade dans l’acquisition de langues d’usages par le jeune 

Malinké et entre dans une situation de subsidiarité avec sa langue maternelle, avant 

même son accès aux savoirs linguistiques distribués par l’école. 

- La langue arabe, si elle n’entraîne pas un usage de communication ordinaire, est 

réservée aux fonctions strictes du culte musulman ; il s’agit d’une langue élitaire aux 

espaces sociaux à la fois restrictifs et distinctifs de la croyance et de ses rites ; elle est 

parlée chez les maures avec des adaptations locales (hasanya). 

- La langue française découle de l’histoire coloniale ; elle aura bénéficié d’un 

apprentissage normé dans l’école française qui se prolongera et se renforcera à 

l’indépendance. Est-elle, dans le cas des Malinké, plus ressentie que le bamanan comme 

langue d’acculturation ? Langue officielle de l’État, elle est aussi la langue de 

l’expression culturelle nationale219. 

 

Tableau 7. 

La situation sociolinguistique du Mali  

(Région malinké) 

 

Statut Malinké Bamanankan Arabe Français 

Vernaculaire + - - - 

Véhiculaire - + - - 

Cultuel - - + - 

Culturel + - - + 

                                            
219 Ce fait s’imposait peu à peu depuis les premières traductions et adaptations des grandes traditions 
bambaras en langue française au début des années 1920. 
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Référentiaire220 - - - + 

Officiel - - - + 

 

Dans un pays qui compte cinquante langues (vernaculaires), les usages des 

langues sont concentriques : plus on s’éloigne des espaces d’origine, plus on est appelé 

à la connaissance et à la pratique d’une nouvelle langue (véhiculaire) de portée 

régionale ou nationale, alors que les actes officiels de l’État sont transcrits en langue 

française. Comme l’indique ce tableau, la multiplicité de langues d’usage, si elle est un 

legs de l’histoire (la prévalence interrégionale et interethnique du bamanankan, la 

prégnance de l’arabe, langue de l’islam, et la primauté institutionnellement instaurée de 

la langue française), ne préjuge en rien des expressions culturelles où le français devra 

dominer concurremment avec la langue locale, notamment pour les productions de la 

tradition orale. Sans la langue française, les nombreuses traditions orales du Mali ne 

seraient pas accessibles aux différentes ethnies du pays. Et c’est aussi cette langue qui 

s’impose, comme expression majeure de la culture nationale malienne écrite. 

Au Mali, le recours à la langue française pour l’écriture littéraire n’est pas 

soumis à un choix, comme c’est le cas en Afrique du Nord (Algérie, Maroc, Tunisie) où 

la langue arabe a pu servir, pendant de longues périodes, avant la colonisation française, 

comme la langue obligée des créations esthétiques, reprenant aux indépendances une 

position de langue officielle. Si chaque écrivain malien pratique le français, écrit et 

parlé dans les années 1970-1980 « par une infime minorité »221 de la population 

malienne, il en concevra, loin des apprentissages scolaires formatés, une langue 

personnelle, marquant souvent volontairement un écart par rapport à ses usages 

normatifs. Il y a, depuis l’indépendance une mutation dans le regard porté sur la langue 

française, qui ne peut plus être cette langue française, classique et raffinée, que 

recherchait, dans les années 1940-1950, Fily Dabo Cissoko. Pour les nouvelles 

                                            
220 Selon la fonction que lui attribue Henri Gobard, le langage référentiaire « est lié aux traditions 
culturelles, orales ou écrites, assurant la continuité des valeurs par une référence systématique aux œuvres 
du passé pérennisées » (L’Aliénation linguistique, Paris, Flammarion, 1976, p. 34). 
221 Cf. Driassa Diakité (2002), art. cit. 
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générations d’écrivains, la langue de l’écrit littéraire ne peut plus être celle de l’école 

française. 

 

- Bilinguisme, diglossie. 

 

 Au moment où Diabaté écrit sa trilogie de Kouta, dans la seconde moitié des 

années 1970 et au début des années 1980, la langue française n’était parlée et écrite que 

par une élite de la population malienne, concentrée dans les villes et activant dans les 

emplois administratifs de l’État. Malgré une meilleure couverture scolaire du pays, 

depuis l’indépendance, la langue française restait dans une compétition inégale avec les 

nombreuses langues véhiculaires et vernaculaires spécifiques à chaque région. Ainsi le 

bilinguisme, reconnu par les chartes constitutionnelles maliennes, introduit sur le terrain 

un phénomène de diglossie, répondant de plusieurs compétitions de langues et de 

variétés de langues. On en retient l’hypothèse de Georges Mounin : 

 

« La diglossie est une situation de bilinguisme généralisée à toute une 

communauté où l’usage de chacune des langues est limité à telle circonstance 

particulière : usage officiel du français dans les grandes villes d’Afrique, opposé 

à l’usage familier et familial, par les mêmes locuteurs, de leur langue 

maternelle222. » 

 

Le chevauchement des langues locales et de la langue française dans des 

situations de productions verbales spécifiques, selon le lieu et la circonstance accentue 

leur spécialisation. Dans le cas du Mali, la diglossie ne résume pas, comme la définit 

Charles Ferguson223, une compétition linguistique entre deux états superposés de la 

langue (dont l’une serait rattachée à une tradition littéraire), mais une confrontation 

permanente entre langues véhiculaires, élargissant leurs zones d’influence, et langues 

vernaculaires, souvent condamnées au repli.  

                                            
222 Dictionnaire de linguistique, Paris, PUF, 1974, p. 108. 
223 Cf. « Diglossia », Word, vol. 15, n° 2, 1959. 
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Cécile Canut a bien situé la complexité de la région de Kita et des territoires de 

langue et culture malinké, menacés par l’empiètement du bamakokan : 

 

 « Si le bambara dit véhiculaire (nommé bamanankan par les bamabaraphones) 

qui est en fait d’un point de vue sociolinguistique, le bamakokan, la « langue de 

Bamako », seul à se vernaculariser, le français, ne lui oppose pas une véritable 

résistance puisqu’il n’est utilisé que dans de très rares situations sociales 

(échanges commerciaux internationaux ; école, administration en alternance 

avec le bamakokan)224. » 

 

Le bamakokan tend ainsi à se vernaculariser dans des zones malinké, notamment 

dans le cercle de Kita où l’idiome de Bamako remplace progressivement la langue 

locale. Canut en précise les enjeux : 

 

 « L’évolution du système manding dépend du contact malinké/bambara et de 

l’impact de ces instabilités sur une zone géographique jusque-là considérée 

comme malinké (cercle de Kita). L’instabilité de ces usages tend à se réguler 

dans un seul sens, celui du malinké vers le bamakokan. Aucun locuteur 

bamabaraphone n’utilise le malinké alors qu’à l’inverse les malinkophones 

emploient le bamakokan dans des situations de plus en plus nombreuses »225. 

  

C’est donc dans une situation linguistique fragilisée dans sa région de Kita que 

Diabaté engage son projet d’écriture littéraire où rejaillit l’épineuse compétition 

linguistique entre malinké, bamakokan et français. Driassa Diakité définit en ces termes 

la position de la langue française au Mali : 

 

« Cette langue étrangère minoritaire, que le Mali a hérité de la colonisation, 

tient sa supériorité du fait qu’elle fait partie de l’édifice même de l’État, qu’elle 

                                            
224 « Dynamique plurilingue et imaginaire linguistique au Mali : entre adhésion et résistance au 
bambara », Langage et Société, vol. 78, 1996, p. 57. 
225 Ibid., p. 62. 
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est le véhicule privilégié des élites urbaines dominantes, et le médium quasi 

exclusif du savoir scolaire et universitaire226. » 

 

Elle acquiert en plus, depuis l’indépendance, le statut de langue de l’écriture 

littéraire. Dès ses premières adaptations de la tradition orale malinké, Diabaté retient le 

français comme langue référentiaire, restituant une culture millénaire. Si le malinké 

perd du terrain devant le bamakokan, ce dernier, qui venait d’adopter une transcription 

latine en disposant d’une grammaire et d’un dictionnaire de la langue, ne pouvait 

s’inscrire comme dans des pays de l’Afrique de l’Est dans une production éditoriale227: 

il  s’efface devant le français, aux attributs sociaux plus larges, anciennement établis, 

autorisant l’écriture et l’édition des textes.  

 

II. 

LANGUES ET CRÉATION LITTÉRAIRE 

 

 Le critique Jean-Pierre Makouta Mboukou  a posé un constat valable pour toutes 

les littératures des anciennes colonies françaises d’Afrique subsaharienne : 

 

« Il faut admettre qu’un roman négro-africain est écrit nécessairement en deux 

langues au moins, dont l’une est nécessairement la langue maternelle de 

l’auteur228. » 

 

Cette conjonction désigne l’itinéraire du romancier de la trilogie de Kouta. 

Diabaté est porteur d’une culture française, strictement académique, qui correspond à 

une inculcation normative de l’École et de l’Université françaises. Mais Diabaté est 

                                            
226 Driassa Diakité (2002), art. cit. 
227 Voir la recension des littératures éditées en langues locales de Xavier Garnier et Alain Ricard 
(« L’Effet roman. Arrivée du roman dans les langues d’Afrique », Itinéraires et contacts de cultures, op. 
cit., pp. 22-23). 
228 Cf. Introduction à l’étude du roman négro-africain de langue française (Problèmes culturels et 
littéraires), Abidjan, NEA, 1980, p. 268. 
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aussi un Malinké, de pure observance, conservant la fidélité à la tradition familiale et 

tribale du griot. Dans ses écrits littéraires, plus particulièrement dans le roman, le conflit 

linguistique est bien présent, même s’il s’écarte des choix radicaux d’Ahmadou 

Kourouma et de Sony Labou-Tansi, ses contemporains aux trouvailles linguistiques, 

souvent extrêmes.  

 

A | Un modèle de communication. 

 

 Convient-il de rappeler, ici, que Diabaté est un tenant du jeu total sur la langue 

française ; il a évoqué, devant Bernard Steichen, l’opportunité de faire des « bâtards à la 

langue française »229, en rappelant : 

 

« J’essaye de donner à mon français, qui n’est pas le français de France, une 

coloration africaine…230. » 

 

Cette différenciation est utile pour comprendre la démarche de l’auteur. 

L’intrusion dans la langue française d’éléments des langues locales ou encore des 

formes de l’oralité à travers le recours aux proverbes et sentences malinké est une 

indication de cette volonté de s’éloigner d’une pratique conventionnelle de la langue 

française. Cette situation décide, en vérité, du type de communication retenu par 

l’auteur. Plusieurs critiques ont mis en évidence une « africanisation231 » de la langue 

française dans une hybridation aux limites infinies. Diabaté rejoint-il ainsi ce processus 

complexe de jeu sur les langues d’usage que Claude Blachère désigne sous le concept 

de « négrification » ? 

 

 « J’appelle  ‘‘négrification’’  l’utilisation,  dans le français littéraire, d’un 

ensemble de procédés stylistiques présentés comme spécifiquement négro-

                                            
229 Bernard Steichen (1986), art. cit. 
230 Ibid. 
231 Cf. Jean Dérive, « Oralité et problème de l’identité culturelle en Afrique », Bayreuth african studies, 
n° 3, 1985. 
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africains, visant à conférer à l’œuvre un cachet d’authenticité, à traduire l’être-

nègre et à contester l’hégémonie du français des Français. Ces procédés 

s’attachent au lexique et à la syntaxe, aux techniques narratives232. » 

 

 La difficulté, dans le cas singulier de Diabaté, ce serait de s’en tenir à la seule 

mutation de la langue littéraire est de ne pas envisager les traits culturels qui encadrent 

sa formation d’écrivain, redevable à son parcours dans la tradition orale. Les 

nombreuses marques de l’oralité dans la langue écrite, reconnaissables dans les 

dialogues des personnages de la trilogie, sont une indication des références à une culture 

linguistique métissée de l’auteur, qui s’exprime dans son discours littéraire. Cette 

attitude n’est pas  tout à fait identique à celle de ses confrères de Côte d’ivoire 

(Kourouma), du Congo (Henri Lopez), du Cameroun (Ferdinand Oyono) et de la 

République du Congo (Labou-Tansi), écrivant à la même période, qui n’auront pas ou 

peu porté les traditions locales ancestrales. 

 L’hypothèse, généralement discutée, est que plusieurs écrivains africains ont 

cherché à pervertir la langue française, par réaction à la dominance linguistique de 

l’ancien colonisateur, effaçant les langues nationales et locales d’Afrique233. Le critique 

Mwatha Musanji Ngalasso y perçoit une forme de violence contre la langue de l’ancien 

colonisateur, « (mal) traitée » par les écrivains africains234. Faut-il pour autant y lire, 

relativement à l’expérience de Diabaté, une réaction violente à l’hégémonie du français, 

qui reste aujourd’hui encore la seule langue écrite qui réunit tous les Maliens ?  

Le rapport de l’auteur de la trilogie de Kouta à la langue française, majorée de 

nombreux emprunts aux langues locales, conforte-t-elle le modèle de communication 

que suggère L. Gauvin235 qui met au premier plan la tradition, comme source du 

                                            
232 Négritudes. Les écrivains d’Afrique noire et la langue française, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 116. 
233 Ahmadou Kourouma a une formule évocatrice en disant sa volonté de « coloniser la langue française » 
(Cité par Claire Ducourneau, « De la scène énonciative des Soleils des indépendances à celle d’Allah 
n’est pas obligé… » COnTEXTES [en ligne], 1 | 2006, mis en ligne le 15 septembre 2006, URL : 
http://contextes.revues.org/77, DOI : 10.4000/contextes.77). 
234 « Langage et violence dans la littérature africaine écrite en français », Centre d’études linguistiques et 
littéraires francophones et africaines, Université Michel de Montaigne, Bordeaux (art. en ligne). L’auteur 
observe que l’écriture, en tant que « ‘‘refaçonnage’’ des formes du langage » produit une violence sur la 
langue. 
235 L’écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 87 et infra. 
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message, mais aussi comme facteur de compréhension. L’efficacité de la 

communication restera donc liée à la compétence du lectorat. Ainsi, la littérature 

malienne de langue française, plus spécialement celle de Diabaté, reste réservée à une 

élite formée dans le système scolaire hérité de la colonie et ouverte aux particularités 

linguistiques des langues locales. 

Rapportée aux chiffres de sa diffusion réelle et de la pauvreté de son lectorat 

national, quels enjeux linguistiques (et par extension politiques) peut faire valoir et 

prévaloir la littérature malienne ? Le métissage linguistique est une réponse, montrant le 

souci des auteurs francophones africains d’intégrer dans le français académique la 

langue locale reléguée. Dans la langue littéraire de Diabaté s’entrecroisent français et 

langues locales maliennes ou encore des adaptations africaines du français, appartenant 

à d’autres réalités linguistiques nationales, définissant un  français d’Afrique typique. 

Diabaté ne va pas en guerre contre la langue française pour satisfaire à ce qui a 

pu longtemps être une voie consacrée dans le milieu des écrivains africains 

francophones. Dans le partage des fonctions des langues utilisées au Mali, le français 

s’arroge donc la fonction éminente de langue culturelle et précisément de langue 

littéraire. L’auteur de la trilogie de Kouta sait que cette option politique de l’État malien 

est la seule et qu’aucune langue locale n’offre de solution de rechange. Il souligne par 

son travail d’entrecroisement de la langue française et des langues locales une 

immersion dans l’interculturel, dans l’imperceptible assimilation de créations verbales 

françaises qui doivent beaucoup à la translation des locutions des langues véhiculaire 

(bamakokan) et vernaculaire (malinké).  

 

Dans quelle mesure l’écriture littéraire en langue française du Malinké Massa 

Massan Diabaté reproduit-elle la spontanéité de l’expression orale de locuteurs de sa 

tribu, seule justiciable de l’analyse sociolinguistique ? Si, de manière effective, le 

lecteur de la trilogie de Kouta reconnaît dans la langue de l’auteur la singularité du code 

mixing236, celui-ci relève-t-il de l’inventivité de l’auteur ou du groupe ethnique auquel il 

appartient ? Les Malinké parlent-ils comme les personnages de Diabaté ? Peut-on 

                                            
236 Il est essentiel pour J.F. Hamers et M. Blanc (art. cité, 1983) de ne pas confondre « alternance de 
codes » et « code mixing ». 
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considérer que la langue littéraire de Diabaté reproduit la spontanéité de la langue parlée 

par le groupe malinké ? La langue pluri-codée de Diabaté constitue-t-elle un français 

malien ou renvoie-t-elle à une créativité langagière propre au groupe malinké ou, de 

manière exclusive, à l’auteur ?  

Face à un corpus écrit, qui de surcroît revêt une dimension esthétique certaine, la 

question est de savoir jusqu’à quel point l’auteur se fait le simple traducteur des langues 

locales ? Langue de choix, le français de Diabaté  apparaît parasité par les autres 

langues secondaires (malinké, bamanankan, arabe [hassaniya], mais aussi wolof). Il est 

ainsi assuré que la langue A (le français) intègre les apports de langues B (malinké, 

bamanan, arabe, wolof) dans un métissage linguistique qui dédouble le métissage 

culturel. Cette hybridation de la langue littéraire est pour l’auteur une démarche 

nécessaire ; elle renvoie non seulement à un état de la langue française, réinsérée dans le 

champ sociopolitique et culturel malien, mais aussi à la complexité du marché 

linguistique national – marqué par la bilingualité - tel qu’il a évolué depuis la 

décolonisation du pays237. 

Le lien entre la création littéraire en langue française et la langue locale se 

caractérise à la fois par  les emprunts aux lexiques de la langue locale, le malinké, ou 

des langues assimilées (bamanankan, arabe hasanya, wolof), par la réalisation de 

calques et par la recréation langagière (innovations dialectales).  

Ces trois aspects indiquent que, malgré sa volonté de maintenir à l'intérieur de 

l'œuvre un usage normatif de la langue française, l'auteur n'éprouve pas moins la 

nécessité de légitimer la présence de la langue maternelle et des langues voisines. 

 Dans la trilogie de Kouta, Diabaté a construit la singularité d’une langue 

française, de sa langue française, qui transparait dans trois phénomènes : 

 

1° | L'usage du lexique malinké et des emprunts arabo-africains. L'intégration de mots 

malinké ou arabo-africains dont l'auteur aurait pu dans certains cas utiliser l'équivalent 

                                            
237 Cf. Louis-Jean Calvet, Le marché aux langues, les effets linguistiques de la mondialisation, Paris, 
Plon, 2002 ; Pour une écologie des langues du monde, Paris, Plon, 1999. Calvet définit un « modèle 
gravitationnel » qui permet de restructurer les langues dans un système de bilinguisme hiérarchisé, 
découlant de rapports de force changeants.  
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français répond au souci de projeter un sens connoté, souvent plus perceptible par 

rapport au sens que lui donne la réalité malienne. 

2° | La création de calques constitue le seul ressort pour faire passer la langue ethnique – 

le malinké, principalement – dans la langue française ; ces calques linguistiques, s’ils 

renvoient à un français malien, sont aussi des créations d’auteur, formées dans 

l’entrecroisement de ses langues d’usage. 

3° | L'inventivité langagière. Dans les situations multilingues, il y a un métissage 

linguistique. Cette situation permet parfois, et la littérature en est le témoin et le 

bénéficiaire, une savoureuse inventivité langagière. Dans de nombreux cas, ainsi que 

l'établit notre inventaire, cette imagination de la langue concerne au premier plan 

l’usage de la langue et la communication. 

 

 Cet investissement formel de la langue se transmue en pérégrinisme et en 

xénisme. Dans le premier cas, il est évident que dans la trilogie de Kouta Diabaté fixe 

les éléments d’une écriture littéraire dans une langue souvent disparate et, du strict point 

de vue académique, non consensuelle. Le « pérégrinisme », tel que le situe Bernard 

Dupriez renvoie à : 

 

« l’utilisation de certains éléments linguistiques empruntés à une langue 

étrangère, du point de vue des sonorités, graphiques, mélodies de phrase aussi 

bien que formes grammaticales, lexicales ou syntaxiques…238. » 

 

 Ces emprunts peuvent-ils être si nombreux pour donner un « air étranger » au 

texte, souligné par Dupriez239 ? Un « air étranger », certes, mais aussi d’étrangeté. 

L’entrecroisement de pratiques langagières aux sources bien diverses, recherché par les 

écrivains francophones du Maghreb et d’Afrique subsaharienne, ce pérégrinisme, 

pouvant s’articuler à des formes volontairement « fautives » du français (comme c’est la 

                                            
238 Cf. Gradus : Les procédés littéraires, Paris, UGE|10-18, 1984. 
239 Ibid. 
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règle chez Ahmadou Kourouma),  s’érige-t-il, dans le champ de la littérature de langue 

française, comme pratique langagière hétérodoxe ? 

 Un autre pôle de la créativité langagière chez Diabaté est le « xénisme », concept 

forgé par Louis Guilbert240, qui caractérise une systématisation de l’emprunt et de son 

auto-explication dans le corps même du texte ; il est spécifique, selon Pierre Dumont à : 

 

« un terme étranger qui désigne une réalité inconnue ou très particulière et dont 

l’emploi s’accompagne, nécessairement, d’une marque métalinguistique qui 

peut être soit une paraphrase descriptive, soit une note explicative en bas de 

page quand il s’agit d’un texte écrit »241. 

 

B | L’hétérogénéité linguistique.  

 

La langue littéraire de Diabaté suppose une hétérogénéité linguistique qui est 

celle du pays. La compétence de communication qu’elle infère dénote la coprésence de 

plusieurs variétés et registres d’expression, du français aux langues locales. Si elle n’est 

pas alléguée à une forme spécifique du français d’Afrique, cette langue pluri-codée 

rompt l’unité fonctionnelle de la phrase française par l’emprunt de morphèmes étrangers 

qui peuvent en troubler l’économie syntaxique et sémantique. 

 

« Il y a emprunt linguistique quand un parler A utilise et finit par intégrer une 

unité ou un trait linguistique qui existait précédemment dans un parler B et que 

A ne possède pas ; l’unité ou le trait emprunté sont eux-mêmes appelés 

emprunts »242. 

 

 

 

                                            
240 La Créativité lexicale, Paris, Larousse, coll. « Langue et langage », 1975. 
241 Le Français et les langues africaines au Sénégal, Paris, ACCT-Karthala, 1981, p. 170. 
242 Cf. Jean Dubois, L. Guespin, M. Giacomo, Chr. et J.B. Marcellesi, J.P. Mevel, Dictionnaire de 
linguistique, Paris, Larousse, 1973, p. 188. 
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- Les emprunts lexicaux. 

 

 M.M. Diabaté utilise plusieurs mots malinké ou arabo-africains (notamment en 

wolof) pour désigner soit des objets, soit des idées ou pour typifier une expression. 

 

Source des 

emprunts 

Usage Fréquence 

Malinké-

bamakokan 

Objets ; végétaux ; 

vêtements ; 

interjections ; 

expressions 

diverses 

(notamment 

injures). 

Nombreuses 

occurrences. 

Wolof Interjections, 

gastronomie. 

Id. 

Arabe (hasaniya) Religion. Id. 

 

Il s’agira dans tous les cas d’emprunts lexicaux de souligner des interférences de 

type culturel, qui trouvent leur origine autant dans les usages de la langue vernaculaire 

malinké et de la langue véhiculaire bamakokan que dans les mixages qu’elles 

introduisent dans la langue française. L’emprise culturelle de l’arabe (hassaniya), dans 

son registre religieux exclusif, et du wolof sénégalais, qui reflète la proximité agissante 

d’un pays voisin avec lequel les échanges humains, commerciaux et culturels sont 

légendaires, décrit la perméabilité de la langue malinké et indiquent sa continuelle 

transformation, lisible dans le texte littéraire en langue française de Diabaté.  
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- Mots malinké-bamakokan. 

 

 Dans la trilogie de Kouta, l'usage de mots et expressions malinké et bamakokan 

indique dans certains cas les limites du lexique français, précisément dans les références 

au corps, au langage social (injures, interjections). Ce choix de l’auteur peut être 

ressenti comme la marque d’une recherche de couleur locale, comme cela a été le cas 

dans la littérature des écrivains du Maghreb dans les années 1950-1960, 

particulièrement243 ; ce type de rajout – statistiquement important dans le texte de la 

trilogie – ressortit d’une réflexion sur le travail de la langue chez Diabaté.  

La langue française (A) est soumise au criblage de mots provenant des langues 

locales d’usage. La structure syntaxique de la phrase française reste toutefois stable 

pour entraîner une difficulté de compréhension pour le lecteur monolingue français. 

Pour pallier à cet inconvénient, Diabaté prolonge ses mots par une explication 

périphrastique, comme dans cet exemple, présentant ainsi un objet de torture, le 

« kunkele » : 

 

« Kunkele !... Un bambou frais, fendu en deux, solidement attaché aux tempes 

sur lequel on tape comme sur un balafon » (III, 51).  

 

 Mais plusieurs mots malinké-bamakokan ne sont pas expliqués ni dans le texte 

ni dans les marges du texte et peuvent en compromettre la lisibilité pour un lecteur 

étranger à la culture bambara-mandingue.  

 

- Mots wolofs. 

 

 Dans le cas des emprunts au wolof, il s’agit d’un phénomène d’imprégnation culturelle 

relativement à un pays voisin ; mais il faudra en marquer les limites dans la perception du 

                                            
243 Dans ce cas, l’emprunt peut trompeusement être perçu comme un rajout exotique ou comme une 
indication de type culturel ou anthropologique. 
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Koutanké ; c’est le coiffeur Kompè qui s’adresse à un auditoire attentif dans le train qui le mène 

à la prison de Darako : 

 

« Lors de mon premier séjour à Dakar, je suis allé au marché de Sandaga faire 

des achats. Quelqu'un parlait et l'autre, son voisin, répondait : ‘‘waaw’’. On 

n'entendait que ce mot : ‘‘waaw’’, waaw par-ci, waaw par-là, waaw ! toute la 

sainte journée. C'est alors que je compris que nous autres, citoyens de la 

République darakoise, avions raison quand nous disions : ‘‘C'est une 

conversation de wolof’’ pour qualifier des propos en l'air » (II, p. 114). 

 

Les emprunts au wolof sont en relation avec  la mode féminine (« gogomugu », 

parfum ; « khessal », mot provenant de l’arabe laver et intégré dans le langage wolof, 

désignant l’action, non plus de se laver, mais de se blanchir la peau), aux femmes 

(« dougui », bien en chair), à leur interjections exprimant des émotions (« ndeissane », 

« ndamansa »), l’appellation de leur mari (« nijaay », oncle ; « gorgui », homme, 

monsieur) et à leurs préparations culinaires favorites (« ceebu-jèn », riz au poisson et 

légumes ; « ceeh rehm », riz sans garnitures). 

 

- Emprunts arabes. 

 

 Ils sont référés, presque en totalité, à la sphère religieuse, soulignant la 

profondeur de l’acculturation à la langue de l’islam : les mots arabes sont souvent 

altérés : 

- « jahiliya » (époque pré-islamique) ; « lagansara », « salafina » (moments de la 

prière) ; « mounafikis » (hypocrites) ; « marhaba » (bienvenue) ; « abadan » (jamais) ; 

« assalamalekoum » (formule de salutation) ; « iblissa », « seytane » (diable, démon) ; 

astafurulaye, « bissimilaî », « bilaï », « wallaï » (interjection en rapport avec Dieu) ; 

« amina » (amen) ; al barka (baraka) ; walaha (tablette de l’école coranique). 

 D’autres mots, toujours en rapport avec la religion, sont directement repris de 

l’arabe classique : 
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- muezzin (agent du culte, chargé de l’appel à la prière), « fatiha » (premier verset du 

Coran) ; « sourate » (verset) ; « allah » (Dieu) ; « Allah akbar » (Dieu est grand) ; « al 

hamdou lillahi » (grâce rendue à Dieu) ; « imam » (agent du culte qui dirige la prière) ; 

« hadji » (pèlerin) ; « kitab » (livre) ; « hadith » (tradition musulmane forgée sur les 

actes et les dits du prophète). 

 

C | Xénismes.  

 

Si l’auteur de la trilogie de Kouta reste respectueux de la cohérence 

morphosyntaxique de la langue française, il attribue au lexique la part la plus originale 

de son jeu sur les langues d’usage244. Mais il est significatif que l’auteur veut entourer 

de garanties, relativement à un lectorat étranger, cet usage quantitativement d’emprunts, 

souvent scrupuleusement annotés en bas de page. Ce marquage métalinguistique des 

emprunts, signalé par Pierre Dumont245, s’observe dans les trois volets du roman de 

Kouta.  

Les emprunts aux langues locales apparaissent, généralement, dans les propos 

rapportés des personnages246, rarement dans le discours du narrateur.  

 

 Mots ou locutions Traduction de l’auteur 

(notes de bas de page) 

1 Boutou-ba Injure très grossière  à l’endroit  

d’une femme (I, 6). 

2 Kinkéliba Feuilles d’où l’on extrait le 

quinquina (I, p. 42). 

                                            
244 Une recension plus large du matériel linguistique de Diabaté, utilisé dans ce chapitre, a été réunie dans 
ma recherche Lecture du roman malien. La trilogie de Kouta de Massa Makan Diabaté, oc.  
245 Pierre Dumont (1981), op. cit., p. 170. 
246 Usage redevable à un français populaire, comme l’observe Ambroise Queffelec, à propos de la langue 
française de migrants africains, citant constamment des mots de leur langue d’origine (Cf. « Des migrants 
en quête d’intégration : les emprunts dans le français d’Afrique », Le Français en Afrique noire [Paris], 
n° 12, 1998). 
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3 Kotafla Les deux choses qu’un homme 

porte à l’arrière (I, P. 50). 

4 Sinsan Arbre des pays de savane dont 

les racines entrent dans la 

préparation de maints remèdes 

(I, p. 54). 

5 Tara Siège en bambou (I, p. 65). 

6 Jahiliya Époque pré-musulmane (I, p. 

65). 

6 Bougounika Fouet à double lanière, fabriqué 

à Bougouni d’où son nom de 

bougounika (I, p. 85). 

7 Bouda ha bou Littéralement : vos derrières sont 

pleins de merde (I, p. 93). 

8 Ndeissane [wolof] ; 

plusieurs occurrences 

dans la trilogie. 

Exprime la pitié mais aussi 

l’admiration (I, p. 121). 

9 Eh ndamansa Oh ! Dieu créateur ! 

10 Eh nba (aussi, III, p. 131). Oh ! ma mère ! 

11 Tyapalo [III, p. 21] Bière de mil (II, p. 8). 

12 Likolen Hydromel (II, p. 35). 

13 Jahiliya Dans ce contexte : hypocrisie247 

(II, p. 71). 

14 Kobla nyabla 

 

Qui se met sans distinction à 

l’endroit et à l’envers. C’est la 

tunique du paysan malien (II, p. 

                                            
247 Traduction en contexte du mot ; à opposer dans ce tableau aux références 6 (I, p. 65) et 27 (III, p. 16). 
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95). 

15 Sungarun-ba Prostituée (II, p. 102). 

16 Fitiriba Expression mandingue pour dire 

que l’événement n’est pas daté 

(II, p. 108). 

17 Ceeh rehm [wolof] Seulement du riz (II, p. 113). 

18 Waaw [wolof] Oui (II, p. 114). 

19 Nami Celui qui répond « oui » à tout 

ce qu’on dit (courtisan) (II, p. 

156). 

20 Abadan [arabe] Jamais (II, p. 157). 

21 Isra et Mi’raj [arabe] Voyage du prophète à 

Jérusalem, ensuite au ciel (II, p. 

157). 

22 Tara Lit de bambous entrelacés248 

(III, p. 7). 

23 Turuti Tunique qui se met sous le grand 

boubou (III, p. 7). 

24 Astafurulaye [adpaté de 

l’arabe] 

Formule pour congédier le 

mauvais sort (III, p. 12). 

25 Assalamalekoum [adpaté 

de l’arabe] 

Que la paix de Dieu soit sur 

vous ! (III, p. 15). 

26 Whalekoumsala [adpaté 

de l’arabe] 

Qu’il vous donne la paix à vous 

aussi ! (III, p. 15). 

27 Jahiliya Époque pré-musulmane (III, p. 

                                            
248 Cette traduction du mot est différente de celle que l’auteur donne précédemment dans « le Lieutenant » 
(Cf. dans ce tableau la référence 5). 
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16). 

28 Bèlètigua-ba Injure grossière (III, p. 16). 

29 Bilakoro Incirconcis (III, p. 17). 

30 Abadan [arabe] À tout jamais249 (III, p. 22). 

31 Allahou Akbar [arabe] Dieu est le plus grand (III, p. 

23). 

32 Gorgui [wolof] Homme, monsieur (III, p. 23). 

33 Nijaay [wolof] Oncle. C’est ainsi que les 

femmes wolofs appellent leur 

mari (III, p. 32). 

34 Amina [arabe] Amen (III, p. 46). 

35 Mounafikis [arabe] Hypocrites (III, p. 62). 

35 Fatiha [arabe] Ouverture du Coran  composée 

de sept versets (III, p. 63). 

36 Bissimilaï [adapté de 

l’arabe : Bism Allah : Au 

nom de Dieu] 

Dans ce contexte il exprime la 

frayeur (III, p. 68). 

37 Kitabs [arabe] Livres (III, p. 69). 

38 Nkoni Guitare tétracordes (III, p. 74). 

39 Al Hamdou lillahi [arabe] Louange à Dieu (III, p. 76). 

40 Tabaski Fête du mouton (III, p. 85). 

41 Lagansara [adpaté de 

l’arabe : asr, prière du 

soir] 

Prière entre seize et dix-sept 

heures (III, p. 86). 

42 Cafre [de l’arabe kafir] Mécréant (III, p. 95). 

                                            
249 Nuance du « À tout » par rapport à la référence 20 (II, p. 57). 
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43 Ndatèkoumarou Littéralement : « Je ne me mêle 

de rien » (III, p. 133). 

44 Patiri sakana Exprime l’étonnement ou la 

frayeur (III, p. 134). 

45 Paki Cette interjection est très 

ambigüe (III, p. 134). 

46 Salifana Prière entre quatorze et quinze 

heures (III, p. 136). 

47 Dogofré Exclamation exprimant la 

douleur (III, p. 147). 

48 Walaha [arabe] Tablette qui sert d’ardoise à 

l’école coranique (III, p. 147). 

49 Pantenkelen Exclamation qui exprime que 

l’action est soudaine (III, p. 

148). 

50 Bilaï [adapté de l’arabe : 

billah : par Dieu] ; 

variante : Wallaï. 

Je le jure par Dieu 

51 Guidi Interjection voulant dire que 

l’action est violente (III, p. 148). 

 

 Ces xénismes sont-ils, dans l’esprit de l’auteur, une contribution à l’africanisation de la 

langue française ? Certains mots ont surtout une fonction précise dans l’éventail des emprunts 

entre langues locales au Mali, plus exactement dans l’aire civilisationnelle et linguistique 

malinké. Avant d’être cités dans la langue française, ils ont une présence et des usages dans la 

société. À la suite de Tullio de Mauro, Louis-Jean Calvet situe trois types d’adaptation du 

langage, relevant d’un « plurilinguisme interne à une langue » : 
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« constitué de variations diastratiques (relatives aux strates sociales), 

diatopiques (relatives aux lieux) et diachroniques (relatives aux 

générations)250. » 

 

 Les emprunts aux langues locales dans la trilogie de Kouta sont diastratiques 

(interjections des femmes sénégalaises prisées par les Koutanké ; langage spécifique à l’islam, 

propre à une catégorie de la population) ; diatopiques (adaptations de mots arabes particulière à 

la communauté koutanké) ; diachroniques (injures grossières koutanké utilisées par les frères de 

case). 

 

D | Périgrinismes. 

  

La créativité morphosyntaxique et lexicale à l’œuvre dans le roman relève-t-elle 

de la seule inventivité de l’auteur ? La question qui se pose relativement à la langue de 

Diabaté et de ses personnages de la trilogie de Kouta est de savoir si elle correspond aux 

usages des locuteurs du cercle de Kita. Dans une analyse sur la créativité linguistique 

chez Diabaté, Cécile Canut s’interroge sur les sources de son langage d’écrivain : 

 

« Peut-on parler de variété du français alors qu’il s’agit d’effets, donc d’artifices 

d’un seul locuteur ? Si cette langue mixte reflétait exactement les usages 

quotidiens au Mali, nous pourrions parler de dialectisation du français, mais il 

est impossible, pour un seul idiolecte – et à l’écrit – de s’aventurer plus 

avant251. » 

 

Il y a suffisamment de singularités dans la langue de Diabaté pour la renvoyer à 

l’inventivité du seul groupe social malinké ; cependant, à titre de rappel, Diabaté a 

revendiqué, relativement à ses premiers écrits orientés vers la tradition orale, la fonction 

                                            
250 Cf. « L'argot comme variation diastratique, diatopique et diachronique (autour de Pierre Guiraud) », 
Langue française [Paris],  n° 90, 1991, n° spécial : « Parlures argotiques », p. 41. 
251 Cf. « Interférences linguistiques et substrat dans l’œuvre littéraire africaine : l’exemple de Massa 
Makan Diabaté », ROCFAN, vol. 9, 1991-1992, p. 266. 
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de « traducteur ». Ne déclarait-il pas avoir « prêté sa plume » à Kelè Manson Diabaté, 

tout en restant éloigné de toute prétention artistique252.  

Dans la trilogie de Kouta, il propose une langue personnelle, qui souvent 

dépasse la stricte traduction de formules propres au malinké et au bamakokan (« la 

langue claire de la savane », III, p. 43). Si l’emprunt lexical est simple à envisager, ce 

n’est plus le cas pour des phrases ou des pensées typiques de la région de Kita. L’usage 

de calques253 est alors une possibilité à laquelle Diabaté recourt et qui lui permet une 

plus grande créativité à l’intérieur même de la langue française. La reprise de tournures 

dialectales des idiomes d’usage à Kita parasite la syntaxe du français normatif, mais elle 

ne situe pas, comme dans le cas des emprunts lexicaux une difficulté de compréhension.  

Diabaté n’ignore pas la malédiction de la langue dans le groupe koutanké ; il en 

aura signalé les formules maléfiques de Solo. Sa créativité langagière se tournera donc 

vers la langue et la communication, comme s’il lui fallait indiquer la permanence et la 

puissance de la tradition orale, en empruntant la formule de Léopold Sédar Senghor :  

 

« Langue qui chante sur trois tons, si tissée d’homéotéleutes  

et d’allitérations, de douces implosives coupées de coups  

de glotte comme de navette  

Musclée et maigre, je dis parcimonieuse, où les mots sans  

ciment sont liés par leur poids 254. » 

 

- Un champ d’interférences. 

 

Le discours des personnages de la trilogie de Kouta est traversé de nombreuses 

interférences. Selon Claude Kannas : 

                                            
252 Archives orales de la littérature malienne (Radio France internationale, disque ARCL 23). Entretien 
cité par C.M.C. Keïta (1995), op. cit., p. 123. 
253 « On dit qu’il y a calque linguistique quand, pour dénommer une notion ou un objet nouveaux, une 
langue A (le français, par exemple) traduit un mot, simple ou composé, appartenant à une langue B 
(allemand ou anglais, par exemple) en un mot simple existant déjà dans la langue ou en un terme composé 
formé de mots existant aussi dans la langue » (Cf. J. Dubois et alii [1973], op. cit., pp. 72-73). 
254 Cf. « Épitres à la princesse », Éthiopiques, Paris, Seuil, 1956, p. 142. 
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 « il y a interférence quand un sujet bilingue utilise dans une langue-cible A, un 

trait phonétique, morphologique, lexical ou syntaxique caractéristique de la 

langue B255 ».  

 

Dans le cas du récit de Diabaté, ce ne sont pas les personnages qui sont 

bilingues, mais bien l’auteur qui traduit et rapporte leur langage. Massa Makan Diabaté, 

qui a une connaissance normative de la langue française, qui se situe, selon le schéma 

descriptif de Hamers et Blanc256, dans un bilinguisme bi-culturel (malinké-français), 

réalise dans sa volonté de reproduire le langage vrai de gens de Kouta, des interférences 

de différents types, hybridant la langue littéraire. C’est, précisément, cet aspect d’usage 

d’éléments de l’autre langue dans la langue écrite, qui caractérise son jeu sur la langue, 

qui devient l’indicateur d’une créativité langagière. Interférences, insertions et collages 

de mots propres à la culture malinké introduisent des constructions singulières dans la 

langue littéraire de l’auteur. 

 

- L’expression de la langue autre. 

 

 Ce jeu sur la langue – ou sur les langues – est renvoyé par Diabaté à la substance 

même de la langue en tant qu’outil de communication. Il y a ainsi un retour à la langue 

malinké pour exprimer les termes de la communication. Gérard Marie Noumssi restitue 

ce processus déjà à l’œuvre dans la littérature d’Ahmadou Kourouma, se culture 

malinké : 

 

« Ces œuvres présentent une originalité esthétique, car malgré un français 

littéraire, elles puisent constamment aux sources du substrat malinké et de 

l’oralité négro-africaine. Le résultat est une langue indigénisée qui attire 

l’attention de la plupart des critiques257 » 

                                            
255Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Larousse, Paris, 1994, p.252. 
256

 Bilingualité et bilinguimes, op.cit. 
257 La créativité langagière dans la prose romanesque d’Ahmadou Kourouma, Paris, L’Harmattan, 2009, 
pp. 16-17. 
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 Cette « indigénisation du texte littéraire258 », est lisible dans la traduction 

multiple de l’acte de parole comme l’indique cette recension : 

 

 Tournures Signification 

52 - « Ma langue est remplie de crottes de 

chien »  (I, 17).  

- Formule propitiatoire d’excuse avant 

de dire des vérités amères. 

53 - a | « Sa parole pouvait éteindre un 

incendie » (I, 42):  

- b |  « Il lui suffisait de dire quelques 

mots bien choisis pour brouiller une 

affaire. » 

- Dans les deux formulations, ce sont 

les attributs de langue qui sont mis en 

évidence : apaiser, envenimer les 

rapports entre les individus. 

54 - « Il soutenait un argument, coupait 

un autre de sa langue affilée comme 

un couteau » (I, 47).  

- Caractère instrumental de la langue. 

55 - « Il buvait les paroles de chacun » (I, 

42). 

- Valeur contextuelle : imprégnation. 

56 - « Saisir le fil des mots » (I, 44).  -Valeur contextuelle : recherche d’une 

cohérence 

57 - « Awa était sur le point de reprendre 

sa parole » (I, 50). 

- Se dédire. 

58 - « J'ai tressé un mensonge » (I, 50).  - Fabriquer un mensonge. 

59 - « Paix à ta bouche » (I, 122).  - Valeur contextuelle : appel à la 

prudence, à la modération dans les 

propos. 

60 - « On m'a encore chargé la bouche de - Littéralement chargé de la diffusion 

                                            
258 Gérard Marie Noumssi (2009), op. cit.,  p. 103. 
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paroles » (II, 32).  d’une nouvelle. 

61 - « Les paroles ne finissent pas dans la 

bouche » (II, 34).  

- Valeur contextuelle : susciter des 

événements. 

62 - « Il risqua une question en-bas  » (II, 

38). 

- Question-piège. 

63 - « Aiguiser les mots » (II, 103).  - Argumenter. 

64 - « C'est une conversation en wolof » 

(II, 114).  

- Valeur contextuelle : propos 

incompréhensibles. 

65 - « Souffle sur ma bouche pour délier 

ma langue » (III, 21).  

- Payer la parole. 

66 - « Coupons le fil de la parole avec un 

couteau » (III, 22). 

- Cesser les hostilités. 

67 - « Je n'ai jamais eu du goût pour la 

parole détournée » (III, 34). 

- Parole enluminée. 

68 - « Le Vieux Magandian Camara 

décide de faire asseoir la parole » (III, 

124). 

- Valeur contextuelle : observer 

publiquement un contrat (ou sa 

révocation). 

69 - « La langue est aussi lourde qu'une 

montagne » (III, 124).  

- Absence d’éloquence. 

70 - « Mes propos pèseront moins qu'une 

plume de mange-mil » (III, 124). 

- Parole légère.  

71 - « Dire la vérité à l'emporte-gueule » 

(III, 156).  

- À tue-tête. 
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- Tournures proverbiales.  

 

 La sagesse proverbiale malinké inspire certaines formules de Diabaté ; il est 

nécessaire d’observer qu’elles apparaissent principalement dans les dialogues des 

personnages et qu’ainsi elles induisent une dimension caractéristique de la traduction de 

la langue maternelle vers le français. 

 

 Tournures Signification 

72 - « Si tu dis que le monde est bon à 

vivre, c'est que tu as les deux pieds là-

dedans » (I, 61).  

- Valeur contextuelle : réalisme. 

 

73 - « Le cœur me vient à la bouche » (I, 

69). 

- Écœurement, dégoût. 

74 - « Tu as posé les pattes de derrière 

avant celles de devant » (I, 88). 

- Valeur contextuelle : impatience.   

75 - « Une haine couleur indigo » (II, 19).  - Forte animosité. 

76 - « Namissa était un homme qui sautait 

par-dessus sa tombe pour mordre à 

pleines dents son linceul » (II, 27). 

- Vivacité. 

77 - « Être la-dans et haut-monté » (II, 

38). 

- Valeur contextuelle : exaltation. 

78 - « Boîte qui parle mais n’écoute pas » 

(II, 53). 

-TSF. 

79 - « La figure au beau temps » (II, 70). - Valeur contextuelle : être gai. 

80 - « Nous avons poussé Kompè à 

grimper sur un arbre branlant » (II, 

123). 

- Valeur contextuelle : incertitude. 
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81 - « Vous aurez une réponse lorsque les 

étoiles se mettront à scintiller en plein 

jour » (II, 126). 

- Expression de l'impossibilité. 

82 - « J'étais aussi loin d'eux que le 

poisson fumé peut l'être de la mer » 

(II, 154).  

- Valeur contextuelle : sentiment 

d’éloignement, de non-congruence.  

83 « enfants des sauces claires » (III, p. 

11). 

- Enfant nés dans une période où les 

bêtes de sacrifice sont décimées. 

84 - « Cette colère est un pet de bourrique 

comprimé » (III, 13). 

 

- Valeur contextuelle : colère 

simulée. 

85 - « (Avoir) l'esprit aussi posé que 

l'huile d'arachide dans une cuvette » 

(III, 28). 

-Expression de la lucidité. 

86 - « La nuit commence à vieillir » (III, 

79).  

- Arrivée de l’aurore. 

87 - « Je suis impuissant à voiler le soleil 

de ton ennemi » (III, 83).  

- Ensorceller avec un gri-gri. 

88 - « Tu sèmes avant d'avoir 

débroussaillé » (III, 114). 

- Mettre la charrue avant les bœufs 

(proverbe). 

89 - « Ceux-là mêmes qui ont chevauché 

la vie » (III, 117). 

- Personnes aux valeurs éprouvées. 

90 - « Batailleuse comme la crête d'un 

coq » (III, 132). 

- Persévérante. 
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E | Recréations : la néologie. 

 

 À côte des emprunts, Diabaté sollicite l’inventivité lexicale par la néologie ainsi 

définie par Salah Mejri : 

 

« La néologie peut être appréhendée sous la double perspective de l’évolution de la 

langue et de la créativité des locuteurs. En tant qu’expression de l’évolution, elle 

englobe toutes les nouvelles créations lexicales obtenues par application ou 

transgression des règles. Cela peut se faire d’une manière volontaire ou involontaire : 

quand il s’agit de créations cryptonymiques, ludiques ou simplement dénominatives, 

cela reflète évidemment une intention d’agir sur la langue en y ajoutant des créations 

nouvelles et en mettant en jeu les règles formelles et sémantiques de la langue259. » 

 

Diabaté recourt à  la néologie de la forme, par nécessité « d’agir sur la langue » 

(S. Mejri), de la transformer par des créations au caractère symptomatique. Cette 

démarche est-elle légitime ? Léopold Sédar Senghor y répond dans sa postface du 

recueil de poèmes Éthiopiques (1956) : 

 

« Langue étrangère, le français ne peut, en effet, jouer le rôle d’une langue 

africaine mais il se colore et s’enrichit au contact des réalités africaines. »  

 

L’auteur est fondé à interroger les limites d’une créativité dans la langue 

d’uasage. Parmi les innovations langagières relevées dans la trilogie, il y a l'usage (plus 

spécialement dans « Le Boucher ») de locutions à traits d’union260, obtenues par 

composition. Émile Benveniste note à propos de ce phénomène : 

 

                                            
259 « Figement, néologie et renouvellement du lexique », Linx [En ligne], 52 | 2005, mis en ligne le 31 
janvier 2011. URL : http://linx.revues.org/231 ; DOI : 10.4000/linx.231 
260 Le Grévisse (éd. André Goossse, Paris-Gembloux, 1986, p. 142) précise que le trait d’union est un 
marqueur d’unité lexicale.   
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« Des composés nous distinguons les conglomérés. Nous appelons ainsi des 

unités nouvelles formées de syntagmes complexes comportant plus de deux 

éléments261. » 

 

Diabaté portera-t-il toute son inventivité dans la constitution de ces ensembles à 

traits d’union ? La fonction du trait d’union dans ces locutions a une valeur de 

stylisation. Elle fait, dans certains exemples, penser à une scansion, à un langage 

tambouriné : le tiret cadratin  rythme l'expression et lui donne une sonorité saccadée, 

hachurée. C'est une manière d'accentuer le sens, en marquant la place de chaque mot de 

la locution, donnant une gradation ou une intensité au mot cible et à ses expansions. 

Dans la trilogie de Kouta, ces composés exocentriques262 témoignent d’une forme 

d’appropriation du français original. La néologie par composition implique le lecteur 

ciblé par l’auteur, comme l’indique Louis Guilbert, en nuançant son apport à la 

créativité littéraire : 

 

« Mais le  texte littéraire  est  en  même  temps  un  acte  linguistique  et  la 

création  linguistique ne  peut  être seulement  subjective parce que la langue est 

en même temps l'objet de la création  et  ce  par  quoi cette création est 

véhiculée […]. L'interlocuteur est nécessairement présent dans l'acte de création  

linguistique car, en définitive, n'est expressif que ce qui est communicable à 

d'autres dans le respect des règles essentielles du code263. » 

  

Le réseau lexical créé par Diabaté se fixe dans une construction syntagmatique 

qui indique une sorte de nomenclature, projetant un sens attendu (ou entendu par le 

lecteur) comme dans le cas « Namori-chargeur-de-viande » (associant 

                                            
261 Problèmes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 171. 
262 Dans ce cas, le noyau sémantique se trouve en dehors des mots assemblés et justifie une recherche de 
sens. 
263 « Théorie du néologisme », Cahiers de l'Association internationale des études françaises, n° 25. 1973, 
p. 26.  
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N1+N2+joncteur+N3) ou inattendu264, voire même problématique dans l’exemple : 

« Un-fils-garçon-enfant-de-sa-mère » (Dét.+N1+N2+N3+Prép.+Adj. poss.+N4). 

 

 Le procédé de composition de Diabaté peut répondre d’un thème directement 

accessible où les unités se rejoignent (Bouche-au-grand-cœur ») et avoir un caractère 

simplement descriptif (« Un-gros-jarret-autant-de-chair-que-de-moelle »). 

 

 Locutions Structure Signification 

91 - « La vérité-arrière-goût-

piment » (I, 86). 

Dét. +nom1+adv+nom2+nom3+ 

Nom4. 

Contextuelle 

92 - « Un-fils-garçon-enfant-

de-sa-mère » (II, 13 et 158). 

Dét.+nom1+nom2+nom3+ 

prép. 

+adj. poss.+nom4. 

- Enfant 

prodigue. 

93 - « Fils-liquide-perdu265 » 

(III, 11). 

Nom1+nom2+part. pass. - Raté 

94 - « Fils-désespoir-de-son-

père » (III, 13) 

Nom1+nom2+prép. 

+adj. poss.+nom3. 

Contextuelle 

95 - « Namori-chargeur-de-

viande » (III, 40). 

Nom1+nom2+prép.+nom3. Id. 

96 - « Salamandres-ennemies-

de-Dieu » (III, 45). 

Nom1+Nom2.+prép.+nom3. Id. 

97 - « Cœur-sec-comme-gésier-

de-coq » (III, 46). 

Nom1+adj.+conj.+nom2+prép.+

nom3. 

Id. 

                                            
264 La formation d’une nouvelle unité par l’adjonction de deux ou plusieurs lexèmes n’est pas réductible 
au sens de ses constituants. 
265 Propos du vieux Soriba : « Tanga, c’est du liquide perdu, se dit le Vieux Soriba. En donnant le jour à 
tanga, j’ai gaspillé un don précieux. Et pour sûr ! j’en répondrais devant Dieu, au jour du jugement 
dernier » (III, p. 9). 
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98 - « Un gros-jarret-autant-de 

chair-que-de moelle » (III, 

70). 

Dét.+adj.+nom1+adv.+prép. 

+nom2+conj. 

+prép.+nom3. 

Généreux. 

99 - « Boucher-au-grand-

cœur » (III, p. 96). 

Nom1+prép.+adj.+nom2. Copieux. 

100 « Une femme-excusez-moi-

du-peu » (III, p. 117) 

Art+N+verbe+pron. 

pers.+prép.+adj. 

Femme de 

mauvaise vie. 

  

 Le même principe de construction est appliqué à des composés intégrant nom + 

verbe : 

 

101 « la boite-qui-parle-et-

n’écoute-pas » (II, 158). 

Dét.+nom+pron. rel.+verbe1 

+conj. 

+adv.+verbe2+adv. 

- Radio (TSF). 

102 - « Les intellectuels-il-n'y a-

qu'à-ricanement-d'hyène » 

(III, 51). 

Dét.+nom1+pron.+adv.1+ 

adv.2+verbe+conj.+prép.+ 

nom2+prép.+nom3. 

Contextuelle. 

103 - « Les intellectuels-il faut-

fallait-feu follet » (III, 51). 

Dét.+nom1+pron.+verbe 

+verbe+nom2. 

Id. 

104 - « Une femme-excusez-

moi-du-peu » (III, 117). 

Dét.+nom1+verbe+pron. 

pers.+art. part.+nom2. 

Dérision. 

105 - « Un Sénégalais-

augmente-un-peu-que-je-

diminue » (III, 79). 

Dét.+nom1+verbe1+dét.+ 

nom2+pron. rel.+ 

pron. pers.+verbe2. 

Contextuelle. 
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Jusqu’à quel point Diabaté rejoint-il cette « double et paradoxale impossibilité » 

évoquée par P. Monsard266 à propos des écrivains issus d’anciennes colonies françaises : 

« écrire dans la langue de l’oppresseur avec laquelle il entretient un rapport 

passionnel » ? L’auteur de la trilogie de Kouta y répond à travers le choix d’une 

interlangue et de son champ plurilingue : il sait qu’il n’est plus dans « le français de 

France » même s’il garde une vraie bienveillance pour la langue du colonisateur, 

comme le rappelle C.M.C. Keita : 

 

« Il [Diabaté] a dit à plusieurs reprises qu’il s’acquittait sans complexe de 

son rôle d’écrivain de langue française, s’opposant ainsi aux 

récriminations de ceux qui voulaient ou veulent encore absolument 

présenter l’utilisation d’une langue héritée de la colonisation comme un 

signe indubitable de la compromission créatrice et de la damnation 

idéologique267. » 

 

Le français de Diabaté sera divers. Cet ethos d’auteur, jouant sur la langue et sur 

les langues d’usage, transparaît dans le roman de Kouta. Le positionnement de Diabaté 

sur la langue littéraire – comme celui des écrivains du Mali – est sans doute différent de 

celui de ses collègues du Maghreb et de bon nombre de pays de l’Afrique sub-

saharienne268. Au Mali, la langue française a une présence historique ; elle s’est imposée 

comme la seule ressource de l’écriture, permettant d’envisager un large lectorat dans 

toutes les régions du pays. Si différentes langues nationales du pays sont désormais 

transcrites en caractères latins, elles restent limitées à leurs terroirs et n’offrent pas de 

véritables débouchés éditoriaux269.  

 

                                            
266 Aspect de l’oralité dans la littérature traditionnelle et son influence sur la littérature écrite actuelle, 
Thèse, Université Lille III, 1986. 
267 C.M.C. Keita (1995), op. cit., p. 102. 
268 Diabaté n’est pas dans la pureté de la langue française, comme cela pouvait être le cas, de façon 
volontaire, pour l’Algérien Mouloud Mammeri et le Sénégalais Cheikh Ahmidou Kane. 
269 L’expérience de publication de textes de la tradition orale dans les langues de plusieurs ethnies du 
Mali transcrites en caractères latins, commencée assez tôt dans les années 1980, par la maison d’édition 
Jamana, n’a pas encore livré de résultats appréciables. 
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La langue française autorise, au-delà des frontières du Mali, un potentiel de 

lecteurs dans l’Afrique francophone, en France et dans les pays entièrement ou 

partiellement francophones. Sur le plan de la stratégie d’impact, le français garantit une 

diffusion auprès de plusieurs communautés de lecteurs dans le monde.  

Cela peut être aussi ressenti comme une dépendance. Cette situation historique a 

suscité un rapport à la langue française et à la réalité plurilingue dans de nombreux pays 

d’Afrique, plus perceptible dans la littérature, constate Cécile Canut : 

 

« Le romancier africain utilise donc la langue dominante tout en la transgressant 

volontairement pour y faire entrer sa langue : il s’agit à travers ce transfert, cette 

alternance de codes, d’une stratégie efficace dans le processus de mobilisation 

ethnique270. » 

 

L’investissement linguistique de Diabaté, l’appropriation de l’interlangue et le 

jeu sur les langues en contacts aboutit à une hybridation linguistique et culturelle. Dans 

la trilogie de Kouta, l’auteur n’exclut pas une forme de négociation du littéraire par 

l’intrusion du plurilinguisme. Cette perspective note-t-elle un enjeu postcolonial de la 

langue française ? Diabaté s’adresse, dans son pays, à une élite de cadres de l’État qui 

ont une connaissance normative de la langue et de la littérature françaises, qui, le plus 

souvent, préfèrent la lecture des classiques français ; c’est, sans doute, hors du Mali, que 

son travail sur la langue de l’Autre devient significativement porteur d’un authentique 

projet littéraire.  

 

 

 

 

 

 

                                            
270 Cécile Canut (191-1992), art. cit., p. 273. 
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5. 

LE ROMAN IMPOSSIBLE :  

UNE MOSAÏQUE DE GENRES 

 

 

 

 

 

 

 

Massa Makan Diabaté a perçu la difficulté du genre romanesque et son 

adaptation à un lectorat malien puissamment informé et formé par le récit de 

tradition271. La naissance du roman diabatéen se situe dans les frontières poreuses d’une 

généricité plurielle, associant différents registres du récit, notamment le conte, la fable, 

et la poésie ; on y trouve aussi le chant, mais aussi le proverbe. Cette interpénétration de 

genres et de discours, à défaut de constituer une démarche assurée, témoigne d’une 

délibération du genre romanesque sous l’influence de la tradition orale. L’auteur 

introduit dans son texte ce que Bakhtine appelle des « genres intercalaires », en 

rappelant que : 

 

« Le roman était une encyclopédie non des langages, mais des genres […] Les 

genres non-littéraires (par exemple ceux de la vie courante) sont introduits non 

pas pour être ‘‘ennoblis’’, pour devenir littéraires, mais précisément parce qu’ils 

sont ‘‘a-littéraires’’, parce qu’il était possible d’introduire dans le roman un 

langage non littéraire (voire un dialecte). La multiplicité des langages de 

l’époque devait être représentée dans le roman272.» 

                                            
271 Son importance dans la vie du groupe est réelle. Jacques Chevrier observe que « la tradition orale 
africaine remplit une fonction à la fois sociologique et politique » (Cf. L’Arbre à palabre : Essai sur les 
contes et récits traditionnels d’Afrique noire, Paris, Hatier, 1986, p. 25). 
272 Mikhaïl Bakhtine (1978), op. cit., p. 222. 
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 Cette multiplicité d’ancrages dans l’écriture du roman dans la trilogie de Kouta 

renvoie à des pratiques sociales singulières, souvent des paroles non éligibles au 

littéraire et marginales, comme le sont celles des acteurs collectifs sociaux, le Nkomo273 

ou le Kotèba, issus d’univers mythiques ou associatifs du groupe social malien. Diabaté 

fait ainsi converger littérature et discours social dans un phénomène d’intertextualité : 

  

« Au sens strict, on appelle intertextualité le processus constant et peut-être 

infini de transfert de matériaux textuels à l'intérieur de l'ensemble des discours. 

Dans cette perspective, tout texte peut se lire comme étant à la jonction d'autres 

énoncés, dans des lieux que la lecture et l'analyse peuvent construire ou 

déconstruire à l'envi274. » 

  

Réalise-t-il cette perméabilité du texte, que relève M. Angenot ? 

 

« Tout texte apparaît […] comme portant la couture et les reprises de 

‘‘collages’’ hétérogènes de fragments erratiques du discours social intégrés à un 

télos particulier275. » 

 

 Dans la multiplicité de ses rajouts et « collages », Diabaté montre l’impossibilité 

d’élaborer un roman selon le modèle européen – et plus spécialement français – qu’il 

connaît le mieux. Il défend ainsi une africanité du roman, traversé par des 

sédimentations locales anciennes, celles de l’oralité, qui ne sont perceptibles au Mali 

que pour un lecteur familier de la culture malinké. Cette aspiration au local est, il est 

vrai, aussi observable chez des auteurs maliens de la période, comme le Bambara Fily 

Dabo Sissoko, le Peul Ahmadou Hampaté Bâ, le Dogon Yambo Ouologuem, dont les 

œuvres sont reconnues au plan national. Mais pour autant, il ne s’agit pas, chez Diabaté, 

de faire œuvre de romancier ethnographe. Le recours aux différentes voies de la 

                                            
273 Cf. sur ce groupe traditionnel Youssouf Tata Cissé et Germaine Dieterlen, Les Fondements de la 
société d’initiation du Komo, Paris-La Haye, Mouton et Cie, 1972. 
274 Jean-François Chassay, art. « Intertextualité » du Dictionnaire du littéraire, P. Aron, D. Saint-Jacques, 
A. Viala (éds.), PUF, 2002, p. 305-307. 
275  « Intertextualité, interdiscursivité, discours social », Texte [Paris], n° 2, 1983, p. 106. 
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créativité littéraire, affutée dans l’interpénétration de l’écriture et de l’oralité, témoigne 

d’une recherche de singularité, gage d’universalité. Dans le Mali des années 1960-1970, 

construisant son identité nationale dans une mosaïque de régions, de langues et de 

cultures, la littérature écrite de Diabaté se projette volontairement dans le fonds 

mandingue pour en assurer la permanence et marquer un écart par rapport à une 

orthodoxie du littéraire, normé par l’école et par les habitus de consommation des élites 

locales. 

 En recourant à d’autres genres ou à des discours de la tradition dans le texte du 

roman, Diabaté en déplace le terrain et, d’une certaine manière, le sens, dans une 

perspective carnavalesque décrite par Mikhail Bakhtine : 

 

« À l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte 

d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, 

d’abolition de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous276. » 

 

Dans la trilogie de Kouta, la tradition orale parasite l’écriture du roman. La 

confrontation entre un dispositif convenu et contenu du roman classique et le désordre 

que peut apporter l’inclusion-intrusion de contes, saynètes, chansons et proverbes 

s’exprime dans la distorsion. Ce conflit de genres (et de discours) dans le roman est 

parfaitement assumé par Diabaté qui conçoit l’inclusion des formes orales dans 

l’écriture comme un jeu. Les genres et discours intercalaires qu’il sollicite procèdent à 

une mutation des processus d’énonciation et à un changement des formes 

d’esthétisation. On en a l’exemple dans le conte, le chant et le proverbe qui émaillent le 

texte du roman, en proposant au lecteur d’inattendus pactes de lecture. C.M.C. Keïta 

justifie cette démarche en convoquant l’ancrage traditionnel qui pondère les effets du 

roman classique dans la démarche de Diabaté : 

 

« L’on peut dire que pour un écrivain comme Massa Makan Diabaté, l’usage de 

l’écriture était un impératif dicté non pas par l’école ou le charme de 

                                            
276 L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque des Idées, 1970, p. 18. 
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l’esthétique littéraire française, ni même par une prétendue crise d’identité, mais 

plutôt par les relations positives et profondes qu’il a entretenues dès son plus 

jeune âge avec le passé et le patrimoine artistiques de sa famille et celui de son 

peuple, lesquels lui commandaient, même avant qu’il ne se mette sur le chemin 

de l’école, de se réaliser en tant qu’individu par la recherche d’un moyen 

d’expression et d’un langage nouveaux et personnels pour exprimer l’identité 

familiale277. » 

 

Cette disponibilité de l’auteur à interroger le littéraire et à le fonder dans une 

hybridation des traditions orale et écrite constitue dans la trilogie de Kouta une 

dimension du renouvellement de l’écriture. Tzvetan Todorov la nomme « hétérologie » : 

 

« Pour désigner cette diversité irréductible des types discursifs, Bakhtine 

introduit un néologisme, raznorechie, que je traduis (littéralement mais à l'aide 

d'une racine grecque) par hétérologie, terme qui vient s'insérer entre deux autres 

néologismes parallèles, raznojazychie, hétéroglossie, ou diversité des langues, 

et raznogolosie, hétérophonie, ou diversité des voix (individuelles)278. » 

 

 Dans la trilogie de Kouta, l’hétérologie commande une altérité des discours, 

décidant de la coupure entre deux univers scripturaux, celui du roman, en tant que 

phénomène historique et culturel construit dans la culture occidentale, et celui de la 

tradition orale, locale et africaine, convoquée comme une présence différente dans ses 

fondements culturels et esthétiques.  

Cette imbrication de genres et de discours devient alors une nécessité dans la 

démarche de romancier de Diabaté. Accentue-t-elle ce que Gérard Genette désigne 

comme un architexte ? Il en note : 

 

                                            
277 C.M.C. Keita (1995), op. cit., p. 55. 
278 Tzvetan Todorov (1981), op. cit., p. 89. 
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« cette relation d’inclusion qui unit chaque texte aux divers types de discours auxquels il 

ressortit. Ici viennent les genres, et leurs déterminations déjà entrevues : thématiques, 

modales, formelles, et autres ( ?). Appelons cela, comme il va de soi, l’architexte…279. » 

  

 Genette indique que tout texte définit une architextualité, c'est-à-dire une 

relation à son architexte construite sur l’inclusion de différents genres. Dans son projet 

de naturalisation malienne du roman, Diabaté recourt à la tradition orale et à ses genres. 

Parasitage, hybridation : le détournement du genre romanesque passe par diverses 

inclusions de genres. 

 

I. 

UNE HÉTÉROGÉNÉITÉ DU GENRE :  

L’INCLUSION DU CONTE 

 

 La trilogie de Kouta montre un jeu sur la généricité, interrogeant le statut du 

roman. Le passage du récit romanesque à la fable animalière est l’occasion d’un 

changement de registre générique et la mise en œuvre d’un soubassement culturel, celui 

d’une sagesse populaire immémoriale, suppléant les discours présents, d’une histoire 

nationale malienne encore indécidable. Le déplacement générique marque ainsi une 

rupture à la fois temporelle et spatiale : elle devient opératoire sur le plan de la 

symbolisation du discours littéraire, puisqu’il s’agit en retournant à un temps et à un 

espace non codifiés d’évoquer un présent contestable. Dans « Le Coiffeur » et « Le 

Boucher », l’irruption de la fable n’est pas seulement un hiatus ; elle a pour objectif de 

juxtaposer une autre logique de discours littéraire à celle du roman.  

 

A | La transformation de registre générique. 

 

 Si la fable fonctionne comme un discours didactique, ajustant une morale au 

récit actuel du roman, dispensée par Solo à ses interlocuteurs, elle lui assigne dans le 

                                            
279 Cf. Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1979, pp. 87-88. 
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même temps une structure étrangère, sans doute plus évocatrice, le merveilleux.  Que 

peut alors signifier pour l’auteur de la trilogie de Kouta le recours au monde animalier ? 

Wladimir Propp s’est interrogé sur la spécificité du « conte sur les animaux » et sur sa 

faculté à s’inscrire dans le merveilleux : 

 

« La division la plus habituelle des contes est celle qui les partage en contes 

merveilleux, contes de mœurs, contes sur les animaux. À première vue cela 

paraît juste. Mais, bon gré mal gré, on se pose bientôt une question : les contes 

sur les animaux ne contiennent-ils pas un élément de merveilleux, quelquefois 

dans une très large mesure ? Inversement les animaux ne jouent-ils pas un rôle 

très important dans les contes merveilleux280 ? » 

 

 La magie des faits dans la fable, leur aspect prescriptif, suspend la monotonie du 

roman. Le monde animalier est requis pour faire entendre la règle que rappelle Propp en 

insistant sur le fait que : 

 

« les contes attribuent très facilement les mêmes actions aux hommes, aux 

choses et aux animaux281. » 

 

 Le récit animalier introduit sur le mode de la parabole une explication de 

l’humain ; dans cette explication, les modes de signification demeurent les mêmes, 

puisqu’il y a une correspondance entre les univers animalier et humain, qui annule la 

temporalité présente. En utilisant la fable animalière, Diabaté pose la relation entre 

l’histoire humaine, celle où sont saisis ses personnages, et le mythe qui est sollicité par 

eux, notamment par Solo, l’énonciateur, comme un absolu. Il n’ignore pas la force de 

symbolisation qu’offre le mythe animalier282 dans la culture mandingue.  

                                            
280 Cf. Morphologie du conte, Paris, Points, 1970, p.12. 
281 Ibid. 
282 Claude-Lévi Strauss relève dans Anthropologie structurale (Paris, Plon, 1958, pp. 232 et infra) que le 
mythe ne trouve sa puissance que dans l’histoire qu’il rapporte et dans la structure dynamique qu’elle 
compose. 
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 Cette immersion dans l’oralité offre un contre-champ par rapport au chronotope 

humain ; elle institue un autre ordre de la narration et en marque une pause. 

 

B | Les conditions de l’intermédiation du conte. 

 

 S’il apporte une rupture dans la linéarité du récit, mais aussi dans son 

énonciation, le conte constitue une intermédiation dans le cadre global du roman et de 

sa construction. Il y a ainsi la transition de la narration d’événements appartenant à 

l’histoire des individus à une narration atemporelle, impliquant un monde animalier 

différent. Cette paratopie animalière fonctionne comme représentation de la société 

humaine et fixe un critère du littéraire, celui du discours volontairement décalé par 

rapport au réel. Le conte est ainsi l’élaboration d’une altérité à l’intérieur du roman. 

 Dans les deux contes que nous présentons (« Le Lion, l'Hyène et l'Autruche », 

dans « Le Coiffeur », et « La Vipère et le Bouc », dans « Le Boucher »), le narrateur est 

l’Aveugle Solo, personnage typique de la trilogie de Kouta. Est-il le porte-parole de 

l’auteur ou réalise-t-il, dans le récit, les conditions d’une énonciation multiple faisant 

entendre le discours de la tradition ? Solo est décrit, dans « Le Lieutenant » comme « un 

vieil aveugle », explicitement rhéteur « aux mots bien choisis », toujours positionné en 

dehors du cercle (p. 42). Cette description évoque l’écrivain, notamment Homère dans 

la tradition classique hellénique, parlant en des lieux éloignés de la foule. Cette 

marginalité est aussi sociale : membre du groupe des frères de case, Solo est le seul à ne 

pas jouir d’une notabilité conférée par l’argent et les biens matériels mais par sa 

capitalisation du patrimoine oral malinké, bien symbolique qui caractérise à la fois son 

rôle dans la société et sa distinction. 

 Solo intervient ainsi dans le récit en en devenant, à son tour, le narrateur, dans 

une posture de « voleur de parole283 », s’auto-légitimant dans sa profération parasitaire,  

inattendue et fantasque : « Aveugle, je ne connais ni la peur ni la honte » (I, p. 42). Les 

contes, qu’il rapporte, s’adressent directement à des acteurs du récit et ont une finalité 

                                            
283 Formule symptomatique de Jean-Paul Sartre sur l’écrivain marginal dans la société (Cf. Saint Genet, 
comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1951). 
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morale édifiante dans des contextes de l’histoire proposée par le roman qu’ils 

suspendent. 

 

- « Le Lion, l’Hyène et l’Autruche ». Solo est sollicité par le coiffeur Kompè pour le 

dépêtrer de son conflit avec le nouveau coiffeur Gabriel Touré, de confession 

chrétienne, soutenu par les notables de Kouta.  

- « La Vipère et le Bouc ». Ce conte est raconté à Daouda et Vieux Soriba à propos de 

l’inimitié que porte leur frère de case, le boucher Namori Coulibaly, au milicien Robert 

Diakité (qui l’avait torturé sous le règne dictatorial du président Bagabaga Daba) dont il 

se venge après la chute du régime.  

 

 Diabaté introduit dans la conduite de son récit un changement de régime et 

marque ainsi l’intermédiation du conte dans le roman. Cette inclusion aménage les 

univers particuliers des personnages, comme l’observe Françoise Ugochukwu à propos 

du roman kenyan : 

 

« L’insertion du conte dans le récit vient […] rappeler que les contes ont 

longtemps servi de manuels et de bibliothèque à des générations qui y puisaient 

guide et conseils pour gérer la vie quotidienne284. » 

  

 Que ce soit dans l’échange avec Kompè ou avec ses frères de case, Solo 

envisage le conte comme une recherche d’équilibre dans les liens sociaux. Il y a dans 

cette démarche un recentrement du récit sur les personnages. La démarche n’est pas en 

soi nouvelle : sur les différents registres littéraires que Simone Schwarz Bart utilise dans 

son roman Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972), Marielle Aïta relève l’intention de 

l’auteur d’un retour au « personnages participants » : 

 

 « À travers l’emploi créateur des divers types de textes son récit peut exprimer 

les intentions les plus diverses des personnages participants. En passant d’un 

                                            
284 Cf. Les leçons de Tortue, d’Achebe à Adichie, Open University, sd., p. 10. 
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registre à un autre, d’un type à un autre, le rythme changeant de la vie trouve sa 

transcription dans le récit285. »  

 

Il est possible de comprendre dans la semblable perspective le choix, à travers 

Solo, d’un « personnage participant » intégré au récit comme co-énonciateur, partageant 

la narration dans le roman. Ce second récit, que formalise le conte, fonctionne au côté 

de celui du narrateur et en est l’égale résonance. Toutefois, l’inclusion de contes dans le 

récit de la trilogie a pour conséquence de déstructurer la construction narrative et à en 

compromettre la linéarité. Deux récits, celui du roman et ceux des contes, vont donc se 

superposer, tout en gardant chacun son autonomie.  

En voici le schéma de deux narrations imbriquées : 

 

Tableau 8 : 

Interpénétration des récits narratifs 

 

Récit 1 (Roman) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

                                            
285 Cf. Simone Schwarz Bart : Dans la poétique du réel merveilleux. Essai sur l’imaginaire antillais, 
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 100. 

Narrateur 1                   Narrataire 1 

Récit 2 (Contes) 

Narrateur 2                Narrataire (s) 

 Solo               Kompè 

                 ---------------- 

Daouda 

Vieux Soriba 

Namori 
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Le conte apparaît ainsi comme un discours elliptique, miroir déformé des 

antagonismes qui traversent Kouta et fissurent la paix du groupe social ; c’est Solo, 

s’adressant à son protégé Kompè, qui en inscrit les limites : 

 

« - C’est un conte, fils, reprit Solo. Mais les contes ont l’avantage de fustiger les 

comportements des hommes et à les inciter à rire de leurs travers… » (II, p. 45).  

 

C | Réinventer l’univers. 

 

Dans les deux cas, cités ici, le conte a pour objectif de scinder les univers : celui 

du réel, attaché au roman est largement déceptif ; celui du conte, qui découle de la 

sagesse populaire, est marqué positivement. Cette dualité est active dans la trilogie de 

Kouta : le conte dédouble les conflits entre les personnages et les transfère dans le 

domaine du fabuleux, désamorçant ainsi leur violence latente. 

 

- Le Lion, l'Hyène et l'Autruche (raconté par Solo). 

 

Un soir de nostalgie, le lion ordonna que tous les animaux viennent danser pour 

l'égayer un peu. Et l'autruche dansa mieux que tous. Le lion, émerveillé, voulut 

savoir d'où elle venait, le nom de ses parents, ses alliances classiques. « C'est 

mon fils » dit l'hyène. Et le lion de s'étonner : « Elle est couverte de plumes, et 

toit d'un pelage qui empeste à cent pas ? » L'hyène de répondre : « Pour dire 

vrai, et à ma grande honte, Maître de la savane, c'est l'un de mes enfants 

naturels. Et on ne sait jamais où ceux-ci prennent leurs qualités et défauts ». 

Soutenue dans ses efforts par les applaudissements, l'autruche tomba sur le lion 

et lui fit une large balafre sur le front. Au rugissement du maître de la savane, 

elle s'enfuit. « Le père paiera pour le fils ! » menaça le lion. Et l'hyène de se 

disculper : « Maître, considérez la situation avec sérénité. L'autruche est 

couverte de plumes et moi de poils. Vous le faisiez remarquer à l'instant. Mais 

elle danse bien. L'élégance de ses pas a flatté mon orgueil, moi qui suis si 

lourde. On aime bien avoir pour père ou fils des personnes de qualité. Ne 
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sommes-nous tous pas fiers de vous avoir pour père ? » Et cette phrase l'a 

sauvée. 

« Le Coiffeur », pp. 45-46. 

 

1° | Nature du texte. 

 

 Ce texte est une historiette à structure simple, mettant en présence les éléments 

d’une scène africaine où triomphent l’humilité du Roi-Lion, maître de la jungle, et la 

perspicacité de l’Hyène. Cette fable animalière – dans laquelle la personnification des 

acteurs est pleine de sous-entendus – enseigne par son caractère merveilleux les vertus 

d’un monde ancien (celui de la tradition), aujourd’hui délégitimé. 

 L’art de l’auteur est de revenir à travers une transposition dans l’univers 

animalier à une description humoristique des fonctions sociales dans le groupe. 

 

2° | But du texte. 

 

 Cette fable offre le décorum d’une cour royale où se donnent la réplique trois 

personnages aux fonctions sociales typiques : le Roi-Lion, l’Autruche et l’Hyène, 

images dégradées du chef, du griot et du courtisan. Elle met en place un ordre 

sociopolitique, tout en dégageant les éléments d’une intrigue qui sert d’assise à une 

critique du monde présent qui est le but de cette fable. 

 Dans le Mali précolonial, visé dans le récit, qui est celui de la tradition, le jeu 

politique pouvait se définir à partir des interactions entre ces trois personnages 

emblématiques : 

 

- Le Chef incarne une tradition familiale et tribale, transmise par héritage. 

- Le Griot est le gardien de cette tradition et aussi – dans une limite protocolaire – le 

censeur ; s’il récite les louanges des ancêtres du Chef, il peut être le critique de ses 

actions présentes. 
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- Le Courtisan est un membre intéressé de la cour de la Chefferie ; il exerce vis à vis du 

chef une double action d’intérêt et de répulsion286. 

  

L’objectif de l’auteur est de fixer un épisode de la vie de la cour où s’illustrent 

des comportements à la fois comiques et pathétiques. 

 

3° | Moyens utilisés dans le texte. 

 

 La paratopie animalière est un moyen efficace pour faire le portrait de 

personnages qui sont des archétypes de l’ancien système de chefferie. L’auteur a utilisé 

trois ressorts psychologiques dans l’organisation du récit : 

 

- La tension euphorique. L’Autruche-Griot satisfait l’attente du Roi-Lion et de sa cour; 

l’Hyène-Courtisan se propose d’en retirer les bénéfices, arrivant dans un moment de 

remarquable rouerie à en revendiquer la paternité. 

- La tension dysphorique. L’Autruche-Griot agresse le Roi-Lion qui veut se venger 

contre son père autoproclamé. Cette seconde phase du récit est celle de la dramatisation, 

rompant le consensus du début. 

- Le rétablissement de l’équilibre. L’affront fait par l’Autruche-Griot au Roi-Lion 

introduit une perte dans la cohésion du groupe et la sérénité de la cour. Elle marque un 

déséquilibre dans la relation entre les acteurs. L’Hyène-Courtisan parvient par la 

médiation de l’humour à rétablir l’équilibre de départ, fondamental pour la survie de 

l’organisation de la Chefferie. 

 

- La Vipère et le Bouc  (raconté par Solo). 

 

Un effronté de bouc vint voir une vipère cornue couchée sous un arbre et lui 

demanda : « De quoi vis-tu, toi qui es toujours à la même place ? De ce qui 

                                            
286 Rôle qu’exprime parfaitement l’Hyène, connue pour sa puanteur. 
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passe à ma portée, répondit-elle. Quelques insectes imprudents, un souriceau 

égaré et surtout de patience ». Le bouc revint le lendemain, posa la même 

question à ce serpent qui vous exécute le temps d'un grondement de tonnerre. 

Il reçut la même réponse : « Je vis de ce qui passe à ma portée et surtout de 

patience ». Mais en s'en allant, il marcha sur la tête de la vipère cornue qui 

accepta ses excuses, disant qu'elle était patiente parce qu'elle vivait de 

patience. Une semaine plus tard, le bouc revint. Des feuilles tombées de l'arbre 

recouvraient entièrement le serpent. À la question désormais rituelle, il 

répondit sous les feuilles mortes : « Je vis de patience ». Ils se parlèrent 

longtemps en vrais amis qu'ils étaient devenus, le bouc maudissant l'averse et 

le serpent les feux de brousse. En prenant congé après une conversation des 

plus courtoises, le bouc marcha sur la tête de la vipère cornue qui se dressa et 

le piqua au cou. « Je t'avais prévenu que je vivais de patience », dit-elle. 

« Le Boucher », pp. 54-55. 

 

1° | Nature du texte. 

 

 La Vipère et le Bouc est une fable dont le but est de délivrer une morale sur le 

comportement social. Ces deux personnages représentent des valeurs antithétiques : 

entêtement (du bouc) VS patience (de la vipère) ; leur confrontation sur un mode en 

apparence non conflictuel – celui du dialogue – se solde par le triomphe de la vipère qui 

terrasse le bouc qui ne manquait pas de lui poser la même question : « De quoi vis-tu ? » 

 

2° | But du texte. 

 

Le récit débute in medias res (« Un effronté bouc vint voir une vipère 

cornue… ») dans une logique narrative temporelle suscitant des enchaînements graduels 

(« Le Bouc revint le lendemain… » ; « Une semaine plus tard… »). Cet enchaînement 

est aussi celui d’une action qui peut paraître figée et répétitive : le Bouc soulevant hic et 

nunc la semblable inquiétude sur les ressources de la vipère, marchant chaque fois sur la 

tête de la Vipère qui lui donne la semblable réponse (« Je vis de patience »). 
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3° | Moyens utilisés dans le texte. 

 

 Cette fable oppose deux schèmes axiologiques : l’entêtement  (avec ses 

substituts : étourderie, impassibilité au danger) du Bouc et la patience (sapience, 

réflexivité) de la Vipère cornue. Cette opposition en devient l’enjeu. La progression du 

récit confirme l’état psychologique de chaque personnage et la même situation qui se 

déroule trois fois sur le même synopsis. Au bout de leur troisième rencontre, la Vipère 

cornue pique au cou le Bouc, en fondant son geste : « Je t’avais prévenue que je vivais 

de patience ». Mais l’entêtement du Bouc en est venu à bout. 

 

D | L’interprétation des contes. 

 

 Le roman sous-tend la problématique du conte. La fable est une explication de 

l’histoire et elle la prolonge.  

 

- « Le Lion, l’Hyène et l’Autruche ».  

Solo a beaucoup de considération pour Kompè qui est, à Kouta, son fils spirituel. Sans 

héritage familial, le coiffeur a gagné par son travail une position estimable dans la 

société. Comme l’Hyène, s’attribuant la paternité de l’Autruche devant le Roi-Lion, 

Solo veut s’attacher publiquement au succès du jeune homme, qui comprend 

parfaitement le sens du conte ; c’est le narrateur qui reprend le fil du récit et commente : 

 

« Kompè soutint que ce récit disait vrai et qu’il est à la recherche d’un père qui 

le défendrait contre une conspiration » (II, p. 46). 

 

Diabaté réalise, ici, une boucle énonciative qui interpénètre les événements du 

conte et ceux du roman. Il réunit les temporalités historique et mythique. Si l’Hyène a 

proclamé sa paternité de l’Autruche, elle réclame celle du Roi-Lion pour échapper à sa 

punition après l’affront commis par sa fille putative. Cette séquence consomptive 

éclaire, non seulement la fiction romanesque, mais aussi la situation de l’auteur, on l’a 



181 

 

signalé dans l’introduction générale, en mouvement entre trois pères (le père biologique, 

le père adoptif, son oncle, le docteur Djigui Diabaté, enfin le père initiateur, son oncle 

Kelè Monson Diabaté).  

Cette typologie familiale complexe, cette affiliation de l’Autruche voulue par 

l’Hyène et la paternité de Solo recherchée par Kompè et adoubée par l’Aveugle, est 

admise par la société ; le narrateur l’anticipe dans son récit : 

 

« Kompè était un vrai Koutanké. Un Koutanké qui mérite son nom. Truculent et 

gouailleur, il avait le goût de la parole bien troussée, mais aussi celui de 

l’aventure. Traversant la vie en curieux, il ne s’arrêtait que pour s’émerveiller 

d’un rien ou rire […]  

Il n’avait de respect que pour Solo, un vieil aveugle colporteur de scandales. Et 

l’on disait à Kouta que la relève de celui-ci serait assurée par Kompè. Les deux 

hommes s’admiraient et s’étaient liés d’amitié. Ah, la médisance… 

Bien des notables soutenaient que toutes les turbulences de Kompè lui étaient 

inspirées par Solo, que tout ce qu’il savait de ragots et de commérages venait de 

Solo » (II, p. 18). 

 

Solo confirme la lecture du conte par Kompè et apporte une analyse des conflits 

en cours : 

 

« - Fils, dit-il, en venant à moi, tu m’as fait un grand plaisir. Peut-être se sert-on 

de toi pour m’atteindre ? N’est-ce pas une provocation de dire : ‘‘Lézard, fait un 

écart à droite, la pierre que je vais lancer ne t’est pas destinée. Je ne vise que le 

mur’’ ? Imagine, Kompè, la place qu’occuperait un lézard sur un mur. Et puis, 

ils ont inversé les rôles. C’est le fils qu’ils veulent faire payer pour une faute du 

père » (II, p. 46-47). 

 

Il y a ainsi une réintégration du conte dans la logique des événements du roman. 

Il y a, du point de vue de Solo, une levée de bouclier contre lui, diligentée par les 

notables et les hommes de religion, tous ligués contre le coiffeur Kompè afin de 
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l’atteindre. Fait-on payer, à Kouta, les impertinences du fils putatif  au père ? La suite 

du récit le confirme : Solo sera emprisonné – à Kouta – et, plus tard, Kompè dont il 

revendique la filiation, à Darako. 

Si dans le conte, la sanction qui est un élément fondamental est annulée par le 

recours – sur le mode humoristique – de la reconnaissance de l’affiliation de tous ses 

sujets au Roi-Lion (« Ne sommes-nous tous pas fiers de vous avoir pour père ? »), dans 

le roman elle subsiste comme un découplage des univers animalier et humain. La 

contradiction que met en relief le romancier réside dans la construction rhétorique 

implicite : 

 

- L’univers du conte : la jungle et ses animaux, auxquels sont attribués les 

sémèmes de violence, sauvagerie, absence de loi ; l’organisation du groupe 

est fondé sur la puissance du Lion (degré sémantique perçu). Dans le conte, 

la revendication de la paternité du Roi-Lion par l’Hyène annule la sanction et 

marque une permissivité nécessaire au retour à l’équilibre social où chacun 

est reconnu dans sa position naturelle. Or, l’univers animalier que rapporte le 

conte renvoie implicitement à celui de la chefferie. Il ya ainsi dans le conte 

l’exposé d’une éthique du pouvoir disparue. 

- L’univers du roman : poursuivis par les notables de la cité, Solo et Kompè 

(dont les actes et les discours nuisent à la paix sociale et aux ordres institués) 

s’exposent à la sanction de la loi servie par un juge qui la rend 

immédiatement opératoire en les jetant en prison287. Il y a une absence de 

permissivité envers les gestes et paroles dans l’univers humain, ressortissant 

de la nouvelle organisation républicaine de l’État. 

 

La construction rhétorique envisagée par l’auteur permet de mettre en évidence 

une distorsion entre des mondes (celui de la jungle et celui de la société, dédoublant la 

                                            
287 Dans « Le Boucher », répondant à la pression des manifestants contre le régime de Bagabaga Daba, le 
juge reconnaît qu’il a été payé lors de la confrontation des coiffeurs par le Père Kadri pour ordonner et 
exécuter la sentence d’emprisonnement, notamment contre Solo (III, pp. 57-58). La corruption de ses 
agents n’est pas la moindre des calamités de l’État. 
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dichotomie : chefferie VS République) dont la perception des traits classématiques est 

adroitement détournée : 

 

Espace social Outrance Sanction Pardon Permissivité 

Jungle + - + + 

Société + + - - 

 

La permissivité caractérise paradoxalement la jungle et le pouvoir du Roi-Lion. 

Le conte, comme le dit Solo, a pour but de « fustiger les comportements des hommes et 

à les inciter à rire de leurs travers ». Il y a, en l’espèce, de la transition du conte au 

roman, un renversement de situation, lisible sur le plan de l’idéologème : la sauvagerie 

et la violence alléguées au monde animal (et par conséquent à la chefferie qu’il 

représente) sont imputables à la société humaine, à son État moderne et à sa République, 

qui sanctionnent les écarts, les gestes et les paroles de contre-pouvoirs. 

 

- La Vipère et le Bouc. 

 

 La boucher Namori Coulibaly a subi les pires atrocités de la part de Robert 

Diakité, un milicien du régime de Bagabaga Daba. Après l’avoir enfermé dans des 

pneus superposés, dans une atmosphère de caoutchouc surchauffé, le tortionnaire lui 

déverse son urine sur le visage. À la fin du règne du dictateur honni, le boucher estime 

que l’heure de la vengeance est venue. S’il en avait encore un doute, Solo est là qui lui 

rappelle, à dessein, le caoutchouc et l’urine. Au moment où les frères de case sont réunis 

autour de Namori Coulibaly, Solo raconte la mésaventure du Bouc avec la Vipère.  

 C’est Namori Coulibaly qui annonce le programme narratif du roman à 

l’identique ressemblance de celui du conte. Namori se subsumant dans le personnage de 

la Vipère et son tortionnaire dans celui du Bouc : 
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 « Plus la patience est grande et plus belle est la vengeance, ricane-t-il. Il faut 

encaisser un coup de pied aujourd’hui pour demain en donner dix » (III, p. 56). 

 

Si « patience » est le terme récurrent du texte dans « La Vipère et le Bouc », son 

économie, toute répétitive, est une indication clausulaire annonçant dans la vengeance 

de la Vipère la clôture du récit. Il y a donc une construction homologique entre le texte 

du conte et celui du roman. 

 En voici les indicateurs discursifs : 

 

 

 Conte Roman 

1 - (La Vipère répondant au Bouc sur 

ses moyens de subsistance) : « De ce 

qui passe à ma portée, répondit-elle. 

Quelques insectes imprudents, un 

souriceau égaré et surtout de 

patience. » 

- Namori : « Plus la patience est grande et 

plus belle est la vengeance » (p. 56). 

Désormais rien ne s’oppose à sa 

vengeance. 

2 - Le lendemain, réponse à la même 

question : « Je vis de ce qui passe à 

ma portée et surtout de patience ». 

- Il se rend chez Diakité qui dort ; à la 

femme du tortionnaire qui veut le 

réveiller, il dit : « J’ai tout mon temps » 

(p. 65). Il commence à châtier son 

tortionnaire, mais les voisins 

interviennent pour le délivrer. 

3 - Une semaine après, la rituelle 

question : « Je vis de patience ». 

- Le lendemain, il trouve dans la chambre 

de Diakité, l’Imam et les frères de case 

qui l’attendent pour l’empêcher d’exercer 

son châtiment avec son fouet à double 

lanière (pp. 67-69). Le tortionnaire se 

tourne, au côté de Namori, contre ses 
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frères de case et l’Imam qui l’empêchent 

de se venger. 

4 - Après avoir entendu la question et 

piqué au cou le Bouc : « « Je t’avais 

prévenu que je vivais de patience ». 

- Le boucher revient le surlendemain et 

assouvit sa vengeance (p. 69). 

 

Le naïf Bouc est venu défier la redoutable Vipère cornue dans son antre, non 

seulement en lui assénant la semblable question sur ses moyens de subsistance, mais en 

commettant à deux reprises l’affront de lui marcher sur la tête. Le Bouc a même cru 

s’attirer la camaraderie de la Vipère en discutant avec elle de ce qui les indispose l’un et 

l’autre. À aucun moment le Bouc n’a considéré que l’avertissement de la Vipère 

s’adresse à lui ; et il le paiera de sa vie. Le récit de la vengeance de Namori reprend le 

même protocole que le conte basé sur trois éléments : la patience de la Vipère, la 

familiarité du Bouc et la vengeance : 

 

- Patience. Namori Coulibaly attend patiemment l’heure de la vengeance qui 

ne sonnera qu’avec la chute de la Première République ; mais beaucoup 

d’obstacles - notamment de ses frères de case et de l’Imam qui s’interposent 

-  diffère l’exécution de sa vengeance ; 

- Familiarité. Son tortionnaire prend son parti contre ses frères de case qui 

l’appellent à la retenue : 

 

« Il lui suggère de venir au premier chant du coq, tandis que ses faux frères 

de case se retournent dans leur sommeil et que l’Imam s’absorbe dans la 

compréhension de ces signes cabalistiques auxquels il ne trouvera jamais de 

sens » (III, p. 68). 

 

Le tortionnaire pensait ainsi gagner la sympathie de Namori et écarter sa 

vengeance ; le boucher en prend acte : 
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« - J’ai perdu deux frères de case mais, en revanche, je me suis fait un ami, 

répond Namori » (III, p. 69). 

 

- Vengeance. À l’ancien milicien qui s’étonnait de le trouver si tôt dans sa 

chambre, muni de son fouet à double lanière, Namori soutient avec beaucoup 

de cynisme avoir donné suite à son invitation pour lui infliger une sévère 

punition.  

 

Autant dans « Le lion, l’Hyène et l’Autruche » que dans « La Vipère et le Bouc » le 

récit inclus fonctionne avec les développements des événements du roman. L’entrecroisement 

du roman et du conte s’achève dans une homéostasie parfaite. Le conte apparaît comme un texte 

substitutif au roman dans la mesure où il en représente les objets, les acteurs et leurs finalités en 

termes de morale et de clôture du récit.  

La rencontre entre littérature et orature rend possible, dans la trilogie de Kouta, le 

dédoublement du récit et un emboîtement des dispositifs narratifs du roman au conte et 

inversement. Elle rend perceptible les événements à travers la correspondance et la conversion 

entre les acteurs des univers animalier et humain. Ainsi l’inclusion du conte dans le roman a 

valeur d’un métatexte anticipateur, réalisant les effets du récit fictif dans lequel il est enchâssé.  

 

II. 

CHANTS 

 

 Chansons et poèmes offrent à Diabaté une autre perspective de l’inclusion de 

l’oralité dans le roman. Dans la langue malinké, de forme libre, ils scandent les instants 

d’une quotidienneté parfois survoltée. En revenant de Kouroula dans sa Maison carrée, 

le lieutenant Siriman Keita surprend ces paroles sur un air de guitare : 

 

« La pluie menaçait, 

J’ai manqué ton rendez-vous. 

Tu ne crois pas à mon amour. 

Mon père était couché 
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Devant la porte dans sa chaise longue. 

Non ! tu ne crois pas à mon amour.  

Ma mère se doutait de notre liaison. 

Mais non ! tu ne crois pas à mon amour… » (I, 88). 

 

 Le lieutenant incrimine-t-il dans cette chanson de jeunesse le mot « amour » qui 

exprime pour lui un sentiment de Blanc288 ? Le chant, qui peut être rythmé par des 

percussions, est un moyen d’expression public. Même les fous sont éligibles à cette 

prise de parole. Dans l’organisation générale du récit, il peut apporter de considérables 

ruptures, amenant au devant de la scène littéraire des intervenants différents dont la 

source de la parole n’est jamais référée à un présent assignable, comme c’est le cas pour 

le N’komo. Chants d’amour, certes, mais aussi de la magie, de la guerre ou de la 

dérision. Le chant traditionnel scelle le retour à une identité narrative propre à l’auteur 

Diabaté et à son objectif de naturaliser le roman et d’y amplifier la singularité malinké. 

 Ces discours de personnages chanteurs occasionnels, qui échappent au narrateur, 

apparaissent comme des greffons dans la distribution du récit. En voici quelques 

exemples typifiés parce qu’ils renvoient à des pratiques sociétales reconnues. 

 

A | Chants de la magie. 

 

 Dans la trilogie de Kouta, Diabaté réveille le souvenir de sociétés anciennes du 

terroir. Sorciers, guérisseurs, devins, jeteurs de sort, demeurent des acteurs 

incontournables, notamment dans le récit du « Lieutenant ». S’ils cristallisent 

l’affrontement entre l’ancien et le nouveau, ils le restituent aussi dans l’organisation du 

récit. Le N’komo est un rituel magique des sociétés agraires qui s’exerce dans le chant 

au son du tam-tam. 

                                            
288 Un chercheur relève à propos de la chanson française : « Les  chanteurs  français,  notamment  Brel  et  
Brassens,  ont  beaucoup  exprimé dans  leurs  textes  les  déboires  amoureux.  Deux  chansons  sur  trois  
traitent  de l’amour et des femmes. Les briseuses de cœur, les femmes cruelles occupent une place 
importante dans leurs répertoires » (Cf. Amar Ammouden, « La Chanson : un outil possible pour 
l’approche intégrée de la littéracie et de la culture », Synergies Algérie, n° 6, 2009, p. 119). 
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- Les imprécations du N'komo (I, p. 82) : 

 

 Diabaté rapporte dans « Le Lieutenant » une séance de N’komo en l’honneur de 

Siriman Keita de retour dans son village de Kouroula après une longue absence. Dans le 

protocole du chant du N’komo, il ya l’énumération de ses pouvoirs en guise 

d’avertissement289 aux membres de la société : 

 

« Je peux tuer                           

  sans verser le sang                       

 Je peux rendre fou                               

 Sans toucher à la cervelle. »               

 

 Ce chant aux paroles imprécatrices inscrit une norme induisant la présence d’un 

monde étrange et étranger. Il introduit un déphasage par rapport au réel, pour inviter 

l’assemblée des initiés à se soumettre au seul contexte archaïque qu’il présuppose. Ceux 

qui le refusent encourent la sanction, qui peut être fatale. Cette incantation est à 

rapprocher de celle du Komo-Dibi, chantre de la secte Komo au Mali, qui déclame : 

 

« Le parole est tout 

Elle coupe, écorche 

Elle modèle, module 

Elle perturbe, rend fou 

Elle guérit ou tue net 

Elle amplifie, abaisse selon la charge 

                                            
289 Diabaté insère le texte du chant en langue malinké : 

« A faga jeli 

Kana bo 

Fa don a ro 

Kana maga 

Kun né la » 
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Elle excite ou calme les âmes »290. 

 

La parole du N’komo « guérit ou tue net » ; elle est thérapeutique ou mortelle. 

Or le N’komo, dont le N’komojeli n’est que le servant, est un acteur collectif d’un rite 

anthropologique ancien. C’est au cœur de la transe cathartique que se mesurent ses 

effets. Dans « Le Lieutenant », les paroles du N’komo sont non seulement le rappel 

d’une puissance magique mais aussi un avertissement destiné, particulièrement, à 

Siriman Keita. 

Énonciateur mythique, qui se situe hors du temps actuel dans un temps, lointain 

et figé, le N’komo se confond avec le groupe et parle en son nom. Dans le chant du 

N’komo se détachent les lexèmes : « tuer | sans verser le sang » et « rendre fou | sans 

toucher la cervelle », signes probants de la magie. Ils prennent place dans la narration 

dont ils annoncent le développement. Ce sont les paroles du N’komo que le lieutenant 

Siriman Keita ne manque pas d’agresser en rejoignant l’Islam et la communauté des 

musulmans de Kouta. Il est piqué par une guêpe et tombe dans une léthargie morbide. Il 

meurt d’une maladie que la médecine du Blanc n’arrive ni à diagnostiquer ni à soigner. 

 

- La complainte du N'komojeli  (I, p. 83) : 

 

 Le chant du N’komojeli s’inscrit dans une communion entre l’homme et la 

nature, dans une  interpénétration du passé et du présent.  

 

 « Sorcier tueur 

  de grands sorciers ! 

 Éternel legs des ancêtres, 

 sépare le grain du son, 

 le son de la brisure,  

 pour la pérennité de notre race ! 

                                            
290 Paroles recueillies par L.V. Thomas, citées par Jourdain-Innocent Noah, « De la littérature orale négro-
africaine et de ses chances de survie », Études littéraires, vol. 7, n° 3, 1974, p. 350. 
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 Pour toi !... 

 le prépuce de nos enfants mâles 

 rendus à la terre. 

 La tige de mil penche  

 sous son épi luisant de pluie, 

 pour la pérennité de notre race ! 

 Lien entre ceux d'hier et d'aujourd'hui, 

 rejette les faibles ! 

 Ajuste les hommes sains 

 tel un faisceau de flèches, 

 pour la pérennité de notre race ! 

 Ordonne !... 

 Et les nuages toujours crèveront, 

 et toujours la tige de mil se balancera, 

 sous son épi luisant de pluie,  

 pour la pérennité de la race ! » 

 

 Chant panthéiste, la Complainte du N’komojeli appelle à la survie de la race en 

la liant à la terre dans une sorte de cosmogonie rurale. Le tableau des lexèmes montre 

dans le discours  l’objectivation d’un but : la consolidation de la société agraire à travers 

ses rites (rendre le prépuce des enfants mâles à la terre) et le savoir-faire du sorcier : 

 

Acteur Action (et objets) Résultats Valeur axiologique 

- Sorcier. 

- « Tueur de grands 

sorciers » 

- Éternel legs des 

ancêtres. 

- Sépare (grain, son, 

brisure). 

- [Rend] (« le 

prépuce des enfants 

mâles rendus à la 

terre »). 

- « nuages 

crèveront ». 

- « la tige de mil  

se balancera ». 

- « épi luisant 

sous la pluie ». 

- « Pérennité de notre 

race ». 

- « Rejette les 

faibles ». 

- « Ajuste les 

hommes sains ». 
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- « Ordonne ». 

 

- [hommes sains] 

« tels un faisceau 

de flèches ». 

 

 

 Cette mythographie embrasse terre et homme dans une pureté des gestes  du 

sorcier qui ordonne, obtient la séparation du grain, du son, de la brisure, sacrifie le 

prépuce des enfants mâles et consacre l’avenir de la race débarrassée de ses éléments 

faibles au profit des hommes sains. Cet eugénisme n’est jamais ressenti comme une 

manifestation raciste ou sectaire. 

 Ce chant informe sur la société traditionnelle qui le produit et qui en fait un 

hymne de bataille. Les mythologies de la terre, notamment dans la France pétainiste des 

années 1940, l’eugénisme, tel qu’il a été poursuivi dans les expériences de l’Allemagne 

nazie, motifs scrupuleusement exposés, renseignent sur la cryptographie fascisante de 

cette complainte du n’komojeli, qui éveille ses officiants « tels un faisceau de flèches ». 

 

B | Chants de la dérision. 

 

 Une autre catégorie de chants – aux textes spontanés – est manifestée dans le 

roman de Kouta. Il s’agit de productions orales dont la caractéristique principale est 

d’engager la participation et l’assentiment du public. Diabaté décrit des exemples de 

cette forme de la reproduction sociale, qui se base sur des événements dérisoires de la 

vie quotidienne. Togoroko, l’idiot du village, se répand partout dans Kouta désertée, au 

moment de l’arrivée du secrétaire général du parti, venant tenter une conciliation entre 

Chrétiens et Musulmans, chantant sa chanson de circonstance : 

 

« Qu’il vienne et qu’il casse Kouta ! 

Si moi, Togoroko, j’ai à gagner, 

Eh bien, qu’il casse Kouta 

Comme une vieille termitière » (II, p. 100). 
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Chants improvisés, accordés aux tumultes de la société, ils disent une réalité 

éphémère, comme lorsque les Peuls tendent un piège aux Malinké et prennent le dessus 

sur eux : 

 

« Le Peul et le Malinké  

se sont battus. 

Le peul a pris le Malinké 

Et l’a castré » (I, p. 104). 

 

 C’est aussi l’empreinte du chant de Solo, avertissant les miliciens de Bagabaga 

Daba de la vengeance prochaine de Namori Coulibaly : 

 

 La grêle va tomber. 

 Mettez-vous à l'abri,  

 Miliciens et tortionnaires ! 

 Quand la grêle tombe 

 On se met à l'abri 

 Insensés de miliciens ! 

 Ne voyez-vous pas  

 Que Namori a les yeux,  

 Oui, les yeux rouges de colère !  

 

Paroles de circonstances, souvent lapidaires, vite oubliées au gré d’événements 

changeants. Elles soulignent une attitude de dérision de la part de ceux qui les émettent, mais 

aussi de la société. 
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- La chanson du boubou  (composée et chantée par Kompè, II, p. 24) : 

 

Dans « Le Coiffeur », Kompè Traoré est un élève dissipé, au fond de la classe, 

qui se distingue dans la conjugaison du verbe « porter » au présent de l’indicatif. Il en 

fait un chant à succès qui lui vaut les récompenses académiques ; il est même admis à 

l’examen du certificat d’études primaires pour « services rendus à la France » (II, pp. 

26-27). La popularité de l’élève Kompè et de son chant sont parvenus jusqu’au 

gouverneur de la colonie, qui n’aura pas manqué de s’inquiéter sur cette pédagogie 

révolutionnaire du français.  

C’est au rythme du tam-tam que Kompè entonne son chant, accompagné par le 

chœur des écoliers, des vendeurs du marché et des ménagères : 

 

 « Je porte un grand boubou 

 Refrain : Porte ! Porte ! 

 Tu portes un grand boubou 

 Refrain : Porte ! Porte ! 

 Il porte un grand boubou 

 Refrain : Porte ! Porte ! 

 Vous portez un grand boubou  

 Refrain Portez ! Portez ! » 

 

 Sans doute le gouverneur de la colonie ne s’est pas trompé qui a fait relever au 

ministre de l’Éducation nationale l’aspect didactique291 de la chanson de l’écolier 

malinké. Le ministre fera circuler une note aux inspecteurs d’académies d’outre-mer, 

citée in extenso par l’auteur, stipulant que : 

 

                                            
291 Il y a aujourd’hui, en France, un courant de recherches important sur l’apport de la chanson à 
l’enseignement de la langue française (Cf. Louis-Jean Calvet,  La chanson dans la classe de français 
langue étrangère, Paris, Clé international, 1980, Ludovic Gourvennec,  Pour une approche renouvelée de 
la chanson française en classe de langue : introduire le concept de genre et diversifier les supports 
méthodologiques, Université Jean Monnet de St-Etienne, février 2008). 
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« le Noir étant un être dansant et chantant, il convenait de lui donner une 

instruction en accord avec son authenticité » (II, p. 26). 

 

Critique implicite d’un système d’éducation de l’enfant indigène par l’auteur ? Le 

caractère dérisoire de l’entreprise est souligné : en cinq années d’études, Kompè n’a appris 

qu’une seule conjugaison qui figure les paroles de sa chanson à succès.  

 

- Le chant de la victoire  (composé et chanté par Kossila Kònòba (II, p. 140) : 

 

 Kossila Kònòba est un simple d’esprit qui hante le marché et qui a trouvé un 

emplacement non loin de l’étal de boucher de Namori Koulibaly. Ses parties de jeu de 

dames avec un adversaire imaginaire sont prisées par le chaland. Kossila Kònòba vient 

de le battre au terme d’une confrontation haletante ; il attaque son chant de victoire qui 

amasse autour de lui la grande foule. Il s’agit, ici, d’une imitation du chant héroïque 

malinké292 : 

 

 - D'où viens-tu, 

  Buffle solitaire ? 

 - Je viens du Fleuve Doumba. 

 - Et que s'est-il passé ? 

 - J'ai livré bataille 

  contre le crocodile des lieux. 

 - Et qui a vaincu ? 

 - Regardez ses intestins 

  Autour de mes cornes. 

 - Poursuis donc ton chemin, 

             Buffle solitaire ! 

                                            
292 C.M.C. Keita (1995, op. cit., p ; 99) écrit : « Dans les chants héroïques, l’artiste oral met toujours en 
vedette des personnages qui sont passionnés par l’aventure de l’inconnu ou du tounka et qui reviennent de 
leurs pérégrinations chargés de richesse et de gloire. ». 
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 Colporte au loin  

  la bonne nouvelle. 

 

 La bataille imaginaire sur le damier est transférée dans le monde animalier et les joueurs 

sont le buffle solitaire, animal fétiche pour diverses ethnies de la savane, et le crocodile, maître 

des marécages, au long du fleuve Doumba, cours d’eau du Djoliba. Scène mythique, toute 

empreinte de la violence d’espaces sauvages, où règne la seule force qui fait loi. La rencontre du 

buffle solitaire, en l’espèce Kossila Kònòba, et son adversaire, le redouté crocodile, 

s’achève dans le sang. Victorieux,  le buffle solitaire, portant sur ses cornes les viscères 

du crocodile, s’en va, à la manière même du joueur Kossila Kònòba, d’un coin à l’autre 

du marché, colporter la « bonne nouvelle » de son triomphe.  

 Le joueur de dames convoque ainsi un univers d’animaux de la savane familier à 

ses auditeurs, qui s’inscrit déjà dans leur mémoire et dans leurs récits de traditions. 

Certaines ethnies peuvent s’assimiler à un animal qui devient leur fétiche. Kossila 

Kònòba s’identifie au buffle sauvage293 : 

 

« […] cette logique d’identification, présente à un degré plus ou moins élevé 

dans nombre de sociétés pastorales, justifie non seulement des pratiques 

religieuses, mais aussi l’organisation socio-économique. Ce totem incarne 

l’énergie vitale ainsi que le lien indéfectible qui unit l’ensemble du groupe294. » 

 

L’histoire du buffle solitaire et du crocodile forme un motif culturel. La 

conception des acteurs du récit recouvre des dimensions du monde humain. Le buffle 

solitaire est celui qui a enfreint le code du troupeau en s’en écartant ; c’est bien le cas de 

Kossila Kònòba que l’affection mentale éloigne du groupe, en en faisant un personnage 

marginal. Cette marginalité, il la retourne contre le groupe en forçant sa solidarité. Le 

monde humain se soumet dans cette parodie au monde animal. 

                                            
293 Le buffle est le symbole de la puissance et la virilité. 
294 Cf. Christiane Falgayrettes-Leveau (dir.), Catalogue de l’exposition Animal, Paris, Musée Dapper, 
2008, p. 3. 
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 Le chant du joueur de dames Kossila Kònòba conçoit ainsi un récit mis en 

abyme dans celui du roman de Kouta, en en restituant les mêmes événements, dans la 

semblable dramaturgie. Kossila Kònòba, le simple d’esprit, aura raconté à son auditoire 

sa mémorable partie avec son adversaire acharné sur deux plans de l’imaginaire. La 

partie de dames fictive est explicitée par une fable qui l’est tout autant.  

Cette trame de l’imaginaire symbolise la fiction romanesque295. Le récit du 

joueur de dames enchante son public : 

 

« Les femmes, en route pour le marché, s’arrêtaient. Elles battaient des mains 

pour Kossila qui dansait, heureux, comme un triomphateur, au retour d’une 

campagne glorieuse. Il achetait des noix de cola qu’il distribuait aux passants. 

Et chacun louait la belle victoire qu’il venait de remporter sur son adversaire » 

(II, p. 141) 

 

 Les auditeurs-spectateurs de Kossila Kònòba applaudissent la performance de 

l’artiste et son récit fabuleux en en consacrant la socialité. Récit doublement en abyme, 

à la fois par son imbrication dans l’économie générale de la narration du roman de 

Kouta, mais aussi mise en abyme du processus de création de l’auteur. 

 

III. 

LE DISCOURS PARÉMIOLOGIQUE296 

 

 L’étude des proverbes pose généralement une question de définition que les 

spécialistes n’éludent pas. Georges B. Milner a montré la difficulté d’identifier le 

proverbe comparativement à différentes productions semblables et proches comme la 

sentence, le dicton, la maxime, le slogan, l’adage, l’aphorisme. Il note ainsi : 

                                            
295 Diabaté insiste sur la posture du joueur de dames confronté à un adversaire inquiétant attirant la foule 
des auditeurs-spectateurs autour d’un récit fictif. La scène de l’écriture littéraire et ses acteurs (l’écrivain 
face à la création et aux lecteurs) est pleinement investie dans cette séquence et dans le personnage 
marginal de Kossila Kònòba. 
296 De « parémie » (grec : paroimia, proverbe). 
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« L’étude des proverbes, poursuivie dans la quasi-totalité du monde, a donné 

naissance à un nombre considérable de travaux spéciaux et même à des 

bibliographies de grande envergure. Si l’on jette un coup d’œil sur quelques uns 

de ces ouvrages, on voit que le problème de la définition ne se pose pas qu’en 

Europe. On dirait que chaque parémiographe sait intuitivement ce qu’est un 

proverbe, et qu’il a pourtant une difficulté énorme à donner de bonnes raisons 

pour admettre les uns et pour écarter les autres297. » 

 

Une définition systémique du proverbe est-elle, cependant, envisageable ? Le 

Dictionnaire Larousse en propose une définition courante  

 

« Court énoncé exprimant un conseil populaire, une vérité de bon sens ou 

d’expérience et qui est devenu d’usage commun298. » 

 

Cette définition peut s’appliquer également à d’autres discours. Jean Cauvin 

distingue le proverbe d’une formulation voisine comme la maxime : 

 

« La maxime ou la locution sentencieuse est identique au proverbe, sauf qu’il 

n’y a pas d’images299. » 

 

Cette approche rejoint celle, déjà ancienne, d’A.J. Greimas qui marquait la 

distinction du proverbe par rapport au dicton en en relevant l’aspect purement figuratif, 

entraînant une possible connotation300. Antoine Compagnon apporte une explication 

plus essentialiste et culturelle, renvoyant le proverbe à une dimension de la gnômé : 

                                            
297 Cf. « De l’armature des locutions proverbiales. Essai de taxonimie sémantique », L’Homme [Paris], 
vol. 9, n° 3, 1969,  p. 50. 
298 Édition 2009, p. 830. 
299 Comprendre les proverbes, Paris, Les Éditions Saint-Paul, coll. « Les Classiques africains », n° 884, 
1981, p. 89. 
300 « Cf. « Iditiotismes, proverbes, dictons », Cahiers de lexicographie [Paris], n° 2, 1960, cité par G. B. 
Milner, supra. 
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 « Deux termes cernent le sens de la gnômé : celui de paroimia, le proverbe, la 

locution qui a un emploi auquel se réduit sa signification, et celui 

d’apophtegma, l’apophtègme, une expression laconique proche de l’énigme qui 

consiste à ne pas dire ce qu’on entend… 301. » 

 

 Énoncé court et assertif, dont il est difficile de situer l’énonciateur et le contexte 

de production, subsistant comme un phénomène atemporel, une manifestation de 

l’éternité, le proverbe garde ainsi un caractère autotélique, n’entrevoyant de 

signification que dans la singularité de sa profération. Ce sont surtout les conditions de 

sa circulation dans la société et le cadre de l’interlocution qui permettent d’en envisager 

le sens.  

 

Parole de vérité et de sagesse, le proverbe, repris par tous, n’est pas repérable 

dans une localisation géographique ou temporelle : il ne produit du sens que dans le 

moment et dans le lieu de sa profération. 

 

- Une expérience africaine. 

 

Dans son entretien avec Bernard Steichen302, Diabaté désigne le proverbe 

comme un des éléments de sa stratégie d’écriture littéraire. Le ressourcement dans 

l’oralité prend aussi dans la trilogie de Kouta la forme du discours proverbial, élément 

d’une sagesse immémoriale. Dans son essence même le proverbe est un enseignement 

des Anciens prodigué au clan, en préservant la continuité de son histoire. Il s’agit d’une 

oralité subsumée par le groupe. Basile-Juléat Fouda en propose une explication : 

 

« […] la littérature traditionnelle suit un contour à la fois anthologique et 

évolutif. Il y a continuité et fidélité à un passé, en vertu de la permanence des 

mêmes thèmes sapientiaux qui entraînent la répétition des mêmes formules 

                                            
301 La Seconde main ou le travail de citation, Paris, Seuil, 1979, p. 127. 
302 Bernard Steichen, « L’Écriture narguée par la parole », art. cit. 
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lapidaires, en même temps qu’ils justifient ce qui est déjà exprimé en termes 

inéluctables. C’est la ligne anthologique. Mais cette fixité de la ligne 

anthologique n’est pas un conservatisme figé. Car les générations nouvelles, par 

procédé évolutif, suivent une ligne souple qui réinterprète de façon toujours 

nouvelle, les données du vieux cadastre ancestral303. » 

 

Diabaté est bien conscient de l’exigence de rendre présent ce « vieux cadastre 

ancestral », de le réapproprier à un temps nouveau. Cette voix de la philosophie 

ancestrale304 est le ciment du groupe social, une sorte de guide et de censeur des faits 

humains, des plus simples aux plus complexes. La formule proverbiale, surinvestie dans 

la trilogie de Kouta, conforte les vérités sacrées dans la communauté malinké. La 

tradition malinké  enracine ce qui constitue la cohérence du groupe social, comme 

l’observe Mohammed Bachirou à propos des proverbes comoriens305. La forte 

prégnance du discours parémiologique dans la trilogie de Kouta rend plus perceptible 

une organisation sociale sous-jacente de la parole, comme le rappelle le critique Assiou 

Ayikoué, à propos de la littérature éwé au Ghana : 

 

 « Les proverbes incarnent très souvent en éwé le support même de l’oralité car 

ils représentent cette image de sagesse, de connaissance, de poésie et de beauté 

que revêt la parole ou le verbe en Afrique306. » 

 

 En fait c’est le statut même de cette parole proverbiale qui reste à définir. Dans 

l’espace malinké, il n’y a qu’un mot pour nommer proverbe, locution proverbiale, 

sentence, dicton, aphorisme, adage, maxime : zanan. Le zanan s’intègre dans une 

                                            
303 Sur l’esthétique littéraire négro-africaine, Paris, L’Harmattan, coll. « Pensée africaine », 2008, p. 23. 
304 La romancière gabonaise Irène Dembé en reconnaît l’influence, toujours actuelle, dans la littérature 
actuelle en Afrique : « Nous avons la particularité de traduire d’une certaine façon ce que nous voulons 
exprimer. Il y a beaucoup de couleurs dans la littérature africaine.  Il y a aussi  beaucoup d’images. C’est 
une littérature particulièrement influencée par nos langues, par notre culture, tels que les proverbes. Ce 
sont des éléments qui enrichissent véritablement la littérature africaine et lui donnent son originalité » 
(Cf. Yacine Idjer, « Entretien », Infosoir [Alger], 26 décembre 2012). 
305 Cf. Du côté des proverbes comoriens. Levallois-Perret, Éditions de la Lune, 2006. 
306 « L’Oralité comme source d’inspiration du roman éwé : Étude de Amegbetoa ou les aventures de Sam 
Obiniam », Afrology, Dossier Littérature, 2009. 
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énonciation collective, hors de l’histoire, marquant la survivance à travers les âges 

d’une conscience du groupe ; le texte du proverbe figure un sens commun307, 

irréductible aux contextes spatio-temporels introuvables de sa production. Si le proverbe 

parle le présent, il est surtout l’expression d’un passé qui n’est ni identifiable ni 

mesurable, mais qui encadre et consolide la culture du groupe.  

D’un point de vue fonctionnel, la parémie devient doxa, une prescription qui 

échappe aux conditions mêmes de l’interlocution présente et des interactions entre 

individus qu’elle assujettit : 

 

« Le recours au proverbe peut être une façon d’adresser à l’autre conseil ou 

remontrance, dans des sociétés où, comme chez les Bwa du Mali, les relations 

interpersonnelles proscrivent des propos trop explicites308. » 

 

Le proverbe, portant la permanence d’héritages anciens, ceux qui ont formé une 

vision du monde du groupe social, régule les transactions entre ses membres et construit 

le consensus. La vérité sapientielle qu’il prodigue devient ainsi celle du groupe, 

transcendant les ruptures de l’Histoire, formant l’homogénéité du groupe. 

 

A | Typologie de proverbes. 

 

 Cent trente et un proverbes309 parcourent la trilogie de Kouta (cinquante-quatre 

dans « Le Lieutenant », quarante-deux dans « Le Coiffeur » et trente-cinq dans « Le 

Boucher »). Selon Joseph Roger de Benoist, au Mali : 

 

« la parole sans proverbe est comme une sauce sans sel310. » 

                                            
307 Alain Berrendonner évoque un « sens doxal », expression d’une opinion publique anonyme, ordonnant 
la vérité (Cf. Éléments de pragmatique linguistique, Paris, Éditions de Minuit, 1981). 
308 Cf. Vincent Hequet, « Littératures orales africaines, Cahiers d’études africaines, n° 159, 2009. 
309 Cf. l’anthologie des proverbes dans la trilogie, en annexe 3 (pp. 429-435). 
310 Cf. Le Mali, Paris, L’Harmattan, coll. « À la rencontre de … », 1998, p. 69. 
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Le discours proverbial, s’il s’agrège au roman, comme l’expression d’une réalité 

sapientielle décalée, fonctionne sur le plan discursif et thématique du récit : 

 

« Un proverbe bien choisi est amené au bon moment pour éclairer, voire clore 

une discussion : il est la sagesse des ancêtres, acquise au cours d’expériences 

séculaires et condensée en une formule qui, pour les initiés, contient infiniment 

plus de leçons que ne pourraient le laisser supposer les quelques mots qui la 

composent »311. 

 

Trois valeurs axiologiques s’en dégagent : constat, conseil, sentence. Voici, à 

titre d’exemple, un corpus tiré de la trilogie de Kouta : 

 

1°) Le constat. 

 

 Ce type de proverbe proclame une évidence, un simplisme. Il distingue une 

vérité à laquelle le co-énonciateur est invité : lorsqu’elle n’est pas impersonnelle, la 

structure de l’échange peut mettre en place un « je » et un « tu » réunis autour d’une 

affirmation : 

 

P1 – « Tu as beau détester le lièvre, tu dois reconnaître qu’il court vite » (I, p. 

16). Lieutenant. 

P2 – « C'est toujours la bouche de la mère qui se trouve la plus proche de 

l'oreille de sa fille » (I, p. 26). Lieutenant. 

P3 – « Si le baobab s'écroule, la chèvre peut y monter pour brouter quelques 

feuilles » (II, p. 11). Kompè. 

P4 –  « Là où va le cheval, là ne glisse pas la pirogue » (II, p. 67). N’dogui. 

P5 – « Seul le vieux singe sait décortiquer la vieille arachide » (III, p. 30). 

Vieux Soriba. 

                                            
311 J.R. de Benoist (1998), op. cit. p. 69. 
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P6 – « Lorsqu'un homme se remplit la bouche de farine sèche, c'est qu'il a assez 

de salive pour la mâcher » (III, p. 121). Partisanes de Namori. 

 

2°) Le conseil. 

 

 Le conseil renvoie généralement à une situation qui décrit un ordre du monde 

quasi-figé. Il est le reflet de l’expérience. 

 

P7 – « Qui veut succéder au chef ou avoir une certaine influence sur lui doit 

épouser une de ses filles » (I, p.14). 

P8 – « Pour épouser une fille, il faut éblouir sa mère » (I, p. 27). 

P9 – « C'est vérité et il convient de la proclamer béante comme la gueule d'un 

lion qui rugit » (II, p. 28). 

P10 – « Il ne faut jamais juger un oiseau par le bruit qu'il fait avant de se poser » 

(II, p. 70). 

P11 – « Il faut encaisser un coup de pied aujourd'hui pour en donner dix 

demain » (III, p. 56). 

P12 – « Il ne faut jamais réveiller un homme qui dort » (III, p. 64). 

 

3°) La sentence. 

 

 Elle est dans une rhétorique du jugement, ressourçant des atavismes sans 

indication spatio-temporelle. 

 

P13 –  « Celui qui cherche l’aiguille a le pied dessus » (I, p. 53). 

P14 – « Le fer peut couper le fer. C'est la pensée qui transforme le mil en vin » 

(I, p. 56). 

P15 – « Qui pleure se console » (II, p. 43). 

P16 – « On pense avec la tête, on parle avec la bouche » (II, p. 109). 

P 17 – « Plus la patience est grande et plus belle est la vengeance » (III, p. 56). 
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P18 – « On n'a jamais vu une chèvre mordre un chien » (III, p. 156). 

 

 Le proverbe déplace le temps de la profération ; ce n’est plus le temps présent 

des locuteurs, mais celui immémorial des Anciens, de la tradition. Marqueur des 

héritages sociaux et culturels, le proverbe tempère les interactions verbales et en énonce 

les vérités. Dans les différents épisodes de la trilogie de Kouta, la profération 

proverbiale est reconnue à tous les personnages, sans distinction de statut : le 

lieutenant Siriman Keita (P1, P2), le coiffeur Kompè (P3, P9, P18), le boucher 

Namori (P11, P12), l’aveugle Solo (P10, P13, P14, P15), le réparateur de bicyclettes 

N’dogui (P4), le notable Vieux Soriba (P5), le policier N’golo (P16), les partisanes de 

Namori (P6) et aussi un convive anonyme du lieutenant (P8). Et même le Commandant 

de cercle Dotori (P7), représentant de l’ordre colonial et étranger à la communauté, en 

assimile la sagesse. 

 

B | Parémie, intertexte et idéologème. 

 

 Dans le texte de la trilogie de Kouta, le proverbe est surajouté : il vient d’un 

ailleurs jamais nommé, celui de la tradition. L’utilisation de proverbes dans le récit du 

narrateur et dans les paroles des acteurs constitue un intertexte introduisant une norme, 

souvent prescriptive, révélatrice ou explicative. Il fonctionne essentiellement comme un 

idéologème. 

 Ainsi le proverbe qu’énonce Kompè : 

 

– « Si le baobab s'écroule, la chèvre peut y monter pour brouter quelques 

feuilles » (II, p. 11). 

 

 Ce proverbe confronte deux univers, le végétal et l’animal. Le baobab est un 

arbre géant des forêts tropicales dont le tronc peut atteindre jusqu’à vingt-cinq mètres, 

alors que la chèvre est un animal d’étable sans envergure. Le message contextuel sous-

jacent dans l’énonciation de ce proverbe se rapporte au sort de la colonie française, par 
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extension celui de la colonisation comme processus historique. Kompè réfère à un 

« temps du colonialiste », qu’il ne récuse pas, où il était heureux. La correspondance 

entre le proverbe et les conditions de sa profération devient intelligible. Le baobab 

symbolise la colonisation française déchue, tombée à terre, alors qu’elle fut longtemps 

dans les hauteurs, inattaquable. Kompè, choyé du temps de la colonisation, invité à titre 

personnel par le gouverneur général de la colonie à Barbezieux, sa ville natale, 

s’assimile à la colonisation et à la chute de la colonisation, en raison d’une proximité 

plus assertée que réelle : 

 

« Tous les commandants blancs se faisaient couper les cheveux, ici, sous ce 

hangar sur lequel on a jeté l’anathème312 » (II, p. 11). 

 

 Or, la colonisation-baobab a chuté et la chèvre (l’État indépendant et sa 

population) peut monter dessus pour en « brouter quelques feuilles ». Image de la 

déchéance que Kompè tient pour la sienne, puisqu’il est pris à partie dans son propre 

hangar par le lépreux N’dogui, le réparateur de bicyclettes, personnage marginal et sans 

ressorts dans la société de Kouta, résumant le profil de la chèvre. Il y a dans la 

profération de ce proverbe une triple réalité de l’injure et de l’irrévérence faites au 

baobab par la chèvre, à la colonisation (qui fut heureuse) par l’indépendance, au 

coiffeur méritant Kompè par N’dogui, le lépreux. 

 La lecture de ce proverbe permet de comprendre la construction métaphorique 

que projette Diabaté : la société de Kouta a jeté l’anathème sur le hangar du coiffeur 

Kompè comme l’indépendance l’a fait pour la colonisation. Autant le hangar de Kompè 

que la colonisation ont été foudroyé, unis dans la même symbolique de la destruction, 

sont révélés dans la chute : à Kouta, on nommera l’atelier de Kompè le « hangar 

maudit » comme on maudira la colonisation. Kompè rend possible la proximité 

métonymique entre hangar et colonisation, tous deux anathémisés et restitués dans 

l’image dysphorique de l’effondrement du baobab.  

                                            
312 Au temps de la célèbre chanson « Je porte un boubou », sous le règne de Bertin, le dernier 
commandant de cercle de la colonisation, Kompè était encore un écolier. 
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 Dans le proverbe de Kompè ce sont des valeurs plus politiques que culturelles 

qui sont requises pour, à la fois, révéler et expliquer, une situation de déchéance 

annoncée, qui sera manifestée dans la suite du récit. 

  

La semblable construction est investie dans ce proverbe énoncé, sur la place du 

marché, par un anonyme, qui s’en prend aux autorités du nouvel État indépendant et à la 

charge de l’impôt qu’il fait subir à la population : 

 

« Nous sommes allés à la chasse avec eux, et voilà qu'ils se revêtent de la peau 

d'un lion tué par nos efforts conjugués, pour nous faire peur » (II, p. 41). 

 

 Ce proverbe fait appel à un aspect anthropologique de la savane, la chasse. Dit 

dans une palabre du marché, configuration urbaine centrale de Kouta, ce proverbe 

déplace le terrain de l’action et les acteurs. La cité s’efface devant la savane et les 

clients du marché se transforment en chasseurs qu’étaient leurs ancêtres. La conversion 

prend du sens par rapport à ce que suggère le proverbe. Un groupe de chasseurs tue dans 

la savane un lion : il s’agit d’un engagement partagé par tous les membres, qui institue 

leur égalité dans l’action et dans son résultat. Mais voilà que des éléments du groupe 

s’emparent de la peau du lion pour « faire peur », pour influer sur le sort de leurs 

compagnons et prendre une position de pouvoir par rapport à eux.  

Le proverbe éclaire la période actuelle, celle de son énonciation : la savane se 

mue en colonie et les chasseurs en militants de l’indépendance, qui fut arrachée par 

leurs « efforts conjugués ». Cependant, l’indépendance obtenue, le colon parti, l’impôt 

subsiste comme une lourde séquelle d’une période abhorrée.  

Dans ce proverbe, c’est la valeur culturelle qui prédomine. L’énonciateur fait 

appel à une structure sociale ancienne pour expliquer le monde actuel dans lequel sont 

saisis, lui et ses auditeurs, ainsi que ceux qui ont pris le pouvoir symbolisé par la peau 

du lion.  
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Autre exemple fondé sur l’ambivalence : 

 

« Le tintement des perles s'adresse au corps et celui du chapelet à l'esprit » (p. 104). 

 

C’est Solo qui parle à Doussouba, la gargotière du quai de la gare. Elle vient le 

voir dans sa case pour l’informer de la découverte de poils d’âne dans la viande vendue 

par Namori Coulibaly. Son accueil de la gargotière est à la limite de la grivoiserie. Il 

connait le passé et le présent de sa visiteuse et cherche d’emblée à s’attirer sa 

sympathie. Il évoque une mode imitée des Sénégalaises qui consiste à s’entourer la 

taille de perles, commentée par Daouda devant Vieux Soriba (III, p. 33).  

La profération du proverbe n’est compréhensible dans son contexte que dans ces 

éclaircissements qu’apporte Solo : 

 

« Et je la découvre, la beauté. Moi-même, Solo Konté, rien qu’à toucher une 

femme, eh bien, je puis dire si elle est capable de troubler la méditation de 

l’Imam. Sais-tu qu’il ne peut plus ? Qu’il n’en a plus ? Et c’est pourquoi il met 

tant d’ardeur à pousser les autres vers le bien. Il égrène son chapelet comme 

nous autres aimons compter les perles que les femmes portent autour des reins » 

(III, p. 104). 

 

L’opposition est ici posée entre deux mondes, celui de la croyance, matérialisé 

par le chapelet et ses grains, et celui de la luxure entrevue dans les perles. Solo en 

identifie les acteurs : d’un côté, l’Imam (dont il médit sur l’impuissance313), tournant les 

grains de son chapelet, de l’autre, ceux que Solo réunit dans la formule « nous autres », 

tous ceux, en puissance sexuelle, qui comptent les perles sur le corps des femmes. Cette 

image manifeste recouvre un autre plan de signification qui est perceptible dans 

l’opposition entre spiritualité et sexualité, entre corps et esprit. 

                                            
313 La même notation figure dans « Le Lieutenant » (p. 53). 
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Cette construction elliptique est expliquée par le contexte. Pour Solo, il importe 

surtout de marquer la ligne de rupture entre « perles-corps-luxure » et « chapelet-esprit-

spiritualité ». Le proverbe indique un parallélisme du « tintement » dont la finalité reste 

identique ; la jouissance en est la signification commune : l’extase sexuelle est le 

pendant de l’extase du croyant. 
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6. 

LA SCÈNE D’ÉNONCIATION 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dominique Maingueneau314 décrit à côté du contexte externe où se façonne 

l’œuvre un contexte interne, la situation d’énonciation littéraire qu’il situe dans trois 

niveaux distincts, qui déclinent une « scène d’énonciation » : la scène englobante, qui 

détermine un type de discours ; la scène générique, qui marque une caractéristique 

esthétique ; la scénographie, où se  

 

« valident les statuts d’énonciateur et de co-énonciateur, mais aussi l’espace 

(topographie) et le temps (chronographie) à partir desquels se développe 

l’énonciation315. » 

 

 Ces trois séquences envisagent la communication littéraire au plan interne : 

 

« Un  texte est […] la trace d’un discours où la parole est mise en scène316. » 

 

 

                                            
314 Dominique Maingueneau (2004), op. cit., pp. 190-202. 
315 Ibid., p. 192. 
316 Id., p. 191. C’est l’auteur qui souligne. 
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1. 

LA PARATOPIE CRÉATRICE : AUTEUR ET LECTEUR 

 

 Le choix du roman intégrait dans la démarche de Diabaté un champ de 

communication, sans doute différent de celui de la tradition orale. Au-delà même du 

support écrit se posait pour l’auteur de la trilogie de Kouta la question du cadre 

d’engendrement du texte. À partir de quel(s) lieu(x), s’engageait-il dans le roman ? 

Qu’est-ce qui décidait in fine du régime de la création littéraire romanesque ? Et à partir 

de quelles ressources sur le plan sociétal ? 

 À un nouveau genre littéraire correspond un nouveau lecteur, partie prenante du 

processus d’écriture. La particularité du roman de Kouta est de mobiliser des champs de 

savoir multiple, de l’histoire à l’anthropologie et à la sociologie des Malinké. La 

définition d’un lecteur est inscrite déjà dans le corps du texte, dans sa paratopie 

créatrice. 

 

A | La mise en relief de l’auteur. 

  

 M.M. Diabaté s’écarte-t-il, en écrivant sa trilogie, de la communication 

coutumière de l’oralité, se mettant en scène dans le processus créateur à travers des 

indices significatifs ? L’auteur a cherché à entourer la production de son texte 

romanesque de garanties et de justifications, encadrant son projet romanesque. 

 

- Notations marginales 

 

 On retrouve constamment dans les premières pages de chaque volet de la trilogie 

des notations marginales : dédicaces, exergues, tableau des personnages, avertissement. 

L’intérêt de ces marqueurs est de rattacher le texte à une socialité, qui n’est pas toujours 

intelligible dans le cadre de la dédicace et aux dédicataires. 
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- Dédicaces.  

 

La dédicace est un aspect du paratexte auctorial dont la pratique est relativement 

mineure. Avant l’autonomisation de la littérature dans la société, elle a été pour l’auteur, 

qui offrait son œuvre à un mécène, une recherche de protection. Si elle pose le rapport à 

une réalité extra-littéraire, dans quelle mesure la dédicace échappe-t-elle au code 

convenu de l’hommage, au jeu institutionnel de la littérature et des attributions de 

légitimité ? 

« Le Lieutenant » est dédié à Jean Djigui Keïta. Ingénieur agronome, directeur 

des Eaux et Forêts du Mali, auteur de deux ouvrages de références (Chasse et 

aménagement de la faune, publication de l’Institut pastoral rural de Katibougou, 1971 ; 

Les Problèmes forestiers du Mali, Bamako, Service des Eaux et Forêts, 1973), Jean 

Djigui Keita est l’ami d’enfance de Diabaté. Il est le filleul du lieutenant Famory Keïta 

qui a servi de modèle à l’auteur pour créer le personnage de Siriman Keïta. 

Dans « Le Coiffeur », Diabaté associe les noms de Françoise Ligier et de Jean 

Wilfred Garrett, particulièrement liés à son entrée dans l’écriture littéraire et 

dramatique. Françoise Ligier, productrice à Radio France Internationale a animé 

l’émission « Mémoire d’un continent » où elle a accueilli et fait connaître les œuvres de 

plusieurs auteurs africains317. Elle a créé, vers la fin des années 1960, les concours de 

RFI consacrés à la nouvelle et au théâtre interafricain  dont Diabaté a été le lauréat, en 

1970, avec Une si belle leçon de patience. Metteur en ondes, réalisateur à RFI, Jean 

Wilfred Garrett a travaillé sur la réalisation radiophonique des pièces de théâtre de 

l’auteur.  

« Le Boucher » est offert à Jacqueline Sorel, Michel Verret et Henri Lopès. Les 

deux premiers dédicataires ont marqué les années d’apprentissage de l’auteur. Michel 

Verret appartient au cercle de l’enseignement et de la recherche318. Éminent sociologue, 

spécialiste du monde ouvrier, il a marqué les années de formation de l’auteur.  Leur 

                                            
317 Disparue en 2006, Françoise Ligier a entre autres reçus à RFI Sony Labou-Tansi, Koffi Kwahulé, 
Kossi Efoui, Jean-Luc Raharimanana, Abdourahman Waberi. 
318 Cf. « Histoire d’une fidélité. Michel Verret par lui-même », Politix [Paris], vol. 4, n° 13, 1991. 
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amitié le conduit à préfacer le tout premier ouvrage de Diabaté Si le feu s’éteignait 

(1967). Diabaté dédie un poème à ce « frère au visage de sueur » : 

 

« Un jour tu viendras dans une Afrique  

Retrouvée  

Sur l’esplanade une ville  

Éclatée dans les terres mouillées  

Des pleurs de nos femmes  

Tu viendras dans une Afrique 

Retrouvée   

Sous le baobab il y aura des hommes 

Des hommes sortis des terres mouillées  

Des pleurs de nos mères  

Il y aura des chants  

Les chants du travail de nos terres et des rires les rires du pain  

Pour mon frère au visage de sueur319. » 

 

Jacqueline Sorel a été productrice à RFI et a travaillé avec Diabaté sur ses 

premiers textes dramatiques. Le troisième, Henri Lopès, est un homme politique et 

auteur congolais connu et reconnu. Ces dédicaces, si elles n’éclairent pas l’œuvre, 

marquent un aspect de l’itinéraire de Diabaté à travers les rencontres qui ont stimulé son 

travail de création littéraire. 

 C’est bien à un cercle d’amis intimes, auprès desquels il va trouver conseils et 

indulgence, que l’auteur destine son œuvre. Les dédicaces de Diabaté ont toutes un 

caractère public : en cela, elles réfèrent à un exercice socialisé de la littérature et du 

littéraire. Jacqueline Sorel, Françoise Ligier, Jean Wilfred Garrett ont concrètement 

accompagné et soutenu Diabaté dans ses premières expériences d’écriture littéraire, 

placées sous le sceau de l’oralité, qui contribuèrent à donner sur les ondes de RFI une 

                                            
319 Cité par Aminata Traoré dans Le Viol de l’imaginaire, Paris, Hachette-Littérature, 2004, p. 201. 
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visibilité à l’auteur et à son œuvre. Il était essentiel qu’ils soient les dédicataires d’une 

nouvelle entreprise dans le littéraire. 

 

- Épigraphes.   

 

Dans la trilogie de Kouta, une seule épigraphe renvoie à l’activité de l’auteur : 

elle figure dans « Le Lieutenant » : 

 

- Famatan, ite kilo ba 

  kamio kilo ? 

- Kami kili li 

- Famakan, mun dun ti te bulo o si ma ? 

- Ba lietnan… 

- Hun !... 

 

- Famakan, cet œuf est-il de toi 

     ou d’une pintade ? 

- C’est un œuf de pintade. 

- Mais alors, Famakan, pourquoi l’as-tu pris ? 

- Papa lieutenant… 

- Ah !... 

Mon intention était de raconter cette histoire en malinké. Mais la paresse 

m’a empêché de chercher le mot juste, d’aiguiser la phrase. 

  

Cette épigraphe, qui ouvre la trilogie de Kouta, est importante parce qu’elle 

livre, dans une remarquable brièveté, toute la problématique de l’écriture chez Diabaté 

et les sources de sa création littéraire. Le dialogue qui y est inséré est en malinké, 

ensuite traduit en français. L’auteur ne veut-il pas insister dans cette double inscription 
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linguistique et culturelle sur ce qui caractérise sa démarche d’écrivain confronté au 

rapport à deux langues et à deux cultures littéraires malinké et française. L’intention 

affirmée d’écrire en malinké n’est pas, en l’espèce velléitaire ; elle montre bien combien 

Diabaté est requis aux singularités d’écriture inatteignables (la formule « aiguiser la 

phrase » est répétée dans le texte du roman). Il reste évident que le projet littéraire se 

distinguera par sa langue dont on observera souvent l’hybridation syntaxique et lexicale. 

 L’épigraphe est construite sur le même diptyque tradition-religion dans « Le 

Boucher » et « Le Coiffeur ». Dans quelle mesure, ces discours portés au devant du 

texte en éclairent-ils l’objet ? 

 

- Les épigraphes empruntées à la tradition prononcent des vérités insondables et 

éternelles : 

 

- « Le Coiffeur » :  

 

« Et la tradition dit : ‘‘Les méchants ne sont jamais que des maladroits, parce 

que malheureux’’. » 

    (Proverbe mandingue) 

 

- « Le Boucher » : 

 

« Et la tradition malienne dit : ‘‘Le monde est une maison qui n’a ni portes ni 

fenêtres. Et seuls se voient coincés dans cette immense demeure ceux qui 

essaient d’en sortir en emportant la part des autres. La part des autres ? C’est 

leurs défauts’’. » 

 

- Les épigraphes religieuses reprennent des versets du Coran, croyance musulmane de 

l’auteur et, dans leur majorité, des habitants de Kouta. Dans « Le Coiffeur », Diabaté a 

mis en exergue un verset eschatologique, comme pour prévenir ses concitoyens, 

empêtrés dans leurs médisances : 
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« Lorsque sa terre sera secouée par son tremblement ; 

Lorsque la terre rejettera ses fardeaux ; 

Lorsque l’homme demandera : 

« Que lui arrive-t-il ? » 

Ce jour-là, 

Elle racontera sa propre histoire 

D’après ce que son seigneur lui a révélé 

Ce jour-là, 

Les hommes surgiront par groupes 

Pour que leurs actions soient connues. 

Celui qui aura fait le poids d’un atome de bien, 

Le verra ; 

Celui qui aura fait le poids d’un atome de mal, 

Le verra »320. 

 

 Sanctions de l’au-delà, pesant sur les actes quotidiens des Koutankés ou adresse 

aux lecteurs ? Dans « Le Boucher », le verset coranique interpelle directement le 

lecteur, le lecteur-croyant : 

 

« Croyant ! Évitez de vous laisser trop aller aux soupçons. Il est des soupçons 

qui sont des vrais péchés. Ne vous épiez pas ! Ne médisez pas les uns des 

autres ! L’un de vous voudrait-il jamais se repaître de la chair de son frère 

mort ? Non, vous en auriez horreur. Ainsi en est-il de qui médit de son 

prochain321. » 

 

                                            
320 Le Coran, Sourate 99, d’après Denise Masson, Paris, Bibliothèque de la Pléiade. 
321 Le Coran, chapitre XLIX : “Les Appartements ». Traduit par Sadok Mazigh, Maison Tunisienne de 
l’Édition. 
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 Propos sanctuarisés, les citations coraniques constituent des mises en garde qui  

peuvent répondre de ce monde de déchirements qu’est le village de Kouta avec ses 

populations antagoniques, où se répètent les violences entre Malinké et Peuls, 

musulmans et chrétiens.  

Qu’il requiert la vérité de la tradition malienne ou la prophétie religieuse, 

l’auteur préfigure un monde éthique ; l’épigraphie dans la trilogie de Kouta a une 

fonction d’anticipation sur le contenu des romans : elle annonce les dérives d’une 

communauté, oublieuse de Dieu et de la sagesse des Anciens. 

 

- Avertissement. Alors que rien n’indique dans le hors-texte le projet d’ensemble d’une 

trilogie de Kouta, l’auteur publie pour les second et troisième volets une liste des 

personnages et un avertissement indiquant leur présence dans les trois épisodes.  Il 

souligne ainsi l’unité de l’histoire rapportée de la communauté villageoise de Kouta. 

 

- Notes infra-paginales. 

 

 Dans chaque volet de la trilogie, l’auteur utilise le recours aux notes infra-

paginales pour donner le sens de mots empruntés au malinké. Le souci dans ces rajouts 

– dans le seul lexique - apparaît strictement comme linguistique : il s’agit de rendre 

lisible le texte, en tout cas d’éviter le brouillage de la communication. La fréquence de 

ces notes, accompagnant le plus souvent, les propos des personnages, est 

disproportionnée : douze dans « Le Lieutenant », trente dans « Le Boucher », quatorze 

dans « Le Coiffeur ». 

 Ces notes, dans le ton impersonnel du glossaire, si elles relèvent la présence de 

l’auteur dans le texte n’ont rien de contraignant pour le lecteur ; il n’y a pas de volonté 

de l’orienter dans sa lecture. Une seule fois, dans « Le Boucher », l’auteur observe à 

propos d’un terme « Paki » dont il ne donne pas la signification : « Cette interjection est 

très ambiguë » (p. 135), soulignant une intrusion manifeste. 
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 À travers les marges du texte romanesque Diabaté a cherché à amplifier un 

champ de la communication littéraire, élaboré dans une proximité suffisamment 

évocatrice : pour le lectorat malien, français et francophone, qui s’intéresse à la 

littérature malienne, les noms de Djigui Keita, un anthropologue de la savane, Michel 

Verret, Françoise Ligier et de Jean-Wilfred Garret et Jacqueline Sorel, soutiens 

efficaces, à Paris, de toutes les littératures africaines sont une inestimable caution.  

 Si Henri Lopès est un dédicataire du « Boucher », le nom d’Ousmane Sembene, 

écrivain et cinéaste sénégalais de renom, le seul nom d’écrivain cité dans le roman de 

Kouta (III, p. 79), est un hommage à la littérature africaine francophone.  

 Les noms de personnalités du champ littéraire s’offrent à un parrainage de 

l’œuvre tout comme les citations liturgiques et les rajouts de mots ou formules en 

langues locales qui ont un rôle dans la définition  de la communication littéraire. La 

profusion d’emplois lexicaux locaux en malinké-bamakokan, arabe et wolof tient un 

rôle important dans l’esthétique du roman de Kouta. 

 

B | Le décentrage du lecteur. 

 

 En s’engageant dans le roman, genre explicitement mentionné et revendiqué, sur 

la page de garde des trois volets de la trilogie de Kouta, M.M. Diabaté ne fait pas 

seulement un changement de genre. Il implique dans le passage du récit oral qu’il a 

jusqu’alors pratiqué, obéissant à des codes singuliers, au récit romanesque, la 

complexité d’une réception du texte différente, dans un décentrage du lecteur.  

Genre, explicitement lié à la culture écrite, le roman appelle, sans doute, un autre 

type de lecteur, informé autant des spécificités du genre que du réel malien qui est au 

fondement de l’entreprise littéraire. À quel lecteur s’adresse donc l’auteur de la trilogie 

de Kouta ? Il est possible d’envisager une réponse à cette question à partir des 

« positions de lecture » proposées par Dominique Maingueneau322. Le statut de lecteur 

reste ainsi problématique et situe plusieurs enjeux interprétatifs qui s’inscrivent dans et 

                                            
322 Cf. L’Énonciation littéraire II. Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Armand Colin, 2005, pp. 
29-36. 
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hors du texte. Maingueneau cite, à côté de la catégorie typique de « public générique » 

deux profils de lecteur : le « lecteur invoqué » et le « lecteur institué ». 

 

- Le « lecteur invoqué ».  

 

Ce lecteur peut réunir les compétences linguistiques – diverses – et les 

références culturelles, historiques et sociétales pour établir une communication réussie 

dans la lecture de la trilogie de Kouta. Il appartient au même milieu que l’auteur, 

maîtrisant, comme lui, parfaitement les langages du texte, instruit des « malinkismes » 

nombreux, de la sagesse proverbiale qui y est disséminée au coin de chaque aventure, et 

aussi des subtilités tant politiques que religieuses d’un pays chevauchant des périodes 

historiques distinctes.  

Ce « lecteur abstrait» - pour reprendre la formule de Wolf Schmid323 - est le 

frère de l’auteur, le miroir dans lequel il projette sa propre figure. Ni dans la 

communauté des lecteurs maliens, de son époque, ni encore moins dans la communauté 

des lecteurs occidentaux, ce type de lecteur n’est concrètement mobilisé. 

 Instance, toute théorique, le « lecteur invoqué » témoigne d’un état de la culture 

littéraire qu’asserte l’œuvre. La trilogie de Kouta renvoie ainsi à un défrichement (ou 

déchiffrement) multiple de registres de langages, où l’hybridation linguistique324 

s’impose comme un choix, rendu imperceptible par les différents niveaux narratifs de 

l’oralité et de l’écriture. 

 

- Le « lecteur institué ».  

 

Le roman marque une étape nouvelle dans le travail d’écrivain de M.M. 

Diabaté ; avec la trilogie de Kouta, il quitte le territoire de l’oralité où il s’est distingué 

                                            
323 Der Textaufbau in der Erzähhlungen Dostoevskijs, Munich, Fink, 1973. Cité par Jaap Lintvelt dans 
Essai de typologie narrative. Le « point de vue ». Théorie et analyse, Paris, Librairie José Corti, 1981, p. 
17.  
324 Au-delà de l’hybridation linguistique volontaire, il y a la détermination d’une interlangue qui n’est 
toujours pas accessible à l’interprétation du lecteur basique. 
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en acquérant les marques d’une légitimité reconnue de conteur dans la lignée ancestrale 

des Diabaté. Mais le changement générique entraine-t-il nécessairement une 

transformation du protocole de lecture et agit-il sur la figure d’un « lecteur institué », 

déjà familier des créations de l’auteur ?  

 Diabaté n’a, certes, pas effacé dans son roman les signes d’appel qui 

parsemaient déjà ses textes issus de la tradition orale ; autant sur le plan de la langue, en 

assumant le rôle du traducteur des idiomes malinké et bambara, que sur le plan littéraire 

en recourant aux récits, sentences et proverbes du terroir et aux référents mythiques de 

l’oralité. Le lecteur que propose le processus d’énonciation ouvert dans la trilogie de 

Kouta n’est pas seulement ce lecteur national à la compétence infaillible, mais aussi un 

lecteur européen ou africain, entrant par intérêt professionnel mais aussi par empathie, 

dans une perspective de « lecteur coopératif », tel que l’identifie Umberto Eco325. 

Diabaté n’exclut pas un élargissement de son lectorat en intervenant directement dans 

les marges du texte sur l’explication de locutions ou de mots provenant du malinké-

bambara, du wolof ou de l’arabe hassani, en usage au Mali. 

 

 Si de nombreux critiques326 ont relevé la démarche d’auteurs africains de 

transformer la langue de l’ancien colonisateur, en recherchant de nouvelles syntaxes 

hybrides, cette difficulté devient aujourd’hui un des aspects de la connivence avec les 

lecteurs ; elle agit aussi comme une typification de l’auteur et comme un marqueur 

identitaire. Ainsi l’irruption de malinkismes dans le texte décrivent un enjeu esthétique 

chez des auteurs comme Ahmadou Kourouma et M.M. Diabaté. 

 

- Un « public générique ». 

 

Pour le lecteur basique, le roman réunit un nombre déterminé de critères de 

lecture, favorisant l’interprétation du texte et la réussite de la communication littéraire. 

Or, si Diabaté écrit principalement pour une élite de ses compatriotes maliens, qui lisent 

                                            
325 Cf. Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985. 
326 Voir sur cet aspect Mwatha Musanji Ngalasso, « Langage et violence dans la littérature africaine écrite 
en français », art. cit. 
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le français et qui ont accès aux principaux textes de la culture littéraire nationale et 

africaine, il est édité et lu – en grande partie, en France. Maingueneau observe que le 

« lecteur institué » correspond : 

 

« à l’instance qu’implique l’énonciation même du texte dès lors que ce dernier 

relève de tel ou tel genre, ou, plus largement se déploie sur tels ou tels 

registres327 ». 

 

 De ce strict point de vue, le « lecteur institué » émerge dans une sorte de 

constellation du genre que, du reste, les éditeurs Jacques Chevrier et Paul Désalmand, 

directeur de la collection « Monde noir », chez Hatier, ne désavouent pas en donnant, en 

quatrième de couverture, une grille de lecture de l’œuvre en fonction des repères établis 

du genre littéraire chez un « public générique » du genre romanesque, plus spécialement 

africain, en France : 

 

« Une fois de retour au pays natal où, après sa démobilisation, il revient couvert 

de gloire et de médailles, le lieutenant Siriman Keita pourrait fort bien  couler 

des jours tranquilles à Kouta. Mais cet ancien baroudeur de la « Coloniale » ne 

tient pas en place, et ses extravagances comme ses lubies ne tardent pas à 

défrayer la chronique locale d’une petite communauté soudanaise qui, par bien 

des aspects, évoque le célèbre Clochemerle ». 

 

           La référence à Clochemerle, un titre classique de la littérature populaire  

française328, a pour fonction de désamorcer une évidente difficulté de lecture d’un texte 

étranger. Les éditeurs prolongent le processus de reconnaissance par le lecteur de la 

trilogie en renforçant la comparaison avec le texte source de Gabriel Chevalier, 

notamment sur le plan de la bouffonnerie et du burlesque : 

                                            
327 Dominique Maingueneau (2005), op. cit., p. 30. 
328 Clochemerle (1934) est une chronique satirique de La France villageoise écrite par Gabriel Chevalier 
(1895-1969). Mêlant humour et ironie dans son récit, l’auteur donne toute son importance aux 
événements pittoresques qui opposent les personnalités les plus marquantes de la communauté. 
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« C’est dire que Le lieutenant de Kouta n’est pas un livre triste. Toutefois, 

derrière la gaieté salubre et parfois un peu salace qui préside aux tribulations de 

ce soldat fanfaron, se dessine peu à peu la figure grave et pathétique d’un 

homme secrètement blessé, auquel la conversion à l’islam donnera finalement 

sa véritable stature ». 

 

 « Gaité salubre », « un peu salace », « soldat fanfaron » : ce dispositif explicatif 

entraine le lecteur en terrain connu ; la lecture du roman devient possible. Mais l’intérêt 

du lecteur du roman est attiré par un renversement décisif qu’énonce le surgissement de 

la « figure grave et pathétique » du lieutenant et une secrète blessure qui va s’inscrire au 

centre du pacte de lecture. Ultime argument pour capter le lecteur, les éditeurs 

reviennent à une construction sérieuse de la littérature, mettant au premier plan le 

« talent d’un grand conteur » introduisant le lecteur à « l’évolution des esprits à la veille 

des indépendances africaines ». Cette note historique, outre qu’elle élargit le 

recrutement de lecteurs sensibilisés par ce thème, restitue le roman à un champ 

sociopolitique, celui de la fin de la colonisation française en Afrique. 

 

II. 

SCÈNE ENGLOBANTE ET SCÈNE GÉNÉRIQUE 

 

 M.M. Diabaté  ne conçoit pas l’écriture du roman ex-nihilo. Elle pose 

implicitement le rapport à l’oralité et à l’orature, l’espace de sa traduction. Son 

expérience est moins celle de l’immersion dans la littérature et dans le littéraire que 

celle de juste appréciation du genre romanesque. 

 

A | Scène englobante : la catégorie du discours littéraire. 

 

 La posture littéraire de Diabaté avant la trilogie de Kouta est celle d’un auteur de 

récit traditionnel, un auteur-griot, ressuscitant les légendaires épopées mandingues. Le 
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discours qu’il compose dans ses œuvres découle de l’imitation systématique des 

anciens, ainsi qu’il le circonscrit : 

 

« Kelè Monson m’a dit : ‘‘Le fruit vert peut tomber avant le fruit mûr…’’ Et si 

tout fruit est destiné à mûrir, que l’enfant vienne auprès du vieillard s’abreuver 

aux sources vives de notre passé, et de revaloriser tant de génie bafoué et 

méconnu329. » 

 

Jusqu’à la veille de la parution de la trilogie de Kouta, Diabaté était connu par le 

lectorat comme un auteur restituant le génie de l’oralité, en rapport avec les épopées du 

Mandé. Ce positionnement d’auteur, longtemps recherché et privilégié, signale un 

discours mû par des conventions génétiques du récit de tradition. Il est toutefois évident 

que le discours du traducteur-interprète s’imprègne d’une intertextualité que présuppose 

le passage d’un récit oral à un récit écrit. Cette posture d’auteur, dans un entre-deux 

discursif, consacré unanimement dans l’oralité et le récit de tradition, brouille-t-elle le 

discours du genre dans la trilogie de Kouta ? Elle explique la stratégie littéraire de 

Diabaté de rechercher un autre espace du littéraire, dans une confrontation au champ 

littéraire de son époque et à un nouveau statut de romancier.  

Au moment où Diabaté s’apprête à publier la trilogie de Kouta, le champ 

littéraire malien se résume à deux conceptions du travail du roman :  

 

- d’une part, celle de Fily Dabo Sissoko (La Passion du Djimé), Seydou Badian 

Kouyaté (Sous l’orage (1957 ; 1963), Le Sang des masques et Noces sacrées) et 

Amadou Hampaté Bâ (L’Étrange destin de Wangrin, 1973) qui reste consensuelle. Ces 

auteurs ont fait de la critique du milieu traditionnel un des arguments de leur parcours 

de romancier, qui mettent en scène les distorsions d’une société traditionnelle, menacée 

par la modernité et ce qu’elle apporte aux nouvelles générations, instruites à l’école 

française.   

                                            
329 Janjon et autres chants populaires du Mali, op. cit., p. 16. 
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- de l’autre, celle de Yambo Ouologuem, qui se maintient sur le registre d’une mise en 

cause de la colonie et de sa déstructuration du monde noir ; ce type de discours 

anticolonialiste et révolutionnaire caractérise la production romanesque dans d’autres 

pays d’Afrique, notamment au Cameroun (Mongo Béti, Emmanuel Dongala), au Zaïre 

(V.Y. Mudimbé), en Guinée (Tierno Monenembo), au Congo (Sony Labou-Tansi). 

  

Ces deux conceptions sont dominantes dans le roman africain au tournant des 

années 1970-1980. Diabaté va s’en distinguer sur deux plans : 

 

- en adoptant un regard distancié – celui que permet l’humour – sur la société 

traditionnelle qui n’est pas directement mise en cause dans les retards enregistrés par la 

société ; 

- en relativisant la fonction du roman et de l’auteur comme dénonciateurs du système 

colonial. Il éprouve ainsi contre une dimension du roman qui a été la plus expressive au 

plan continental. 

 

Cette attitude est en rupture avec ce qui est attendu du roman, sur les plans du 

social et du politique. L’auteur de la trilogie de Kouta, qui n’est pas ce que l’on peut 

désigner comme « auteur engagé », reste-t-il donc sur une réserve qui est celle du 

conteur traditionnaliste ? Xavier Garnier et Alain Ricard notent l’hiatus qui se 

développe autour du transfert de l’oralité vers l’écriture : 

 

 « De façon beaucoup plus nette que pour les productions orales, la littérature 

écrite, et particulièrement le roman, est souvent suspecte de trahison culturelle. 

On pourrait s’avancer jusqu’à dire que le roman est substantiellement traître. 

Même lorsque l’intention explicite du romancier est la défense du patrimoine 

culturel, le roman introduit nécessairement une mise à distance, qui est sa 

première trahison330. » 

                                            
330 Introduction à L’Effet roman. Arrivée du roman dans les langues d’Afrique, Itinéraires et contacts de 
cultures, op. cit., p. 13. 
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Le déplacement du territoire de l’écriture que provoque Diabaté, en proposant 

une suite romanesque, survient dans le monde du discours : elle rompt les certitudes du 

discours épique atemporel de l’ancestralité tout en objectivant – comme enjeu de 

carrière littéraire – l’appropriation du discours (chronologiquement daté) du roman. 

Faut-il concevoir cette dualité de discours comme un progrès pour l’auteur ou comme la 

marque des conflits internes à l’œuvre dans son écriture littéraire ?  

 

B | Scène générique. 

 

De fait, si la volonté de Diabaté d’écrire des romans est tangible, elle n’en 

exprime pas moins une sorte de compromis entre deux formes de représentation orale et 

écrite et leurs idéologies. Cette complexité a été relevée par Deborah Hess dans sa 

lecture de la trilogie de Kouta : 

 

« On peut considérer la trilogie de Kouta comme une épopée moderne qui met 

en relief le renversement ironique de la définition d’une épopée mandingue. 

Le cadre historique traditionnel se situe au présent, peu avant et après le 

changement de paradigme du Soudan colonial au Mali indépendant. Les 

modèles héroïques traditionnels sont rabaissés ironiquement331. » 

 

Cette superposition de deux réseaux – l’un virtuel, l’autre actuel - illustrant passé 

et présent est conduite sur le mode de la désinence et de la perte de l’ancien dans le 

moderne. Confirme-t-elle une généricité en crise ? L’intégration par Diabaté dans 

l’écriture du roman de différents rajouts appartenant à la tradition orale en parasite le 

genre, en en reculant les possibles dans d’imprévisibles esthétisations : que ce soit au 

niveau de l’énonciation, avec la multiplicité de narrateurs, ou de l’imposition de genres 

intercalaires, il dénonce une tradition classique et scolaire du roman.  

L’écriture du roman chez Diabaté se transforme ainsi dans le conflit entre deux 

attitudes a priori inconciliables : l’ouverture au présent, et à la modernité qu’il 

                                            

 331 Deborah Hess (2006), op. cit., p. 270. 
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présuppose, le retour au passé, non dépourvu d’archaïsme. Cette double modalité a été, 

selon C.M.C. Keïta, un des motifs d’une sourde animosité avec le maître Kelè Manson 

Diabaté332. Le choix du roman ravive-t-il cette tension ? Il est vrai que Diabaté apporte 

des réponses qui relativisent par le biais de la nécessaire adjonction de l’oralité la 

modernité de l’écriture. L’écriture du roman éprouve dans ces « collages » - survivances 

de l’oralité – un grand écart, subvertissant la conception même du genre dans la 

tradition occidentale333. L’hybridation générique en est le résultat perçu. 

Jusqu’à quel point (de rupture) Diabaté porte cette ambivalence ? Il se 

positionne dans ce que Homi K. Bhabha nomme une « contre modernité 

postcoloniale »334, pervertissant les assises foncières du roman. Massa Makan Diabaté, 

qui s’est formé dans la sphère de l’oralité – qui a jusqu’alors marqué l’hégémonie dans 

ses écrits du récit de tradition – devait être conscient de cette contradiction qui se place 

au cœur de son projet d’écriture du roman. Ceci explique-t-il sa frayeur lorsqu’un ami 

(Bernard Binlin Dadié), en train d’écrire un roman, l’invitait à s’y engager335 ?  

Le critique universitaire Josias Semujanga, relisant Genette336, désamorce cette 

ambivalence – qui est aussi ambigüité – par le concept de transculturalité, en soutenant 

qu’au discours universel du roman s’agrège les spécificités d’une littérature locale : 

 

                                            
332 Cf. C.M.C. Keïta (1995, op. cit., p. 123) : « Pour Diabaté adopter la forme romanesque était la voie qui 
lui permettait d’affirmer définitivement son talent artistique par rapport à celui de son patrilignage et 
principalement par rapport à celui de son oncle, dont la renommée de brillant conteur lui imposait une 
charge considérable ». Pourquoi s’arrêter à la seule compétition familiale ? Massa Makan Diabaté ne 
recherchait-il pas aussi une légitimité d’écrivain dans son pays même et au-delà, en Afrique et en 
Europe ? 
333 Les éditeurs de Diabaté – Jacques Chevrier  et Paul Désalmand – n’envisageaient pas la trilogie de 
Kouta comme roman, mais comme récit. Cette distance est significative d’une difficulté pour eux de 
cautionner le qualificatif roman revendiqué en page de titre par l’auteur. 
334 Homi K. Bhabha (2007), op. cit., p. 380. 
335 C.M.C. Keïta (1995), op. cit., p. 117. 
336 Le poéticien désigne autour du texte une diversité d’ancrages : « Mais il est de fait que pour l’instant 
le texte (ne m’intéresse (que) par sa transcendance textuelle, savoir tout ce qui le met en relation, 
manifeste ou secrète, avec d’autres textes. J’appelle cela la transtextualité, et j’y englobe l’intertextualité 
au sens strict (et classique depuis Julia Kristeva), c'est-à-dire la présence littérale (plus ou moins littérale, 
intégrale ou non) d’un texte dans un autre : la citation, c'est-à-dire la convocation explicite d’un texte à la 
fois présenté et distancié par des guillemets, est l’exemple le plus évident de ce type de fonction, qui en 
comporte bien d’autres » (Cf. Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 87). 
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«  À partir de la notion de transformation générique et culturelle, il faut axer 

l’analyse de la spécificité d’une œuvre à sa relation avec le genre dont elle 

participe. Rappelons-le, l’écrivain respecte rarement les conventions 

génériques. Il use de tous les genres à sa disposition, donnant le plus souvent 

mélange de récit, de journal, de correspondance, de conte, d’essai, etc. En tant 

que dispositif transtextuel, perçu en contigüité avec d’autres genres dont il 

sélectionne, intègre ou réadapte certains traits formels et motifs narratifs ou 

thématiques, le genre littéraire se définit par le processus de création 

esthétique lui-même. Et des œuvres manifestent plus d’un trait générique 

parce qu’il n’y a aucune nécessité qu’une œuvre incarne fidèlement son 

genre337. » 

 

Cette problématique devrait alors justifier la diversité de registres d’écriture chez 

Diabaté et rendre légitime la surcharge d’énoncés propres à l’oralité et à la tradition. 

Elle répudie au profit du texte la question de la généricité littéraire ; la profusion 

d’entrecroisement génériques – les genres intercalaires - dans le roman perdrait toute 

signification, sinon culturelle. Le problème serait plutôt la difficulté, en raison même 

des conditions d’énonciation et du choix des discours, la difficulté de Diabaté à être 

dans la réduplication doxique du roman, pour en réaliser le détournement. La trilogie de 

Kouta peut-elle être l’exemple de ce que Jean-Marie Schaeffer présente comme « le 

régime de la transformation (ou écart générique)338 » ? 

 

Dans la trilogie de Kouta, l’auteur essaye une pluralité de discours et de genres, 

plus pour accentuer une conception déviante du roman traditionnel occidental que par 

méconnaissance de ce qui le fonde. Il a transféré dans le roman des structures 

singulières qui réalisent ce que Schaeffer pense comme un « écart générique » ; mais 

l’auteur est de manière effective dans cette inter-généricité qui éclate le roman. La 

désintégration n’est plus dans la structure du roman mais aussi dans son langage. À titre 

comparatif, Les Soleils des indépendances a été écrit par Kourouma dans une 

                                            
337 Dynamique des genres dans le roman africain. Éléments d’une poétique transculturelle, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 186. 
338 Cf. « Du texte au genre » dans Théorie des genres, Paris, Seuil, coll. « Points », 1986, p. 203. 
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méconnaissance totale du roman et dans une traduction, très fautive, du malinké au 

français339, alors que Diabaté dispose d’une connaissance académique du roman et 

d’une compétence linguistique avérée de la langue française. 

Si la trilogie de Kouta définit un espace d’énonciation dans un « entre-deux » 

ambigu où prennent place oralité et écriture, tradition et modernité, dans quelle mesure 

réalise-t-elle la subversion du genre pour s’enraciner dans l’avant-garde littéraire 

comme le suggère Jean-Marc Moura ? 

 

 « L’œuvre postcoloniale veut s’inscrire dans le temps dynamique de la 

recherche, entre tradition culturelle autochtone et tradition littéraire 

européenne. Elle insère par là son énonciation dans une temporalité de 

l’appropriation active. Superficiellement, elle ressemble aux livres de rupture 

et emprunte à l’esthétique, dominante dans l’Occident moderne, de l’avant-

garde340. » 

 

 Mais cet avant-gardisme est-il probant chez Diabaté ? Dans son roman, le retour 

à une représentation quasi-traditionnelle du monde de Kouta, l’usage répété de 

proverbes et de dictons, l’interférence générique du conte et de la fable, une langue 

métissée par l’introduction de malinkismes, s’ajoutent à la composition d’un roman qui 

reste classique dans sa structure. Cette contradiction n’est pas la moindre dans le procès 

d’énonciation dans la trilogie de Kouta. 

 

III. 

SCÉNOGRAPHIE 

  

Au-delà du contexte de production de l’œuvre, l’ensemble des déterminations 

externes, il y a le contexte interne que circonscrit le discours de l’œuvre. La 

scénographie intègre les différentes phases du processus énonciatif (associant 

                                            
339 Claire Ducourneau, « De la scène d’énonciation des Soleils des indépendances à celle d’Allah n’est 
pas obligé », art. cité. 
340 Jean-Marc Moura (2005), op. cit., p. 131. 
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énonciateur et co-énonciateur) ainsi que les conditions de l’énonciation (topographie, 

chronographie). Dominique Maingueneau en précise le principe : 

 

« La scénographie n’est pas simplement un cadre, un décor, comme si 

l’histoire racontée survenait à l’intérieur d’un espace déjà construit et 

indépendant d’elle. La scénographie à travers laquelle est racontée l’histoire 

[…] est imposée d’entrée de jeu au lecteur ; mais c’est à travers l’énonciation 

même de ce roman que doit être légitimée la scénographie ainsi imposée. La 

scénographie apparaît ainsi à la fois ce dont vient l’énonciation et ce 

qu’engendre cette énonciation : elle légitime un récit qui, en retour, doit la 

légitimer…341. » 

 

Diabaté encadre la mise en scène du discours de la trilogie de Kouta dans une 

scénographie qui doit autant à la transcription d’un univers romanesque – objectivement 

construit dans l’imitation du genre (personnages désacralisés, espaces géographiques 

rationalisés, situations triviales) – qu’aux catégories proverbiales de la tradition orale.  Il 

est ainsi dans une subculture du roman.  

 

La scénographie de la trilogie de Kouta est agencée dans la mouvance du tempo 

africain, exprimée dans une série d’oppositions entre catégories d’âges (vieux et jeunes) 

et sociales (notables d’ancien et nouveau régimes, personnages périphériques), qui 

encadrent l’affrontement entre tradition et modernité.  

Cette construction accentue l’illusion entre le roman et le monde réel, tout en 

introduisant « l’inscription légitimante de l’œuvre »342. 

 

A | L’illusion romanesque. 

 

                                            
341 Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, 2010, p. 16. 
342 Jean-Marc Moura (2005), op. cit., p. 109. 
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Aventure personnelle, l’expérimentation d’un genre littéraire est, pour Diabaté, 

une sortie volontaire du cercle de la tradition. Le roman aura à porter les traces de cette 

double exigence, autant dans les thèmes de chaque volet de la trilogie que dans la 

conception du récit, à cheval sur deux orientations, de l’écriture à l’oralité. Cette 

contradiction sera à la base du projet littéraire que constitue la trilogie de Kouta. 

 Si dans le monde réel, l’auteur, Diabaté, est soumis à l’épreuve ardue du passage 

vers la modernité littéraire qu’incarne le roman, ses personnages – le lieutenant, le 

coiffeur et le boucher – deviennent, métaphoriquement, ses substituts, tendus vers la 

sanctification de leurs parcours dans la société, ballotés entre les différentes phases de 

l’échec et de la consécration. À l’image de ses personnages, l’auteur, en interrogeant 

l’écriture du roman, recherche aussi une légitimité d’écrivain. 

 La construction de l’œuvre apparaît comme linéaire et répétitive : les destins des 

personnages renvoient aux semblables traits qui encadrent leur mouvance dans la 

société dans une sorte de trame initiatique. Le lieutenant Siriman Keita, le coiffeur 

Kompè et le boucher Namori Coulibaly acquièrent dans la résorption d’obstacles une 

légitimité sociale qui est aussi celle que projette l’écrivain confronté au genre littéraire 

inédit qu’est, pour lui, le roman. 

 Si la trilogie de Kouta affirme la volonté de M.M. Diabaté de poser une distance 

d’avec la transcription de la tradition et de ses thèmes immémoriaux, elle est aussi un 

pari difficultueux d’entrer dans le réel : envisager le Mali actuel et ses questions 

sensibles, de la colonisation à l’indépendance. Cette naturalisation de l’histoire présente 

dans la fiction est une des conditions de la libération de l’auteur du joug de la tradition. 

Les conditions de lisibilité et de réalisation de la trilogie de Kouta renvoient à 

« la situation d’énonciation que s’assigne l’œuvre elle-même343 ». La structure des trois 

volets de la trilogie de Kouta révèle des scénarios identiques344. Les parcours des 

personnages-titres renvoient à une composition ternaire : échec, maturation, 

valorisation. Ces trois moments constituent des isotopies (quasi-canoniques) dans le 

développement des récits.  

                                            
343 Jean-Marc Moura (2005), op. cit., p. 109. 
344 Cf. Nadjia Merdaci, Lecture du roman malien. La trilogie de Kouta de Massa Makan Diabaté, 
mémoire de Magister, Université Mentouri Constantine, 1996, pp. 82-101. 
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L’entrée dans le roman de Diabaté se place dans une prudente adhésion aux 

conventions du genre : le topic de chaque volet de la trilogie est décrit dans le titre345, à 

la mesure d’une vie accomplie. Le roman de Kouta, a contrario de l’oralité qui a pu 

longtemps être l’unique référence de son auteur, constitue un monde fictif encadré par 

l’Histoire ; le projet de raconter Kouta excède la dimension mythographique des 

premiers écrits de l’auteur. La scénographie du roman rappelle constamment au lecteur 

les constituants de la fiction, comme les figurent les topics de chaque épisode : une 

manière de valider la boucle énonciative. 

  

B | Énonciateur et co-énonciateurs. 

 

 L’énonciateur n’est pas à proprement parler le narrateur, mais une instance qui 

se dégage dans l’énonciation du texte, en dehors de l’auteur et du narrateur, même si 

elle recoupe les positions de l’un et de l’autre. Dès l’incipit du « Lieutenant », 

l’énonciateur de la trilogie apparaît comme extérieur à la diégèse ; mais les événements 

rapportés, qu’il accompagne de commentaires, le situent comme un membre de la 

communauté koutanké : 

 

« Autrefois, un enfant de sept ans allait déjà au champ. Aujourd’hui, on veut 

leur donner de l’instruction. Et quelle instruction ! Le lundi ils se reposent des 

fatigues du dimanche ; le mardi ils travaillent un peu ; le mercredi ils 

préparent la sortie du jeudi. Et le vendredi ils commencent à rêver du 

dimanche. Et à peine savent-ils écrire leur nom qu’ils parlent d’indépendance. 

« L’indépendance ? C'est-à-dire plus de retraite pour le lieutenant. Plus de 

retraite pour tous ceux qui ont démontré, de l’autre côté de la mer, le courage 

de notre race. C’est de la jalousie ! de l’égoïsme ! » (I, 5). 

 

                                            
345 Dominique Maingueneau (2005, op. cit., pp. 40-42) : « On préfère aujourd’hui parler de ‘‘scénarios’’ 
(ou de ‘‘scripts’’) ; ils définissent les cadres qui permettent au lecteur d’intégrer les informations du texte 
dans des enchaînements cohérents. » 
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Pour autant à la question : « Qui parle dans la trilogie de Kouta ? », la réponse 

n’est pas certaine346.  Comment reconnaître un énonciateur et envisager un co-

énonciateur ? S’il est possible d’isoler une instance énonciatrice formellement présente, 

celle du narrateur, elle n’est pas la seule. À côté du narrateur conventionnel et des 

personnages, d’autres voix se font entendre et la plus significative est celle de la sagesse 

populaire, présence intemporelle, qui se propage dans cette infinité de fragments de 

textes qui expriment la tradition et soutiennent d’un bout à l’autre la cohérence du récit 

et l’organisation de l’univers fictif romanesque que sous-tend l’énonciation. 

 Dans la trilogie de Kouta, le co-énonciateur ne saurait ainsi se projeter dans un 

seul narrataire que créé la communication romanesque. La constitution d’un co-

énonciateur devient, d’entrée de jeu, perceptible et le phénomène d’adresse identifiable : 

son profil correspond à une personne de sexe masculin, qui a connu « autrefois », à 

« sept ans », les travaux des champs, qui vitupère l’instruction d’« aujourd’hui », qui 

produit des paresseux, qui met en relief celle d’avant avec ses codes de la civilité et de 

l’effort. Il incrimine aussi une ambition déplacée d’indépendance qui remet en question 

les acquis sociaux d’une catégorie de la population, de vieux baroudeurs des guerres de 

la France coloniale qu’incarne le lieutenant Siriman Keïta. Il est possible de reconnaître 

dans le co-énonciateur, que définit l’univers du roman, un Koutanké dans la maturité, 

bien assis dans sa position sociale de notable et de défenseur de la tradition. Plus loin, le 

narrateur est plus précis lorsqu’il évoque « les vieux qui ont retenu la mémoire du 

passé » (I, 11), les « frères de case ». 

La confrontation intergénérationnelle désigne-t-elle aussi des solidarités que met 

à l’œuvre la trilogie ? 

 

« Solo médite toute la nuit, assailli par des idées contradictoires qui se 

bousculent et qu’il ne peut mettre en ordre : pourquoi Namori et le Vieux 

Soriba l’ont-il exclu de cette combine ? Est-ce par appât du gain ou parce 

                                            
346 Dans S/Z (Paris, Seuil, 1970), Roland Barthes indique cette indétermination dans le récit classique : 
« Dans le texte classique […], la plupart des énoncés sont originés, on peut identifier leur père et leur 
propriétaire : c’est tantôt une conscience (celle d’un personnage, celle de l’auteur), tantôt une culture 
(l’anonyme est encore une culture, une voix : celle que l’on trouve dans le code gnomique, par exemple) ; 
mais il arrive que dans ce texte classique, toujours hanté pourtant par l’appropriation de la parole, la voix 
se perde, comme si elle disparaissait dans un trou du discours. » 
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qu’ils n’ont pas confiance en lui ? Dans les deux cas, il se sent trahi. Ils le 

savent aveugle, disqualifié par Dieu lui-même, ne vivant que de miettes. Mais 

alors pourquoi l’ont-ils tenu en dehors d’une machination où il avait gros à 

gagner ? Ils savent pourtant que les frères de case, liés par le sang du prépuce, 

ne se trahissent jamais. Et si Namori et le Vieux Soriba n’ont plus confiance 

en lui, quel bel exemple, quelles armes donnent-ils à la jeunesse qui veut tout 

fouler aux pieds… (II, 111). 

 

 L’instance énonciatrice de la trilogie de Kouta, à défaut d’en faire partie, est 

proche d’un cercle restreint de notables (« les frères de case », les « plus-que-frères », 

relativement âgés, reconnus socialement et pour la plupart économiquement aisés) qui 

partagent les mêmes positions relativement à la société, à sa modernisation et à ses 

transformations – dont l’indépendance future – qu’ils regardent avec méfiance : 

 

« Ils étaient seize nés la même année. Mais les maladies vinrent : coqueluche, 

ictère, fièvre jaune, variole et méningite, emportant les uns, marquant les 

autres à tout jamais. 

Ils furent six à franchir la case de l'homme. Après leur entrée dans la société 

des adultes, Kalifa, Diely Mady et Namori avaient émigré, et seul ce dernier 

était revenu à Kouta, après la mort  de son père » (III, 37). 

 

Les événements rapportés débutent en 1956, moment historique central, lorsque 

l’ancien Soudan français accède, en vertu de la loi-cadre, adoptée par l’Assemblée 

nationale française, à un statut d’État associé de la Communauté africaine. Le narrateur 

exprime un positionnement sur le fonctionnement de la société qui l’assimile à groupe 

d’acteurs du monde narré sans qu’il en fasse explicitement partie. Il marque un rapport 

étroit à un narrataire semblable, à l’histoire et à ses acteurs. Ce type de narration 

hétérodiégétique auctoriel suppose un contrôle rigoureux de l’acte narratif du récit, un 
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narrateur omniscient347 et une « focalisation zéro »348. Le narrateur du « Lieutenant » 

décrit et lit dans la pensée des acteurs :  

 

 « Soudain il [le lieutenant Siriman Keïta] fixa Fadiala avec méfiance, et avec 

une brusque inquiétude » (I, 40 ; nous soulignons). 

 

 Dans « Le Coiffeur » et « Le Boucher », il y a à côté du narrateur et se 

substituant à lui, dans une posture institutionnelle, l’intrusion d’un autre énonciateur, 

l’aveugle Solo, « frère de caste », rapportant une historiette et en tirant la morale à 

l’usage de ses auditeurs. Ce récit dans le récit, structure abymée, implique-t-il le 

narrateur dans l’histoire comme l’est directement Solo, récitant proverbes et contes ? Il 

marque une extension dans l’acte narratif du narrateur autorisé, celui qui conduit le récit 

du monde fictif et en constitue un évident éclatement. 

Producteur, dans la trilogie de Kouta, de proverbes, sentences, dictons du terroir, 

Solo se met accessoirement dans la position de l’énonciateur, racontant des événements 

et en établissant le commentaire d’auteur. S’adressant à Kompè, à titre d’avertissement 

avant de lui faire entendre le récit du Lion, de l’Hyène et de l’Autruche : 

 

- C’est un conte, fils, reprit Solo. Mais les contes ont l’avantage de fustiger le 

comportement des hommes et de les inciter à rire de leur travers… (II, 45). 

 

Métadiscours critique qui confère symboliquement à Solo le rôle de porte-parole 

du narrateur dans le monde narré. Et, comme le narrateur il acquiert – dans une 

symbolique répétée de l’auteur - une posture marginale dans le groupe, même s’il est 

acteur de l’histoire349.  

                                            
347 Dans le sens où l’entend Jean Pouillon, privilégiant une vision « par derrière » : le narrateur « n’est pas 
dans le monde qu’[il] décrit, mais ‘‘derrière’’ lui, soit comme un démiurge, soit comme un spectateur 
privilégié qui connaît le dessous des cartes » (Cf. Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946, pp. 85-86). 
348 Genette (Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, pp. 206-207. 
349 Solo incarne dans la trilogie cette « instance médiatrice qui fonctionne comme centre d’orientation » 
(Jaap Lintvelt [1981], op. cit., p. 146). Acteur du récit, surplombant parfois le monde narré, il constitue ce 
que Lintvelt – reprenant Franz K. Stanzel – désigne comme « personnage-réflecteur » : « fonction » qui 
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Tableau 9 : 

Instances narratives dans la trilogie de Kouta 

 

 

MONDE RÉEL 

Auteur            Lecteur 

Énonciateur 1                                                            Co-énonciateur 1 

MONDE FICTIF 

Narrateur                Narrataire 

Énonciateur 2                                                                     Co-énonciateur 2 

MONDE NARRÉ 

Narrateur 2 (Solo)           Narrataire 2 

Énonciateur 3              Co-énonciateur 3 

  

Dans la trilogie de Kouta, le narrateur ne cache pas son appartenance à la 

communauté ; il en épouse même les griefs des uns et des autres. S’il s’adresse aux 

Koutankés dont il partage le parcours social et historique, à travers les nombreux 

malinkismes qui émaillent son discours et celui des acteurs, le narrateur est confronté 

dans les marges du texte à l’auteur qui, pour sa part, vise à travers la traduction du 

lexique malinké un lecteur étranger à la communauté. L’auteur interagit avec le 

narrateur du récit, sans pour autant que la fonction de ces deux instances soit 

conflictuelle350. 

 

 

                                                                                                                                

est « le plus souvent remplie par un acteur, servant de centre d’orientation dans la situation narrative 
personnelle, notre type hétérodiégétique actoriel » (id.). 
350 Si la trilogie s’adresse principalement au lecteur malinké, l’ajout du lexique des emprunts au dialecte 
malinké désigne les enjeux d’une édition française et d’un public étranger à la culture de l’auteur et de ses 
personnages. 
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IV. 

UNE TEMPORALITÉ ÉNONCIATIVE  

 

Comment lire l’écriture du temps dans la trilogie de Kouta, précisément les 

temps d’engendrement du roman et le temps (mythique ou historique) constituants du 

récit ? Diabaté porte le roman de Kouta vers une réalité historique présente, celle du 

groupe social malien, saisi à un moment précis de son évolution, de la colonisation à 

l’indépendance, qui est indispensable au processus énonciatif de l’oeuvre. L’auteur écrit 

et décrit dans le roman les contingences de ces deux périodes, référant son discours 

autant à la situation coloniale qu’à celle – encore irrésolue – du post-colonial, cet avenir 

qui se construit dans la proximité du passé.  

 

- Le temps externe. 

 

Suite essentielle dans la jeune histoire de la littérature malienne des lendemains 

de l’indépendance, la trilogie de Kouta de Massa Makan Diabaté a été publiée à Paris 

par Hatier, un éditeur plus connu pour ses collections scolaires et universitaires. Les 

différents épisodes de la trilogie ont paru entre 1979 et 1982 dans l'ordre suivant : Le 

Lieutenant de Kouta (1979), Le Coiffeur de Kouta (1980) et Le Boucher de Kouta 

(1982). Il est difficile de savoir si l’auteur en a longtemps mûri le projet qu’il a promené 

de France en Côte d’ivoire et au Sénégal au gré de ses engagements professionnels. Les 

indications qu’il donne sur le temps - et aussi sur les lieux - de son écriture restent 

approximatives, au moins pour « Le Lieutenant » ; toutefois, on peut rapporter les 

notations qui ponctuent la fin de chaque texte : l’achèvement des récits est noté chaque 

fois : le 15 février 1978, pour « Le Lieutenant » ; le 28 novembre de la même année 

pour « Le Coiffeur ». Pour « Le Boucher », l’information est plus complète : ce texte a 

été écrit entre le 6 avril et le 10 mai 1981, soit exactement  trente-cinq jours.  

La rédaction de la trilogie se projette dans une période de plus de trois années et 

demie, probablement entre le second semestre 1977 et le 10 mai 1981. Il est possible de 

constater que l’auteur cite, à côté des dates, les lieux : ainsi Abidjan (Côte d’ivoire) pour 
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« Le Lieutenant », Nantes (France) pour « Le Coiffeur », Dakar (Sénégal) pour « Le 

Boucher », inscrivent la mobilité de l’auteur pendant la rédaction de la trilogie, 

changeant continuellement de lieu de résidence. Cette mobilité n’est pas seulement 

géographique, elle est aussi scripturale, et participe du pacte de lecture de la trilogie. 

L’auteur n’est pas saisissable en un lieu précis : il est chaque fois, d’un roman à l’autre, 

entre deux espaces différents : la topologie réfractant le temps de l’écriture et de 

l’histoire. 

Le temps de l’écriture du roman est aussi pour Diabaté le temps de la conversion 

de l’écriture littéraire : il passe ainsi de la tradition orale, enseignée par Kelè Monson 

Diabaté, qui a inspiré depuis 1967 tous ses travaux, à la modernité qu’implique le 

roman. Il y a dans ce changement de position la recherche et la validation d’un nouveau 

statut de l’écrivain et de son écriture littéraire. 

 

A | Le temps interne. 

 

Dibaté développe dans la trilogie de Kouta deux paratopies temporelles, l’une 

mythique, l’autre historique. C’est dans cet entrecroisement que se structure la fiction et 

que se légitime son écriture et son positionnement dans le champ littéraire.  

 

- Un curseur temporel : le temps interne. 

 

La lisibilité de l’œuvre est envisageable dans une série de repères identifiables 

dans la durée. Qu’il s’agisse du mythe ou de l’histoire, le temps interne du récit 

mobilise un ensemble de repères accessibles au lecteur ; ces repères ne sont pas toujours 

directement énoncés mais ils ressortissent du développement du récit, des positions des 

personnages et de leur action. À titre d’exemple, le récit indique que la dernière 

campagne militaire du lieutenant Siriman Keita a été l’Indochine, après laquelle il a été 

démobilisé.  
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TEMPS MYTHIQUE  

(non daté) 

   

Geste des Keita. 

 Événements traditionnistes qui remontent à Fitiriba. 

 

TEMPS HISTORIQUE 

Temps colonial. 

 

Repères : Colonisation du Soudan (depuis 1857) ; Indochine (printemps 1954) ; 

loi-cadre (23 juin 1956) ; référendum du 28 septembre 1958.  

 

Temps national. 

 

Repères : Création de la Fédération du Mali (19 juin 1960) ; éclatement de la 

Fédération du Mali (21 septembre 1960) ; indépendance (22 septembre 1960) : 

le Soudan français s’appelle désormais Mali ; création de la Première république 

sous la présidence de Modibo Keita (22 septembre 1960) ; coup d’État militaire 

du CNSP et début de la Deuxième république (19 novembre 1968). 

 

- Le temps mythique. 

 

 C’est un temps démontrable, même s’il n’est cité que circonstanciellement dans 

le texte lorsque Faganda, le frère aîné du lieutenant Siriman Keita le rappelle aux fastes 

et aux gestes guerrières – « les hauts faits des ancêtres » (I, p. 82) – de la dynastie  dont 

ils conservent le nom, dépouillée de son autorité par la colonisation. 

 Ce temps mythique survit dans la mémoire des Malinké, dans leur tradition orale 

qui a consigné contes, historiettes et parémies, souvent édifiantes. Ce lien avec la 

sagesse immémoriale est dans le récit préservé par l’Aveugle Solo ; c’est lui qui 
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communique les mots de la tribu au Père Kadri351, qui cherche, en les publiant, à les 

protéger de l’oubli. C’est Ahmadou Hampaté Bâ qui a exprimé cette vérité, aujourd’hui 

célébrée par l’UNESCO : 

 

« Chaque fois qu’un vieillard meurt en Afrique, c’est une bibliothèque 

inexplorée qui brûle. » 

 

Le roman de Kouta glisse dans les interstices du temps présent cette veine mémorielle 

de la sagesse ancestrale qui ne s’éteint pas. 

 

- Le temps historique. 

 

 Autant Diabaté est dans la mouvance géographique au moment de son écriture, 

autant il l’est dans la restitution d’un temps historique de la trilogie figuré dans un 

continuum, de la colonie à l’État indépendant. Mais la durée352 du récit n’est pas 

donnée ; elle reste suspendue, même relativement à la période coloniale qui est un 

moment achevé de l’histoire du Mali. 

 Cette indécision temporelle est, chez Diabaté, une marque du roman. S’il 

suggère au lecteur – relativement ou pas informé de l’histoire de son pays – quelques 

repères datés, notamment la survenue de l’indépendance dans le cadre fédéral avec le 

Sénégal, puis national, il n’est clair ni sur le temps du début ni sur celui de la fin du 

récit. Il y a, certes, ici et là, des événements parfaitement identifiables, mais ils ne sont 

pas inscrits dans une cohérence du mouvement du récit : le coup d’État militaire de 

Moussa Traoré, l’installation d’un Comité National de Salut public et l’érection d’une 

Deuxième République devraient être dans la logique du récit. Cependant, l’auteur dévie 

                                            
351 Personnage de premier plan dans le roman de Kouta, le Père Kadri a été inspiré à l’auteur par le 
Révérend Père Catry, de la Mission catholique de Kita, exerçant son office dans les années 1940-1950. 
352 À partir de l’exemple d’À la recherche du temps perdu (1913-1927) de Marcel Proust, Gérard Genette 
introduit les concepts, d’ordre, de variations de vitesse du récit pour identifier les données temporelles 
(Cf. « Durée », Figures III, oc., pp. 122-144). 
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d’un choix de circonscrire un temps historique qui est dans l’objet même de la trilogie 

de Kouta353. 

 

B | Le temps colonial. 

 

 La colonisation française du Soudan se situe entre 1857 et 1958. Le mode de 

gouvernance colonial de l’Afrique occidentale française, à laquelle appartenait le 

Soudan, est resté figé jusqu’à la loi-cadre de 1956, créant l’Union française. Le 

référendum du 28 septembre 1958 apporte à cet égard un changement appréciable en 

accordant l’autonomie de gestion aux pays des anciennes AOF et AEF dissoutes. Ainsi, 

il est possible d’inférer trois temps précis dans la période coloniale correspondant à des 

régimes politiques : 

- Le temps de l’ancien régime (qui s’achève avec la loi-cadre de juin 1956) : Il est établi 

que l’Indochine est la dernière campagne militaire du lieutenant Siriman Keita (II, p. 

23) ; elle s’achève avec la défaite de l’armée coloniale française à Dien-Bien-Phu, au 

printemps 1954. C’est donc au lendemain de cette ultime guerre que le lieutenant est 

démobilisé après avoir servi l’Empire depuis la déclaration de guerre de la France à 

l’Allemagne hitlérienne du IIIe Reich, vers la fin de l’été 1939. C’est aussi à cette même 

période que le futur boucher de Kouta Namori Coulibaly fuit la conscription et se rend 

dans le sud-ouest africain à la recherche d’une improbable fortune (III, p. 41). 

 Lorsque Siriman Keita arrive à Kouta où le commandant de cercle Dotori a fait 

construire sa maison en requérant le travail forcé – des prisonniers notamment – d’après 

un article de la loi des finances de 1900, qui ne sera abrogé qu’en 1958, il formule 

auprès du représentant de l’autorité coloniale le souhait d’être désigné comme chef de 

canton. Le Soudan français maintient encore une politique des égards qui ne tarde pas à 

être balayée avec les changements de 1956. Il est très probable de situer le début de la 

trilogie dans la seconde moitié de l’année 1954 : de retour dans ses foyers, le soldat 

                                            
353 Mikhaïl Bakhtine (« Pour une typologie historique du roman», Esthétique de la création verbale, Paris 
Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 1979, pp. 213-221) met en évidence pour chaque type de roman 
un principe structural qui en encadre la temporalité. La trilogie de Kouta situe principalement un « temps 
historique ». 
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Siriman Keita n’aura donc pas connu la dernière guerre de l’Empire colonial, celle de 

l’Algérie (1er novembre 1954-19 mars 1962). 

- Le temps de la loi-cadre (23 juin 1956-27sept 1958) : Le régime politique entré en 

vigueur avec la loi-cadre, qui apporte une relative autonomie de gestion des pays 

fédérés de l’AOF et de l’AEF, n’est pas précisé dans la trilogie. Ce temps est 

volontairement effacé par Diabaté. Dotori quitte Kouta, sans que cet événement soit 

annoncé ; il est remplacé par le commandant de cercle Bertin qui a été son adjoint à 

Djbo, au Sénégal, dans une période qui n’est pas spécifiée. Bertin est le dernier 

commandant de cercle, qui accompagne la période de décolonisation du Soudan 

français. Son irruption dans le récit correspond à l’introduction dans la société koutanké 

de l’idée neuve d’indépendance nationale, défendue, entre autres, par les Peuls de 

Woudi contre lesquels il organise, avec la complicité du lieutenant Siriman Keita et des 

notables de Kouta une expédition punitive, justifiée par « l’affaire Maliki », qu’il a 

fomentée (I, p. 80). 

- Le temps de l’autonomie (28 septembre 1958-19 juin 1960). Bertin reconnait le 

caractère inéluctable de la fin de la colonie ; il ne croit pas à la formation de cadres 

locaux que lui demande le ministre des Colonies (I, p. 76). Il s’adonne à la politique du 

« broussard » et veut récupérer la conversion de Siriman Keita à l’islam, pour lequel il a 

demandé et obtenu la légion d’honneur, qui lui sera accrochée, à titre posthume le 11 

novembre, dernière célébration de la fin de la Première Guerre mondiale, à Kouta, donc 

en 1959. L’ancien baroudeur de la Coloniale meurt sans avoir vécu dans le pays 

indépendant ; le pressentait-il déjà ? 

 

« - Pour ce qui est de l’indépendance, plaisantait le lieutenant, je suis cassé de 

grade » (I, p. 112). 

 

Il est possible de remonter la chronologie des faits illustrant la fin de la période 

coloniale : 

 

- Lorsqu’il retourne à Kouta, de la prison de Darako où il a purgé une peine de six mois de 

détention après l’expédition ratée contre les peuls indépendantistes de Woudi,  le lieutenant 
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Siriman Keita apprend que son épouse Awa est enceinte des œuvres d’un jeune activiste 

indépendantiste, venu de la capitale, qui partageait encore sa couche au moment où le lieutenant 

pénétrait dans sa Maison carrée ; elle le reconnaît devant lui : 

 

« Un jeune homme de Darako qui vient parler de l’indépendance, inciter la 

population à voter Non au référendum prochain » (I, p. 108).  

 

 Or, il s’agit-là d’un point d’histoire : le référendum s’est tenu le 28 septembre 1958.  

L’enfant naîtra et sera publiquement reconnu par le lieutenant. Le jour de l’inhumation de 

Siriman Keita, Famakan, son fils adoptif, demande à son jeune frère Seydou de tirer une salve 

en l’honneur de leur père (I, p. 127). Le temps a passé depuis le référendum de septembre 1958. 

L’enfant adultérin d’Awa a grandi et l’ancien tirailleur de l’Empire est devenu le muezzin de 

Kouta, mort en odeur de sainteté. 

Le commandant de cercle Bertin range son casque colonial et demande au 

planton de lui ramener une bouteille de Berger avec beaucoup d’eau. Dernière image 

délirante de la colonie. Le temps de l’histoire dans la trilogie de Kouta peut se situer du 

lendemain de Dien-Bien-Phu, au printemps 1954, à la dernière action coloniale qui est 

la consécration de chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur du défunt Siriman 

Keita, à l’automne 1961, soit sept années et demi.  

 

C | Le temps national. 

 

 L’indépendance, telle qu’elle est dépeinte dans la trilogie de Kouta, se déploie 

en deux temps : 

 

- D’abord, la Fédération du Mali. Au  lendemain du référendum du 28 septembre 1958, 

le Sénégal et le Soudan français s’entendent pour poursuivre ensemble une expérience 

fédérative354 dans le cadre de la Fédération du Mali (20 juin 1960-21 sepembre 1960). 

                                            
354 Après le référendum de septembre 1958 qui met fin à l’Afrique occidentale française (AOF), il y a une 
volonté politique, clairement exprimée par Modibo Keita (ancien Soudan français) et Léopold Sédar 
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C’est comme en témoigne le Vieux Soriba  « le mariage du poisson de mer et du poisson 

d’eau douce » (III, p. 27). 

- Ensuite, l’État national qui prend le nom de Mali (22 septembre 1960) au terme de frictions 

continues avec le Sénégal, relativement à l’organisation administration et politique de la 

Fédération. Devant son frère de case Daouda, le Vieux Soriba évoque un « divorce » et 

reconnaît que « La Fédération du mali a éclaté » (I, p. 28). Cet éphémère ensemble politique 

régional laissera une pensée émue chez les anciens habitants du Mali. 

 

 Deux repères balisent l’inscription dans la durée de l’État national malien, de la création 

de la Première République par Modibo Keita, représentée dans la trilogie sous les traites du 

président Bagabaga Daba, qui s’étale du 22 septembre 1960 au 18 novembre 1968, lorsqu’il est 

déposé par un coup d’État militaire mené par de jeunes officiers de l’École militaire de Kati, à 

leur tête le lieutenant Moussa Traoré. Ils constituent un Comité national de salut public qui est 

le point de départ de la Deuxième république.  

Le coiffeur Kompè s’exprime amèrement la naissance de la Première République : 

 

« Au pouvoir des Blancs avait succédé celui des Noirs. Et il fallait encore 

s’acquitter de l’impôt (...) 

- Quiconque, sans en être dispensé après enquête, ne paie pas ce droit à notre 

jeune République, commet un acte anti-national et un vol » (II, pp. 8-9). 

  

Celle-ci meurt au gré d’un communiqué militaire lu à la radio : 

 

« ...la radio émet une musique militaire et (...) le speaker invite les auditeurs à 

rester à l’écoute pour prendre connaissance d’une nouvelle de la plus haute 

importance. Quelques instants plus tard, un communiqué tombe, sec, 

laconique : ‘‘Aujourd’hui, le pouvoir dictatorial du Président Bagabaga Daba 

a chuté’’... » (III, p. 35). 

 

                                                                                                                                

Senghor (Sénégal) d’instituer une Fédération du Mali. Elle ne résistera pas à l’épreuve des 
indépendances. 
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Aucune date du renversement du président Bagabaga Daba n’est précisée dans la 

trilogie ; l’auteur cite le fait mais ne le circonscrit pas dans le temps. Dans l’ordre 

chronologique, « Le Coiffeur » se déroule pendant la Première République et « Le Boucher », 

de la veille du renversement du régime de Bagabaga Daba  à la grande vague de sécheresse qui 

frappe le pays, qui commence en 1973 et se prolonge au début des années 1980, décimant son 

cheptel et favorisant l’abattage clandestin d’ânes par le boucher Namori Coulibaly. Le troisième 

volet de la trilogie se déroule pendant le règne dictatorial du « général » Moussa Traoré, qui 

n’est jamais cité dans le texte. 

 

D | Durée : ordre et vitesse. 

 

 Dans la trilogie de Kouta, Diabaté a effectivement circonscrit le temps du récit 

en disséminant dans le texte plusieurs repères politiques datés ; toutefois l’adaptation 

entre le temps de la fiction (TF) et le temps de la narration (TN) n’est pas totalement 

homogène. 

 

- L’ordre. 

 

 La trilogie de Kouta devrait être en phase avec l’histoire qui y est rapportée, de 

la colonie française à l’indépendance, dans un récit isochronique. Dans « Le 

Lieutenant », la narration débute in media res : Siriman Keita est dans sa Maison 

carrée ; il surprend le jeune Famakan lui volant ses œufs de pintade (Chap. 1, pp. 5-10). 

Le lecteur ne sait pas encore qui est le lieutenant. C’est au chapitre 2 (pp. 11-15) qu’il y 

a un flash-back sur l’enfance du lieutenant, originaire de Kouroula, sur son engagement 

dans la carrière militaire dont il revient tout auréolé pour s’installer à Kouta. L’auteur 

utilise fréquemment dans le récit ce type d’anachronie par rétrospection. Retour en 

arrière, mais aussi anticipation : dans sa discussion avec le commandant de cercle 

Dotori, Siriman Keita ne cache pas son ambition d’accéder à la chefferie du canton, 

longtemps dévolue à son clan, qui en a été déchu par la France coloniale. Dotori 

l’appelle à la patience et le conseille d’épouser une fille du vieux chef du canton Koulou 

Bamba :  
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 « Qui veut succéder au chef ou avoir une certaine influence sur lui doit épouser 

une de ses filles » (I, p. 14). 

 

 La mise en œuvre dans le récit du conseil de Dotori est actualisée dans le 

chapitre 5 (pp. 23-29). Le lieutenant découvre au marché Sira, la quatrième fille du chef 

de canton ; il est séduit. 

 

Analepses 

 

Anachronie par rétrospection, l’analepse est un retour en arrière qui permet de 

saisir à travers un personnage ou un événement le mouvement de l’histoire. Ainsi, à 

propos de la présentation du coiffeur Kompè, ce rappel glorieux : 

 

« Le jour du retour de Kompè à Kouta par l’autorail de cinq heures du soir, où il 

avait pris place dans le wagon réservé aux hauts fonctionnaires, tout le village 

était accouru. On l’escorta en grande pompe à la concession de son père, qui 

reçut sur-le-champ ‘‘l’Étoile du Bénin’’, et fut dispensé du travail forcé. On 

décerna à son instituteur les Palmes académiques. Et comme sa mère avait un 

âge certain, la femme du commandant, qui était revenu de France, l’accepta 

comme bonne à tout faire » (II, p. 26). 

 

Prolepses 

 

- L’adultère d’Awa. Le lieutenant Siriman Keita anticipe la légèreté de son épouse Awa, 

entourée de jeunes gens de Kouta : 

 

« Une idée lui traversa l’esprit ; il la chassa. Mais elle revint, obsédante : 

- Et si un de ces zazous aux cheveux en broussaille était couché sur Awa, tandis 

que les autres attendent leur tour, assis dans mes fauteuils » (I, p ; 89). 
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À son retour de prison, le lieutenant Siriman Keita constate que son épouse est enceinte 

et que son amant, un jeune activiste de Darako, couche sous son toit, dans son lit (I, p. 108). 

 

- L’abattage des ânes. Dans « Le Lieutenant » (pp. 65-71), Solo engage une discussion 

avec le Vieux Soriba à propos de la vente de son troupeau d’ânes à Siriman Keita qu’il a 

favorisée. Le Vieux Soriba vendra, plus tard, ses ânes au boucher Namori Coulibaly, 

pour leur abattage clandestin en pleine période de sécheresse et de disparition du 

cheptel, opération à laquelle Solo prendra part (Cf. « Le Boucher », pp. 112-115).  

 Dans « Le Boucher », cette calamité est déjà entrevue, au début du récit : 

 

« Depuis que Dieu s’était détourné de la République de Darako en lui coupant 

les pluies, le Vieux Soriba s’abstenait d’assister aux baptêmes qui avaient lieu à 

Kouta. Puisqu’on ne tuait plus un mouton pour célébrer l’événement… » (III, p. 

11). 

 

L’abattage clandestin des ânes du Vieux-Soriba s’inscrit déjà en filigrane à 

l’horizon du récit. C’est Solo qui adresse cette supplique au Vieux Soriba : 

 

« - Pourrai-tu […] me libérer de Namori, le boucher ? Vous êtes amis. Et 

tellement que lorsqu’il ne pouvait plus se procurer des bœufs, tu lui fournissais 

des ânes » (I, p. 69). 

 

- La vitesse. 

 

 La narration de la trilogie recourt aux différentes techniques du genre. Le temps 

de la fiction et le temps de la narration s’entrecroisent en des mouvements 

d’accélération eu de ralentissement dans la conduite des événements rapportés. 

La scène 

(TN = TF) 
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 La scène marque l’illusion de la proximité de l’événement ; elle est observable 

dans les nombreux dialogues qui essaiment dans la trilogie. Dans ce passage du 

« Coiffeur », Cheikh Diawara, le commandant du cercle, fait la tournée des bureaux, en 

compagnie du planton : 

 

« - Madame Ba serait-elle malade ? demanda-t-il. 

-Elle est allée à la pharmacie où vient d’arriver un stock de lait Guigoz. 

- Et Abdou ? 

- Probablement au magasin d’État pour percevoir sa ration de riz. 

- Très bien, dit le commandant » (II, p. 83). 

 

 L’authenticité de la scène, des échanges entre les personnages, est renforcée par 

le système politique et économique sous-jacent : les pénuries, le rationnement des 

marchandises (notamment l’alimentation), les magasins d’État. L’absentéisme du 

personnel en est aussi un aspect. La critique du temps socialiste est implicite dans cet 

extrait. 

 Diabaté utilise fréquemment dans son écriture du roman ce que Genette appelle 

« le récit de paroles355 », privilégiant la scène du discours des personnages. 

 

Le sommaire 

(TF > TN) 

Cette technique résume paroles (discours des personnages) et actions des 

personnages (événements non-verbaux). L’exemple, le plus caractéristique, est celui qui 

annonce le passage (brutal) de la colonie à l’État national : 

 

« Au pouvoir des Blancs avait succédé celui des Noirs. Et il fallait encore 

s’acquitter de l’impôt » (II, p. 8). 

 

                                            
355 Cf. Figures III, op. cit., p. 186. 
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 Dans ce passages sont présentés succinctement : a) un événement historique, 

l’indépendance du pays ; b) la pensée des habitants que rien n’a changé. 

 

La pause 

(TF < TN) 

 La pause renvoie principalement à la description, moment du texte où il ne passe 

rien, où l’histoire se condense dans des rajouts textuels. Philippe Hamon indique que le 

texte descriptif : 

 

« comme un lieu où se manifestent prioritairement certains modes et postures 

d’énonciation prédéterminés ailleurs, dans l’économique, ou le politique, ou le 

juridique, ou l’idéologique en général356. » 

 

 Dans « Le Boucher », le narrateur décrit deux personnages, le commandant de 

cercle Bertin et le Vieux Soriba ; cette description est perceptible dans la séquence 

historique du temps colonial : 

 

« Il est vrai que du temps de la colonisation, du travail forcé et des réquisitions, 

un fils de chien d’administrateur du nom de Jacques-Hugues-Gontran Bertin, un 

faux Blanc, un albinos de malheur, trousseur invétéré de jeunes filles aux seins 

frêles comme des bourgeons, un garçonnet qui aurait dû sentir le lait maternel, 

mais véritablement plus effronté qu’un bouc en rut, lui avait expédié – par 

jalousie, oui, par jalousie ! – son brodequin à un endroit très sensible. Le Vieux 

Soriba avait poussé le hurlement d’un phacochère qu’on saigne avant de 

s’évanouir… Sa démarche s’était alourdie comme celle d’un taureau éreinté 

pour avoir monté trop de génisses. Peut-être son surnom ‘‘Vieux Soriba’’ lui 

venait de là ? » (III, p. 8). 

 

                                            
356  Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 5. 
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 Dans cette description qui est un procès du temps colonial (travail forcé, 

réquisitions), le narrateur exprime principalement à travers le portrait du commandant 

de cercle Bertin un discours d’idées, assez répandu chez les Koutanké, appuyant aussi le 

sentiment de jalousie de l’administrateur colonial qui est la raison du supplice du Vieux 

Soriba. 

 

L’ellipse 

(TF (n)-TN (0) 

Il s’agit d’une accélération maximale. De retour dans sa Maison carrée, Siriman 

Keita s’adresse ainsi à Awa, expliquant pour le lecteur, son absence et la durée de son 

absence : 

 

« - Tu as manqué à l’un de tes devoirs de femme. L’eau ! M’apporter un peu 

d’eau après six mois de détention » (I, p. 108). 

 

 Ces six mois de détention du lieutenant ne font pas partie du récit. C’est 

relativement au parcours du personnage une béance. La même béance se retrouve dans 

l’évocation de la disparition de Kouta de Namori Coulibaly par le narrateur : 

 

« Pendant douze ans on n’eut aucune nouvelle de lui » (III, p. 41). 

 

Ou par un personnage (l’Imam) : 

 

« - Ces douze années passées à l’étranger lui appartiennent » (III, p. 138). 

 

La fortune du boucher est ainsi annoncée de manière lapidaire : 

 « En quelques années, Namori fit fortune au prix d’un travail forcené » (III, p. 

43). 
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E | Hiatus du récit (dyschronie). 

 

Le jeu sur la temporalité du roman entraine chez Diabaté un grand nombre de 

distorsions qui compromettent la cohérence du récit. S’il est compréhensible que la 

fiction transgresse le réel, comment comprendre que les événements datés dans le récit 

puissent produire d’inattendues ruptures temporelles ? On note, ici, deux exemples de 

discours asynchrone357. 

 

- Un personnage ressuscité : Koulou Bamba. 

 

Les chefs de canton, auxiliaires de l’administration coloniale, ont gardé, tout au long de 

la période coloniale, un rôle mineur. La chefferie, organisation ancienne, est maintenue comme 

une sorte d’intermédiaire auprès des populations indigènes, sans que son pouvoir puisse 

outrepasser celui de l’administrateur de centre. Il est vrai que Diabaté présente dans le premier 

volet de la trilogie de Kouta une chefferie inconsistante incarnée par Koulou Bamba, arthritique 

et impotent.  

Dans l’univers de Kouta, le vieux chef Koulou Bamba serait donc un contre-sens 

historique dans la mesure où l’ordre auquel il appartient est déjà en extinction, notamment après 

la réforme des organes de gestion des villes et villages du Soudan français après le référendum 

du 28 septembre 1958 : 

 

« Dès 1958, la Fédération du Mali supprime les chefferies traditionnelles au 

niveau des villages et des cantons. Il s’agissait, pour le parti émergeant de l’US-

RDA, d’asseoir son pouvoir et d’éliminer les chefs traditionnels à la tête des 

cantons et regroupés au sein du Parti Soudanais Progressiste (PSP), allié à 

l’administration coloniale. Le renouvellement des cadres territoriaux 

                                            
357 Les dysfonctionnements temporels concernent aussi le couple que forment l’institutrice et le 
comandant de cercle Diawara, qui aura été longue à se concrétiser, mais qui aura généré des enfants 
auxquels l’administrateur fidèle au régime déchu laisse un dossier ; mais aussi le cheminement de 
Kompè, de son enfance scolaire à son âge adulte, tout autant heurté ; devant l’assemblée du hangar 
maudit, ne brandit-il pas des « ciseaux qui ont coupé les cheveux de Dotori, de Dimbourd et même ceux 
de Bertin » (II, p. 11) ? 
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s’accompagne du renouvellement de l’élite politico-administrative, avec la mise 

à l’écart des leaders traditionnels358. » 

 

Cette nécessité de la politique de gouvernance mise en chantier, assez tôt vers la 

fin de l’année 1958, par le parti majoritaire de Modibo Keita, est sans doute perçue dans 

le récit. Diabaté qui a décidé, sans doute pour s’inscrire dans le sens de l’histoire, de 

faire mourir le chef de canton Koulou Bamba et à travers sa personne l’institution 

traditionnelle qu’il représentait. En voici la séquence, au retour du lieutenant Siriman 

Keita de sa prison de Darako : 

 

« L’Imam pénétra dans l’enceinte de la maison carrée. L’homme qui le reçut semblait 

transformé, le visage aminci comme à la suite d’une longue maladie ou d’un drame 

intérieur. 

Le lieutenant prolongea les salutations à l’infini, prenant des nouvelles de tout le 

monde : 

- Et notre chef de canton ? 

- Nous avons eu la douleur de le perdre ; ses femmes portent encore son deuil. 

- C’était un bon chef.  

- En vérité, confirma l’imam. Il savait prendre l’avis d’autrui. Et bien qu’il soit de bon 

ton de louer les qualités du défunt, j’affirme devant Dieu ne pas me souvenir d’un seul 

fait que je puisse mettre à son passif » (I, pp. 108-109). 

 

Mort à la sortie de prison de Siriman Keita, donc peu de temps après le 

référendum du 28 septembre 1958, Koulou Bamba réapparaît dans « Le Coiffeur » et 

dans « Le Boucher ». Ce passage du « Coiffeur », qui le réintroduit dans le récit, 

constitue une distorsion temporelle : 

 

« Depuis la suppression de la chefferie traditionnelle qui avait enlevé à Koulou 

Bamba tout pouvoir réel, on pouvait, de jour comme de nuit, prendre possession 

                                            
358 Stéphanie Lima, « L’émergence d’une toponymie plurielle au Mali », L'Espace Politique [En ligne], 5 
| 2008-2, mis en ligne le 17 décembre 2008. URL : http://espacepolitique.revues.org/index1115.html 
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de son vestibule. Le vieux renvoyait les nombreux plaignants venus des villages 

lointains » (II, p. 64). 

 

 Cette notation, qui peut s’appliquer à la période coloniale et aux changements 

initiés par l’US-RDA de Modiba Keita, est à peine équivoque ; cependant, ce qui suit 

l’est pleinement. Le narrateur fait parler Koulou Bamba comme personnage vivant de 

l’indépendance du Mali : 

 

« - Depuis l’indépendance, disait-il, on s’est partagé le pouvoir comme une tête 

de bœuf. Le commandant en a eu la meilleure part, la mâchoire inférieure si 

charnue. Au juge est allé le crâne, avec les yeux et la cervelle. À moi, on n’a 

jeté que les cornes… » (II, pp. 64-65). 

 

« […] Koulou Bamba, l’ancien chef de canton, qui s’était cloitré depuis la 

suppression de la chefferie traditionnelle, déversant sur le nouveau régime une 

bile verdâtre : il disait que le drapeau de la nouvelle république s’était entouré 

autour du mât, pour piquer du nez comme un cerf-volant, quand on le hissa pour 

la première fois, et que cet incident préfigurait des jours néfastes » (II, p. 52). 

 

Mort dans l’épisode précédent, Koulou Bamba est un personnage de l’actualité 

politique du Mali de la post-indépendance. N’organise-t-il pas le deuil de la chefferie 

perdue : 

 

« Dès que la nouvelle fut connue, tous les habitants de Kouta vinrent chez 

Koulou Bamba lui présenter leurs condoléances. En accord avec la coutume, il 

tua un taureau de trois ans, comme s'il s'agissait de l'enterrement d'un chef, et 

distribua de la viande à toute la population » (II, p. 95). 

 

Et ne vitupère-t-il pas le secrétaire-général du parti au pouvoir, son propre 

gendre, au moment du conflit des coiffeurs : 
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« Sa fortune est née dans ma maison, il a vomi sur mon seuil » (II, p. 95). 

 

 Cette situation de confusion temporelle échappe à l’auteur. Mais il y en a bien 

d’autres.  

 

- L’imbroglio Dotori-Bertin. 

 

 Ni le départ du commandant de cercle Dotori ni l’arrivée de son successeur 

Bertin ne sont signalés et situés dans le récit. Cette ambigüité est confirmée par les 

propos de Dotori, qui devant l’Imam, assure avoir été l’adjoint de Dotori au cercle de 

Djbo, au Sénégal (I, p. 77). Ce passé de « broussard » du comandant de cercle Bertin 

est, toutefois, démenti dans « Le Boucher » : 

 

« Le commandant Jacques-Hugues-Gontran Bertin, tout frais émoulu de l’École 

Coloniale, fut affecté à Kouta en remplacement de Dotori qui bâtit le premier 

pont reliant Kouta à Bengassi, la mission chrétienne » (III, p. 47).  

  

 Il y a, la encore, invraisemblance dans le traitement de la temporalité propre à 

chacun de ces deux personnages. Ou Bertin est promu par concours interne à la fonction 

de commandant de cercle après avoir bourlingué au Sénégal et au Mali, ou il est nommé 

par concours externe ouvert aux diplômés de l’Université, plus spécialement ceux de 

l’École coloniale. Le décalage est important car aucune information n’est donnée dans 

le récit sur les parcours respectifs de Dotori et de Bertin. Leur rencontre à Djbo et le fait 

que l’adjoint succède, à Kouta même, à son supérieur constitue un hiatus. 

 

- Kompè-Dimbourd. 

 

 Le coiffeur Kompè a-t-il reçu et coiffé dans son hangar le Commandant de 

cercle Dimbourd, qui a été le prédecesseur de Dotori et de Bertin, qui a exercé à Kouta à 

une période assez lointaine (II, p. 11) ? Kompè Traoré était encore un écolier chantant 
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« Je porte un boubou » lorsque Bertin, dernier haut-fonctionnaire colonial, officiait dans 

les dernières années de la colonie. La rencontre entre lui et Dimbourd est ainsi 

invraisemblable. 

  

Cette transcendance qu’introduit la dyschronie relève plus du mythe que de 

l’histoire. Cette dérive de l’auteur est-elle voulue ? Elle fonctionne, certes, comme une 

incohérence dans la conduite du temps du récit. Comment Diabaté, qui a fait mourir 

dans le premier épisode de la trilogie Koulou Bamba et l’organisation archaîque de la 

chefferie qu’il symbolise, le convoque-t-il dans « Le Coiffeur » ? Cet effet de halo entre 

deux périodes historique (la colonisation, l’indépendance) est-il perçu par l’auteur ?  

 La chronographie est un aspect de la congruence du processus énonciatif dans le 

roman. Elle situe les points de convergence entre énonciateur et co-énonciateur et en 

délimite le cadre pragmatique. Si Diabaté opte pour un récit réaliste, en en restituant la 

doxa, il n’est pas certain que la temporalité des événements rapportés soit identifiable 

dans une narration qui dilue le temps historique lorsqu’elle n’est pas parasitée par un 

récit asynchrone. 
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CONCLUSION 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Massa Makan Diabaté a marqué son entrée dans le roman à partir de stratégies  – 

formelle et linguistique  –  qui ont constitué l’originalité de sa démarche de romancier. 

La trilogie de Kouta apporte des réponses précises relativement aux aspects les plus 

caractéristiques du travail du roman : 

 

1. La langue du roman.  

 

 Venant d’une expérience aboutie – et reconnue – d’écriture de récits de la 

tradition orale, qu’il a considérée comme une entreprise de traducteur, Diabaté devait 

interroger la langue du roman, cette langue française, il est vrai reçue normativement 

dans les canaux de l’école française, et qui reste pour lui une langue étrangère. Mais 

cette langue étrangère reste le seul outil pour écrire le roman, un genre jusqu’alors inédit 

dans sa pratique d’écrivain, familiarisé au conte, à la poésie et au théâtre. 

 Diabaté recherchera ainsi dans l’écriture du roman de Kouta une altérité de la 

langue française, une langue métissée, marquée par l’hétéroglossie (nombreux emprunts 

aux langues locales, notamment dans la sphère bamabara-malinké, l’arabe et le wolof 

sénégalais) et la créativité langagière (néologie). 
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2. La fixation générique. 

 

 Diabaté pouvait reprendre cette formule célèbre de Louis Aragon proclamant : 

« Je n’ai jamais appris à écrire…359. » Le roman précisément. S’il ne méconnaît pas le 

genre et ses conventions classiques, l’auteur de la trilogie de Kouta est tributaire d’une 

culture du récit qui puise principalement dans la tradition. L’auteur de la trilogie de 

Kouta a quelque réticence à mentionner, en page de garde, dans les deux premiers 

épisodes (« Le Lieutenant », « Le Coiffeur »), le genre, mais il indique bien sous le titre 

du troisième Le Boucher de Kouta, roman. Hésitation ou justification tardive ? Le fait 

est que Diabaté s’écarte notablement de l’écriture du genre ; non pas qu’il y apporte une 

réflexion singulière, mais il marque la difficulté du roman parasité par d’autres genres, 

ceux de l’oralité justement (contes, chansons, proverbes). Voici donc sa manière de 

naturaliser le genre dans une hybridation des formes qui ne le cède en rien à celle de la 

langue. 

  

Autant Diabaté aura pensé la langue française du roman, en en forçant souvent 

l’usage, autant il n’est pas dans une conception dominante du roman, même s’il semble 

y souscrire. 

 

3. La scène d’énonciation. 

 

 Relativement à l’insertion dans l’univers de la littérature et du roman, il y a chez 

Diabaté une ambiguité entretenue. D’une part, il y a la recherche d’une légitimité 

littéraire dans la convocation de parrainages, essentiellement étrangers, garantissant son 

parcours de romancier et la lecture de son oeuvre ; de l’autre, son écriture du roman 

s’éloigne des doxa occidentales du genre. Diabaté a construit son entrée dans le roman 

dans le changement sensible de la communication littéraire, de la scène d’énonciation, 

rendant perceptible dans les marges du texte une paratopie créatrice, élément essentiel 

de l’entrée dans le genre romanesque. Le récit de la trilogie de Kouta déconstruit aussi 

                                            
359 Je n’ai jamais appris à écrire ou Les Incipit, Genève, Skira, 1969. 
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les conditions socio-historiques d’une mise en scène textuelle (scène englobante, scène 

générique) validant la possibilité même du roman malien, de ses sources et de sa 

destinée ; on en retrouve dans la scénographie des traits pertinents, indispensable à son 

fonctionnement (l’illusion romanesque ; la structure de communication interne ; la 

temporalité énonciative). Ces éléments, qui contribuent à l’établissement du pacte de 

lecture romanesque, s’épuisent dans d’inattendus raptus dans le roman Kouta, 

notamment dans les distorsions temporelles, jouant sur le déroulement du récit. 
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III. 

Un enjeu sociétal. 

LES ÉCRITURES DU ROMAN 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La trilogie de Kouta ne met pas mouvement des héros typiques comme dans le 

roman classique. Son récit n’est pas basé sur une histoire conventionnelle, mais sur une 

infinité de petites histoires qui engagent les communautés musulmane et chrétienne en 

présence. Seul le peuple est au premier plan à travers son avancée dans la grande 

Histoire. Massa Makan Diabaté interroge la profondeur anthropologique, socio-

historique et géographique de l’espace malinké. Cet enjeu sociétal Diabaté y répond en 

recourant à plusieurs éclairages. Le romancier a ainsi envisagé d’écrire le récit de Kouta 

dans diverses postures d’enquêteur, mais surtout en désignant plusieurs territoires de 

l’écriture, agrégeant autant de paratopies ou de communautés paratopiques au sens où 

les entendait Dominique Maingueneau, qui forgent la singularité de l’œuvre : 

 

«  […] même si l’œuvre a prétention à l’universel, son émergence est un 

phénomène fondamentalement local, et elle ne se constitue qu’à travers toutes 

les normes  et les rapports de force  des lieux où elle advient360 ». 

 

Cette incidence de normes nombreuses et diverses est une des caractéristiques de 

l’écriture de la trilogie de Kouta, qui entreprend de ramasser les continuités et 

discontinuités d’une société en mouvance qui croit au changement sans avoir abdiqué 

                                            
360 Maingueneau (2004), p. 74. 
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les enseignements du passé et de la tradition. L’auteur y apparaît à la fois ethnologue et 

anthropologue, reportant l’organisation de la société dans son socle traditionnel ; 

sociologue, pensant l’ordre de la société à travers ses pouvoirs et ses contre-pouvoirs ; 

géographe, retrouvant les rythmes de la cité et de ses évolutions souterraines, qui ne 

sont pas toujours perceptibles. 

 

 - Ethnologie et anthropologie. 

 

 Kouta a-t-elle, peu ou prou, obturé, sous les effets conjugués de la colonisation 

et des rapports à la culture occidentale, les signes de la tradition qui a constitué, dans sa 

longue histoire, le symbole de toute légitimité sociale ? Diabaté propose dans la trilogie 

de Kouta une anthropologie de ce qui reste plus sûrement comme la trace du passé : une 

organisation sociale construite autour du clan, de la tribu, de la famille, de la 

masculinité et de la séniorité et qui impose sa cohérence dans une distribution des castes 

(chefferie, cultes, classes d’âge, parias). 

 Enfouie sous des couches nombreuses de la recomposition des groupes humains 

dans la période coloniale, la société malinké originelle continue à préserver ses derniers 

bastions contre la modernisation de la société. Les manifestations initiatiques, toujours 

marquées sur le plan culturel, venant du fonds animiste, persistent toujours dans la 

société, avec leur interprétation magique des faits de société. 

  

Le roman devient ainsi le lieu où s’observe les transformations – parfois 

radicales – de l’organisation humaine du groupe à travers l’étiolement de vieilles 

structures de gouvernance, comme la chefferie, la confrontation des religions révélées et 

de l’animisme, et la persistance de catégories hautes (frères de case) ou basses 

(esclaves) ou communautaires (Tonton). Si l’organisation ritualisée de la société subit 

un progressif délitement, l’auteur montre des pistes et ne semble pas s’engager. Il 

campe dans le lieutenant Siriman Keita un personnage asymptotique, qui en se 

détournant des fétiches et du N’komo, en paie le prix mortel. 
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- Sociologie et histoire. 

 

Sociologue et historien de formation, Diabaté est confronté aux difficultés 

propres au terrain d’observation. S’il décrit son village natal, il en a été longtemps 

absent pour être assimilé à l’observateur étranger. Comme le note Yaya Wane, relevant 

cette possible coupure entre l’enquêteur et les enquêtés : 

 

« En somme, le sociologue autochtone intervenant dans son milieu originel se 

doit tout abord de réaliser la condition majeure d’intégration ou réintégration 

dudit milieu social, c’est-à-dire parvenir d’une certaine manière à la situation  

du poisson dans l’eau, ce qui est chose aisée puisqu’il s’agit surtout de 

participation pleine et entière à la vie quotidienne des observés.  Mais, s’il  y a 

adéquation de l’observateur  à son objet humain, il convient aussi que soit 

maintenue l’indispensable séparation par la médiation de laquelle, dominant 

l’objet, on réussit à mieux le scruter pour mesurer ses profondeurs361. » 

 

En s’emparant de la tradition orale malinké, l’écrivain Diabaté a déjà marqué 

son affiliation à sa caste et au groupe social. Lorsqu’il décrit, dans la trilogie de Kouta, 

le milieu social koutanké, il va, à l’image du sociologue, se projeter, consciemment, en 

dehors, pour en rendre sensibles les nuances. Et reconnaître derrière les traits communs 

et l’unité du groupe, le mode d’affirmation. Diabaté s’est intéressé dans son roman de 

Kouta à la réorganisation des pouvoirs dans la société, après la dévitalisation de la 

chefferie par la colonisation.  

Dans le Kouta de Diabaté passe la transition entre deux périodes, celle de la 

colonisation et celle de l’indépendance ; s’il observe la relative transformation de la 

gouvernance politique et administrative de la société, du moment colonial au post-

colonial, l’auteur relève et décrit la présence, presque immuable, d’une typologie sociale 

ternaire : pouvoir, contre-pouvoir et minorités instituées. 

                                            
361 « Réflexions sur la recherche sociologique en milieu africain », Cahiers d'études africaines [Paris], 
Vol. 10 n° 39, 1970, p. 400. 
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Le roman de Kouta retrace la logique des pouvoirs actuels nés de la 

colonisation ; et, le commandant de cercle, le « roi de la brousse362 » de jadis aura 

troqué le discours marxiste de la République indépendante contre celui du colon casqué, 

paternaliste, méprisant, souvent raciste. Mais la modernité de l’État ne peut se concevoir 

sans une rupture d’avec les structures de pouvoir anarchiques de l’ancienne société 

mandingue. L’émergence d’une caste nobiliaire, basée principalement sur le commerce, 

pendant la colonisation, se renforce dans le pays libéré et se positionne comme force 

politique d’opposition. 

Entre représentants du pouvoir et notables, la société accueille des groupes 

provisoirement (la jeunesse) ou définitivement minoritaires (femmes, malades). Cette 

catégorie sociale minorée devra-t-elle perdurer ou inscrire de nouveaux combats, 

notamment celui des femmes, écartées de la vie et de la décision publique ?  

 

- Géographie.  

 

 Le romancier de Kouta est sensible aux bouleversements du cadre physique de la 

cité. Et aussi à son insertion, plus large, dans le territoire proche du Mali et dans les 

territoires voisins (en Afrique) ou associés (France, Europe, Asie) où s’exerce la 

mobilité des acteurs ? Diabaté adopte le regard du géographe-urbaniste pour 

décomposer-recomposer l’image terrestre du monde malinké, jusque dans les territoires 

imprenables de l’adversité et de l’aventure.  

 Si l’auteur évoque la sécheresse, phénomène cyclique au Mali, ce n’est pas pour 

en démembrer les effets sur la nature, mais pour en retrouver les conséquences dans la 

vie quotidienne de Kouta et des Koutanké. Le Père Kadri joue le rôle de vigie, dans un 

récit écologique, celui de la plantation des arbres, qu’il fait partager à ses paroissiens de 

Bangassi et aux musulmans de Kouta, et même au pouvoir qu’il convainc de 

l’organisation d’une Journée de l’arbre.  

 

                                            
362 Cf. Ou encore « empereur sans sceptre », selon J.R. 

 de Benoist (1998), op. cit., p. 96. 
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7. 

UN ETHNO-DISCOURS. 

PARADIGMES SOCIAUX DE KOUTA 

 

 

 

 

 

 

 

L’univers de la trilogie de Kouta appartient aux ritualisations mandingues, à 

leurs formes d’organisation ancestrales, aux pyramides sociales qui établissent les 

solidarités du groupe. Edward Sapir relève  que : 

 

« Les mœurs d’un peuple, c’est sa morale en actes. Il reste que des termes 

comme ‘‘coutume’’, ‘‘institution’’, ‘‘convention’’, ‘‘tradition’’ et ‘‘mœurs’’ 

sont presque impossibles à définir de façon précise et scientifique. Tous les cinq 

en effet sont réductibles à une habitude sociale ou, en abandonnant le point de 

vue psychologique pour le point de vue sociologique, à un modèle culturel363. » 

 

 Ce « modèle culturel », altéré par le choc historique de la colonisation, est 

hétérogène. C’est dans les couches superposées de la tradition et de la modernité que 

Diabaté recherche et expose dans la trilogie de Kouta les fondements de la continuité du 

groupe social dans le modèle – à peine imaginaire – que constitue Kouta. L’auteur 

décrit les acteurs d’une anthropologie sociale dans la lente désagrégation du temps et de 

l’espace traditionnels, mais aussi dans la survivance de pratiques surannées. 

                                            
363 Anthropologie, Paris, Points, 1971, p.172. 
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Kouta se conçoit comme une organisation étagée, autant dans les formes de 

pouvoir reconnues que dans la distribution des rôles sociaux. Les paradigmes 

anthropologiques, observe Diabaté dans son récit, sont appelés à évoluer. Mais ce 

changement n’est pas toujours perceptible. Ni la colonisation française ni 

l’indépendance n’ont totalement transformé les règles des communautés et leur gestion 

archaïque du groupe. La trilogie de Kouta décrit deux cadres sociétaux hiérarchisés : 

 

1° | Celui de la reconfiguration de la société malienne en transformation au gré des 

expériences coloniale et nationale, qui s’étale sur la période historique du roman, des 

années 1950 aux années 1970. Diabaté interroge ainsi l’identité du groupe à travers ses 

structures sociales pérennes (chefferie, cultes, clans). 

2° | Celui de la persistance dans le groupe d’états-limites qui contribuent aux équilibres 

fondamentaux de la société, qui sont incarnés par les acteurs sociaux ritualisés que sont 

le N'komo, le kotèba, le Tonton et le « Marbayasa », alors que survivent fétiches et 

féticheurs. Chef lieu de centre, ville de regroupement colonial, Kouta possède aussi son 

fétiche ; c’est le chef de canton qui déclare aux notables :  

 

« Kouta repose sur un fétiche qui ne pardonne ni trahison, ni infamie » (I, p. 

44).  

 

Dans la trilogie de Kouta, Diabaté a directement formulé l’interaction entre le 

roman, en tant que langage descriptif et décalé, et les mutations de l’organisation 

sociale, condensant les influences, toujours vivaces, de la culture archaïque et celles du 

changement social. Les paradigmes sociaux qu’il inventorie correspondent à l’état d’une 

société qui n’a pas encore intégré – au moment où il écrit - un type de fonctionnement 

conforme à son histoire. Le conflit de modèles d’organisation sociale est sans doute 

destiné à s’inscrire dans la durée, car la modernisation de la société malienne ne peut 

être envisagée comme une rupture avec le fonds traditionnel.  

 La tradition, explique Diabaté, continue à former le premier levier du pouvoir 

dans la société malienne ; elle définit non seulement des rôles mais encadre les 
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possibilités de négociation dans le groupe exclusif du pouvoir364. Elle explique la 

construction du modèle anthropologiques koutanké en quatre axes : ceux des héritages 

traditionnels (notamment dans la transmission du pouvoir, l’animisme, le cousinage à 

plaisanterie), des divisions rituelles de la société (initiés, non-initiés), des expressions 

mythiques (kotèba, Marbayasa) des cléricatures importées (islam, chrétienté). 

 

I. 

DROIT D’AÎNESSE, ANIMISME, COUSINAGE 

 

 À la base même du fonctionnement de la société malienne, il y a le droit 

d’aînesse qui encadre les échanges humains dans une dimension de communication 

verticale : 

 

« Avant la colonisation, le culte des idoles et des anciens, morts ou vivants, 

avait une importance particulière dans la société. Les classes d’âge donnaient 

les repères. 

« Une assemblée d’adultes formalisait le choix du dirigeant. 

« L’âge donnait la légitimité. On choisissait le dirigeant en fonction de l’âge, le 

plus âgé étant celui qui se rapprochait le plus des anciens. Le pouvoir se 

transmettait de frère à frère par ordre de naissance. Une assemblée d’adultes 

formalisait le choix. Elle pouvait décider de faire régner un frère plus jeune si 

l’aîné, pour une raison ou une autre (maladie, débilité, incapacité évidente), 

n’était pas en mesure d’assumer la charge. Le choix des dirigeants était trop 

important dans ces sociétés, pour que tout le monde y participe. Il était réservé à 

une élite gérontocratique minutieusement sélectionnée. N’importe quel vieux ne 

pouvait accéder au pouvoir. Il devait appartenir à l’élite qui tient sa légitimité 

soit de la conquête, soit de l’appartenance à la descendance des dirigeants. Le 

                                            
364 Dans une étude documentée sur le fonctionnement de l’administration et sur le découpage des 
collectivités au Mali, Bréhima Béridogo montre que les organisations traditionnelles des clans (souvent 
conflictuelles entre anciens maîtres et anciens esclaves) freinent la politique de constitution de territoires 
communaux et de répartition des pouvoirs (Cf. « Processus de décentralisation au Mali et couches 
sociales marginalisées », Bulletin de l'APAD [En ligne], 14 | 1997, mis en ligne le 26 janvier 2007. URL : 
http://apad.revues.org/581). 
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pouvoir restait toujours dans la même famille et le même clan. Toute velléité de 

changement provoquait une crise365. » 

 

Bréhima Béridogo a montré comment la qualification de l’âge devient un 

indicateur de pertinence et d’attribution du pouvoir à l’intérieur de la famille, du clan et 

de la société : 

 

 « La séniorité est synonyme de détention de pouvoir et de savoir. Dans ces 

domaines, l'aîné a toujours un plus par rapport au cadet. Au niveau villageois, les 

aînés sont les premiers responsables de l'administration des hommes et des biens. 

Les cadets, jeunes et femmes, sont beaucoup plus des exécutants et surtout plus 

interpellés et présents dans le cadre de la production366. » 

 

 Cette situation est coutumière, qui se fonde non pas sur une distribution des 

tâches sociales selon le mérite mais sur une disposition stricte de la composition des 

lignages et de leurs capitaux sociaux reconnus par le groupe. Cette conception anti-

démocratique, assise sur la séniorité, a été la règle et elle continue à l’être à Kouta et 

dans tout le Mali. Le clan des « frères de case », appartenant à la même génération et 

parvenant à la séniorité, qui recherche constamment par la négociation, comme cela 

ressortit dans les différents épisodes de la trilogie de Kouta, des équilibres entre ses 

composantes, témoigne de la survivance d'anciennes structures de pouvoir surannées 

(chefferie, castes) à côté du contrôle qu’exercent les religions. Toutefois, 

l’établissement traditionnel de Kouta ne s’épuise-t-il pas dans un dépérissement de ses 

instances de direction du groupe social, principalement la chefferie, appelée à 

disparaître, et les acteurs de la religion, refoulés à leur commune charge dans une 

République laïque ? La caste reste un cadre de régulation sans pour autant atteindre à 

une dimension politique. 

 

                                            
365 Bintou Sanankoua, « Gouvernance, légitimité et légalité au Mali », communication au colloque 
IRG/ARGA de Bamako (Mali), janvier 2007. 
366 Bréhima Béridogo (1997), art. cit. 
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A | « Un substrat patriarcal ».  

 

 Au début était la parole, celle du récit sanctificateur qui signe la légitimité du 

souverain et de sa nombreuse lignée. Le chef est celui qui a acquis la terre et qui en a 

fait le lieu mémorable de ses actions :  

 

« Cette division structurale, propre à toutes les chefferies, est avalisée par un 

récit étiologique encore raconté de nos jours, selon lequel l’ancêtre du chef, un 

étranger venu d’ailleurs, chasseur, guerrier ou homme riche, s’est fait bien voir 

des autochtones en leur offrant du gibier, une aide militaire ou des fêtes. Ceux-

ci, gratifiés par ces dons, lui donnèrent en échange des femmes puis le 

reconnurent comme chef367. » 

 

La chefferie a été une structure de pouvoir de l'Afrique ancienne, maintenue 

malgré les nombreuses réformes de gouvernance entreprises par la colonisation 

française368. Elle se fonde, comme l’indique l’ethnologue A. Gallay, sur un « substrat 

patriarcal » : 

 

 « Les structures sociales traditionnelles s'organisent selon une opposition entre 

aînés et cadets. Le pouvoir est aux mains des aînés, qui gèrent les greniers (soit 

la centralisation puis la redistribution des céréales), les femmes (soit 

l'organisation des mariages) et le savoir (soit le contrôle de la progression des 

connaissances par le biais des classes d'initiation). À ce niveau traditionnel, la 

chefferie reste fondée sur les liens sacrés qui s'établissent entre le premier 

occupant d'une région et la terre nourricière. Ce pouvoir du ‘‘chef de la terre’’ 

se transmet du frère aîné au frère cadet. Il reste donc dans les mains de la 

                                            
367 Charles-Henry Pradelles de Latour, « Jean-Claude Muller, Les Chefferies de l’Adamaoua (Nord-
Cameroun) », c.r. dans L’Homme, 181, janvier-mars 2007, mis en ligne le 29 janvier 2007. URL : 
http://lhomme.revues.org/index3022.html.  
368 Cf. sur les structures de pouvoir traditionnelles au Mali, l’ouvrage de Denise Paulme : Les civilisations 
africaines, Paris, PUF, coll. “Que sais-je ?”, 1974, pp. 37 et supra. 
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famille fondatrice, mais empêche un lignage de s'en arroger le monopole. Nous 

sommes en présence de ce que l’on peut nommer des chefferies archaïques369. » 

 

Si traditionnellement la chefferie est rattachée à la terre, aux premiers 

possesseurs de la terre, impliquant le travail et le statut d’agriculteur, dans la trilogie de 

Kouta, Diabaté prend conscience de sa relative érosion. La qualification originelle de la 

chefferie a connu de sensibles changements pour consentir à un processus de 

simplification370. Il n'est pas rare dans l'Afrique pré-coloniale que l'ordre de la chefferie 

soit touché par l'impact des alliances politiques entre différents clans et qu'un clan, 

longtemps au pouvoir, puisse en être ainsi dépouillé. 

De caractère clanique, sa transmission est souvent de type familial, 

surinvestissant le lien du sang, même si on verra dans « Le Lieutenant » qu'elle pouvait 

être orientée à dessein par les administrateurs coloniaux (I, 14). Robert Dalavignette 

témoigne à ce propos de la brutale érosion du pouvoir traditionnel de la chefferie : 

 

« Nous instituâmes en féodaux  des gens que nous tirions de notre domesticité 

ou de l’esclavage, au mépris  des vieilles familles du pays […] Et nous 

fabriquâmes surtout des chefs de canton371. » 

  

C’est le cas pour le clan du lieutenant Siriman Keita, de noble ascendance. Le 

soldat démobilisé exprime, dès son arrivée à Kouta, au commandant Dotori, son vœu de 

reprendre la chefferie du canton, jusqu’alors confiée à Koulou Bamba, un vieillard 

cacochyme, perclus de rhumatismes. Il le signale, non sans impatience : 

                                            
369 A. Gallay et al., Pré et proto-histoire africaines. À la recherche des sociétés sahéliennes du passé 
(http://www.archeo-gallay-ch4_09Commerce.html). 
370 Hubert Deschamps en identifie les processus : « [Les Malinké] ne connaissent aujourd'hui que la 
chefferie la plus simple : une famille étendue s'est installée la première dans une contrée; son patriarche a 
noué par des sacrifices une alliance avec la terre et les divinités locales. L'aîné de ses descendants reste de 
droit le chef territorial et religieux du pays (canton). Au cours des siècles la famille a essaimé ; des 
villages se sont créés autour du premier ; des étrangers ont été admis sur la terre avec la permission du 
chef et ont créé aussi des villages. Chaque village a son chef et son Conseil d'Anciens et verse un tribut au 
chef du canton. Celui-ci, assisté d'un Conseil des Chefs de familles, juge les cas les plus difficiles »370 
(Cf. Les Institutions politique de l’Afrique noire, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ?», 1970, pp. 24-25). 
371 Les Vrais chefs de l’Empire, Paris, Gallimard, 1939, p. 179. 
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 « - Si j’étais chef de canton… 

« Le commandant Dotori s’attendait à cette question. Il savait que Siriman Keita 

s’installait à Kouta pour briguer la chefferie… » (I, 13). 

 

 Mais depuis la colonisation, la chefferie obéit à de nouveaux critères de 

désignation, sans pour autant perdre de son influence auprès des populations du canton. 

Elle devient l’auxiliaire de l'administration coloniale372, soumise, de fait, à l’autorité 

directe de l’administrateur qui en fait un des arguments de son pouvoir et de son 

contrôle de la paix de la localité, ainsi que Dotori le rappelle au lieutenant Siriman 

Keita : 

 

« - Je sais que vous êtes d’une famille qui a souvent eu la chefferie de canton. 

Évidemment l’administrateur des colonies intervient toujours, mais 

discrètement. Son rôle est de pacifier » (I, 14). 

 

Dans « Le Lieutenant », Diabaté dépeint un monde ancien qui s’écroule ; 

insensiblement la chefferie perd de son aura et les traditions qui la soutenaient se 

délitent. Le fougueux Faganda, frère aîné du lieutenant Siriman Keita, le lui rappelle 

dans un instant de lucidité, en lui faisant le reproche d’avoir préféré Kouta à Kouroula : 

 

« - Parce que nous sommes des cultivateurs, et rien que des hommes de la terre. 

Le lieutenant Siriman Keita aurait manqué de confort à Kouroula parmi les 

cultivateurs. Il lui faut vivre à Kouta, le chef-lieu du cercle » (I, p. 22). 

 

Ce rappel du statut fondateur du clan n’est pas, du point de vue de Faganda, 

inutile, car il réinsère le lien sacré de l’homme à la terre ; mais Siriman s’en est 

définitivement écarté, il est devenu un soldat qui a guerroyé pour la France et il ne se 

                                            
372 Dans « Des institutions précoloniales africaines à la chefferie traditionnelle », communication 
prononcée, en 2002, au colloque international de Niamey sur « la chefferie traditionnelle et l’État post-
colonial en Afrique de l’Ouest », le sociologue Djibo Hamani décrit les chefferies comme une création de 
l’administration coloniale, servant d’intermédiaires entre elle et les populations. Cette position efface 
radicalement la projection de la chefferie dans l’espace social et historique des pays sahéliens. 
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revendique plus que de ce statut de militaire, en rupture avec une filiation lignagère, 

refoulant une parole fondatrice, qui perpétue, au-delà des âges, le groupe. Il viole aussi 

le principe sacré de l’aînesse373, en s’arrogeant le rôle de chef du village : 

 

« Le lieutenant devint le défenseur des habitants de son village et bien vite 

accapara les fonctions de chef. Il rendait la justice, prononçait les divorces, 

réglait les différents nés des partages des terres » (I, p. 85). 

 

Convaincu de sa seule puissance, encouragé par le commandant du cercle, 

Siriman provoque une mésentente avec Faganda, qui l’interpelle : 

 

« - Siriman, dit-il, tu as posé les pattes de derrière avant celles de devant. Tu 

aurais du, selon la coutume, me charger de transmettre ces bonnes nouvelles au 

village ; et c’eût été un honneur pour notre famille. Depuis ta démobilisation tu 

n’as ni égards ni respect pour moi. Aujourd’hui Kouroula est à tes genoux ; 

mais je reste le chef de ma famille. Retourne donc à Kouta et si l’envie te prend 

de revenir à Kouroula, ne franchis pas mon seuil » (I, pp. 87-88). 

 

 Cette atteinte au droit d’aînesse dans la société malinké brise un tabou ; mais elle 

est sacrilège. Diabaté ne méconnaît pas le processus de sécularisation de la société et les 

avancées de la modernisation qui ne peut se faire que contre la tradition. Le soldat 

Siriman Keita incarne ce bouleversement qui contredit les vieux héritages de la société 

malinké ; il ne manque pas de proclamer devant tous, à Kouta et à Kouroula, que la 

seule légitimité dont il se réclame est celle de l’ordre militaire et de ses combats pour la 

France. Cette présence bruyante du soldat, qui renvoie dans les greniers de l’histoire de 

vieilles croyances et habitudes, est entendue par les administrateurs du cercle, même si 

                                            
373 Malgré la manifestation d’une soumission aux règles traditionnelles du groupe, en affichant une trop 
visible obéissance à son frère aîné Faganda, Siriman Keita les contredit dans ses actes. Il devient 
l’exemple d’un dépassement de préséances obsolètes. 
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elle est publiquement décriée par eux. La fin de la chefferie, notamment dans les centres 

urbains, qui a été le socle d’une organisation sociale lointaine, devient possible374.  

 

B | L’animisme. 

 

Pratique ancienne, aujourd’hui devenue minoritaire devant l’expansion continue 

des religions révélées, l’islam et du christianisme, l’animisme ne mobilise plus 

aujourd’hui qu’environ 8% de la population en fonction des régions375. Le culte porté 

aux dieux nombreux et aux ancêtres a été déterminant dans les premiers siècles de la 

formation de l’Afrique et ses manifestations n’ont pas beaucoup changé depuis. Le 

psychanalyste Tobie Nathan écrit : 

 

« L’Afrique vit en étroite communion avec le monde visible de la terre et les 

forces invisibles. Cette interaction entre hommes et dieux détermine, y compris 

aujourd’hui, les sociétés africaines, en équilibre entre le réel et le surnaturel, le 

visible et l’invisible, le monde des esprits et des dieux. Sur terre, ceux qui les 

représentent ont un pouvoir immense. Ils sont gardiens des traditions, piliers de 

société376. » 

 

L’invocation d’ancêtres disparus tout comme la célébration de fétiches marque 

la profondeur de croyances idolâtres. Diabaté n’évite pas la question de l’animisme377 

dans la société malinké ; il le perçoit comme un pendant des religions monothéistes et il 

                                            
374 Aujourd’hui, la chefferie subsiste comme un maillon de l’administration dans les villages isolés. Elle 
n’est plus considérée dans les nouveaux horizons de la gouvernance administrative, au Mali, comme une 
structure nécessaire. 
375 Selon les statistiques de l’État malien, la population malienne se compose de 90% de musulmans, 8% 
d’animistes et 2% de chrétiens. À noter aussi des formes de syncrétisme islam-animisme. 
376 Préface à l’essai de Daniel Lainé, Dieux noirs, Paris, Arthaud, 2007. 
377 Patrice Gourdin relève dans « Géopolitique du Mali : un État failli », (Diploweb.com, 23 septembre 
2012) : « Des traces d’animisme subsistent dans la pratique des Malinké, des Songhaï et des Dogon ». 
Depuis longtemps supplanté par l’Islam, l’animisme reste actif dans des de nombreuses zones du territoire 
malien, plus particulièrement dans le sud-ouest. Diabaté note-t-il, à titre de synthèse du religieux : « À 
Kouta, chrétiens et musulmans étaient parents. Personne ne pratiquait une religion orthodoxe. Importés, 
Islam et Christianisme s’étaient établis en assimilant  des croyances ancestrales » (II, p. 21). 
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en décrit la présence magique dans le destin des hommes. Les fétiches subjuguent les 

adeptes et en orientent les comportements. Dans « Le Lieutenant », c’est Faganda, le 

frère aîné de Siriman Keita, qui communique leurs oracles et leurs attentes. Ils ont pour 

rôle de réguler la société et de lui délivrer des commandements quasi-canoniques. Les 

féticheurs ont le don de les faire parler. 

Peu de temps, après son retour au pays, Siriman Keita se rend à Kouroula pour 

assister aux cérémonies votives dédiées à Koutourou et Kassiné et entend les 

imprécations du N’komo : 

 

« Le lieutenant se prit d’amour pour son village natal. Au début, il s’y rendait 

pour visiter ses ânes. Lentement il fut captivé par les longs dîners agrémentés de 

musique, suivis de veillées où l’on rappelait les hauts faits de ses ancêtres. Il 

participait aux cérémonies rituelles que réclamaient Koutourou et Kassiné, les 

deux fétiches protecteurs de la famille. Et lorsque la lune était pleine, le 

N’komo sortait de sa case, au son des trompes et des tambours. Il menaçait ceux 

qui avaient une conduite inconvenante, imposait les sacrifices qui imposeraient 

le cours des nuages, et criait en hurlements terrifiants sa propre puissance : 

« Je peux tuer  

sans verser de sang. 

Je peux rendre fou 

sans toucher à la cervelle » (I, p. 82). 

 

Siriman Keita, qui renoue avec la lignée des ancêtres glorieux, s’inscrit aussi 

publiquement, à Kouroula, dans l’observance des rites sacrés. Et apprécie le spectacle 

rituel du N’komo, reliquat, toujours actif, d’un monde agraire traditionnel, qui tient son 

rôle dans l’économie du pouvoir. Dans l’organisation de la chefferie, le patriarche a 

rang sur les membres de sa fratrie ; c’est lui qui est le plus proche des ancêtres disparus 

et qui possède la terre. Il est assisté par un conseil d’anciens et reste attentif à 
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l’influence du N’komo, une société agrarienne, réunissant tous les hommes initiés du 

lignage378. 

Le N’komo est une société secrète qui rassemble essentiellement des paysans, 

excluant de ses rangs femmes, enfants non-circoncis, griots, marabouts, commerçants) ; 

ses membres obéissent à une structure de commandement hiérarchisée. Le N’komo 

exécute des scènes de la vie agraire, impliquant tous ses adeptes, menés par le maître de 

danse le N’komojeli. 

  

« Les femmes et les enfants se terraient dans les cases tremblant de frayeur. Le 

N’komo arrivait sur la place du village, accueilli par un formidable battement de 

tam-tam. Les jeunes gens, le visage recouvert de tatouages extravagants ou 

caché derrière des masques à effigie animale, se livraient à la danse avec force 

bonds  et gambades, simulant la démarche des animaux qu’ils  incarnaient, le 

corps  zébré de sueurs. Les sonneurs tiraient des trompes de cornes des sons 

rauques, qui avertissaient femmes  et enfants que le N’komo allait faire le tour 

du village, à la recherche de jeteurs de sort, avant de se retirer » (I, p. 83). 

 

Fantasmagorie des sons et des lumières, des tatouages immémoriaux et des 

masques d’animaux royaux. Cette séduction de la terre et des croyances originelles 

allait pourtant être de courte durée. Le lieutenant Siriman Keita s’en détournait 

spectaculairement, en rejoignant la communauté musulmane. Il provoque le courroux 

des fétiches. Il n’écoute pas les alertes de Faganda, venu à son chevet : 

 

 « - Siriman, dit-il, tu es tombé de cheval sous les risées. Tu es le seul membre de notre 

famille qui connut la prison. Et tu as poussé l’orgueil jusqu’à l’offense en donnant notre 

nom à un enfant adultérin. La morsure du chien est un signe certain de malédiction. Ce 

malheur, tu l’as voulu et si je n’étais pas clément, je dirais que tu l’as acheté pour avoir 

abandonné les croyances de tes ancêtres  

                                            
378 Cf. Hubert Deschamps (1970), op. cit., p. 25. L’auteur remarque : « la société sert à l'entraide et à la 
défense contre les abus des chefs ». 
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« Quand on accouche d’un serpent, on s’en fait une ceinture. Aussi, j’ai sacrifié à 

Kouturou et à Kassiné, les deux fétiches protecteurs de notre famille. Ils ont foulé aux 

pieds mes offrandes. Les deux coqs rouges sont morts en convulsions frénétiques, sur le 

flanc gauche, tournés vers l’ouest où le soleil s’éteint » (I, pp. 123-124). 

 

Siriman Keita, converti à l'islam, refuse de se plier à l'injonction du N'komo qui 

lui demande de se rendre à Kouroula, de tourner autour de sa case de gauche à droite, 

« en aboyant comme un chien » (I, p. 124) :  

 

« Le lieutenant secoua la tête négativement, sourit et s’endormit.  

Il sentit une brûlure, comme une piqûre de guêpe379, ouvrit les yeux et se gratta 

l’avant-bras » (I, p. 124). 

 

Le N'komo est aussi une pratique totémique et magique. Le lieutenant est mordu 

par un chien aux parties. Mais, il mourra mystérieusement d'un mal que le médecin-

colonel Leroy n'arrivera pas à diagnostiquer et à soigner. Une mort qui restera 

inexpliquée après une courte maladie  irréductible à la médecine  des Blancs (I, p. 125).  

 

Si Kouroula est animiste, Kouta, cité urbaine, accordée principalement à l’islam, 

possède aussi ses fétiches et se féticheurs, comme Nogobori, adroitement utilisé par 

Solo dans ses entreprises auprès du boucher Namori Coulibaly et N’Pé dont il sollicite 

les faveurs pour le lieutenant et le lui présente ainsi : 

 

« - Siriman, Voici N’Pé. Il est si pétri de savoir qu’il peut empêcher la pluie de 

tomber pour qu’une fête ait lieu. Pour envoyer quelqu’un dans l’autre monde, il 

lui suffit d’écraser un grain de sorgho à l’aide de son marteau. Mais il n’est pas 

Dieu. La terre, on est un peu dessus et beaucoup dessous. Ceux qui donnent la 

mort meurent aussi » (I, p. 57). 

                                            
379 Diabaté titre un de ses derniers récits Comme une piqûre de guêpe (Paris, Hatier, 1980). Cette image 
de la piqûre de guêpe, d’abord transcrite dans « Le Lieutenant », est symptomatique chez lui. 



273 

 

N’Pé, instruit par Solo à propos de l’âne mutilé du lieutenant, en appelle à ses 

génies : 

 

« Muet, Adama ! dit-il. Nuhun se tait aussi. Et ba Awa est stérile » (I, p. 58). 

 

Curieusement, les intercesseurs de la magie portent des noms bibliques : Adam, 

Ève, Noé. Et c’est contre Iblissa, le diable, que se bat le féticheur. Dans une société 

encore peu scolarisée, le féticheur reste aussi le médecin des âmes et des corps. 

 

À Kouroula, comme à Kouta et dans plusieurs régions du Mali, le temps des 

fétiches est passé et la survivance du N’komo atteint la dimension d’un folklore coloré 

et pittoresque. Dans le Mali post-colonial, qui succède à l’occupation française qui n’a 

pas secoué le vieux fonds magique, la laïcisation progressive de la société n’enlèvera 

pas toute sa vitalité à l’animisme. Diabaté en décrit, dans l’épisode du « Lieutenant », 

un dernier soubresaut. 

 

C | Le cousinage à plaisanterie. 

 

 Il s’agit d’une structure anthropologique immémoriale, originaire de la vallée du 

Nil ; elle concernait des clans qui étaient représentés par des totems, animaux ou 

végétaux. Les relations entre clans scellaient ce que Marcel Griaule appelle une 

« alliance à catactère cathartique380 ». Cette construction va survivre dans plusieurs 

civilisations africaines ; elle prend le nom de senankuya au Mali et confère aux ethnies, 

groupes et individus une « relation à plaisanterie ». Le recrutement peut paraître illimité 

selon Cécile Canut et Étienne Smith : 

 

« Tant au plan de la spécification des groupes et individus impliqués dans la 

relation – relations entre cousins croisés, oncles maternels et neveux utérins, 

petits-enfants et grands-parents, beaux-frères et belles-sœurs, classes d’âges 

                                            
380 « L’alliance cathartique », Africa, n° 18, 1948, pp. 242-258. 
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alternées, matriclans, patriclans, groupes socioprofessionnels, maîtres et captifs, 

quartiers, villages, contrées, entités politiques, labels patronymiques, noms 

d’honneurs, groupes désormais « ethniques » –, que de l’intensité de la relation 

connexe – alliance matrimoniale préférentielle ou interdit de mariage, pacte de 

sang réel ou pacte de sang métaphorique, simples moqueries ou relation 

sanctionnée par une « amende », liberté de ton complète ou plaisanteries 

minimales, humour gratuit ou service attendu –, ou de son orientation – de la 

symétrie à l’asymétrie –, c’est indiscutablement l’hétérogénéité qui caractérise 

cet ensemble de relations qui ont, tour à tour, été versées dans le champ, 

décidément trop vaste, des « relations à plaisanterie381 ». 

 

Le terme de « relation à plaisanterie » renvoie à un système de parenté fictif, 

mais qui impose des règles à ceux qui l’adoptent ; et, la plus considérable est notée par 

A.R. Radcliffe-Brown : 

 

 « La ‘‘parenté à plaisanteries’’ est une relation entre deux personnes dans 

laquelle l’une est autorisée par la coutume, et dans certains cas, obligée, de 

taquiner l’autre ou de s’en moquer; l’autre, de son côté, ne doit pas en prendre 

ombrage382. » 

 

 Diabaté accorde à la « relation à plaisanterie » un intérêt, presque anecdotique, 

pour être dans le ton du « senankuya » ; dans le train qui le conduit à Darako, où il va 

être emprisonné, après sa condamnation dans la violente confrontation avec le coiffeur 

Gabriel Touré, le coiffeur Kompè est escorté par un policier. Voici le dialogue entre ces 

deux personnages : 

 

« - J’ai rêvé que tu m’avais assommé avant de prendre la fuite. Mais dis-moi, 

comment te salue-t-on ? 

                                            
381 « Pactes, alliances et plaisanteries », Cahiers d'études africaines [En ligne], 184 | 2006, mis en ligne le 
08 décembre 2006. URL : http://etudesafricaines.revues.org/6198 
382 A. R. Radcliffe-Brown, « La parenté à plaisanteries », dans Structure et fonction dans la société 
primitive, trad. de l’anglais par Françoise et Louis Marin, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 158. 
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- Traoré ! dit Kompè en bombant le torse. Traoré de père et de mère. 

- Nous sommes donc cousins à plaisanterie, car je suis de la famille des Konté. 

N’golo Konté, c’est comme ça qu’on m’appelle. Tu es mon cousin à plaisanterie 

depuis le jour où votre ancêtre Wulenta  choisit une femme bossue tandis qu’on 

lui présentait les jeunes filles les plus belles du royaume. Et cette femme bossue 

était une Konté » (II, p. 108). 

 

 L’événement typique qui marque l’alliance entre clans, tribus, familles est un 

facteur déterminant. Ici, il s’agit d’un mariage – réel ou imaginaire – dans l’ordre de la 

relation à plaisanterie ; comme le précise N’golo Konté, il n’est pas daté : il remonte à 

« Fitiriba383 », et ainsi, il échappe à l’histoire, à la rationnalisation. 

  

 Peut-on tenir pour extravagante la complicité qu’elle va susciter entre le 

prisonnier et son gardien, échappant aux disciplines habituelles réglementées. Doulaye 

Konaté note : 

 

« Le sanankouya établit une relation pacificatrice qui joue le rôle d’exutoire de 

tensions qui autrement dégénèreraient en violences384. » 

 

 De fait, la violence attendue entre ces deux personnages est détournée ; le 

policier N’golo Konté propose un pacte au prisonnier Kompè Traoré : 

 

« - Peux-tu me jurer sur ce lien qui date de Fitiriba que tu ne te sauveras pas si 

je te laisse libre de tes mouvements ? Les menottes, c’est plus lourd que le joug. 

Un homme enchaîné ne peut que baisser la tête » (II, p. 108). 

 

                                            
383 L’auteur précise en note infra-paginale : « Expression mandingue pour dire qu’un événement n’est pas 
daté » (II, p. 108). 
384 « Les fondements endogènes d’une culture de la paix au Mali : les mécanismes traditionnels de 
prévention et de résolution des conflits », dans Les fondements endogènes d’une culture de la paix en 
Afrique : Mécanismes traditionnels de prévention et de résolutions des conflits, Paris, 2001, UNESCO,  
http://www.unesco.org/cpp/publications/mécanismes/edkonate.htm. 
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La « parenté à plaisanterie » entre le policier et le prisonnier  déclenche un concert de 

saillies, aussi grotesques que burlesques. N’golo Konté se souvient qu’autrefois les Traoré 

n’acceptaient de commander une armée que s’ils étaient « supervisés » par un Konté. La 

plaisanterie ne s’apprécie que si l’on sait que les Traoré étaient une dynastie guerrière et les 

Konté appartenaient à un lignage mineur. Ces assauts de familiarité entre les deux hommes est 

dans le récit de Diabaté assez expressive. Marie-Aude Fouéré en situe une articulation sociale et 

productive : 

 

« Ces relations impliquent l’adoption de comportements particuliers tels 

l’énonciation de plaisanteries ou de moqueries et l’exécution d’actes 

d’entraide385». 

  

Le policier N’golo Konté propose au prisonnier Kompè Traoré de partager son 

repas et, plus tard, il chargera la belle Darakoise Fatima Diagne386, venue rejoindre le 

groupe de passagers qui s’était formé autour d’eux, de lui ramener ses repas à la prison. 

Cette solidarité annule toutes les pesanteurs de la bureaucratie et les rigidités de la loi. 

La « parenté à plaisanterie » renforce le lien social et prolonge, au-delà des 

organisations, souvent fermées des castes, une identité, sans doute parallèle, mais 

efficiente. 

 

II. 

UNE SOCIÉTÉ COMPARTIMENTÉE 

 

 À l’image même de la société malienne, la société koutanké – décrite  dans la 

trilogie de Kouta – reproduit les étagements quasi-rituels de populations selon une ligne 

                                            
385 « Les métamorphoses des ‘‘relations à plaisanteries’’ », Cahiers d'études africaines [En ligne], 178 | 
2005, mis en ligne le 30 juin 2008, consulté le 26 septembre 2013. URL : 
http://etudesafricaines.revues.org/5430 
386 Dans la discussion, N’golo Konté interpelle Fatima Diagne : « Grand-mère ». Cette moquerie est une 
variante d’une plaisanterie enregistrée dans un autre contexte, comme le distingue M.A. Fouéré : « 
[…] les textes ethnologiques portant sur la parenté à plaisanteries en Tanzanie indiquent qu’un petit-fils 
peut appeler sa grand-mère ‘‘ma femme’’ et une petite-fille son grand-père ‘‘mon mari’’. En retour, un 
grand-père appelle sa petite-fille ‘‘ma femme’’ et une grand-mère son petit-fils ‘‘mon mari’’ (art. cit.). 



277 

 

de partage qui est celle de l’initiation, plus précisément de l’initiation dans la « case de 

l’homme ». Cette transition, qui marque le passage dans un âge adulte socialement 

reconnu, n’est pas accessible à tous dans la société malinké. Si les « frères de case » 

subissent au sortir de la première enfance les rites institués qui décident définitivement 

de leur intégration au groupe, d’autres catégories de la population, tels les bilakoro, les 

woloso ou les Marka en sont exclus. Cette sédimentation de valeurs ethnicistes persiste 

dans la société et en constitu un trait anthropologique. 

 

A |  Une école d’initiation : la fraternité de case. 

 

 Diabaté introduit dans la trilogie de Kouta une catégorie sociale dont les origines 

s’enracinent dans une lointaine tradition : les « frères de case ». La fraternité de case est 

un fondement de la société malinké préservé à travers les âges. Les enfants de sexe 

masculin, appartenant à une même classe d’âge, sont appelés à coexister dans des tâches 

collectives rituelles qui doivent les amener à la conclusion de leur cycle d’initiation 

dans « la case de l’homme ». Cette longue proximité si elle impose l’effort commun et 

la compétition individuelle crée aussi une forme de solidarité sociale entre les membres 

du groupe ; cette solidarité, malgré les conflits inhérents à la position sociale réelle du 

groupe d’enfants en initiation, s’inscrit dans la durée.  

 Au départ, les frères de case étaient seize, mais le groupe éclate du fait de la 

maladie. Sur les six initiés, sortis de la « case de l’homme », Kalifa et Diely Mady ont 

émigré dans d’autres pays et ne sont pas revenus. Namori rejoint, après une longue 

période d’absence dans des pays inconnus, Daouda, Vieux Soriba et Solo, ses « plus-

que-frères ». Dans la coutume malinké, les jeunes qui appartiennent à la même classe 

d’âge forment dans la société un groupe homogène dont les membres restent liés pour 

toujours dans « autant de périodes successives du développement bio-psycho-social, de 

la naissance à la mort387 ». 

 Ils sont confrontés, dès leur jeune âge, aux mêmes rites d’initiation et sont 

circoncis par la même lame. Cette circoncision qui achève un long processus d’initiation 

                                            
387 Tamba Doumbia (avec la collaboration de Pierre Erny), Groupes d’âge et éducation chez les Malinké 
du sud du Mali, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 66. 
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est à la fois une forme de l’intégration dans le groupe et de l’acceptation de ses 

hiérarchies coutumières. L’enfant est jugé prêt à vivre selon les règles traditionnelles du 

groupe. La circoncision prépare l’entrée dans l’âge adulte : 

 

« La circoncision autorise chez l’homme le port du pantalon bouffant ou kurusi 

qui peut descendre jusqu’aux chevilles et est tenu par une cordelette. Celui qui 

le porte est kurusitigi, c'est-à-dire ‘‘celui qui possède la masculinité’’. La virilité 

ou ceya a une double signification : l’accession au statut d’homme achevé et la 

capacité de procréer. Être porteur du pantalon bouffant, c’est entrer une fois 

pour toutes dans le monde des hommes388.» 

 

Ce qui créé, au-delà des divisions sociales habituelles, des solidarités 

inébranlables. Tamba Doumbia indique le caractère résolu de cette forme de 

permanence du groupe d’âge : 

 

« Quand au sein d’une classe d’âge un membre a un problème financier ou 

social, les autres l’aident à le résoudre. Quand il y a un conflit, les autres 

interviennent pour l’apaiser [...] l’appartenance à une classe répond à un besoin 

d’union, d’entraide et de confidence389.» 

 

Lorsqu’ils arrivent à l’âge scolaire, ces enfants socialisent, la toute première fois, 

la réalité de l’endo-groupe qu’ils constituent : 

 

« Les jeunes scolarisés et non scolarisés d’une même classe d’âge sont astreints 

à une camaraderie à vie malgré les contradictions auxquelles ils sont soumis390». 

 

Le groupe des frères de case se situe ainsi au-delà des solidarités strictement 

familiales et agit communément comme une instance de décision dans la société. Cette 

                                            
388 Tamba Doumbia (2001), op. cit., pp. 119-120. 
389 Ibid., p. 17. 
390 Id., p. 198. 
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alliance d’une classe d’âge est portée autant par les destins individuels de chacun que 

par celui du groupe qui ne s’achève qu’avec la disparition de tous ses membres. 

 Or, dans la trilogie de Kouta, le type de relations qu’entretiennent les frères de 

case marque une rupture par rapport aux conventions qui fondent l’endo-groupe ; on 

remarque ainsi que les divisions sociales sont agissantes : Daouda, commerçant en vue 

du marché, est certainement le plus fortuné, suivi par le Vieux Soriba, à la fois éleveur 

d’ânes, commerçant et contrebandier, et Namori Coulibaly, qui a hérité de son père une 

stalle de boucher au marché. L’Aveugle Solo est disqualifié à la fois sur le plan social et 

économique dans la mesure où les seuls héritages dont il dispose sont des biens 

immatériels : il connait les légendes et les paroles de la sagesse ancestrale. 

 Les liens entre les « plus-que-frères » sont ainsi inégaux et obéissent à des 

intérêts sordides : Daouda, de retour du Sénégal, ramène dans ses bagages une malle 

pleine de cartouches de contrebande pour le Vieux Soriba (III, pp.  24-27) ; ils forment 

ainsi un axe dans le groupe des frères de case dont sont exclus Namori Coulibaly et 

Solo. Solo est parfois invité à manger des restes de repas de son « plus-que-frère » 

Vieux Soriba qu’il refuse (I, p. 65-71). En raison de son statut de marginal dans le 

groupe des frères de case et dans la société, il se donne le droit d’être dur dans ses 

transactions, notamment lorsqu’il interpelle Vieux Soriba à propos de la vente de ses 

ânes au lieutenant Siriman Keita : 

 

« - Comprends-moi, Soriba, se plaignit-il, nos parts ne peuvent être égales. Dans 

cette affaire, j’ai trop péché. Couper les oreilles d’un âne, qui d’autre aurait 

accepté cet office ? Acheter la conscience d’un féticheur, c’est se lier au diable. 

Et je paierai tous ces forfaits lorsque je paraîtrai devant Dieu. Soriba, nos parts 

ne peuvent être égales. Il me faut cinq mille francs de plus que toi » (I, p. 70). 

 

Namori Coulibaly continuera à subir longtemps les effets négatifs d’une absence 

à l’étranger sur laquelle il gardera, jusqu’à sa disparition, le plus grand secret. 

Personnage sulfureux, connu pour ses nombreux démêlés fiscaux avec les représentants 

de l’État, pendant la colonisation et depuis l’indépendance, surnommé « Namori-

chargeur-de-viande » (III, p. 40), il n’est pas accommodant avec sa clientèle, même 
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lorsqu’il s’agit d’un « plus-que-frère » comme le Vieux Soriba auprès de qui il se rend 

pour exiger le paiement de ses dettes. Daouda, présent, rappelle ses deux frères de case 

à une norme rituelle de la fraternité de case, la circoncision, qui signe un pacte de sang.  

Ce rituel de sortie de la case de l’homme devrait donc compter plus que les 

convulsions de la vie quotidienne et les violentes confrontations entre ceux qui peuvent 

être plus ennemis qu’adversaires ; c’est le cas pour Namori  et le Vieux Soriba. 

 À travers les différentes péripéties de la trilogie, Diabaté montre que la fraternité 

de case, structure essentielle de la société traditionnelle, s’érode, allant jusqu’à perdre 

de son aura, vidée de cette solidarité nécessaire qui en est le moteur. Trouve-t-elle 

pourtant à s’exercer dans le dernier volet de la trilogie ? L’auteur décrit un conseil des 

« frères de case » discutant de l’intention de Namori Coulibaly d’épouser Doussouba 

Camara, la gargotière du quai de la gare, qui a éventé son trafic d’abattage d’ânes, qui 

bénéficiera de la complicité de Solo pour l’amener à ces épousailles. Cette alliance entre 

la gargotière et Namori est admise par le Vieux Soriba, impliqué dans le commerce 

frauduleux de viande d’âne du boucher. Mais Daouda en est révulsé : 

 

« - La femme-du-quai-de la gare, c’est ainsi qu’on appelle Doussouba ! se fâche 

Daouda. Une femme qui se donne aux voyageurs, et moyennant paiement, dans 

une cabane qu’elle a amenagé à cet effet ! Et c’est pour me parler d’un tel 

mariage que tu m’as dérangé ? Tu veux ternir ta réputation quand, aujourd’hui, 

à Kouta, tu es aussi influent que l’Imam et le commandant du Cercle. Es-u 

devenu fou ? » (III, pp. 116-117). 

 

Daouda est, en vérité, le gardien des habitus de l’endo-groupe. Il y a, 

relativement aux « frères de case », des règles de fonctionnement du groupe et de son 

rapport à la société qui ne sont pas écrites et qui ressortissent davantage de pratiques 

ancestrales, plutôt que des dispositifs juridiques du droit musulman local. Bakary 

Camara note à ce propos un usage spécifique à ceux qu’il désigne comme des « frères 

classificatoires », les « frères de case » : 
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« De la même manière, les frères cadets du mari et ses frères classificatoires, à 

savoir son groupe d‘initiation constituent aussi des maris potentiels et 

platoniques pour la femme du frère aîné avec lesquels la femme a des rapports 

de plaisanterie391. » 

 

Le frère de case peut accéder à une certaine connivence avec l’épouse de son 

« plus-que-frère » ; mais un passage à l’acte est prohibé, comme le stipule le Vieux 

Soriba, soupçonnant le boucher Namori Coulibaly, qui n’en voulait qu’à ses ânes, de 

vouloir lui ravir sa jeune épouse Bintou : 

 

« ‘‘Pauvre de moi ! soupire le Vieux Soriba. C’est consommé, complètement ! 

Comme du miel, jusqu’au dépôt ! Et si je mourais, Namori ne pourrait pas 

entrer dans ma case mortuaire parce qu’il aura pris ma femme. S’il se penchait 

sur mon cadavre, les pires maléfices s’acharneraient sur lui. Et c’est pourquoi il 

vient demander que je divorce ou avouer son crime’’ 

Le Vieux Soriba, à ce moment précis, en appelle à une mort subite, en 

souhaitant que par oubli Namori vienne se pencher sur son corps et que tous les 

sortilèges se liguent contre lui, pour avoir violé un interdit de façon 

irréparable » (III, p. 91). 

 

C’est dans l’observance de cet interdit de la femme du « frère de case » que 

Daouda est gêné par le mariage entre le boucher et la gargotière « qui reçoit des 

hommes » (III, p. 118) ; il l’est pour des raisons purement personnelles et aussi par 

crainte d’être dans le cas de heurter une règle de vie des « plus-que-frères » : 

 

«  - Dieu aime le vrai, coupe Daouda. Et même que moi-même, une nuit parce 

que l’express tardait à venir… » 

                                            
391 « Fondements juridiques du mariage dans le pays bamanan malinké : du système coutumier au code 
malien du mariage et de la tutelle de 1962 – l‘évolution dans la continuité », Université de Recherche et 
Développement (URED), Revue pluridisciplinaire de l’Université Gaston Berger de Saint-Louis 
(Sénégal), Série Lettres, Sciences humaines et sociales, n° 21, juin 2011, p. 220. 
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- On ne peut avoir le passé, le présent et l’avenir d’une femme, le rabroue 

Namori. 

- Me voilà donc pardonné, souffle Daouda » (III, p. 118). 

 

« Frère de case », « plus-que-frère », « frère classificatoire » selon la norme 

juridique, Daouda devait s’amender d’une entorse au code qu’il tenait à faire connaître 

aux membres du groupe et au futur mari, notamment quelques privautés partagées avec 

la future épouse de son « frère de case ». Cette attention, toute cauteleuse de Daouda 

relativement aux règles et usages de la société d’âge, font réagir Solo, soucieux surtout 

de l’abattage des ânes, qui s’adresse à Namori : 

 

 «  - Qu’est-ce que je t’ai dit ce matin ? triomphe Solo, s’adressant à Namori. Il 

ne faut jamais que Daouda sache ! Daouda doit tout ignorer, et à tout jamais » 

(III, p. 118). 

 

 Informé par Dousouba Camara de l’abattage clandestin des ânes par son mari, 

l’Imam a prié les frères de case d’en garder le secret envers Daouda. Cet étayage du 

groupe des frères de case, l’Imam l’envisage au nom de la religion : 

 

« - Il ne faut pas tourmenter ceux qui croient et dont le cœur s’apaise à la pensée 

de Dieu, pleure l’Imam. De grâce, n’en dites rien à Daouda » (I, p. 142). 

 

L’Imam s’en remet ainsi à l’image publique de la solidarité des membres de la 

fraternité d’âge. S’il semble protéger une organisation propre à la société malinké, c’est  

qu’elle peut être profitable à l’Islam. La sécularisation de la société parviendra-t-elle à 

effacer totalement la constitution de groupes de classe d’âge ? La reconnaissance de 

failles dans la solidarité des quatre membres restant à Kouta des seize « frères de case » 

d’origine est une indication de l’inefficacité de cette organisation qui, nonobstant ses 

interdits, précisément sexuels, ne peut résister aux clivages de la naissance et de la 

fortune. La modernisation de la société koutanké passe par le repli des restes 
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d’archaïsme dans une population de plus en plus hétérogène pour adopter des rites et 

des organisations du passé de lignages aux mœurs souvent différentes. 

 

B | Les non-initiés. 

 

 Les non-initiés portent au front le signe de leur exclusion provisoire (pour les 

bilakoro en phase d’initiation) et irrémédiable pour les woloso et les membres de 

l’ethnie Marka. Il s’agit d’une construction anthropologique propre aux premiers 

royaumes du Mali et qui susbsiste encore aujourd’hui. Parmi ces trois catégories, celle 

des bilakoro reste temporaire : cette appellation réunit les incirconcis, catégorie de la 

population qui n’acquiert pendant une certaine période de sa maturation qu’un statut 

transitoire et qui est protégée par ce statut : 

 

« l'incirconcis  est  un  être androgyne,  donc  un  être  indifférencié  et partant 

difficilement accessible ; il est de plus protégé,  contrairement à la personne 

âgée, par une vie  intérieure  intense,  le  wâzo  ou  kono  nyama392. » 

 

Le jeune enfant non-circoncis393 ou non-initié peut ainsi être frappé d’interdits 

dans différentes manifestations de la vie sociale du groupe. Tamba Doumbia et Pierre 

Emy notent à ce propos une caractéristique anthropologique décisive : 

 

« Dans la tradition malinké, les non-initiés sont perçus comme des individus 

impurs que seules les épreuves initiatiques peuvent transformer et intégrer dans 

les classes d’âge sociales de leur sexe. Ne pas vouloir les subir signifierait rester 

bilakoro et ne pas pouvoir faire partie d’une telle classe394. » 

 

                                            
392 Cf. Youssouf Tata Cissé, « Notes sur les sociétés de chasseurs malinké », Journal de la Société des 
africanistes [Paris], T. 34, fascicule 2, 1964, p. 197. 
393 C’est aussi le cas de la fille non-excisée. Voir, sur cet aspect, le film Bilakoro (France, 2006) de 
Johanna Bedeau et Laurent Benaïm. 
394 Tamba Doumbia et Pierre Erny (2001), op. cit., p. 118. 
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Le bilakoro est ainsi ostracisé et tenu à distance dans le groupe social en raison 

de son impureté constitutive : 

 

« Cet état d’impureté se traduit par exemple dans le fait qu’on dise que les 

incirconcis ‘‘sentent mauvais’’ (wu kasa kago), et quand ils passent à côté des 

initiés ceux-ci se pincent le nez pour ne pas sentir leur odeur soi-disant 

nauséabonde. Ils n’ont pas le droit à la parole dans les instances sociales et sont 

tenus à l’écart des sociétés d’initiation395 ». 

 

Cette minoration est indépassable en dehors de l’acte de circoncision. C’est le terme 

qu’utilise Daouda lorsqu’il intervient dans la chicanerie qui oppose le boucher Namori 

Coulibaly au Vieux Soriba à propos de dettes impayées, s’insurgeant contre ses « plus-que-

frères », les ravalant au statut de bilakoro :  

 

« - Doit-on vous couper le prépuce dans la fraîcheur du petit matin ? Je me le 

demande » (III, pp. 17-18). 

 

Le sens donné au mot est, ici, celui du manque de maturité, qui n’est pas éloigné 

des significations rituelles : 

 

« le bilakoro, adolescent, étant irresponsable, parce que n'appartenant pas à lui-

même, on peut se permettre à son égard, mais uniquement dans  un but 

éducatif396. » 

 

 Mais le bilakoro peut être aussi le Blanc ou provenir de certaines ethnies 

voisines, comme celle des Bobo, qui ne pratiquent pas la circoncision397. 

                                            
395 Ibrahima Camara, Le cadre rituel de l’éducation : l’exemple de Wassoulou, Paris, L’Harmattan, 2002, 
p. 141. 
396 Tamba Doumbia (2001), op. cit., p. 118. 
397 Rappelons que la circoncision du garçon en tant que marqueur d’intégration dans une classe d’âge 
sociale a aussi son équivalent chez la fille, l’excision. 
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Autre catégorie discriminée, celle des woloso398. Le mot malinké woloso signifie 

« esclave né à la maison ». L’esclavage est un phénomène déjà relevé dans les anciens 

royaumes du Ghana et du Mali, aux XIIe e et XIIIe siècles. Si l’esclavage a disparu au 

Mali, la qualité d’esclave, de fils ou de descendant d’esclave ne s’efface pas. La France 

impériale a longtemps bénéficié de l’esclavage ; malgré les réformes apportées par la 

Révolution française, celui-ci se maintient dans ses colonies, notamment au Soudan 

français, malgré les lois sur la traite maritime du 4 mars 1831 et le décret de 1848 

abolissant l’esclavage399. Jusqu’à aujourd’hui, il existe encore des villages d’esclaves, 

d’anciens esclaves, qui ne peuvent dans l’armature administrative de la région de Kayes, 

englober des villages ou hameaux d’anciens maîtres, même s’ils sont plus importants 

sur le plan démographique et économique400. 

 Diabaté signale la persistance de cette catégorie minorée de la population. À 

Kouta, Bilal, issu d’« esclaves de case »  est « coiffeur d’enfants », « une profession 

tenue pour dégradante » (I, p. 89). Le woloso est aussi admis à une conduite jugée 

infamante pour tous : le père du boucher Namori Coulibaly n’insistait-il pas sur le fait 

que : 

 

« seul un fils d’esclave de case, c'est-à-dire un woloso, pouvait faire irruption 

dans un Tonton pour s’emparer d’un gigot » (III, p. 40). 

 

Cet écart par rapport à la norme rituelle est accepté par le groupe. Mais cette 

permissivité relativement à cette catégorie sociale lève-t-elle l’infamie d’une naissance 

dans la case du maître ? Le professeur Yacouba Konaté (Côte d’Ivoire) en désigne les 

attributs sociaux : 

                                            
398 Le mot est aussi transcrit « wolosso ». 
399 Cf. Bakary Camara, « L’esclavage au Soudan français : 1848-1931 », Nouvelles Annales Africaines, Édition 
spéciale 2012. 
400 Cf. Éric Idelman, « Décentralisation et limites foncières au Mali, IIED (Paris), dossier n° 151, juin 
2009. L’auteur précise : « En effet, un hameau est hameau parce qu’il dépend d’un village-père. 
Historiquement,  ce  sont  des  habitants  issus  de  ce  village  qui  ont  créé  le  hameau  de  culture.  
L’ériger  en  village  sur  simple  décision  administrative  bouleverserait l’organisation et le 
fonctionnement du système d’encadrement paysan et engendrerait donc de sérieux troubles sociaux » (p. 
12). 
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 « Les wolosso, les ‘‘esclaves nés à la maison’’, ceux que l’on envoyait aux 

travaux forcés pendant la colonisation, ont quant à eux le droit de tout dire, y 

compris les insultes que les nobles s’interdisent401. » 

 

 Youssouf Tata Cissé et Wâ Kamissoko montrent cette persmissivité envers cette 

catégorie mineure d’esclaves qui garde la ressource de tancer et d’injurier en privé ou en 

public ses anciens maîtres402. Les woloso de Kouta sont tolérés et il est possible pour 

Diabaté de décrire une convention entre le coiffeur Kompè Traoré et Bilal pour 

délimiter leurs clientèles respectives : 

 

« Après son installation, Kompè offrit un mouton aux notables, pour mériter 

leurs bénédictions et se mettre à l’abri de leurs critiques. Bilal, le barbier, vint le 

voir. Ils négocièrent : Kompè ne devait jamais coiffer un enfant de moins de 

treize ans. Et Bilal s’engageait à ne pas raser un garçon qui aurait du poil au 

menton, laissant ainsi une marge de sécurité assez large pour prévenir tout 

différend » (II, p. 29).  

 

Cela n’efface pas pour autant, à Kouta comme dans le Mali contemporain, les 

vieux clivages ancestraux. Et un woloso reste lié à une infâmie ancienne, celle de 

l’esclavage dont les traces ne sont pas totalement effacées.  

Le Marka est la troisième catégorie rituellement interdite. Dans une 

manifestation du N’komo, Diabaté relève ce chant : 

 

« Le Peul est exclu de ma compagnie.  

Le Peul ? Exclu à jamais ! 

Quant au Marka,  

qu’on le prenne et qu’on l’égorge ! 

Si le Peul est exclu, 

                                            
401 Entretien de Yacouba Konaté avec Marianne Meunier, « Vous avez dit excentrique ?  L'excentrique a 
une fonction sociale : être critique », Jeuneafrique.com, mai 2011. 
402 Soundjata, la gloire du Mali. La Grande geste du Mali (Tome 2), Paris, Karthala-Arsan, 1988, p. 113. 
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qu’on égorge le Marka » (I, p. 84). 

  

Le Peul, ennemi héréditaire du Malinké403, est exclu, alors que le Marka doit 

subir la mort. Peuple ancien du Mali, fondant la ville-État de Djenné-Djeno, au IIIe 

siècle avant J-C, les Marka sont une ethnie de commerçants qui essaiment dans le 

Sahara et dans les profondeurs de l’Afrique de l’Ouest. Liliane Prévost et Isabelle de 

Courtilles en signalent les origines : 

 

D'après Gilles Holder, les Marka, réputés pour leur activité commerciale à 

longue distance, compteraient actuellement plusieurs groupes : a) les ‘‘Marka 

noirs’’, des Nononké, fondateurs des cités entre Dia et Djenné et islamisés entre 

le XIe  et le XIIIe  siècles; b) les ‘‘Marka blancs’’, qui, dès le XIIIe siècle, sont 

venus s'installer le long de la vallée du Niger avec l'empire du Mali; c) les 

‘‘Marka teints’’ ou ‘‘Marka (du) sec’’, qui, à partir du XIXe  siècle, se 

composent de diverses populations (bambara, bobo, dogon ou autre) advenues à 

l'Islam bon gré mal gré404. » 

 

 C’est probablement dans la troisième catégorie des « Marka teints » qui 

englobent diverses ethnies que se recrutent les Marka de Kouta, que les Koutanké 

abhorrent et vouent à la sanction extrême. Dans la société agraire des Malinké d’antan, 

les commerçants Marka pouvaient faire l’objet d’interdits rituels et n’étaient pas admis 

dans leurs sociétés secrètes. 

                                            
403 Tierno Monemembo résume la très vieille rivalité entre les Peuls et les ethnies voisines dans l’ancien 
Mali : « La tribu reprit le rythme de ses errances en poussant ses bœufs faméliques et ses coutumières 
supplications. Elle renoua avec les querelles mortelles qui l'opposaient quotidiennement aux colporteurs 
sarakolés et aux paysans mandingues. Ces derniers reprochaient à ta vile race de vider leurs greniers, de 
dépouiller les marchands de la kola et du vin de palme qu'ils ramenaient du NGaabu ; de laisser ses bêtes 
saccager leurs champs, de profaner leurs mares et leurs bois sacrés. Les Fulbe, quant à eux, se plaignaient 
qu'on abattait leurs troupeaux, qu'on brûlait leurs campements, que les chefs de terre exigeaient un droit 
de cuissage sur leurs femmes avant de leur permettre d'accéder aux pâturages. Les coups de couteaux et 
les bastonnades, les jets de pierres et les tirs à l'arc ponctuaient le quotidien du Bakhunu avec la même 
régularité que la lumière des astres ou l'écoulement des fleuves. Partout où passe ta famélique silhouette, 
les rochers dégringolent, les familles se brouillent, la brousse prend feu. Infâme provocateur, rougeâtre 
vacher, misérable semeur de troubles !… (Peuls, Paris, Seuil, 2004). 
404 Guide des croyances et symboles Afrique: Bambara, Dogon, Peul, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 20. 
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III. 

LES EXPRESSIONS MYTHIQUES 

 

 Occupant une position décentrée par rapport au groupe social, certaines 

manifestations individuelles ou collectives tiennent un rôle non négligeable ; leur 

présence peut, toutefois, être codifiée. Ces manifestations ont un caractère mythique et 

ressortissent de la lente transformation de la société malinké ; elles constituent parfois 

des formes de rajout générés par la société coloniale405.  

Le kotèba406 est une des expressions les plus attrayantes. Il est une manifestation 

rituelle du groupe, dans une mise en scène collective, après la fin des récoltes. Elle se 

développe, il y a huit siècles chez les Bambara pour se répandre dans toute l’aire 

civilisationnelle mandingue, notamment chez les Malinké. Kotèba est un mot bambara 

qui signifie escargot géant ; il renvoie au dispositif circulaire et concentrique des acteurs 

de ce théâtre traditionnel où sont disposés en cercles les anciens, puis les hommes et 

enfin les femmes. Ce théâtre provient de formes d’expression collective comme 

l’explique Marie-Laure de Noray : 

 

« Traditionnellement, le théâtre en milieu bambara a deux fonctions 

bien  distinctes : une  fonction  rituelle et une fonction récréative. Il en  

résulte  deux  types  d’expression théâtrale : le do, théâtre sacré qui se 

déroule une fois tous les sept ans et fait partie  de l’itinéraire initiatique 

des  jeunes hommes,  et  le  kodba, théâtre  profane407. »  

                                            
405 Plus spécialement dans le cas de la sungaro-ba, la prostituée, agissant hors des canaux habituels du 
groupe. 
406 Se basant sur une lecture de Chaîne (1974) de Saïdou Bokoum, B. Mouralis (1984, op. cit., p. 527) 
voit dans le « Kotéba » une manifestation radicale de « déclassés » : « Dès lors le Kotéba apparaît comme 
une suite de principes de la révolte absolue - celle des déclassés - dont l’expression théâtrale, n’était, par 
conséquent qu’une forme provisoire et imparfaite. » Ahmed Cheniki en donne une définition plus 
universelle : « Le Kotèba, comédie de mœurs, proche de la commedia dell’arte est une pièce à 
personnages fixes et à texte improvisé mettant en scène des sujets comme le mari trompé, le voleur au 
marché. Empruntant le style satirique, le Kotéba a pour fonction essentielle de faire rire et de ridiculiser 
l’adversaire » (Cf. Théâtre algérien. Itinéraires et tendances, Thèse, Université Paris IV, 1993, p. 22). 
407 « Mali : du kotèba traditionnel au théâtre utile », Politique africaine (Paris), n° 66, septembre 1997, p. 
134. 
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 Ce théâtre reste proche des questions sociales les plus sensibles dans la vie du 

groupe. Adam Bagayako note son aspect critique qui n’est possible que sur un mode 

distancié de l’humour, dans des scènes de genre : 

 

« À travers elles, on se moque du comportement d’habitants, facteurs de 

dysfonctionnements ou générateurs de tensions. On y retrouve des personnages 

archétypiques, tels que l’Aveugle, le Goitreux, l’Idiot, le Mari infidèle… 

« Le kotèba ne connaît pas les tabous. On peut tout y dire à condition de faire 

rire et de ne nommer personne408. » 

 

 Il s’agit alors d’une sorte de défoulement collectif où tout est soldé dans le rire, 

facteur thérapeutique. Le kotèba peut ainsi modeler les interactions productives à 

l’intérieur du groupe, faire entendre et voir dans leurs saynètes à la fois des événements 

douloureux  et heureux de la vie du groupe, qui se propagent dans un récit et un jeu 

collectifs structurants. Le psychologue Olivier Douville en reconnaît les fonctions 

essentielles de « régulation » et de « médiation » : 

 

« Le fait que ce théâtre ait été, sans doute depuis huit siècles, un théâtre qui 

aime à improviser sur des canevas convenus relatifs aux querelles et aux légères 

dérégulations des circuits des assignations, des dons et des dettes, lui a assuré 

une fonction de régulation et de médiation. C’est souvent l’exagération 

comique, ou même bouffonne, des conséquences des travers des divers 

protagonistes qui est mise en scène409. » 

 

 Le kotèba, de ce point de vue, purge le passif du groupe et clôt l’année agraire. 

Dans la trilogie de Kouta, Diabaté en fait le motif d’une expression populaire libre de 

toute contrainte ; l’imitation bouffonne de l’Imam, personnage auguste de Kouta, par 

                                            
408 Kolokèlen, Théâtre et folie, Nice, Z’édition, 1996, p. 19. 
409 « ‘‘Anka oulado … La maladie n’est pas une marchandise, l’esprit de s’achète pas…’’ ou du théâtre 
thérapeutique au Mali », Blog Olivier Douville. 
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l’idiot du village Togoroko, en est l’exemple. Dans la cité, ce théâtre collectif sort du 

cadre quasi-ritualisé des manifestations agraires saisonnières pour donner licence à une 

satire du champ politique : après le coup d’État qui a renversé le régime du président 

Bagabaga Daba, la population se prête à des scènes vivantes et burlesques, raillant celui 

qui a dirigé d’une main de fer la société malienne (III, p. 56). 

 Sans doute, l’auteur se situe dans une conception élargie et inédite du kotèba. 

Mais le mot kotèba justifie-t-il une extension inattendue de sens ? Lorsque la gargotière 

Doussouba Camara rejoint la chambre de l’Aveugle Solo pour l’entretenir de sa 

découverte de viande d’âne et s’en ouvrir à lui du soupçon d’abattage clandestin d’ânes 

par le boucher Namori Coulibaly, c’est le Vieux Soriba qui s’en offusque, criant, afin 

que nul n’en ignore, qu’ « ils ont joué kotèba, et en plein jour » (III, p. 107). Pour qu’il 

n’y ait pas d’équivoque sur la signification du mot, il ajoute à l’intention de son « plus-

que-frère » Daouda : 

 

« Il l’a poussée, dit le Vieux Soriba, C’est manière de mécréant que de pousser 

une femme à l’heure où les musulmans font leur ablution pour la prière. Cet 

aveugle de Solo, quand même … Pousser une femme quand le muezzin crie la 

prière ? » (III, p. 107). 

 

   « Jouer kotèba » dans l’acception de « pousser une femme », c'est-à-dire 

accomplir l’acte de chair, ce que refuse d’entendre et d’accréditer Daouda, voilà un 

usage du mot qui s’écarte des premières manifestations agraires à thèmes sociaux. Mais, 

il est vrai que dans cette scène Solo campe le typique Aveugle de la tradition. Dans son 

passage dans la littérature, Diabaté fait du kotèba dans le cas de Togoroko, mimant 

l’Imam, ou du conciliabule entre Solo et Doussouba Camara, fourbissant des armes 

contre le boucher Namori Coulibaly, un théâtre de la dérision, qui perd sa portée 

rituelle. 

Alors même que le kotèba recouvre une dimension collective du jeu et de la 

théâtralisation, le Marbayasa (transcrit aussi Marbayassa), autre expression mythique, 

est socialement typé. Il appartient aux univers féminins. Le Marbayasa est défini comme 
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une tradition d’origine agraire dans l’espace mandingue qui inscrit une sorte de 

consomption entre la femme et la nature. Sébastien Larrue en donne une description : 

 

 « Le plus énigmatique est probablement le cas de ‘‘l’arbre à guenilles’’, un 

arbuste épineux de 4 à 5 mètres de haut littéralement recouvert de loques. Il 

s’agit souvent de l’Acacia machrostachya (‘‘gnoko’’) ou du Ziziphus 

mauritiana (‘‘tomborong’’, jujubier en français) ; en fait, tout arbuste épineux 

peut convenir s’il se trouve à la sortie du village. Aux dires des villageois, il 

s’agit de demandes et de promesses qui sont faites par les femmes à Dieu au 

sujet de leur mari. Si ces requêtes aboutissent, l’homme s’habille avec de vieux 

habits, se munit d’un bâton et d’un bol et traverse le village en dansant et en 

tapant, puis, accroche ses vêtements sur ‘‘l’arbre à guenilles’’ qui, disent-ils, 

‘‘va porter le mal que tu avais dans le cœur’’. Cette danse s’appelle le 

‘‘marbayassa’’. Il est difficile de cerner le sens de ces actes et nous ne nous 

risquerons pas à les interpréter : nous soulignons simplement la complexité qui 

attache ces sociétés à leur environnement et la difficulté à saisir la nature des 

rapports qui sont établis410 ». 

 

Dans l’explication qu’en propose Diabaté, le Marbayasa perd son enracinement 

dans la nature ; il devient un rite exclusivement humain, qui n’engage plus 

singulièrement le gynécée : 

 

« Marbayasa est un Koutanké du temps jadis dont on raconte encore les 

espiègleries, le soir à la veillée. Il passait son temps à prendre tout à l’envers, 

touchait à tout sans rien approfondir. Tous les ans, il défrichait un champ, mais 

quand arrivait l’époque des semailles, il se disait fatigué. Et s’il semait, il 

s’abstenait de récolter. Quand on riait, il pleurait pour donner plus d’ampleur à 

la joie. Et s’il voyait quelqu’un pleurer, Marbayasa s’esclaffait tant que celui-ci 

oubliait ses tourments et l’imitait. Lorsqu’il vit la mort sur le seuil de la maison, 

il lui fit un clin d’œil, partit d’un rire satanique et s’endormit avant qu’elle ne 

                                            
410 Cf. « Le Parc National du Niokolo-Koba : un exemple de rupture entre le milieu et la société 
mandingue (Sénégal Oriental) ? », Les Cahiers d’Outre-Mer, n° 218, 2002, pp. 149-174. 
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vint jusqu’à lui… Sa mort fut plus brève que le passage d’un nuage. Il avait dit 

qu’il fallait l’enterrer dans une termitière, et que tous ceux qui accepteraient de 

l’escorter devraient se vêtir d’accoutrements étranges. 

Les Koutanké, talonnés par le mauvais sort, l’invoquaient, après que les 

féticheurs, marabouts et désenvoûteurs eurent échoué. 

‘‘Si je m’en sors, Marbayasa, je te promets de faire le tour du village avec un tel 

affublement que tout le monde rira en souvenir de toi’’ » (II, pp. 147-148). 

   

 C’est effectivement l’engagement que prend Kadiatou, l’épouse de Kompè, 

emprisonné à Darako, qui fait le vœu de le voir élargi. Cependant, l’écriture du mythe 

« Marbayasa » par Diabaté en réalise une transformation, qui n’en conserve que 

quelques éléments de la structure, comme le montre le tableau suivant : 

Événements Mythe 

d’origine 

Mythe 

transformé 

Configuration du Marbayasa : 

- Végétal (arbre) 

- Humain 

 

+ 

- 

 

- 

+ 

Invocation du Marbayasa : 

- Par les femmes 

- Par les femmes et par les 

hommes 

 

+ 

- 

 

- 

+ 

À la réalisation du vœu : 

- Affublement de guenilles 

 

+ 

 

+ 

Danse du Marbayasa : 

- Par l’homme 

- Par la femme ou par l’homme  

 

+ 

- 

 

- 

+ 

Action de vêtir l’arbre de guenilles : + - 

Provocation du rire de la société : - + 
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Claude Lévi-Strauss observe : 

 

« La substance du mythe ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni 

dans la syntaxe, mais dans l'histoire qui y est racontée411 ». 

 

Or dans le Marbayasa rapporté par Diabaté, il y a d’importantes modifications de 

l’histoire. Les traits communs dans le mythe d’origine et dans le mythe modifié sont le 

vœu prononcé, l’affublement de guenilles et la danse. Est-ce que la modification du 

mythe d’origine est imputable à l’auteur ou à sa réception par le groupe koutanké ? 

Dans la trilogie, celui qui danse la Marbayasa le fait pour provoquer le rire du groupe en 

souvenir du personnage, alors que dans le mythe d’origine celui qui accède au vœu, s’il 

danse en tapant des mains, vêtu de guenilles, se rend auprès de l’arbre à guenilles, le 

Marbayasa, pour les y accrocher.  

Entré dans la cité le mythe du Marbayasa aura perdu ses fondements naturels ; 

ce n’est plus l’arbre à guenilles qui est célébré, comme dans ce vœu prononcé par 

Kadiatou : 

 

 « J’avais promis  

Marbayasa ! 

Que si Kompè était libéré 

Marbayasa 

Je danserai en ton honneur 

Marbayasa ! » (II, p. 148). 

  

 Le Marbayasa de Diabaté a effacé le monde végétal pour ne garder que 

l’humain ; ce changement est probablement ordonné par le passage d’une organisation 

rurale archaïque ancienne réglée sur la nature et sur ses objets à une organisation 

urbaine typique. La littérature rend possible une nouvelle structuration du mythe : 

                                            
411 Cf. La structure des mythes, texte annoté par Elizabeth Benware, 
litgloss.buffalo.edu/levistrauss/text :shtml. 
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 « La notion de structure est à utiliser dans ce sens dynamique qui seul peut 

rendre compte des métamorphoses littéraires d’un mythe, soit par 

‘‘amplification’’, c’est-à-dire par modification ou intrusion de mythèmes dans 

les colonnes mythémiques, soit par ‘‘schématisation’’ ou appauvrissement412 ». 

 

 Diabaté a gardé le noyau du récit de base : l’invocation et la gratification du 

Marbayasa, mais en en modifiant les attributs par amplification, entraînant une nouvelle 

substance (ou histoire). 

 Avec le kotèba et le Marabayasa, le Tonton parachève le tableau de gestuelles 

collectives ou individuelles dont l’origine n’est pas toujours reconnue. Le Tonton est un 

groupement à caractère coopératif très circonstanciel. Diabaté en donne une 

signification :  

 

« Association à caractère coopératif où chacun apporte sa quote-part pour 

l'achat d'un bœuf ou d'un mouton » (III, p. 40n). 

 

Il ne précise pas dans quels cas peut se former cette association mutualiste qui 

exprime une solidarité conjoncturelle des membres du groupe. Le Tonton évoque la 

touiza413, un système coopératif d’origine paysanne en Algérie, qui mobilise les 

ressources des membres du groupe en vue de la réalisation d’une cérémonie ou d’un 

projet.  

Dans le Tonton, comme dans la touiza, il y a un équilibre entre les membres 

coopérateurs dans le partage des frais et des rétributions ; société d’entraide mutuelle, 

fédérant les moyens et la force de travail du groupe, le Tonton n’est pas ouvert à tous les 

membres du groupe social, et son système de répartition est égalitaire. Cette association 

reconnaît une tolérance envers les woloso qui a la possibilité de « s’emparer d’un 

                                            
412 Cf. Patrick Hubner, « Structure du mythe », Babel [En ligne], 1 | 1996, mis en ligne le 21 mai 2013. 
URL : http://babel.revues.org/3126  
413 Octave Depont et Xavier Coppolani l’assimilent à un système de dons volontaires de diverses natures 
aux confréries (Cf. Les confréries musulmanes, Alger, Jourdan, 1897). Le sens commun du terme est 
aujourd’hui entraide. Il s’agit d’une forme de solidarité des membres du groupe non instituée. 



295 

 

gigot » (II, 40). Cet écart par rapport à la norme du groupe mutualiste en constiue un 

trait.  

 

IV. 

LES CLÉRICATURES IMPORTÉES 

 

 Il y a une histoire de la propagation des religions monothéistes au Mali, assez 

ancienne, qui prend naissance dans les nombreuses migrations humaines du Nord de 

l’Afrique vers le Sud et l’Ouest, qui ne furent pas seulement économiques et 

commerciales. Cette propagation fut assez importante pour influer sur le cours de 

l’histoire et sur la constitution d’empires dans le Soudan, dès le VIIIe siècle. La 

chronique rappelle l’islamisation de l’empire du Ghana par Moussa Ibn Noussaïr, à 

l’avant de milliers d’Arabes et de Berbères, pénétrant les territoires subsahariens pour 

islamiser Touaregs et Soudanais. Si l’islam s’est acclimaté dans l’ancien Mali, cela est 

plus redevable aux différentes dynasties autochtones, ouvertes aux échanges avec le 

Maghreb et aux pèlerinages progressivement installés dans les mœurs des populations.  

Au Mali, les récits de Kankou Moussa soulignent-ils la prégnance d’une 

hagiographie révérée ? Le légendaire pèlerin soudanais qui répandait de la poudre d'or 

dans son itinéraire jusqu'aux lieux saints de l'islam n’habite-t-elle pas l’imaginaire des 

Malinké414. C'est au nom de l’islam que les grands chefs de dynasties Ousmane dan 

Fodio, El Hadj Omar et l'Almamy Samori cherchèrent, du XIVe au XIXe siècle, une 

expansion dans des territoires étrangers415. La résistance du Soudan à la conquête 

française pouvait aussi se fonder sur la permanence de l’islam dans ses nombreuses 

cités. L’évangélisation du Soudan français a certainement souffert de sa relative 

nouveauté face à un islam implanté depuis de nombreux siècles : elle aura aussi accusé 

                                            
414 Cf. sur l’expansion de l’Islam dans le pays mandingue : Ibrahima Baba Kake : Le fameux pèlerinage 
de Kankou Moussa, empereur du Mali, éd. NEA, Dakar, 1979. 
415 Tombouctou était la capitale de la science et des arts sous le règne de Mansa Moussa. Ce roi avait 
ordonné la construction d’une Grande Mosquée, en 1324, et la réfection de la Mosquée de Sankoré, 
première université islamique au Soudan, célèbre pour son fonds d’archives. 
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le discrédit d’être perçue dans la seule proximité de l’univers colonial, ainsi que le fait 

remarquer Diabaté416.  

La présence des Chrétiens au Mali colonial et post-colonial n’aura pas entraîné 

d’insurmontables rivalités entre les confessions. Dans la trilogie de Kouta, 

Diabaté n’ignore pas les disputes entre Musulmans et Chrétiens ; elles se greffent aux 

sédimentation d’oppositions, toutes tranchées, entre Peuls et Malinké, négroïdes et 

métis, affranchis et esclaves, paysans et citadins, pouvoir et peuple. Il est difficile de 

supposer un rôle politique aux représentants du culte, qui restent, cependant, à l’écoute 

de leurs ouailles. Il n’est pas surprenant d’observer dans "Le Coiffeur", le Père Kadri et 

l'imam exprimer, aux côtés des Koutanké, leur hostilité au pouvoir, prenant part au 

complot ourdi contre le secrétaire général du parti ; encore moins de voir le Père Kadri, 

contre l’avis de l’imam, aux côtés des Musulmans, exiger pour le boucher de Kouta, 

bienfaiteur des années de sécheresse, une sépulture dans la cour de la mosquée. 

L’expression des représentants des cultes dans le registre du séculier n’est pas la seule 

distorsion à mettre au compte d’une société qui ne contrôle pas – ou si peu – les 

mouvements de l’histoire qui la traversent et qui la façonnent. 

Dans la trilogie de Kouta, Diabaté aura, sans doute à dessein, mêlé les traits 

acérés de la caricature, à la description du monde de la religion et de ses acteurs. 

 

A | La représentation de l’Islam. 

 

 Au Mali, comme dans le reste du monde, l’islam n’est pas un mouvement 

unifié ; la mosaïque de rites et de populations qui le pratiquent déterminent des clivages 

selon des lignes de partage, du nord au sud du pays, à l’intérieur même du sunnisme, du 

soufisme confrérique (avec une forte présence de voies de la Qadiriya et de la Tidjania) 

au malékisme et au rigorisme professé chez les ethnies qui renforcent un islam pur et 

rigoriste au XIXe siècle, notamment les Toucouleurs417. L’islam de Kouta appartient à 

un malékisme teinté de soufisme.  

                                            
416 Dans son entretien avec Marie-Clotilde Jacquey (1984a, art. cit.), Diabaté note : « L’atout principal de 
la colonisation était le christianisme qui n’a jamais ‘‘pris’’ au Mali, ou très peu ». 
417 Patrice Gourdin, « Géopolitique du Mali : un État failli », Diploweb.com, 23 septembre 2012. 
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La fonction d’imam est accordée par les autorités temporelles depuis l’Askia 

Mohamed qui lui a donné une assise institutionnelle418. Austère et quiétiste, tel est 

l'Imam de Kouta. Dans la représentation qu’en donne Diabaté, il est plus une fonction 

qu’un individu, dégagé de toutes les passions communes des hommes, notamment selon 

les mauvaises langues de Kouta, celles du sexe ; ce personnage semble aussi échapper 

aux préoccupations matérielles de ses fidèles. Notable distingué, il prend volontiers part 

aux débats de ses coreligionnaires, à la recherche de solutions à leurs nombreux conflits, 

sous l’auvent de la cour de la mosquée, lieu de socialisation éprouvé.  

Paradoxalement dans la trilogie de Kouta, l’imam n’a pas de nom : il est un 

statut, inaliénable à une identité civile. S’il s’inscrit dans la longue filiation des servants 

de Dieu et de la religion musulmane419, l’imam de Kouta apparaît comme le 

représentant d’une époque apaisée ; il ne peut se distinguer par un prosélytisme qui 

n’est plus d’actualité, mais il recherche au gré de ses interprétations de la liturgie 

l’harmonie du groupe. Personnage  de compromis, il est reconnu par tous comme un 

médiateur, à la réussite simple et modeste, tel que le relèvent les différents épisodes de 

la trilogie de Kouta. 

 L’imam de Kouta cultive cette proximité avec tous et toutes, n’hésitant pas à 

s’engager dans l’accomplissement de chacun. Ouverture d’esprit et tolérance  le 

caractérisent si bien, lui dont le frère aîné, installé à Lomé, au Togo, « s’est converti à la 

religion des pères blancs pour faire fortune » (II, p. 47). Il lui reviendra d’accompagner 

dans l’islam le lieutenant Siriman Keita, au départ résolument opposé à toute religion, 

ne portant en son âme que celle de l’habit militaire auquel il s’est dévoué. Il sera ébranlé 

par la foi violente du nouveau converti qu’est le lieutenant Siriman Keita, qu'il guide 

dans le chemin vers Dieu. Au terme d’une conversion surprenante, devant les gestes de 

sacrifice et de dévotion de l’ancien baroudeur de la Coloniale, qui adopte l’orphelin 

Famakan, puis reconnaît l’enfant de son épouse conçu avec un agitateur de 

                                            
418 L’historien Aboubakr Ismaïl Maïga relève : « Il avait nommé des imams et des cadis dans chaque ville 
qui en avait besoin, notamment à Tombouctou, à Djenné et toute les autres villes du Kanta à Sibiridougou 
» (Cf. La culture et l’enseignement islamiques au Soudan Occidental de 400 à 1100 H sous les empires 
du Ghana, du Mali et du Songhay, Bamako, 2003, p. 45). 
419 L’Imam se devait-il de le préciser devant le lieutenant Siriman Keita ? Il martèle ainsi : « Je suis votre 
imam, et de père en fils, ceux de ma famille ont exercé cette fonction depuis la fondation de Kouta » (I, p. 
115). Utile précision pour rappeler que la cité a adopté, assez tôt, l’Islam. 
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l’indépendance, venu de Bamako, alors qu’il était en prison. L’imam s’adresse ainsi au 

lieutenant Siriman Keita : 

 

 « - Je savais que tu viendrais à nous. Vois-tu, mon lieutenant, quand Dieu appelle 

quelqu’un, il ne lui demande ni le nom de son père, ni celui de sa mère. Mais 

réfléchis encore, prends le temps de mûrir ta décision. L’islam est une belle 

religion mais contraignante » (I, p. 109). 

 

L’Imam est sensible à l’abnégation de Siriman Keita et il découvre le nouveau 

converti dans ce dialogue empreint de renoncement : 

 

« - Saurais-tu oublier le mal que ta femme t’a fait ? 

- Le mal, je l’ai connu et j’en suis sorti. Il n’existe plus pour moi. 

- Qu’est-ce après tout, le mal ? 

- Peut être ne jamais se retourner ? 

« Le visage de l’imam rayonnait de joie, et c’est tout juste s’il ne se mit pas à 

genoux devant le lieutenant quand il prit congé » (I, 110). 

 

 À la mort du vieux muezzin de la mosquée de Kouta, c’est à Siriman Keita 

qu’est dévolue la fonction sur les pressantes instances de l’Imam, avec l’assentiment des 

notables de la cité ; il l’accepte en signe d’humilité. Ce Siriman Keita, qui manifeste un 

étrange don d’oblativité, marche alors vers la sainteté. L’imam le sanctifie, à son décès, 

et dirigera sa dépouille vers la cour de la mosquée du village où il est enterré. Contre les 

principes même d’un islam qui refuse le culte des morts. 

Pour autant qu’il porte la voix, presque sévère, du rite musulman, l’imam 

appartient au groupe koutanké et réagit parfois comme ses coreligionnaires, en 

manifestant des sentiments profanes : 

- Il encourage, contre toute attente, la colère des notables contre le braiement nocturne 

des ânes du lieutenant (I, pp. 74-77), et exhorte – vainement – au discernement dans 
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« l'affaire Maliki », qui jette l’opprobre sur Kouta et ses habitants défaits par les 

indépendantistes Peuls (I, pp. 94-106). 

- Arbitre des conflits, l’Imam est confronté à l’insupportable gestion de  la crise, soldée 

par une rupture, entre Kouta et Bangassi, suscitée par la rivalité entre les deux coiffeurs, 

Kompè, musulman de Kouta, et Gabriel Touré, chrétien de Bangassi, son propre neveu 

(« Le Coiffeur »). Il devra rechercher une parole consensuelle, au-delà de ses propres 

intérêts familiaux.  

- Il est horrifié par la confession de Doussouba Camara à propos de l'abattage clandestin 

d'ânes du Vieux Soriba par le boucher Namori Coulibaly (III, pp. 138-140). Et, en 

raison de cette vérité qu’il cachera à tous pour ne pas troubler la sérénité de Kouta, il se 

détourne du boucher, nourrissant contre lui un inexpliqué ressentiment que ne 

comprennent pas ses coreligionnaires. Il se dresse, mais sans conviction, contre la 

volonté des pauvres de Kouta de donner une sépulture dans la cour de la mosquée, aux 

côtés du lieutenant Siriman Keita, à leur héros Namori Coulibaly (III, pp. 151-157).  

L’auteur de la trilogie de Kouta a attribué à l'Imam une position centrale dans le 

groupe. Après la querelle des coiffeurs, Solo prend ses distances avec l’Imam, comme il 

le confie à son protégé Kompè à propos de leurs rapports :  

 

« Très mauvais ! Et tellement que je ne vais plus à sa mosquée. Je suis 

désormais de l’autre côté ; je prie avec les Wahabia, les musulmans 

orthodoxes… » (II, p. 49). 

 

Signe des évoultions à l’intérieur de la sphère musulmane, le malékisme de 

l’Imam et de la majorité des musulmans de Kouta est menacé par un islam wahabite 

rigoriste420. 

 

 

 

                                            
420 Diabaté, qui écrit vers la fin des années 1970 et au début des années 1980, ne fait-il que pointer cet 
Islam étranger aux gnoses soudanaises, qui prendra, plus tard, dans les années 2000-2010, une large part 
dans les crises du nord du Mali, le menaçant de partition ? 
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B | L’Église des « Frères missionnaires d’Afrique ». 

 

 L’œuvre d’évangélisation de l’Église romaine est récente au Mali. Dans 

l’imaginaire de la population malienne, islamisée depuis plusieurs siècles, elle porte le 

discrédit de la colonisation et il est difficile de l’en séparer. Pourtant à Bangassi, foyer 

du christianisme au Mali dans la trilogie de Kouta, il y a la volonté de vivre sa croyance 

sans heurts avec les voisins musulmans ou animistes. Cette évidente neutralité, le Père 

Kadri, curé de Bangassi, entend la maintenir. Diabaté salue son œuvre de création de 

« la plus belle mission du pays » (II, p. 56).  

Le Père Kadri, de son vrai nom Albert Duclos, originaire de Carcassonne, 

prolonge cette présence des Missionnaires d’Afrique de l’ancien Soudan français. C’est 

un planteur, faisant vivre la plus importante pépinière du cercle de Kouta. Il en est aussi 

le mémorialiste, recueillant patiemment sa tradition orale421. Ces deux hobbies ne 

l’éloignent pas de la vie quotidienne de Bangassi et de Kouta où il se rend, le plus 

souvent pour faire retentir sa colère ; il est tenu par tous comme un vrai Koutanké, ainsi 

que le lui déclare l’Imam, au plus fort d’un conflit qui divise la communauté 

musulmane de Kouta : 

 

« Tu es un Koutanké et un vrai, dit l’Imam. Mais tu n’appartiens pas à la 

communauté musulmane » (III, p. 154). 

 

Porte-parole de la communauté chrétienne, le Père Kadri intègre le groupe des 

personnalités qui décident à Kouta. Cette autorité, toute symbolique, qui lui est 

reconnue par les Koutanké, outre le fait qu’elle évacue son appartenance à Bangassi, 

marque la dimension d’un acteur qui n’exclut pas, en de nombreuses situations, comme 

celle qui a rejeté son paroissien, le coiffeur Gabriel Touré, de son salon, à Kouta, par les 

Musulmans, soutiens de Kompè, de parler haut. Cette rivalité des coiffeurs musulman et 

                                            
421 Ses escarmouches avec Solo, sanctionnées par l’emprisonnement du facétieux aveugle lui ont donné 
chaque fois la possibilité de recueillir auprès de lui proverbes, contes, et maximes du terroir malinké, 
édités à Paris. Diabaté reproduit, ici, un aspect de l’histoire de Kita : le RP Catry, inspiarateur du Père 
Kadri, a été l’informateur du chercheur P. Jaeger recensant les « Légendes et coutumes du pays de Kita » 
(Notes africaines, n° 52, octobre 1952). 
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chrétien, si elle a envenimé les rapports entre les deux cités, ne sera jamais perçue et ne 

dégénéra pas comme une confrontation religieuse. Elle restera essentiellement 

commerciale et, plus encore, villageoise. À Kouta, face à l’imam et aux notables, le 

Père Kadri peut, à l’occasion, emporté par l’émotion des brimades subies par son 

protégé Gabriel, élever la voix et même être menaçant, au-delà du respect de son culte 

et des chartes de l’humanité, lorsqu’il demande aux sœurs chrétiennes de ne plus 

soigner dans leur dispensaire les Koutanké (II, p. 87).  

Geste excessif dans une confrontation qui n’épuisera les moyens de pression ni 

dans un camp ni dans l’autre ? Il y’en aura bien d’autres, peu chrétiens et dépourvus de 

commisération, notamment lorsque le Père Kadri fait enfermer Solo dans la prison du 

cercle, après une plainte auprès du juge. Ce sont là des attitudes marquées par un 

renoncement, au moins provisoire, à la magnanimité de l’homme de Dieu. Elle trouve 

aussi à s’exprimer bruyamment au moment de la conspiration des gens de Kouta contre 

le nouveau commandant du cercle, nommé par le gouvernement du nouvel État 

indépendant. Le Père Kadri ne sera pas le dernier à se joindre aux contestataires de 

l’ordre koutanké qui se préparent à organiser un dérisoire et insultant comité d’accueil à 

cet apparatchick délégué par Darako pour arbitrer le conflit entre Kouta et Bangassi. Il 

témoigne, avec beaucoup de conviction, du semblable engagement avec les musulmans 

pauvres de Kouta qui veulent détourner la procession mortuaire du boucher Namori 

Coulibaly, leur bienfaiteur, pour l’enterrer dans la cour de la mosquée, dans ce carré 

réservé, depuis la disparition en odeur de sainteté du lieutenant Siriman Keita, aux 

hommes de bien. Curieuse scène où le Père Kadri, entouré de ses paroissiens, se dresse 

devant l’Imam, le guide des musulmans, qui refusait une sépulture révérée à Namori 

dans la cour de la mosquée pour le tancer et pour menacer de jeter ses paroissiens de 

Bangassi contre Kouta. 

La filiation des Missionnaires d’Afrique ne se dément pas chez le Père Kadri. Le 

curé de Bengassi est hostile à l’Archevêque de Darako, et même au Pape, se méfiant des 

appareils de l’Église catholique : 

 

« Bon Dieu de Bon Dieu ! L’Archevêque… mais qu’est-ce qui m’a foutu un 

Archevêque pareil ? Je lui ai écrit pour l’informer de ce conflit, et il ne m’a 
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même pas répondu. Je vais écrire au Pape !... le Pape ? c’est un politicien… un 

secrétaire lira ma lettre en disant : ‘‘Encore un pauvre curé qui a l’esprit dérangé 

par le soleil d’Afrique’’. Bon Dieu de Bon Dieu ! Dans toute cette magouille, il 

n’y a que la Vierge qui ne trompe pas » (II, p. 90). 

 

Cet ancrage africain, quelque peu baroudeur, est sans doute daté. Diabaté insiste 

sur la longue présence d’Albert Duclos alias Père Kadri, curé de Bangassi au Mali, 

africanisant son nom et son mode de vie. Zélateur d’un christianisme marial, se faisant 

le découvreur dans les catacombes de statuettes de la Vierge, le Père Kadri a souhaité 

être enterré, à sa mort, dans sa paroisse, à l’ombre du manguier « Longues racines », 

sous la protection de La Mère de Jésus. 

  

 Diabaté est-il juste, dans la trilogie de Kouta, envers les religions révélées et 

leurs représentants ? Autant l’imam (jamais nommé) apparaît, sauf lors de la guerre 

entre Malinké et Peuls indépendantistes, comme un partisan du statut-quo, manifestant 

une égale rigueur et retenue devant les faits de la vie quotidienne, désapprouvant 

l’abattage des ânes par le boucher Namori, mais sans rien en révéler à la communauté 

des Croyants, autant le curé de Bangassi, sec et survolté, n’hésite pas à monter en 

première ligne devant l’adversité, quelle qu’elle puisse être. Ces deux images 

contrastées d’hommes du culte, campés hors des lieux de leur ministère, plongés dans 

les péripéties incontrôlables de la vie quotidienne, confortent la religion comme ses 

effets sur des populations habituées aux incantations du message divin et qui y 

interrogent leur devenir. Affichant volontairement, par vocation, un farouche 

hiératisme, chez l’Imam, qui n’est ni compris ni admis par ses coreligionnaires, ou un 

féroce activisme, chez le curé, qui déroute, notamment sa hiérarchie, les hommes de 

Dieu de Kouta et Bangassi, pour être proches de leurs fidèles, n’en demeurent pas 

moins de vrais Koutanké. 

Activement présente, souvent influente, la religion joue encore un rôle dans la 

conduite de la société de Kouta. Si la représentation qu’en propose Diabaté est par 

endroits austère (chez les musulmans de Kouta) ou caricaturale (dans les initiatives du 

Père Kadri, notamment ses découvertes insolites de statuettes mariales), elle se situe au 



303 

 

cœur des mutations du groupe social et elle n’est pas ignorée par les responsables de 

l’administration coloniale et post-coloniale du cercle. Face à l’animisme – qui perdure – 

les croyances monothéistes subissent les effets de la recomposition de la société 

malienne et de ses modes de gouvernance. 

 

 Dans le récit de la trilogie de Kouta, Diabaté a le souci de monter combien la 

société malinké reste attachée aux vieilles organisations séculaires qui ont fait le renom 

de l’ethnie et à ses classifications anthropologiques, souvent en opposition avec la 

modernité et ses attentes démocratiques. S’il semble railler le droit d’aînesse et son 

attribut la chefferie, délégitimée par son asservissement à l’administration coloniale et 

sans vitalité dans le pays indépendant, il ne croit pas à l’animisme, qui persiste dans une 

société majoritairement islamisée. Il fait du lieutenant Siriman Keita le symbole d’un 

refus du paganisme ancestral et de ses incantations magiques, mais il laisse planer des 

doutes sur les raisons de sa disparition. 

 Si la société koutanké – et par extension malienne – aspire au changement, celui-

ci ne peut se faire que dans le respect d’un champ traditionnel qui réduit plus les espaces 

d’affirmation de l’individu qu’il n’en libère. Les exclusions décrétées dans le corps 

même de la tradition envers les bilakoro, les woloso ou les membres de l’ethnie Marka 

ne provoquent pas de réaction critique de l’auteur ; et, il est étonnant de voir l’ancienne 

condition d’esclave enracinée et agissante à Kouta et dans le Mali d’aujourd’hui pour 

jeter au ban de la société les woloso ou provoquer de la haine envers une ethnie 

commerçante.  

 S’il rapporte dans son récit ces césures qui compromettent l’unité profonde de la 

société et en montrent d’insurmontables failles, Diabaté semble les comprendre et les 

accepter, surtout lorsqu’elles donnent un surcroît de sens au tableau anthropologique de 

la société malinké, comme dans le cas du Marbayasa et, à un degré moindre, du N’komo 

et du Tonton. 
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8. 

L’ENQUÊTE SOCIO-HISTORIQUE. 

ACTEURS SOCIAUX DE KOUTA 

 

 

 

 

 

 

 

 La société de Kouta que saisit le romancier est celle du changement, 

transformée à la fois par le colonialisme et l’indépendance nationale ; mais ces 

évolutions n’empêchent pas la survivance des acquis d’une tradition qui semble 

inébranlable. Le récit débute dans le dernier quart d’heure du système colonial, à la 

veille de l’indépendance, et se prolonge dans les deux Républiques du Mali indépendant 

(années 1960-1980), celles de Modiba Keita et de Moussa Traoré.  

Diabaté décrit les différentes stratifications sociales, en insistant sur les acteurs 

de la société, dans une perspective pyramidale. Dans la perspective, toute descriptive du 

romancier, le classement social est nécessaire : s’il y a une unité du groupe malinké et 

l’apparence d’un projet social, les interactions entre les membres du groupe sont régies 

par des positions rigides, qui peuvent s’avérer inconciliables (ainsi, la distance 

entretenue par la population avec les agents du pouvoir). Agents d’autorité, notables, 

jeunes, femmes, handicapés sociaux, vivent dans une société qui approfondit leur 

isolement.  

L’auteur de la trilogie de Kouta montre sa disposition à exercer ce que Michel 

Collomb définit comme une « compétence sociologique » :  
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« L’empreinte du social est, il est vrai, souvent discrète, discontinue, estompée 

par l’ironie ou la dénégation. Dans certains pays, elle semble brouillée et en 

partie recouverte par les profonds bouleversements historiques…422. » 

 

Ces aspérités du social parcourent la trilogie de Kouta où les processus de 

recomposition de la société empruntent des réseaux complexes. L’auteur a choisi de les 

éclairer. Les modes de gouvernance de la société introduites par la colonisation, 

l’émergence, confortée à l’indépendance d’une bourgeoisie marchande de notables, à 

laquelle s’adosse une jeunesse en transition et en devenir, et aussi la minoration de 

groupes (femmes, fous, malades), décident des mouvements encore sans lendemain.  

Cette division – presque étanche – de la société est une survivance de la société antique 

et résiste à la modernité. 

 Cette conception patriarcale, dont témoigne le roman de Kouta, a non seulement 

traversé sans encombre le passé colonial du Mali, instrumentalisé par les commandants 

de cercles français, mais persiste aujourd’hui encore dans l’État indépendant. Diabaté 

reconnaît la lourde charge qu’elle fait peser sur le système de communication 

intergénérationnel et sur les capacités du groupe à intégrer ses éléments les plus faibles 

socialement. 

 

I. 

LE CADRAGE DU POUVOIR 

 

 Les Koutanké restent suffisamment méfiants, sinon hostiles, au pouvoir et à ses 

représentants. Soumis autrefois à la loi d’airain des commandements de cercle pendant 

la Coloniale, ils ne font pas également confiance à leurs propres frères, promus à 

l’autorité publique dans le nouvel État indépendant ; malgré tous les différents qui 

peuvent les opposer, ils sont prêts à remiser les armes pour s’entendre dans une 

résistance sans faille au pouvoir. Cette situation, largement décrite dans la trilogie de 

                                            
422 Michel Collomb (2005), op. cit., p. 8. 
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Kouta, ne semble pas avoir d’explication. Et Diabaté peut indiquer plusieurs pistes de ce 

désamour des Koutanké envers les représentants de l’autorité. 

 Dans la trilogie de Kouta, que ce soit pendant ou après la période coloniale, les 

corps institués n’ont pas réellement pris leur place auprès de leurs administrés. Cette 

rébellion, sans objet, peut-elle faire sens ? L’opposition au responsable, d’où qu’il 

vienne et quoiqu’il pense, ne porte pas en elle-même une orientation politique. Diabaté 

prend le soin de préciser qu’au temps de l’occupation française les Koutanké n’étaient 

pas spécialement des zélateurs de l’indépendance, au contraire de leurs voisins peuls ; 

et, depuis l’indépendance, ils se révèlent consciencieusement apolitiques : 

 

« … quand le Gouvernement nationalisa le commerce de cette denrée423, ils se 

dirent exclus de la nouvelle république. 

On disait même qu’ils avaient, à l’heure où les brigands mettent la dernière 

main à leur forfait, élaboré une Constitution non écrite avec pour principe 

fondamental que tout Koutanké qui séjournait plus de trois ans sans revenir au 

bercail, était considéré désormais comme un métèque. La Constitution disait 

aussi que tout natif de Kouta devait se tenir loin du nouveau pouvoir, et lui 

opposer une résistance passive » (II, p. 51). 

 

Mais la démarche des Koutanké, relativement au pouvoir, ne fut jamais aussi radicale, et 

la négociation avec ses représentants, dans la période coloniale et dans l’indépendance, a été un  

recours, parfois extrême. 

 

A | Le modèle colonial. 

 

 Présents au Sénégal depuis la première moitié du XVIIe siècle, organisant des 

comptoirs commerciaux à Saint-Louis (1659) et sur l’île de Gorée (1677), les Français 

ne tardent pas à avoir des visées strictement économiques sur le pays et son arrière-

pays. Mais la pénétration est longue. Elle est précédée, tout au long des XVIIe, XVIIIe et 

                                            
423 Il s’agit de la nationalisation par le gouvernement de Modibo Keita, au lendemain de l’indépendance, 
de la traite des arachides, principale ressource du cercle de Kita. 
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XIXe siècles, au Soudan voisin par de nombreuses missions civiles à caractère 

scientifique, qui peu à peu en établissent une connaissance méthodique, puis vers la fin 

du XIXe siècle par des missions militaires, notamment celle de Borgnis-Desbordes qui 

installe, en 1882, son campement à Kayes et en fait le point de départ de l’occupation du 

vaste pays qu’était le Soudan français.  

En face des Français, il y aura des résistances tribales, isolées, celles de Hadj 

Omar et de son  fils Amadou Cheikhou, de l’Almamy Samori et du marabout Mamadou 

Lamine Dramé ; mais le pays est déjà pacifié par Gallieni, en 1886-1887, et érigé le 27 

août 1892 en colonie autonome. L’opposition, débridée, de Samori s’achèvera en 1897, 

livrant un pays dépecé à la France. La colonisation impose assez rapidement un mode 

de gestion paramilitaire à ses colonies. La création de régions et de cercles constitue un 

niveau du découpage politique et administratif qui équivaut aux préfectures et 

arrondissements de France. Le commandant de cercle concentre entre ses mains tous les 

pouvoirs et peut même orienter les conflits entre ses administrés en fonction de 

nécessités politiques. Formés à l’École coloniale puis à l’École nationale de la France 

d’outre-mer, les administrateurs des colonies occupent une remarquable variété de 

fonction, comme en témoigne Maurice Delafosse, qui a longtemps exercé en Afrique 

occidentale française, dans la première moitié du XXe siècle : 

 

« Successivement ou à la fois, notre broussard se voit investi de fonctions de 

secrétaire, comptable, précepteur, juge, notaire, huissier, agent voyer, architecte, 

maçon, charpentier, jardinier, commis des postes, entrepreneur de transports, 

fournisseur d’armées, maquignon, médecin, météorologiste, infirmier, 

pharmacien, topographe, caporal instructeur, commissaire de police, inspecteur 

de la sûreté  et j’en oublie plus que je n’en cite…424. » 

  

Cette conception de l’administration de la colonie soudanaise sera durable. Le 

premier volet de la trilogie de Kouta, qui se situe dans les années 1950, donc à la veille 

de l’indépendance, soutient que rien n’a changé. Le commandant de cercle Dotori prend 

                                            
424 Broussard ou les états d’âme d’un colonial, suivi de ses propos et opinions, Paris, Émile Larose, 1923. 
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la direction des travaux de construction de la Maison carrée du lieutenant Siriman Keita 

dont il a approuvé le plan et le financement425 : 

 

« Cette maison carrée, il l’avait fait construire avant sa mise à la retraite. À 

Kouta, on avait beaucoup parlé quand des maçons, assistés de tous les 

prisonniers, la bâtissaient, sans donner la moindre explication. Ils avaient reçu 

un plan et des instructions précises du commandant du cercle » (I, p. 13).  

 

Le commandant Dotori a aussi érigé un pont sur un bras du fleuve Niger qui 

traverse Kouta. À cheval ou en automobile, comme au premiers temps de la conquête du 

pays, le commandant de cercle ratisse son territoire de plusieurs milliers de kilomètres 

carrés ; il y est parfois le seul représentant de la France, secondé par les chefferies 

traditionnelles de canton. Ahmadou Hampaté Bâ, rappelle dans L’Étrange destin de 

Wangrin426 qu’il est le « dieu de la brousse ». Soucieux de la gouvernance locale, le 

commandant de cercle apprécie aussi les engagements de ses administrés. Bertin 

s’adresse ainsi au lieutenant Siriman Keita : 

 

« - Vous savez, mon ami, disait Bertin, c’est pour moi que vous travaillez. Ah ! 

Si tous les anciens militaires vous imitaient, le cercle  fonctionnerait mieux. Les 

gardes-cercles, à force d’exiger des pots-de-vin, n’ont plus d’autorité sur les 

populations. Continuez dans ce sens, lieutenant, vous serez chef de canton » (I, 

p. 85). 

 

 Attentive au plus insignifiant détail de la vie quotidienne, l’administration 

coloniale devait s’attarder sur les inévitables conflits entre clans fomentés dans le cours 

d’une histoire millénaire, à travers ses divisions entres castes nobiliaires dirigeantes et 

tribus d’esclaves réinsérés au gré de la colonisation dans la vie des sociétés. Ces 

marqueurs anthropologiques anciens peuvent être la source de soulèvements locaux que 

                                            
425 L’article 33 de la loi de Finances de 1900 autorise dans les colonies la réquisitions des hommes pour 
les travaux forcés (Cf. J.R. de Benoist, Le Mali, oc., p. 98).. C’est le cas ici. 
426 Paris, UGE-10|18, 1974. 
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les administrateurs savent exploiter à leur bénéfice. Ces rivalités entre ethnies et clans, 

justifiées par la naissance et par les égards dus au rang et aussi par le rapport au sol, 

entre lignages sédentaires et nomades (Cf. les manifestations dans « Le Lieutenant »), 

ont pu être des leviers d’une politique coloniale propice au profit :  

 

« À défaut d'une anthropologie de la conquête, il y a eu implicitement une 

anthropologie de l'administration (qualitativement différente de l'anthropologie 

politique) ou au service de celle-ci. Cette anthropologie pour l'administration se 

découvre à travers les différents rapports des administrateurs. Une 

administration au service des grandes maisons de commerce dont les premières 

activités renvoient à la fameuse notion ‘‘d'économie de pillage’’427. » 

 

  La philosophie de ces agents d'autorité est clairement exposée par le 

commandant Bertin, résumant plusieurs décennies d'administration coloniale : 

 

« ... Le soldat a conquis ce pays. Et que d'héroïsme ! Relisez l'histoire de la 

pénétration française en Afrique de l'Ouest. Et principalement dans les pays de 

la savane. L'administrateur doit maintenir l'ordre, avant que nos industriels 

viennent s'emparer de toutes les richesses qui dorment encore, ignorées… » (I, 

p. 125). 

 

 Ce propos situe clairement l’objet de toute colonisation, qui est une 

appropriation des matières premières des pays conquis. Cette célébration de la conquête 

peut aussi s’énoncer dans des réalisations qui marquent l’imaginaire du groupe. Kouta 

évoque le souvenir de ces commandants de cercle coloniaux qui édifient des ponts pour 

perpétuer leur nom dans le pays conquis : 

 

                                            
427 Yaouaga Félix Koné, « État de l'anthropologie du développement au Mali », Bulletin de l'APAD [En 
ligne], 2 | 1991, mis en ligne le 28 juin 2006. URL : http://apad.revues.org/352 
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« À Kouta, tous les commandants qui s'étaient succédés, à l'exception de Bertin, 

avaient laissé derrière eux un pont comme pour bien perpétuer leur passage » 

(II, 8). 

 

 Legs à la fois symbolique et symptomatique. Image du rapprochement, du lien, 

mais aussi image phallique du monument érigé face au peuple soumis par la puissance 

coloniale. Les ponts de Kouta n’en finissent pas de dire la coupure frontalière entre 

l’occupant et les populations autochtones. Les ponts de Kouta sont à la jonction de deux 

mondes qu’ils ne réunissent pas.  

 

- Les « broussards ». 

 

Diabaté peint, souvent à grands traits, les « dieux de la brousse », aux profils très 

différents, mêlant sagesse et exubérance. Il les représente à travers l’image qui en est 

restée dans la société, image souvent floue, jaunie et écornée, à la mesure d’un temps 

colonial lointain et effiloché. Le Commandant Dimbourd en est un exemple, encore 

présent dans la mémoire des anciens ; il n’apparaît pas directement comme un acteur du 

récit. Son passage à Kouta est salué par le coiffeur Kompè Traoré dont il a été un des 

clients (II, p. 11). Il semble avoir inauguré la construction de ponts à Kouta. Dimbourd 

lie par son pont l’histoire coloniale à l’histoire urbaine de la cité. Si sa présence à Kouta 

n’est pas datée, il est fort possible qu’il soit le prédécesseur de Dotori et aurait dirigé le 

cercle dans les années de l’après Seconde Guerre mondiale. 

Le Commandant Dotori, qui lui succède, fait son apparition au début du 

« Lieutenant » pour disparaître brutalement de l’horizon du récit, puisque son départ de 

Kouta n’est pas signalé. Il accompagne le retour de Siriman Keita dans son pays natal, 

après la débâcle de l’Indochine, possiblement à l’été 1954, et veille à son installation 

dans la Maison carrée, en partie financée par la « caisse noire » du cercle. Dotori est 

l’archétype de ces commandants de cercle, vite reconvertis, après une carrière de 

broussard, dans la recherche universitaire. 

 La qualité d’intellectuel lui est reconnue par le commandant Bertin, qui a été son 

adjoint au cercle de Djbo, au Sénégal (I, p. 77), et aussi par l’Imam, qui témoigne de 
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l’intérêt qu’il portait à leur dialogue sur les religions (I, p. 77). Dans ses actes signalés 

dans le premier volet de la trilogie, Dotori fait montre d’une conduite politique toute 

cauteleuse, attentive aux rapports de force locaux et à la prévalence des lois 

coutumières. Il conseille la patience au lieutenant Siriman Keita, qui voulait ravir la 

chefferie au vieux chef Koulou Bamba. Son titre de gloire, à Kouta, est d’avoir été le 

maître d’œuvre du plus haut pont, qui relie le village à Bangassi, la cité chrétienne.  

Personnage typique d’une colonisation sans heurts, qui n’est pas seulement un 

gestionnaire mais aussi un défricheur de savoirs appelé à la réflexion sur la situation 

coloniale. Il y a dans l’histoire de la France coloniale, ce modèle d’administrateur, de 

Maurice Delafosse428 à Robert Delavignette429 et de Georges Hardy430 à Henri 

Labouret431, qui seront consacrés par des carrières universitaires.  

Dernier représentant d’une lignée de « broussard », le Commandant Bertin est 

sans doute le plus proche et le plus caricatural pour la population koutanké qui en garde 

un souvenir vif.  Il lui revient de conduire la décolonisation du Mali432.  Bertin est ainsi 

plus orienté vers les arcanes d’une politique politicienne et dédaigne les grands projets 

économiques et les équipements urbains de ses prédécesseurs. Diabaté en propose un 

portrait très contrasté, presque déplaisant :  

                                            
428 Sancergues, 1870-Paris, 1926. Débute une carrière africaine, en 1894, en Côte d’Ivoire, qu’il achève, à 
Dakar, en 1918. Il a été professeur à l’École supérieure des langues orientale (1909-1915). Il a publié (ou 
traduit, notamment de l’arabe), une vingtaine d’ouvrages (L’Âme nègre, 1922 ; Les Civilisations 
disparues, 1925). 
429 Colombes-sur-Seine, 1897-Paris, 1976. Il exerce dans l’administration au Niger, puis en Haute-Volta 
(Burkina Faso), jusqu’en 1931, puis retourne en France pour diriger l’École nationale de la France 
d’outre-mer. Il est Haut-commissaire au Cameroun en 1946-1947. « Il est l’auteur de nombreux ouvrages 
dont Les paysans noirs (1931) et Christianisme et Colonialisme (1960). 
430 Esquéheries, 1884-Jaulgonne, 1972. Directeur de l’enseignement de l’Afrique occidentale française, il 
fait une longue carrière dans l’éducation, au Maroc et en Algérie. Il a publié de nombreuses études et 
ouvrages sur l’Afrique subsaharienne et le Maghreb. 
431 Lyon, 1878-Paris, 1959. Simple soldat, puis officier, en AOF et AEF, il rejoint, dès 1920, le corps des 
administrateurs ; il est chef de cercle en Côte d’Ivoire et s’initie aux langues et cultures locales. Il fait 
partie, en 1930, de la Société des Africanistes, publiant différents travaux sur Les tribus du rameau de 
Lobi (1931), Les Manding et leur langue (1933), Paysans d’Afrique occidentale (1941), Histoire des 
noirs d’Afrique (1946). 
432 Diabaté a certainement créé ce personnage à partir d’un modèle vrai. Il écrit dans « Le Coiffeur » : 
«[…] le commandant Bertin, promu à de nouvelles fonctions, était rentré en France. Considéré comme un 
africaniste de grand renom, il dirigeait désormais l’institut fondamental de la France d’Outre-Mer » (II, p. 
27). 
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- arrogant, promenant partout son casque colonial dont il fait un symbole, devant les 

notables de Kouta, venus le solliciter à propos de leur rivalité avec Woudi : 

 

« - Vous n’ignorez pas que les partisans de l’indépendance font de plus en plus 

d’adeptes ? Eh bien, nous partirons de ce pays. Oh ! je ne crains rien. Je partirai, 

mon casque colonial sous le bras. Et quand le pays sera déchiré par les guerres 

tribales, vous ferez appel à nous. Alors je reviendrai avec le même casque 

colonial, mais cette fois-ci, sur le crâne » (I, p. 98). 

 

- méprisant envers ses administrés qu’il se propose, en réponse à une instruction du 

ministre des Colonies, de former « à grands coups de pied au cul ! » (I, 76). 

- accablant et torturant les réfractaires à l’impôt : 

 

« Jacques Bertin, qui n’avait ni l’expérience de Dotori, ni son amour des grands 

tam-tams au clair de lune, établit une loi : tout indigène qui ne s’acquitterait pas 

de l’impôt une semaine après l’annonce faite par le crieur public, devrait être 

maintenu au soleil par quatre gardes-cercles, pieds et mains ligotés, une bague 

d’argent posée sur son crâne et par-dessus, une grosse pierre » (III, p. 47). 

 

 Politicien tortueux et retors, le commandant de cercle Bertin ne désavoue pas le 

projet qu’il a lui-même aiguisé d’une expédition punitive des Malinké contre les Peuls 

indépendantistes de Woudi. Mais cette initiative est sanctionné par un cuisant échec 

dont il rend responsable le seul Siriman Keita, qu’il fait emprisonner pour « trouble de 

l’ordre public » (I, p. 105). Et c’est lui-même qui sollicite auprès du gouverneur  de la 

colonie la promotion du lieutenant Siriman Keita, converti à l’islam, devenant un 

potentiel agent d’influence dont il aura à utiliser les services pour son avancement (I, p. 

125). Diabaté force les traits du personnage, jouant sur une veine de la littérature 

coloniale française en Afrique, en campant le commandant Bertin en « ...Trousseur 

invétéré de jeunes filles aux seins frêles comme des bourgeons », III, p. 8) ? Il est 

célèbre pour le coup de pied qu’il a donné au Vieux Soriba (II, p. 19) et au l’implacable 

torture qu’il a fait subir au boucher Namori Coulibaly, réfractaire à l’impôt, connue sous 
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l’appellation de « soleil de Namori » (III, p. 49). Dernière outrance : il est l’initiateur de la 

fameuse bouffonnerie du jeune élève Kompè conjuguant « Je porte un boubou » au présent de 

l’indicatif (II, p. 25). 

 

 De Dimbourd à Dotori et à Bertin, ce sont deux nuances de la politique coloniale 

française au Mali perçues dans les conduites de ses acteurs : si les deux premiers commandants  

incarnent la mission civilisatrice de la colonie à travers leurs projets d’équipements urbains, leur 

successeur introduit l’idée de lendemains d’indépendance inapaisés et les incidences d’un néo-

colonialisme, prophétisant son retour avec le casque colonial sur le crâne. Cette pensée, assez 

brusque du Commandant Bertin, inverse le processus de décolonisation et suggère les péripéties 

mouvementées des indépendances dans des jeunes nations africaines où l’ancien colonisateur 

n’a jamais renoncé à être présent.   

 

- Le bilan de la colonisation. 

 

 Le pays qu’a soumis la France, qui est devenu le Soudan, puis le Mali, était un 

conglomérat de petites principautés, correspondant à des ethnies, sans aucune unité. La 

colonisation française ne met pas un terme à l’unité d’un pays, d’un État, qui 

n’existaient pas ; elle va plutôt, au-delà d’une mosaïque d’ethnies et de cultures, souvent 

opposées, rendre possible une unité territoriale et politique. Le Soudan devient un pays 

aux frontières délimitées dans l’Afrique occidentale française.  

L’image de la présence de la France coloniale n’est pas la même d’un territoire à 

l’autre, d’une ethnie à l’autre au Soudan ; ainsi, les Malinké, subissant l’hostilité des 

Peuls, favorisèrent l’installation des Français, chez eux, à Kita, dès 1882. Cette fidélité 

demeura sans failles jusqu’à l’indépendance et il n’y a pas eu, comme dans les pays du 

Maghreb, une opposition armée à la présence coloniale. Diabaté témoigne, à travers le 

lieutenant Siriman Keita, de cette fidélité à la France qui est celle de tous les Malinké. 

La décolonisation de l’Afrique française est en marche depuis la « loi-cadre » de 

Gaston Deferre (23 juin 1956) qui accorde une forme de gouvernance autonome aux 

pays associés à la République française ; aux termes du référendum du 28 septembre 
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1958433, au gré de plusieurs péripéties politiques, les indépendances sont acquises en 

1960434. 

Il peut paraître surprenant qu’une œuvre littéraire écrite au lendemain de 

l’indépendance ne fasse pas le procès de la colonisation435. La trilogie de Kouta ne 

manifeste aucune rancœur envers la France et ses représentants. L’administration 

coloniale de Kouta des commandants de cercle Dimbourd, Dotori, Bertin fut-elle une 

somme égale de malheurs et de bonheurs pour les Koutanké ? C’est le coiffeur Kompè 

qui clame devant sa clientèle : 

 

« Le temps du colonialiste ! s’écria Kompè. Au temps du colonialiste, moi 

Kompè, j’étais heureux »  (II, p. 11). 

 

L’imaginaire de la colonie n’est pas négatif, malgré les récriminations du 

boucher Namori Coulibaly contre l’impôt. Beaucoup de Koutanké, comme Kompè, 

gardent une image positive de l’occupation française de leur pays, même si elle n’évite 

pas la caricature grotesque : 

 

 « Quelques nostalgiques louaient le bon temps du colon blanc au détriment de 

l’indépendance, prenant de se tenir loin du Vieux Soriba, à qui le commandant 

Bertin avait laissé un souvenir indélébile. Et tout le monde évoquait Siriman 

Keita avec vénération » (II, p. 39). 

 

                                            
433 La Guinée-Conakry qui a massivement voté non à ce référendum a proclamé ainsi son indépendance. 
434 Cf. Joseph Ki-Zerbo, Histoire de l’Afrique noire, d’hier à demain, Paris, Hatier, 1972 (plus 
spécialement pp. 507 et infra). 
435 À la même période, Yambo Ouloguem invitait dans Le devoir de violence (op. cit.) ses compatriotes 
maliens à rechercher les raisons de leur sous-développement non pas dans la présence coloniale française 
mais dans leur lointain passé. 
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Le passé colonial436 est-il rehaussé par les turpitudes du présent ? En partie 

seulement. Diabaté s’en est tenu dans sa description de la colonie française du Soudan à 

ce qui en resté dans la mémoire de ses habitants.  

 

B | Un aménagement national. 

 

 Roger Chemain situe remarquablement le contexte des indépendances 

africaines : 

 

« Les indépendances avaient, pour l’essentiel, été acquises dans le tumulte des 

assemblées ou dans le silence feutré des anti-chambres ministérielles 

métropolitaines, et non dans le fracas des armes, aussi les anciens employés de 

bureau ou les ci-devant instituteurs qui, après un détour par les travées du Palais 

Bourbon, s’installaient dans les nouveaux palais présidentiels ou dans 

l’ancienne résidence des gouverneurs généraux, en attendant d’en être 

éventuellement chassés par d’ex-sous-officiers de l’armée coloniale, ne 

pouvaient guère susciter, quels que soient les mérites personnels de tel ou tel 

d’entre eux, qu’un enthousiasme de commande437. »  

 

L’indépendance des pays des anciennes AEF et AOF est un processus politique 

qu’avait envisagé et concrétisé la Ve République, sous l’autorité de son président, le 

général de Gaulle438. Les partis politiques du Soudan français, notamment l’Union 

Soudanaise-Rassemblement démocratique africain (US-RDA), longtemps dirigée par 

Modibo Keita, et le Parti progressiste soudanais (Fily Dabo Sissoko, Ahmadoun Dicko), 

largement intégrés dans le jeu politique, en France même où leurs chefs, élus à 

                                            
436 Diabaté, adopté par la famille de son oncle, le docteur Djigui Diabaté et de sa femme grecque Marie 
Witiades, quitta assez tôt le Mali pour le Congo (1946), la Guinée (1947-1956), puis la France. Il retourne 
dans le pays indépendant. 
437 L’Imaginaire dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 162. 
438 Le référendum du 28 septembre 1958 devait permettre aux pays appartenant à l’AEF et à l’AOF 
d’obtenir leur autonomie dans le cadre de la République française ; cette autonomie devait aboutir, en 
1960, aux indépendances nationales.  
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l’Assemblée et au Sénat, pouvaient aussi briguer des postes ministériels439 ; 

l’indépendance se fixait dans un proche avenir pour les États de l’AEF et de l’AOF 

rassemblés dans la Communauté française. C’est une indépendance sans heurts, 

patiemment accompagnée et proclamée par la France. Ce seront des hommes politiques 

qu’elle aura adoubé qui conduiront les destinées des États   dans une relative continuité.  

Depuis septembre 1958, l’indépendance est discutée dans le pays. Dans « Le 

Lieutenant », Siriman Keita, de retour d’internement à Darako, en admet la 

conjoncture : 

 

« - L’indépendance… On en parle même en prison et ce sera une bonne chose 

pour tout le pays » (I, p. 108). 

 

Et même le vieux chef du canton Koulou Bamba, largement compromis auprès 

des autorités coloniales, la juge inéluctable, usant, auprès du lieutenant Siriman Keita, 

venu le sonder, de la métaphore : 

 

« […] l’indépendance était un arbre déjà bien planté, et que ni le commandant 

ni les autorités traditionnelles ne pouvaient le dessoucher » (I, p. 26) 

 

           Il n’y a que le commandant Bertin pour pleurer la colonie perdue (I, p. 108) et 

Solo énonce cette formule décapante devant les Koutanké médusés : 

 

«  - L’indépendance, elle viendra fatalement. Celui qui s’oppose à l’inévitable 

transpire sous la pluie » (I, p. 113). 

                                            
439 Fily Dabo Sissoko, fut sous-secrétaire d’État au commerce et à l’industrie dans un éphémère cabinet 
Robert Schuman (5 septembre 1948) ; le même poste fut attribué à Hamdoun Dicko dans le 
gouvernement de Guy Mollet, le 1er février 1956, qui sera chargé plus tard d’une mission sur la Recherche 
scientifique, le progrès technique et la lutte contre l’alcoolisme ; dans le gouvernement Bourgès-
Maunoury (13 juin1957), Hamadoun Dicko et Modiba Keita, qui a été vice-président de l’Assemblée 
nationale, occupent la fonction de secrétaire d’État à la France d’outre-mer. Ces deux chefs de file de la 
politique malienne se retrouvent dans le dernier gouvernement de la IVe République française, formé le 5 
novembre 1957 par Félix Gaillard : Dicko a reçu le secrétariat d’État à l’Éducation nationale et Keita, le 
secrétariat d’État à la Présidence. 
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L’idéologie de l’indépendance s’accommodait, pour les Koutanké, d’un idéal de 

justice sociale quasi-communiste : 

 

« - L’indépendance, ce serait l’égalité, qu’ils disent, les propagandistes » (I, p. 

112). 

 

L’ancien Soudan français qui s’est associé au Sénégal pour créer la Fédération 

du Mali obtient son indépendance dans cette entité le 20 juin 1960 ; mais cette entente, 

confrontée aux egos des politiques, est de brève durée. Au lendemain de l’éclatement de 

la Fédération du Mali, au mois d’août, le Mali est officiellement proclamé le 22 

septembre 1960. Après une période transitoire qui s’étalera sur deux années, 

l’organisation politique du pays adopte, sous la présidence de Modibo Keita, le parti 

unique dénommé Union soudanaise-Rassemblement démocratique africain (US-RDA), 

de 1962 à 1968 et instaure une économie de type socialiste dans un pays orienté vers 

l’africanisme, fortement encadré par les milices du parti. La suppression de la traite des 

arachides, ajoutée à l’impôt, ne sera pas un des moindres griefs contre le nouveau 

pouvoir. 

Après le coup d’État du lieutenant Moussa Traoré, le 19 novembre 1968, 

instaurant un régime militaire, l’Union démocratique du peuple malien (UDPM), créée 

en 1976, règne sans partage jusqu’au mois de mars 1991440.  

 

- Une transcription romanesque de l’Histoire. 

 

Les deux derniers volets de la trilogie se situent dans la première et seconde 

période de l’histoire politique du Mali441. Diabaté reconnaît la même désaffection des 

Koutanké envers la politique et les politiciens. Sans doute le pouvoir d’oppression 

                                            
440 Le régime de Traoré est renversé par des manifestations populaires couronnées par la naissance d’un 
Comité de salut national, dirigé par le lieutenant-colonel Amadou Toumani Touré, qui consacre la 
libéralisation de la vie politique et l’autorisation de nombreux partis d’obédience idéologique diverses.  
441 Au Mali, on adopte volontiers, sur le modèle français, les concepts de 1ère et 2e Républiques. 
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coloniale était-il plus supportable que celui que vont exercer contre eux leurs propres 

frères. Une voix anonyme du marché l’exprime sans détour : 

 

 « Nous sommes allés à la chasse avec eux, et voilà qu'ils se revêtent de la peau 

d'un lion tué par nos efforts conjugués, pour nous faire peur. Nous sommes 

partis à la pêche avec eux, après avoir arrêté que la prise serait partagée en deux 

parts égales. Ils ont gardé carpes et silures, et ne nous ont laissé que le menu 

fretin sur lequel ils prélèvent l'impôt » (II, p. 41). 

 

 L’indépendance tombe sur les Koutanké comme un désaveu ; ils ressentent 

l’amertume de lendemains désenchantés. Leur attente égalitaire sera déçue. Beaucoup 

de Koutanké regretteront le « bon temps » de la Colonie dans leur nouvel État qui naît 

dans la difficulté. Ils s’enferment face aux représentants de l’État dans un mutisme 

inébranlable, conspuant les acteurs du champ politique local et national ; la description 

qu’en donne Diabaté restitue sans doute l’état de délabrement politique du pays dans la 

période des régimes Modiba Keita-Moussa Traoré. 

 Diabaté s’engage ainsi dans la trilogie de Kouta à restituer un temps historique, 

d’entrer, en fait, dans le réel et d’en assumer la charge. Mais sur quel mode va-t-il donc 

transcrire l’histoire ? Il est nécessaire, ici, pour répondre à cette question de revenir à la 

position sociologique de l’auteur au moment où il entame le projet d’écrire sa somme 

romanesque sur Kouta. S’il appartient par sa naissance à la classe intermédiaire des 

griots, qui se situe entre l’oligarchie des seigneurs de la guerre et la plèbe, Diabaté sort 

de cette division ancienne, mais toujours récurrente dans la société malienne, en optant 

pour des études assez poussées qui le consacrent dans le champ universitaire ; il a pu 

accéder à de hautes fonctions de l’État, notamment en qualité de directeur au ministère 

de la Culture, sous le règne du président-général Moussa Traoré. Il casse ainsi les 

servitudes anciennes du griot et intègre cette caste – politique – de la société qui reçoit 

les faveurs et les récompenses du pouvoir.  

 Il se hisse ainsi dans le périmètre convoité d’une classe bourgeoise de hauts 

fonctionnaires des ministères, éloignée de la population, par ses acquis. C’est à partir 

d’une position aisée dans la société – enseignant, chercheur, haut fonctionnaire – que 
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Diabaté écrit ; mais, son nouveau statut le met en contradiction avec sa propre histoire, 

celle de sa famille et celle de ses ancêtres. S’il faut, comme le propose Lucien 

Goldmann442, chercher derrière l’écrivain le groupe social au nom duquel il écrit, qui 

donne sens et cohérence à son récit et à une posture tant sociale qu’idéologique, il 

convient de comprendre la césure entre la classe sociale inférieure d’origine et la classe 

sociale supérieure à laquelle est parvenu Diabaté. L’intellectuel bourgeois consacré443, 

lorsqu’il fait le projet d’écrire, retourne à son origine et à une appartenance sociale 

autre, celle du griot, qui n’existe que par son témoignage sur l’histoire des puissants et 

du groupe (Cf. I, chap. 3). 

 Cette position de témoin de l’histoire est-elle fondamentale dans le projet 

romanesque que constitue la trilogie de Kouta, bien différent de la consignation des 

mythes malinké  dans laquelle il s’est singulièrement investi dans ses premiers écrits ? 

Le romancier Diabaté entre ainsi dans l’histoire du Mali colonial et post-colonial aux 

côtés du peuple, le seul auditoire-lectorat qu’il aurait imaginé dans son rôle de griot-

écrivain public.  

 Ce positionnement explique la transcription de l’histoire vécue dans la trilogie 

de Kouta. Diabaté perçoit et décrit les faits à partir d’un positionnement médian dans la 

société ; il n’est pas du côté de ceux qui font l’histoire mais de ceux qui la subissent et 

cet aspect est constant dans le récit de la trilogie. Ainsi, il n’est pas fondé à poser dans 

son écriture ce que Ian Watt appelle un « réalisme formel444 » ; il est moins question, 

                                            
442 Cf. « La méthode en histoire de la littérature » dans Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 
coll. Tel, 1964. Goldmann infère « la réalité du milieu social, à condition seulement d’y voir seulement un 
conditionnement extérieur, c'est-à-dire une réalité dont l’action sur l’individu a un caractère causal » (pp. 
365-366). 
443 En fait, par son itinéraire, Diabaté se trouve au croisement de plusieurs positions et elles ne le 
définissent pas chacune – la nouvelle appartenance à la classe bourgeoise n’est lisible dans la trilogie – 
elles interagissent dans son écriture et les moyens qu’il sollicite pour lui donner un caractère social 
populaire (notamment, le choix de formes d’écritures parallèles au roman dans la trilogie). 
444 Cf. « Réalisme et forme romanesque » dans Roland Barthes et alii, Littérature et réalité, Paris, Points, 
1982, p. 41. Ian Watt écrit : « La technique narrative par laquelle le roman incarne cette vision 
circonstancielle de la vie peut être appelée son réalisme formel ; formel, parce que le mot ‘‘réalisme’’ ne 
se réfère pas ici à quelque but ou dogme littéraire spécial, mais seulement à un ensemble de procédés 
narratifs que l’on trouve si souvent réunis dans le roman, et si rarement dans d’autres genres littéraires, 
qu’on peut les considérer comme typiques de la forme elle-même ». Par le recours à différents procédés 
d’écriture, notamment le conte, le proverbe, le mythe, Diabaté déplace les éléments du réel et en perturbe 
le réalisme. 
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pour lui, d’entrer dans la description la plus authentique des faits, mais dans leur 

commentaire, qui emprunte souvent les effets de la raillerie. Il retrouve, de la sorte, l’art 

du griot qui embellit ou disgracie les faits, à la mesure des attentes de ceux auxquels il 

en destine le récit. 

 L’auteur a été le témoin de l’histoire des Malinké pendant et après la 

colonisation ; il la raconte, certes, dans ses faits attestés, mais le témoin s’agrège au 

groupe et parle pour lui et dans sa langue. La dimension farcesque, pittoresque, que 

prend la narration, joue comme un contre-effet au sérieux de l’Histoire. 

 

- Un personnel politique désavoué. 

 

 Diabaté exprime sur le registre de la bouffonnerie cette période de 

l’indépendance, faite de ressentiment et d’amertume envers un pouvoir qui a trahi les 

espérances de la population. Le premier à en faire les frais est le président de la 

République et président du parti de l’US-RDA, Modiba Keita. Militant actif depuis les 

années 1940 sur la scène soudanaise, Robert Cornevin en dresse un portrait flatteur : 

 

« Brillant élève, instituteur irréprochable, musulman fervent, tolérant, largement 

ouvert à tout modernisme intellectuel et politique, il accroche l’attention partout 

où il passe, suscite toujours le respect445. » 

 

 Comment de personnage de haut rang de la politique nationale, reconnu et 

respecté, Modibo Keita est-il devenu sous la plume de Diabaté une sorte d’épouvantail, 

objet de la risée du peuple ? Comme les présidents des États africains, nés des 

décolonisations en Afrique, Modiba Keita n’a pas résisté à la tentation de cumuler tous 

                                            
445 Cf. Hommes et destins, Académie des Sciences d’outre-mer [Paris], T. 5, Biographie de Modibo Keita, 
pp. 308-311. Proche de l’homme politique Mamadou Konaté, M. Keita est co-fondateur, dans les années 
1930-1940, de plusieurs groupements à vocation culturelle et politique, notamment l’« Association des 
lettrés du Soudan, le « Foyer du Soudan » et dirige « Art et travail ». Cornevin le décrit comme un géant 
(1,98 m), alors même que Diabaté en propose une image caricaturale : « On imite Bagabaga Daba, ses 
grands airs de conquérant et cette façon qu’il avait de se dresser sur la pointe des pieds pour corriger la 
petite taille dont Dieu l’avait accablé » (III, p. 56). 
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les pouvoirs et de faire de sa personne le centre même de la vie politique de son pays. 

La nationalisation de la traite, la collectivisation des terres, la création de nombreuses 

sociétés d’États pour encadrer l’activité agricole, industrielle et économique, qui se 

caractériseront par leur inefficacité, le recrutement de plusieurs centaines de 

fonctionnaires qui se transforment en puissance bureaucratique paralysante, 

précipiteront la faillite du système socialiste du président Modibo Keita.  

 Le culte de la personnalité se développe dans ce climat délétère. Il est une 

reproduction de ce qui se fait dans les républiques socialistes dont le Mali a épousé les 

modèles sociaux-économiques. Dans « Le Boucher », Diabaté décrit sous le nom de 

Bagabaga Daba446 un président grotesque entouré d’une cour de laudateurs et l’un 

d’entre eux est le fils du Vieux Soriba, Tanga, chanteur en vogue à Darako, qui 

compose des chants édifiants en hommage au « père de la Nation » (III, p. 51). 

 Bagabaga Dabo se mue-t-il en « prophète des Noirs » (III, p. 52) ? La critique 

devient vive et démonte le caractère absurde d’une glorification dont les intellectuels-

courtisans n’ont pas encore assigné de limites : 

 

« Tous ces courtisans et forniqueurs dans les bureaux où les climatiseurs ne 

s’arrêtaient jamais de ronronner, trouvèrent au Président Bagabaga Daba des 

qualités telles que ses ancêtres ont du se retourner dans leur tombe. Il se mit à la 

place du tam-tam central, en se proclamant ‘‘Camarade Père de la Nation447’’, 

ensuite ‘‘Grand Timonier448’’ dans un pays situé à l’intérieur des terres. Les 

speakers de la radio ne surent jamais comment traduire ce titre dans les langues 

nationales et encore moins le justifier » (III, p. 50-51). 

 

 Cette surenchère de gloire tourne au grotesque. Les Koutanké souffrent surtout 

de la disette qu’impose l’incurie économique d’un pays à la dérive, où la répression des 

milices est insupportable : 

 

                                            
446 Note de l’auteur : « Littéralement : fourmi à la grande bouche » (III, p. 10). 
447 Il s’agit, ici, de l’une des appellations de Staline, chef de l’empire soviétique. 
448 C’est le nom donné, en Chine, à Mao-Tse-Tong. 
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« Depuis l’indépendance, les ruptures de stocks étaient fréquentes : le riz, que 

l’on ne consommait que les jours de fête, était devenu, avec l’élévation du 

niveau de vie, la base alimentaire du peuple. Certaines années, les pluies 

faisaient défaut. L’État devait alors acheter toute la production et rationner 

contre les spéculateurs. Et pour certaines denrées, telles que le sucre et le lait en 

boîte, on dépendait encore de l’ancienne métropole. Les opposants au 

changement avaient vite fait de mettre l’accent sur ces difficultés et d’ériger çà 

et là des bastions de résistance dont Kouta était le plus réfractaire » (II, p. 83). 

 

La chute de Modibo Keita suscite ainsi l’espoir d’un nouveau départ pour les 

Maliens : 

 

 « Aussi, quand les militaires prirent le pouvoir, le peuple, applaudit-il449 ». 

 

 L’événement est restitué dans une mise en scène austère, évocatrice des coups 

d’État et pronunciamientos dans les pays du Tiers-monde : 

 

« … la radio émet une musique militaire et […] le speaker invite les auditeurs à 

rester à l’écoute pour prendre connaissance d’une nouvelle de la plus haute 

importance. Quelques instants plus tard, un communiqué tombe, sec, laconique : 

‘‘Aujourd’hui, le pouvoir dictatorial du président Bagabaga Daba a chuté. 

L’armée darakoise, ayant en son sein les dignes fils du peuple, occupe les points 

stratégiques de la capitale. Le pouvoir dictatorial du président Bagabaga Daba et 

son culte de la personnalité ont été renversés sans une seule perte de vie 

humaine, hormis le président Bagabaga Daba qui s’est donné la mort’’ » (III, p. 

35). 

 

La mort que s’est donnée le président Bagabaga Daba appartient plus à la fiction 

littéraire450. Son discrédit est si grand dans la population qu’il fait l’objet de Kotèba, 

                                            
449 J.R. de Benoist (1998), op. cit., p. 128.  
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spectacle de la dérision et de la boursouflure. Mais au-delà du personnage pittoresque, 

ubuesque même, que créé Diabaté dans la trilogie de Kouta, c’est bien le système 

politique qui est en cause. Pensé et rigoureusement conduit par un proche de Modibo 

Keita, l’écrivain (romancier et essayiste) Seydou Badian Kouyaté451, le système 

politique malien s’inspire des théories marxistes et des républiques socialistes de 

l’Europe de l’Est. Le Mali de Modibo Keita ne copie pas seulement le modèle 

économique soviétique, avec sa kyrielle de sociétés d’État, mais en reproduit 

l’organigramme de gestion politique.  

 

Autre grief des Koutanké. Le parti US-RDA est assez tôt proclamé parti unique, 

placé au-dessus du gouvernement qui applique ses directives. Présidé par le président 

Modiba Keita, il a, à sa tête, un secrétaire général, régissant une pléthore de militants-

fonctionnaires et de miliciens. Ces miliciens vont installer la peur dans la population ; 

ils s’octroient un pouvoir sans aucun contrôle, qui s’achève dans une répression 

sauvage. Victime des agissements des miliciens, et précisément du milicien Robert 

Diakité, qui lui a fait subir des séances de torture pour refus de paiement de l’impôt, le 

boucher Namori Coulibaly rejoint les forces vices du régime : 

 

« Namori comprit qu’il fallait se ranger, à tout jamais, du Président Bagabaga 

Daba, de ses percepteurs, de ses miliciens et brigadiers de vigilance. 

Mieux !… Il se fit grand militant, la bouche chargée d’injures contre les 

ennemis du régime. Il brigua le poste de secrétaire général de son quartier et 

                                                                                                                                
450 En vérité, la mort de Modibo Keïta, en détention à Bamako le  16 mai 1977, reste douteuse. Elle 
suscite dans le pays des manifestations populaires de protestations, violemment réprimées par l’armée, et 
les explications qu’en fournit le président Traoré ne convainquent pas au Mali même et à l’étranger. Il 
faut cependant rappeler que Fily Dabo Sissoko et Hamadoun Dicko, les hommes politiques les plus en 
vue dans la période coloniale et dans les premiers mois de l’indépendance, depuis toujours adversaires de 
Modibo Keita, avaient disparu, avec quelques uns de leurs compagnons, emprisonnés dans le nord du 
pays, à Kidal, dans des circonstances jamais élucidées. C’est dans ces termes que Radio-Mali, organe 
officiel du gouvernement, annonce le décès de Modibo Keita, en effaçant son passé politique : « Modibo 
Keïta, ancien instituteur à la retraite, est décédé des suites d’un œdème aigu des poumons. » 
451 Signant ses œuvres Seydou Badian, occultant son nom de famille. Il lui reviendra lorsqu’il est nommé 
par Modibo Keita, en 1962, ministre de l’agriculture rurale, de mettre en exécution les techniques 
socialistes (création de coopératives, collectivisation des terres) ressenties par les paysans comme un 
retour à d’anciennes formes de gestion des chefferies. 
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l’obtint en pratiquant des prêts et des remises sur la viande. Pour récompenser 

son ardeur à injurier les valets de l’impérialisme et les temps maudits du 

colonialisme, du néocolonialisme, les adversaires cachés au sein du parti 

comme le ver dans le fruit, on lui distingua la plus grande des distinctions : le 

Mérite national avec effigie ‘‘Reine des Guêpes’’ pour bien montrer que le parti 

ne faisait aucune différence entre ces têtes noires d’analphabètes et ceux qui 

savent le secret des lettres et des chiffres » (III, p. 50). 

 

Diabaté montre cette conception étroite des partis uniques du Tiers-monde : 

celui qui n’est pas avec le régime est contre le régime et il devrait en endurer toutes les 

conséquences. Le boucher Namori le comprend, qui s’épuise dans une militance factice, 

logorrhéique, et, surtout, grandguignolesque. 

Et dans la trilogie de Kouta, tout semble caricatural. Le secrétaire général du 

parti, personnage important dans la nomenclature des fonctions de l’État, est le gendre 

de Koulou Bamba, ancien titulaire de la chefferie au temps de la colonie. Il reçoit, en 

dépit de la solennité de sa charge, lors d’une visite à Kouta de médiation entre 

Musulmans et Chrétiens, en raison de la rivalité des coiffeurs Kompè Traoré et Gabriel 

Touré, un accueil humiliant des gens de Kouta et de Bangassi, unis en la circonstance. 

Ils délèguent à sa rencontre Kompè, portant un large parasol, et Bamba, avec ses 

percussions, symboles du temps colonial. La disqualification vise plus l’officiel du parti 

que la personne du secrétaire qui a été, à Kouta, le maître d’école de Kompè, chantant 

« Je porte un boubou » au présent de l’indicatif (pp. 100-101). Autre personnel typique 

du parti, le commissaire aux conflits dont le vocabulaire regorge des vocables 

« impérialisme », « colonialisme », « néo-colonialisme » (II, p. 90). 

Cette peinture du pouvoir issu de l’indépendance est pourtant incomplète. Si 

Diabaté s’attarde sur la Première République de Modibo Keita, il reste mesuré sur la 

Deuxième République de Moussa Traoré, contemporaine de l’écriture du roman. Mais, 

l’auteur semble délibérer entre les deux à travers l’invention du commandant de cercle 

Diawara, un personnage qui met à l’épreuve la continuité de l’histoire et sa crédibilité. 
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 La trilogie de Kouta insiste sur un refus du pouvoir par les Koutanké, qu’il soit 

celui de la colonie ou celui de l’indépendance. Refus doublé d’une méfiance atavique, 

sans explication. La description caricaturale et grotesque du pouvoir est une règle. Mais 

elle trouve son exception dans la création du personnage du commandant de cercle 

Diawara. Diabaté retrouve, relativement à ce personnage, un ton sérieux qui n’est pas 

toujours partagé par les autres personnages du roman. À travers Diawara, Diabaté 

propose une analyse de l’ensemble de la période de l’indépendance. Le commandant du 

cercle a été nommé, à Kouta, par le gouvernement de Modibo Keita, dont il a été un 

administrateur loyal. Lorsque le président est déposé par l’armée, son premier geste a 

été de proposer sa démission aux nouvelles autorités, refusant la promotion au poste de 

ministre que lui offre le Conseil national de Salut Public, gardant sa fidélité au président 

déchu ; il s’adresse ainsi à l’émissaire des putschistes : 

 

« […] téléphone au Président du Conseil National de Salut Public et dis-lui que 

je suis un inconditionnel de Bagagaba Daba, de ses réussites et de ses erreurs » 

(III, p. 61). 

 

C’est cette détermination qu’a montrée le commandant Diawara dans sa 

confrontation aux Koutanké et dans la gestion de leur ville. Il saura, au gré des 

péripéties de l’affaire des coiffeurs, gagner l’estime de tous, en se faisant le méticuleux 

pédagogue du renouveau national. Après une formation universitaire en sociologie, en 

France, il se met au service du nouvel État dont il approuve l’orientation socialiste. 

Mais sa vulgate marxiste est sans aspérités et ne provoque pas chez ses administrés de 

lever de bouclier. Il dialogue avec la société de Kouta, malgré quelques réserves, avec 

ses notables de quelque bord qu’ils soient ; et, il n’aura pas négligé un échange continu 

avec le Père Kadri. Il s’efforce d’expliquer au planton la nouvelle République : 

 

« - Tu me casses les oreilles avec tes souvenirs. Tourne-toi vers l'avenir et cesse 

de m'appeler « mon commandant » - je suis ton camarade. Depuis 

l'indépendance, il n'y a plus de patron. Le Président de la République est un 

serviteur comme toi. Et laisse-moi porter mon attaché-case » (II, 82). 
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 Ce discours de la « camaraderie » ne passe pas dans toutes les catégories de la 

société, plus spécialement celle des commerçants du marché, hostiles au régime, pour 

lesquels il n’a pas une grande estime. Cheikh Diawara évolue assez vite dans la 

population de Kouta, méritant sa confiance et devenant le représentant respecté du 

pouvoir de Bagabaga Daba, symbole la Première République de Modibo Keita, pourtant 

tant honni par le peuple. 

Le commandant du cercle de Kouta, Cheikh Diawara, est le représentant de cette 

catégorie de cadres, formés à l’étranger, à l’image de Massa Makan Diabaté452, qui se 

sont mis au service du nouvel État par conviction politique. Lorsqu’il sort, encadré de 

militaires du CNSP, venus l’arrêter, les Koutanké, qui manifestaient, lui rendent 

hommage : 

 

« Les manifestants s’arrêtent d’injurier et le saluent avec déférence tandis qu’il 

prend place dans une jeep soviétique, entre deux militaires » (III, p. 61). 

 

 Empathie pour l’homme qui a su s’intégrer dans leur société, plus qu’au 

représentant du système. Il est clair, qu’à l’instar de tout le pays, ce sont bien les 

putschistes militaires que rejoint la population de Kouta, qui attend d’eux qu’ils 

éradiquent le système socialiste de la Première République. 

Diabaté, comme ses personnages, confond ce système – semblables aux 

démocraties populaires du bloc de l’Est - par touches successives, insistant sur cette 

formation politique obligatoire pour tous, les réunions de cellule de base, les milices, les 

brigades de vigilance, la camaraderie de parti, la profusion de commissaires politiques, 

la bruyante chasse aux valets de l’impérialisme, les distinctions grandioses et 

pittoresques (le Mérite national avec effigie « Reine des Guêpes »), la surveillance 

policière et les fiches de renseignement ciblées : 

 

                                            
452 Haut-fonctionnaire du gouvernement sous le règne de Moussa Traoré, Massa Makan Diabaté exprima-
t-il une fidélité à l’État davantage qu’à ses appareils politiques ? 
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« Le commandant n’ignorait rien de Kouta ni de personne. Il avait épluché les 

dossiers de ses prédécesseurs, rapports, comptes rendus de missions et lettres 

confidentielles » (II, p. 53) 

 

 Voilà donc le système qu’a imposé aux Maliens la Première République. 

Comme dans le Mali de ces heures bouleversées qui suivent le coup d’État qui dépose 

Modibo Keita, le commandant de cercle marxiste Cheikh Diawara est emmené par des 

soldats pour une destination sans retour. C’est Daouda, représentant de la corporation 

des notables et d’un capitalisme marchand, pour lesquels il n’avait aucune sympathie, 

qui demande aux fidèles, réunis à la mosquée : 

 

« que l’on lise sept fois la Fatiha pour le repos de l’âme de Cheikh Diawara qui a été 

passé par les armes » (III, p. 63). 

 

Cette mort brutale, sans jugement, marque pour Diabaté la fin d’une idéologie 

socialiste qu’il n’est pas loin de réprouver. 

 

II. 

NOTABLES ET FRONTALIERS 

 

 Diabaté a voulu fixer dans sa trilogie les différentes strates de la société. Au-delà 

du peuple, concept propice à la Première République du Mali indépendant, qui existe 

dans ses manifestations publiques, souvent contre le pouvoir, il y a les composantes de 

la société en évolution d’une période historique à l’autre. L’auteur de la trilogie de 

Kouta sait que les échafaudages de la tradition malinké restent présents dans le groupe ; 

ils en organisent la structure pyramidale selon la division sexuelle, ethnique et sociétale 

pour lui imposer une forme de cohérence. 

 À Kouta, la coexistence de catégories sociales (riches, pauvres, membres de 

castes hautes ou basses), aux intérêts bien divers, est exprimée dans la trilogie ; les 
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différences sont acceptées par les membres du groupe et ne sont pas ressenties comme 

source de possibles contestations d’un ordre social presque naturel.  

 Cet unanimisme des Koutanké a pu s’exprimer, en différentes circonstances, 

pendant et après la période coloniale. Dans « Le Lieutenant », l’opération de représailles 

contre le village peul de Woudi a été même approuvée, par l’Imam. Mais derrière 

l’unité de façade, toujours vivement proclamée par les Koutanké, il y a les lignes de 

partage entre les individus, tracés par la naissance, le genre, la fortune ou le sort.  

 

 Deux groupes se forment dans la société privilégiée de Kouta : 

1° | Les notables. Ils incarnent la force de la tradition et occupent une position éminente 

dans le groupe social. La notabilité est principalement dévolue aux hommes ; si elle 

s’acquiert dans les nombreux défis de la vie sociale, elle peut aussi se perdre.  

2° | Les frontaliers. Il s’agit des jeunes, et plus précisément des jeunes de sexe masculin, 

qui sont en période d’attente avant d’accéder à la maturité sociale et d’être admis, selon 

leurs dispositions, à la reconnaissance du groupe social. 

 

A | Les notables. 

 

Groupe influent de la société, caractérisé par le seul critère d’âge et d’initiation, 

les frères de case (« plus-que-frères ») acquièrent une notabilité, que personne ne 

songerait à leur disputer. C’est un des marquages sociétaux profonds de la société 

malienne sur lesquel la trilogie de Kouta offre une peinture réaliste. Les notables 

décident dans leurs palabres de tout ce qui peut engager la communauté, comme c’est le 

cas, pendant la période coloniale, lorsqu’il a fallu guerroyer contre les Peuls 

indépendantistes de Woudi, où à l’indépendance, quand ils édictèrent l’obligation pour 

tout Koutanké de boycotter le nouveau pouvoir : 

 

« Les gens de Kouta venaient aux réunions politiques, à la tombée de la nuit, 

chacun avec une natte. Ils écoutaient l’orateur, se disant : ‘‘On ne peut 

convaincre un homme qui dort’’. Quand on décida que la formation idéologique 
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aurait désormais lieu pendant la journée, sous le grand caïlcédrat, tous les 

habitants de Kouta défrichèrent un lopin de terre où ils se rendaient depuis le 

matin jusqu’au soir pour discuter avec leurs voisins » (II, p. 51). 

 

 Tenants d’une politique conservatrice, du temps de la colonie, épousant les 

attentes des autorités françaises et encourageant la perpétuation de leur présence, 

réactionnaires, depuis l’indépendance, protégeant leurs intérêts contre la politique 

socialiste du pouvoir, les notables occupent une position centrale dans la société et en 

saturent les rouages, en manipulant les concertations collectives de la population. Ils 

peuvent aussi, à l’image de Vieux Soriba, se proclamer apolitiques : 

 

« J’aime, quand on m’entretient de choses vraies, et non de politique, que la 

parole s’en aille d’une démarche de princesse gâtée et que des détails surgissent 

cà et là, donnant plus de relief au récit » (III, p. 31). 

   

Au premier plan de ce compagnonnage, il y a Daouda. Archétype d’un 

capitalisme marchand et prospère, il construit sa réputation dans la mosquée, dans la 

proximité de l’imam ; ses gestes de dévotion publique453 ne le soustraient pourtant pas 

aux magouilles et aux complots d’arrière-boutique dans lesquels se distinguent ses 

frères de case, de l’Affaire Maliki (« Le Lieutenant ») au refus de la médiation du 

secrétaire général du parti dans le conflit entre les coiffeurs Kompè et Gabriel Touré 

(« Le Coiffeur »). Notable, singulièrement conservateur, ses frères de case ne lui font 

pas partager la frauduleuse et immorale combine de l’abattage clandestin des ânes, 

décidé par Solo, Vieux Soriba et Namori, ses « plus-que-frères ».  

 Daouda incarne une bourgeoisie d’affaire (julaba454), sans scrupule, qui 

compense son âpreté au gain par une dévotion publique. Et aussi, sur le plan politique, 

une « réaction » redoutable, opposée à l’idéal socialiste du régime. Face à ses pairs, 

manipulés par le commandant de cercle Bertin pour entreprendre une opération contre 

                                            
453 Solo incrimine devant Daouda sa propension à s’imposer dans la société « sous le couvert du 
commerce et de la religion » (I, p. 86). 
454 Grands commerçants (Cf. C.M.C. Keita [1995], op. cit., p. 142). 



330 

 

les Peuls indépendantistes de Woudi, il est celui qui met en avant comme seule 

motivation de ces représailles l’argument économique (I, p. 97). 

 

Commerçant de « tissus, de grains, de sucre et de maintes pacotilles » (II, p. 54), 

plus souvent contrebandier, trafiquant de marchandise entre le Sénégal et le Mali, Vieux 

Soriba est un personnage qui se délecte autant de la bonne chère que de la chair de 

jeunes épousées (il met donc un point d’honneur à avoir quatre épouses légales). S’il 

hérite de son père l’élevage des ânes. (Cf. l'épisode de l'âne fétiche dans « Le 

Lieutenant » et l'abattage des ânes dans « Le Boucher »), il est entré dans une peu 

reluisante postérité en raison du fameux  « coup de pied » qu'il a reçu du commandant 

Bertin,  que Kouta ne peut oublier. Lorsque vient la sécheresse, il consent à l’abattage 

de ses ânes par son « frère de case » Namori Coulibaly. 

Membre du groupe des notables de la cité, il est le tenant d’une économie 

parallèle et prédatrice, coutumier des circuits clandestins de marchandises, requérant la 

collaboration avec des passeurs sénégalais (III, pp. 24-26). Avec ses frères de case, il 

s’oppose au régime de la première République du président Bagabaga Daba. 

 

De tous les « frères de case », Namori Coulibaly a le moins de dispositions 

sociales à accéder à la notabilité. Fils de boucher dont l’histoire accuse des moments 

d’égarement et des mystères non résolus (il disparaît de Kouta pendant douze ans), 

Namori Coulibaly (« cœur-sec-comme-gésier-de-coq », III, p. 46) est appelé, pendant la 

période de sécheresse, à un total revirement, alors qu’il n’avait témoigné que de la 

morgue et de l’égoïsme envers les Koutanké ; depuis qu’il a entrepris l’abattage des 

ânes du Vieux Soriba, procurant de la viande pour tous et nourrissant chaque jour les 

pauvres qui s’adossent au mur de la mosquée. La réputation de Namori est telle qu’elle 

surpasse celle des autorités locales et nationales, portée par le peuple de Kouta et même 

de Bangassi, comme le lui rappelle son « plus-que-frère » Daouda au moment où il lui 

annonce son intention d’épouser Doussouba, la gargotière du quai de la gare : 

 

« - Tu veux ternir ta réputation, quand aujourd’hui, à Kouta, tu es aussi influent 

que l’Imam et le commandant de Cercle ? Es-tu devenu fou ? » (III, p. 117). 
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L’aveugle Solo Konté sait que plus personne, à Kouta, ne peut se dresser contre 

le boucher Namori : 

 

« Namori, au jour d’aujourd’hui, est la fierté de notre société d’âge. Jeter sa face 

dans la poussière, c’est faire honte à tout le groupe. Et puis humilier une 

notabilité au grand jour, c’est créer des ennemis » (III, p. 112). 

 

Mais la réputation du personnage vient de loin. Diabaté a-t-il voulu lui donner 

une onction historique lorsqu’il rappelle combien il était redouté par l’ordre colonial par 

son refus de payer l’impôt, qui voyait en lui un révolutionnaire, dangereux pour la 

colonie : 

 

 « Sa renommée, colportée de bouche à oreille, arriva au gouverneur qui écrivit 

une lettre confidentielle au commandant Jacques Bertin – copiée au ministère 

des Colonies – disant que s’il ne rémédiait pas à ce précédent fâcheux, les 

indigènes pourraient bien se révolter avec le boucher de Kouta pour chef. Il lui 

rappela ce qui se passa à Haïti, avec Toussaint Louverture455 et souligna toute la 

responsabilité que l’Histoire lui attribuerait si une insurrection venait à éclater » 

(III, p. 48). 

 

 Soumis au fameux supplice portant son nom  « soleil de Namori », le boucher de 

Kouta s’effaçait de cette grande Histoire redoutée par la colonie. Son retour sur la scène 

publique, à l’indépendance, s’achève dans une conversion miraculeuse à l’islam et à une 

sainteté défendue par ses protégés dans les communautés musulmane et chrétienne. 

Devenu aveugle après une « maladie bénigne » (III, p. 38), impertinent, 

possédant les éléments de la tradition orale, Solo reste cependant marginal dans le 

groupe des « plus-que-frères » et dans la société. C’est Cheikh Diawara qui le lui fait 

comprendre au moment de son arrestation lors de l’affaire des coiffeurs qui a secoué 

                                            
455 Homme politique et chef de guerre (Saint-Domingue, 1843- Fort de Joux (Pontarlier, France, 1803), 
Toussaint Louverture lutta contre l’esclavage dans son île où il voulait proclamer une « République 
noire ». Arrêté et transféré en France, il meurt en prison. 
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Kouta et Bangassi. Le commandant de cercle marxisant formule devant Solo une 

appréciation pertinente du  groupe des notables et de sa position dans la société : 

 

 « ... Je veux faire un exemple en arrêtant des gens qui représentent une valeur, 

même si elle appartient au passé. Dommage que l'Imam et Koulou Bamba 

n'aient pas signé. Ce sont l'un et l'autre des aristocrates. Tu sais, au parti, nous 

admirons l'aristocratie en tant que mode de comportement personnel. Les 

signataires de cette pétition ne sont que des notables, des chefs de famille 

influents parce que favorisés par l'argent. Et ils n'ont même pas le courage de se 

battre à découvert... » (II, p. 131). 

 

Solo n’a pas d’activité sociale reconnue, mais sa présence dans la vie 

quotidienne de Kouta n’en souffre pas même s’il pleure « de n’être pas même un notable » 

(III, p. 132) ; conseiller occulte des uns et des autres, il est à l’origine de tout ce qui se 

noue et se dénoue dans la cité. Son seul capital est un sac de malices qu’il n’hésite pas à 

déverser en toutes circonstances, se faisant admettre comme indispensable auprès de 

tous, du lieutenant Siriman Keita, dont il arrange le mariage, au coiffeur Kompè dont il 

oriente la révolte contre son concurrent Gabriel Touré et au boucher Namori dont il 

évente le projet d’abattage clandestin des ânes. Et aussi auprès de ses « frères de case ».  

 Solo jouit d’une notabilité atypique, qui ne doit rien à l’argent et à 

l’appropriation de biens matériels ; le vieil aveugle est celui qui, à Kouta, possède et 

archive (avec l’aide du Père Kadri) le patrimoine immatériel du groupe ; c’est au nom 

de cette richesse et d’une malice, sans limites, qu’il est admis à une respectabilité 

publique. 

 

Notables de la cité, délibérant dans ses affaires et dans ses engagements, 

les frères de case ressortissent du même profil sociologique de vertueuse notabilité, sans 

être accessibles à la semblable spiritualité : Namori, le boucher, est resté très longtemps 

rétif à la mosquée contrairement à Daouda et Vieux Soriba. Solo, sourcier de la parole, 

sans capitaux marchands, dont l’influence est cependant réelle dans Kouta, échappe aux 
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cursus conventionnels de la notabilité. Composante, en apparence seulement, 

hétéroclite, les frères de case sont la réalité d’un pouvoir redouté par l’administration : 

 

« Ils tiennent Kouta dans le creux de leurs mains » (II, p. 44). 

 

Historiquement, la Première République de Modibo Keita (1960-1968) n’a cessé 

de dénoncer les affairistes, alliés de l’impérialisme et fourriers du néo-colonialisme. 

Comme le distingue subtilement Cheikh Diawara, les notables, force sociale constituée 

sur une prévalence dans le groupe, qui est celle de la séniorité, de l’argent ou de 

l’influence, se caractérisent, le plus souvent, par leurs origines confuses. Ils accueillent, 

avec le peuple, comme un heureux présage la chute de Bagabaga Daba :  

 

« Dehors, les tam-tams battent. Tout le village danse la chute du Président 

Bagabaga Daba, cet affameur du peuple, ce fou qui avait établi le socialisme 

comme une loi d’airain, avec son cortège de dépravation de mœurs et de 

sécheresse. Les injures fusent de tous côtés, couvrant le martèlement des tam-

tams » (III, p. 39). 

 

Daouda se lâche dans une danse quasi-extatique, celle de la fin de l’économie 

dirigée qu’a imposée le président déchu au peuple. Il sait ce qui le fait tournoyer, lui et 

ses frères de case, dans la furie des percussions, dans une danse au son décuplé du tam-

tam, entièrement nus. Diabaté décrit cette houle des corps comme à la fois le signe 

d’une mort et d’une naissance : 

 

« Daouda est pris d’une envie irrésistible de se chauffer le corps, de le dénouer. 

Il enlève son boubou, puis son turuti, enfin son pantalon. Nu, comme le jour de 

sa naissance, il danse la fin des contrôles douaniers, des tracasseries policières 

et des ruptures de stocks. Ses amis l’imitent et tous quatre dansent, nus ! » (III, 

p. 39). 
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La lecture politique des événements qui ont amené un changement de régime, à 

Bamako, et à l’instauration d’un régime militaire, très vite érigé en dictature, reste très prudente 

dans la trilogie de Kouta. L’auteur met en avant dans cette chute de la Première République 

honnie  le groupe des notables, qui a perçu qu’elle correspond à la sauvegarde de ses intérêts. 

En fait, il s’agit du triomphe annoncé du libéralisme économique contre les orientations sociales 

qui n’ont pas servi le précédent régime. Diabaté partage-t-il, pour autant, cet engouement 

populaire pour une fin de règne d’un système politique exécré, qu’il décrit si bien ? Il est vrai 

que le chercheur universitaire qu’il était, au moment du coup d’État militaire qui dépose 

Modibo Keita, rejoignait la haute administration sous le long règne dictatorial de Moussa 

Traoré.  

 

B | Les frontaliers. 

 

 Dans la tradition malinké, la jeunesse est une période de transition vers l’âge 

d’homme. Est-ce un point fondamental que Diabaté n’oublie pas de faire figurer dans 

son tableau sociologique d’une jeunesse, certes, invitée à se conformer aux coutumes 

avérées du groupe social mais soucieuse d’entrer dans la modernité ? Livré dans son 

parcours d’enfant et d’adolescent à plusieurs rites formateurs, le jeune reste un 

frontalier, toujours en instance de passer de l’autre côté de barrières sociales solidement 

établies : 

 

« Dans la société traditionnelle l’éducation, la formation, la socialisation et 

l’insertion des jeunes sont assurées au sein des structures organisationnelles 

traditionnelles à savoir les classes d’âges, la famille et la société clanique par les 

adultes, les aînés et les personnes âgées. Le jeune adolescent évolue dans une 

société où la famille élargie constitue le cadre social premier au sein duquel lui 

sont inculquées les valeurs d’obéissance, de respect et de discipline. Ces valeurs 

sont essentielles et fondamentales dans la société traditionnelle.  

Dans la plupart des sociétés africaines, le passage de l’enfant à la vie adulte se 

fait à travers des rites au cours desquels les jeunes sont regroupés et bénéficient 

d’un enseignement. Cet enseignement permet aux initiés d’acquérir des 

connaissances sur l’histoire de leur  ethnie ou clan, l’origine de leur  village, les 
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mythes fondamentaux, la cosmogonie, la morale. Les techniques culturales, 

d’élevage, d’architecture leur sont également enseignées à l’occasion de ces 

rites initiatiques456. » 

 

Si le jeune africain, qui est exposé avec la même vigueur aux modèles étrangers, 

particulièrement occidentaux, recherche une fusion entre l’ancien et le moderne, dans un monde 

qui change, il n’est pas certain de parvenir à une construction identitaire stable et rassurante. Si 

la jeune fille, que l’on prépare aux seules responsabilités de la famille, est formellement 

absente dans les événements de Kouta, les jeunes hommes défraient la chronique et 

provoquent la réprobation de leurs aînés. Cette catégorie de la jeunesse, ainsi que la 

décrit Diabaté, comme dans la vieille Europe457, ne semble concerner que les garçons, 

plus spécialement les fils de notables458.  

Effet des bouleversements qu’entraîne une transition vers la responsabilité 

politique, depuis les réformes des années 1950, la société malienne libère, peu à peu, ses 

forces vitales. À cet égard, il peut paraître paradoxal que les jeunes ne trouvent pas leur 

pleine place dans la trilogie de Kouta, sinon de manière péjorative. Pourtant, à Bamako, 

pendant la période coloniale, dans les années 1930, plusieurs associations de jeunes 

s’impliquent, assez tôt, dans la politique et l’une d’elle a été initiée par Modiba Keita459.  

Le roman de Kouta observe-t-il une régression ? Dans une société de vieux, les 

jeunes ne sont pas des acteurs à plein titre, à l’exception notable de Tanga, le fils de 

Vieux Soriba, un musicien, chanteur et compositeur, bien en cours dans le palais 

présidentiel de Darako, exceptionnellement cité et valorisé, « entré dans la légende et de 

son vivant » (III, p. 29). C’est ce même Vieux Soriba qui s’inquiète, devant son « plus-

que-frère » Daouda, sur les prétentions de la jeunesse : 

 
                                            
456 Politique nationale de la jeunesse, Ministère de la jeunesse et de l’emploi, Burkina Faso, document de 
travail, p. 11. 
457 Le sociologue Olivier Galland (Sociologie de la jeunesse, Paris, Armand Colin, coll. «U», 2011) 
indique que jusqu’au début du XXe siècle, la notion de jeunesse impliquait exclusivement le sexe 
masculin, et de manière restrictive les jeunes appartenant aux classes dominantes ; l’élargissement vers 
les jeunes filles se fera progressivement au gré des luttes féminines dans les sociétés européennes. Ce 
n’est pas toujours le cas en Afrique où la femme n’a pas encore atteint la maturité sociale. 
458 Est-ce, seulement, une limitation consciente ou inconsciente dont la représentation littéraire de Kouta ? 
459 Il rejoint le « Foyer du Soudan » et dirige la section « Art et travail ». 
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«  - Pose cette question plutôt aux jeunes gens qui sont devenus nos égaux. 

Pose-la ce soir à la réunion de la cellule de base » (III, p. 28). 

 

Et, il raille leur nouveau langage : 

 

« Pour dire vrai, soupire le Vieux Soriba, j’ai tenu des propos indignes de 

Bamba, le crieur public, dans ses moments d’ivresse. Les jeunes gens diraient : 

‘‘Camarade Vieux Soriba, tu as déconné à bloc’’ » (III, p. 30). 

 

Cette jeunesse, embrigadée par le régime, reste dispendieuse. En un sens 

jeunesse dorée. Solo fait payer aux pères, les hardiesses des jeunes gens, surpris par le 

lieutenant Siriman Keita dans le salon de sa jeune épouse Awa, les faisant tondre par le 

barbier Bilal et enduire de mercurochrome (I, pp. 88-93).  

Le conflit intergénérationnel est perceptible dans la condamnation – ironique –

par les notables de Kouta d’une jeunesse, accrochée à d’inconvenantes modes (I, pp. 

112-113). Ces modes proviennent du contact avec la civilisation occidentale qui 

apparaît comme une insurmontable source de maux et de malédictions. La coupe des 

cheveux « en bouquet », les pantalons serrés, les chemises au col levé à la manière d’un 

grand chanteur de rock n’roll américain : ce sont d’imparables griefs qui forment le 

refus courroucé des notables, tous sur la même ligne d’accusation contre un mode de vie 

pestiféré. 

Mais les raisons d’une incompréhension entre les pères et leurs enfants s’étendent aussi 

au langage. Les paroles des jeunes étonnent et détonent ; elles sont le fruit d’apprentissages 

nombreux que la société ne peut contrôler ou en partie seulement : car si les jeunes imitent ce 

verbe spécifique aux vieux militants du parti marxiste au pouvoir, ils adoptent aussi les vocables 

de la jeunesse occidentale qu’ils ont entendu à la radio ou dans des films. Ces jeunes 

insaissaisissables, qui échappent au carcan de la tradition, sont une menace pour l’homogénéîté 

de la société koutanké et pour son devenir. Leur rejet par les notables peut être unanime et 

brutal. 

Et la condamnation, sur le plan éthique, des jeunes par Siriman Keita majore 

celle du groupe des notables. À Solo, venu le mettre en garde, il assène sa vérité : 
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 « Tu penses à ces jeunes gens sans le sou qui font la cour à Awa, et qui portent 

des pantalons si serrés qu’ils sont obligés de s’enduire les cuisses d’huile ? 

Comment une femme telle qu’Awa peut-elle aimer de pareils énergumènes ? » 

(I, p. 42). 

 

Inadaptée au rite selon l’Imam, impudique dans ses accoutrements de mode 

occidentale, la jeunesse est dans le raisonnement des pères désaxée et inamendable. 

Mais l’image de cette jeunesse est aussi celle d’une oisiveté entretenue par les familles. 

Le coiffeur Kompè, qui a été, en son temps, un jeune issu d’une famille pauvre (II, p. 

44), qui s’est affirmé dans son métier, ne manque pas d’incriminer la responsabilité des 

parents dans la faillite de cette catégorie de la société : 

 

« La jeunesse, au jour d’aujourd’hui ? Une misère !... C’est de la pourriture ! » 

(II, pp. 13-14). 

 

La révolte des jeunes contredit les projets sociétaux des pères. Envoyé par son 

père Daouda étudier la médecine, à Dakar, « Pingouin » ne tarde pas à déserter les bancs 

des amphithéâtres pour s’adonner à sa passion, la musique. Cette ambition de liberté des 

jeunes fils de notables, cette course vers les modes d’ailleurs, prennent de court leurs 

géniteurs. Vieux Soriba évoque à propos de Tanga un « fils-liquide-perdu » (III, p. 11),  

qu’il voue aux gémonies : 

 

« Qu’un mauvais génie, ennemi de Ba Faro, s’empare de Tanga, l’incarcère et le 

frappe si sauvagement qu’après son châtiment il confonde une guitare avec une 

houe » (III, p. 30).  

 

Cette fracture entre générations n’est pas vécue  à l’intérieur des familles 

disloquées par les nouvelles mœurs héritées de la colonie et de l’Occident. Pingoin, tout 

comme Tanga, a quitté le giron famailial. Ils inventent pour leur génération, qui ne veut 

plus ressembler à celle des pères, des modèles comportementaux de rupture. 
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Mais il est évident, pour tous, que le moment venu, lorsque sera passé le cap 

d’une longue adolescence, les rejetons retourneront dans le bercail pour succéder à leurs 

géniteurs. Cet échange entre l’Imam et Solo en est l’annonce : 

 

« - L’ancien doit-il s’effacer et laisser du champ au nouveau ! murmura-t-il. 

- Le nouveau se nourrit de l’ancien comme l’enfant au sein de sa mère, ponctua 

Solo » (II, p. 135). 

 

Sentiment conforté par Daouda : 

 

« Il ne faut jamais maudire la jeunesse. Maudire les jeunes gens, c’est 

hypothéquer l’avenir » (III, p. 30). 

 

Approche toute conservatrice, elle marque l’emprise indépassable de la tradition. 

Le jeune ne sera reconnu que lorsqu’il sera vieux, lorsqu’il aura franchi toutes les étapes 

pour se positionner dans une légitimité d’âge, celle de la séniorité. S’ils ne sont pas 

définitivement marginalisés dans la société de Kouta, les jeunes représentent un groupe 

en devenir, réservé face à la tradition, interrogeant les signes de la modernité ; à travers 

eux, c’est l’avenir du groupe social qui est préfiguré. Le sociologue Ali El Kenz peut en 

reconnaître les traits majeurs pour l’ensemble du continent africain : 

 

« La  jeunesse se  présente  comme  le  double  vivant,  la  réplique  des  nations 

en  construction.  Elle  est  à  la  fois  le  présent  et  la  promesse  d’un  futur  de  

maturité  et  de  réussite.  Elle  porte  le  possible  et  le  souhaitable.  Elle  se  

trouve au  point  de  départ  de  la  rupture  avec  le  passé  et  à  un  point  

d’arrivée,  avec l’inauguration  d’un  futur  porteur  d’un  avenir  de  réalisation  

individuelle et collective et d’inscription dans une nouvelle historicité 

mondiale460. » 

                                            
460 Cf. « Les jeunes et la violence », dans Stephen Ellis (dir.), L’Afrique maintenant, Paris, Karthala, 
1995, p. 93. 
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III. 

PÉRIPHÉRIES 

 

Kouta produit ses relégués. La société koutanké agit le déplacement vers des 

périphéries de catégories d’individus. Ce sont des groupes qui sont condamnés à une 

minoration sociale, soit par leur naissance dans une ethnie ou une catégorie rituellement 

dévalorisée, soit par le genre, pour la femme, soit par la maladie et le handicap. Mais la 

minoration, si elle confère un statut spécifique, n'implique pas nécessairement une 

exclusion radicale. Ainsi, elle désigne dans la société une situation, le plus souvent 

assez mouvante, à l’exemple de la « sungaro-ba », la prostituée (et, cela est valable, plus 

particulièrement, dans l'itinéraire de Doussouba Camara : le niveau élevé de son 

intégration sociale échappe à une définition normative de l’exclusion).  

La minoration et son pendant la marginalisation sociale peuvent frapper les 

malades, relégués au plus bas de l’organisation sociale, comme c’est le cas pour 

Togoroko, l’idiot du village, et N’dogui, le lépreux. 

 

A | L’image contrastée de la femme. 

 

 La tradition koutanké a désigné la position inférative de la femme dans le 

processus social et familial et dans leurs différents cycles de production : 

 

« Chez les Bambara-Malinké, comme la plupart des sociétés précoloniales, 

l’organisation de la production, la division sexuelle des tâches constituent des 

traits élémentaires communs, au-delà de leurs considérables différences 

respectives tant du point de vue sociopolitique qu’économique. Ces différences 

masquent des inégalités. Gérontocratie et androcratie (pouvoir de l’homme) 

imprègnent les divers tissus de la culture et de la société. La dépendance des 
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femmes aux hommes prend racine à l’échelle de l’unité domestique (là où 

s’opère l’essentiel de la production)461. » 

 

Cette caractéristique rend compte aussi d’un statut social indécidable. Dans le 

cercle des amis réunis autour du lieutenant Siriman Keita, la discussion tourne autour du 

sujet – tant de fois ressassé – de la femme. Quelqu’un le résume d’une formule 

lapidaire : 

 

 « - La femme […] quelle obscurité462 ! » (I, p. 26). 

 

 Tout semble être dit. Et, conséquemment, l’image que construit la trilogie de 

Kouta de la femme s’enferme dans de nombreux poncifs. Diabaté ne semble pas en 

surmonter une vision caricaturale, relayée par ses rôles contraints dans la famille et dans 

la société. Dans le récit de la trilogie de Kouta, la femme est bien un personnage de 

second plan, et, mieux, elle n’a pas de message à transmettre463 ; plusieurs interviennent 

sans pourtant agir sur le déroulement des faits, à l’exception de la gargotière et 

prostituée Doussouba Camara dans « Le Boucher ». Le champ lexico-sémantique de la 

femme est à la fois restreint et, le plus souvent, elle assume des rôles socialement 

disqualifiants et psychologiquement décompensateurs. Dans la trilogie de Kouta, 

l’auteur situe plusieurs orientations sociétales de la femme : 

 

                                            
461 Cf. Naffet Keita, «Du visible à l’invisible. Femmes en question au Mali : tradition, évolution ou 
répétition ? », dans Penda Mbow (dir.), Hommes et femmes entre sphères publique et privé, Dakar, 
Codesria, 2005, p. 92. 
462 Diabaté reformule, ici, un vers de « Femme noire » de Léopold Sedar Senghor : « Femme noire, 
femme obscure » (dans Œuvres poétiques, Paris, Seuil, 1990, p. 16). Mais le sens d’obscurité peut se lire 
a contrario chez Diabaté. Il s’agit, dans ce cas, de ce que Gérard Genette nomme « transcendance 
textuelle », reconnaître à partir d’un texte « tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec 
d’autres textes » (Cf. Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1979, p. 87. 
463 Comme c’est le cas chez la Mariama de Toiles d’araignée d’Ibrahima Ly (1982 ; rééd., Arles, Actes 
Sud, 1997) qui refuse Bakari, viellard riche et impotent, qui l’a violé, qui milite et se sacrifie pour avoir le 
choix d’épouser librement l’homme qu’elle aime. Le gendarme-chef qui la torture lui dit : « Il faut tuer 
dans l’œuf tout sentiment de révolte, toute expression de dignité, toute affirmation de soi. Tu eusses 
mieux fait de tomber du dos de ta mère et de mourir des suites de ta chute que d’atterrir ici » (p.87). Le 
tableau de la condition féminine que propose la trilogie de Kouta n’est pas aussi extrême. 
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- domestique : 

- Femmes au foyer : les quatre épouses de Vieux Soriba ; les épouses du chef de canton.  

- Femmes du marché : femmes informes courant les étals des commerçants, se 

bousculant et s’injuriant. Représentation dévalorisante que l’on retrouve dans les 

différents volets de la trilogie. 

 

- sacrée : 

- Femme belle : Sira, fille du chef de canton Koulou Bamaba ; métisse de Malinké et de 

Peul. Image consensuelle de la femme ; l’auteur insiste dans sa description sur son 

élégance raffinée, sa physionomie et sa personnalité : 

 

« Ses traits étaient réguliers, son nez droit. Seules ses lèvres un peu fortes 

trahissaient un mélange de Mandingue et de Peul. Son attitude nonchalante et 

distante lui conférait cette élégance propre aux femmes de haute lignée » (I, p. 

23). 

 

- austère : la maîtresse d’école, compagne de Cheikh Diawara. Le commandant du 

cercle consent tardivement à l’épouser. 

 

- coupable : 

- Femme adultère : Awa, l’épouse du lieutenant Siriman Keita. Elle reçoit, en l’absence 

de son mari, la jeunesse fortunée de Kouta. Elle accueille dans la Maison carrée un 

jeune propagandiste de l’indépendance, venu de Darako, dont elle a un enfant que 

Siriman Keita adopte (I, pp. 107-110).  

- Femme-escroc : la belle Sénégalaise. Spécialiste de l’escroquerie au mariage dont est 

victime le boucher Namori Coulibaly (III, pp. 44-46). 

- « salamandres-ennemies-de-Dieu » (III, p. 45) : c’est ainsi que Namori Coulibaly 

perçoit les femmes, en jurant qu’ « il y aurait plus de femmes en enfer que de houris au 

paradis » (id.). 
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- libre : 

- Femme divorcée : Fatima Diagne. Rencontrée par Kompè dans le train qui le mène à 

la prison de Darako ; elle en sera la correspondante, lui mitonnant des repas, qu’il 

partage avec d’autres prisonniers (II, p. 118). 

- Femme audacieuse : Kadiatou, l’épouse de Kompè. Elle consent au rite du Marbayasa 

si son mari est libéré de prison (II, pp. 147-149). 

- Femme prostituée (« sungaro-ba ») : Doussouba Camara. C’est le seul personnage 

féminin de la trilogie qui est affecté d’un faire social, assurant une présence publique. 

Elle exerce le métier de gargotière sur le quai de la gare et occupe une cabane qui lui 

sert occasionnellement pour recevoir des hommes de passage. Elle soupçonne l’abattage 

d’ânes par le boucher Namori Coulibaly et obtient de lui, avec l’aide de Solo, qu’il 

l’épouse. Femme inassouvie, elle précipite la chute du boucher, qui a refusé de répudier 

sa première épouse, dénonçant son entreprise à l’Imam (III, pp. 136-140). 

 

- adulée : 

- Diabaté campe le personnage du Vieux Soriba, qui aime passionnément  les femmes :  

 

« - J’aime les femmes ! s’émerveille le Vieux Soriba. Aimer les femmes est la 

seule qualité que je me reconnais. Et cette qualité-là, je la tiens de mon père. Il 

disait : ‘‘Un homme, et un vrai, après avoir tété sa mère, doit téter l’oreille de sa 

femme. C'est-à-dire ne jamais prendre une décision sans la consulter.’’ Quand il 

entendait une femme sangloter, il se mettait à pleurer et ne s’arrêtait que 

lorsqu’elle s’était consolée. J’aime les femmes. Dieu l’a voulu ainsi. Et ce que 

Dieu fait est bien » (III, p. 32). 

 

Cette passion de la femme, dans le commandement divin, et son idéal d’une vie 

conjugale et familiale démocratique, est toutefois illusoire dans la vie quotidienne du 

Vieux Soriba et de ses quatre épouses autorisées par la loi coranique. 
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- répudiée : 

- À Birama l’Applaudisseur qui lui fait le reproche d’avoir répudiée une de ses femmes 

après l’avoir usée, le Vieux Soriba s’en remet à la juste appréciation de la doctrine : 

 

« - Personne ne peut soutenir ici qu’en la répudiant, je n’ai pas respecté les 

normes prescrites par la religion » (I, p. 38). 

 

 L’autre caractéristique des femmes, même si elles figurent une individualité, est 

d’apparaître en groupe, commentant la destinée du couple que Doussouba Camara 

forme avec le boucher Namori Coulibaly (III, p. 131) où encore les épouses du Vieux 

Soriba et leurs voisines, caquetant au petit-matin sur le sort de Siriman Keita, mordu par 

un chien (I, pp. 121-123). 

 Diabaté introduit dans sa description de la femme une part d’érotisme. Il 

retourne à une notation typiquement senghorienne : 

  

« Femme nue, femme noire 

Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté464. »  

 

 Célébration par le poète de la Négritude (« ta couleur qui est vie »), reprise 

trivialement par l’Aveugle Solo : 

 

 « La beauté ne sied qu'à la noirceur » (I, 55). 

  

 Ce que rappelle Vieux Soriba dont la passion « des ânes, des femmes et du 

poisson » est connue à Kouta : 

 

« […] une peau noire comme la suie des cuisines. Une peau si noire qu'on 

pourrait s'y mirer... » (III, 33). 

                                            
464 Cf. « Femme noire » dans Œuvres poétiques, op. cit. 



344 

 

Fille, sœur, épouse, mère, compagne sans statut conjugal, souvent objet sexuel 

(notamment dans « Le Lieutenant » et « Le Boucher »), la femme dans la trilogie de 

Kouta correspond à l’image minorée que s’en fait la société koutanké de l’époque. 

Diabaté la reproduit simplement et indique que sa libération sociale n’est pas encore à 

l’ordre du jour. Mais une possible évolution est indiquée par le lieutenant Siriman Keita 

qui choisit le mariage civil et s’en explique ainsi devant Solo : 

 

« - Ma décision est irrévocable. Je veux un mariage civil. Il faut bien que 

quelqu’un en donne l’exemple. C’est une garantie pour la femme » (I, p. 51). 

 

Cet affranchissement de la femme dans le mariage n’est qu’un premier pas ; encore 

faudrait-il qu’il soit partagé par toutes les catégories de la société qui se tournent principalement 

vers la cérémonie religieuse. 

 

B | Les relégués sociaux. 

 

 Le thème du marginal appartient à la société malienne que décrit la trilogie de 

Kouta. Il s’agit de décrire des personnages diminués socialement, qui ne trouvent pas 

leur place dans le pays libéré465. Dans le roman de Kouta, ces marginaux le sont en 

raison d’inaptitude physique et psychique. Certains personnages sont ainsi confinées 

dans des positions basses dans la société ; ils peuvent, cependant, malgré leur affection, 

tenir le rôle qu’elle leur assigne, à l’image de N’dogui, le lépreux, réparateur de 

bicyclettes. La société peut aussi décréter envers eux des interdits et les condamner à 

une sorte de relégation dans le groupe. Cette forme de minoration touche les fous, les 

lépreux et les alcooliques.  

La folie est dans les sociétés africaines renvoyée à des territoires inatteignables. 

Le fou dispose ainsi d’une liberté qui lui est reconnue par le groupe social. Mais ce n’est 

pas sous l’angle de la tradition que Diabaté perçoit la question de la folie, mais dans une 

perspective médicale, informée par la médecine occidentale. À Kouta, ne signale-t-on 
                                            
465 La Plaie (1967) de Malik Fall (Sénégal), où le personnage principal est un malade qui traîne une lésion 
inguérissable, est un exemple plus élaboré de cette littérature des « maux sociaux ».  
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pas le cas de ces fous errant dans la nature ? Ce sont des victimes de guerres de 

l’Empire (I, 72). Fagimba n’est pas revenu indemne de l’épreuve du feu, sous le bruit du 

canon et le sifflement des balles.  

Kouta  a appris à s’adapter à ses fous, notamment Togoroko, l’idiot du village, et 

Kossila Kònòba, le joueur de dames. Les bouffonneries de Togoroko trouvent leur place 

dans la scène populeuse du marché et Kònòba est protégé par les notables, emmenés par 

l’Imam, qui demandent et obtiennent pour lui du commandant de cercle une autorisation 

de jouer ses parties de dames avec son concurrent imaginaire au marché (II, 141-142).  

Venu de Dialaya, non loin de Kouta, Togoroko, irréductible au travail agricole,  

est un cas d’école : 

 

« Togoroko vint à Kouta où il se promenait dans un accoutrement des plus 

insolites une tunique jaune, rouge et verte ornée de miroirs et de dents de 

fauves. Les mains chargées d’une bonne douzaine de couteaux, la bouche pleine 

à la fois de cola et de tabac, il prédisait aux passants, dans la foulée, les 

sacrifices qui leur incombaient pour annihiler une ténébreuse machination. On 

se méfia longtemps de cet étranger qui mangeait la cola additionnée au 

tabac… » (III, p. 20). 

 

 Double étrangeté, en fait : Togoroko n’est pas un Koutanké et il profère des 

propos qui leurs sont inintelligibles. Prophète du malheur, trouve-t-il sa place dans les 

insondables rumeurs de la cité ? La folie est admise par les Koutanké comme un mal 

inexplicable et inexpliqué. Kossila Kònòba et son adversaire fantôme enchantent l’étal 

du boucher Namor Coulibalyi, attirant la clientèle, pour en obtenir la juste 

compensation d’un kilo de jarret chaque jour (II, pp. 142-143). 

La lèpre est une maladie qui indique une situation discriminatoire dans la 

société ; cette affection est déjà présente au moment de la conquête française du 

Soudan. Le professeur Marchoux fonde, en 1934, à Djikoroni, dans la banlieue de 

Bamako, un Institut scientifique central de la lèpre dont les travaux acquièrent une 
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reconnaissance internationale466. Mais autour de cette maladie, il y a davantage de 

considérations de type magique que médicales : 

 

« La  lutte contre la maladie ne dépend pas que de facteurs  biologiques  et  

techniques,  elle est  fortement  ralentie  par  les perceptions sociales et 

culturelles qu’ont les  populations  locales  de  la  maladie  et des  personnes  

qui  en  sont  atteintes467. » 

 

 La marginalité du lépreux est un fait social établi468.  Et le coiffeur Kompè peut 

insister auprès de son cercle de palabre du « hangar maudit » sur ce déclassement social 

par la maladie : 

 

« Ensuite il demanda si un lépreux avait le droit d’entrer dans la mosquée, s’il 

convenait de lui serrer la main. La discussion s’envenima. Les uns soutenaient 

que la lèpre était une maladie comme une autre. Les autres affirmaient qu’on 

devait la considérer comme une tare, sur terre et au ciel. Et que Dieu s’était 

détourné des lépreux, à jamais ! » (II, p. 14). 

 

À Kouta, N’dogui est admis au cercle de la palabre du « hangar maudit », qui 

sert de salon de coiffure à Kompè Traoré ; mais celui-ci ne peut le coiffer, car l’Imam a 

                                            
466 J.R. de Benoist (1998), op. cit., p. 103. 
467 Cf. Anne Bargès, « Anthropologie et lèpre au Mali », Bulletin de la Société de Pathologie Exotique 
[Paris], vol 90, n° 1, 1997, p. 64. 
468 Anne Bargès, « Entre conformismes et changements : le monde de la lèpre au Mali », dans J. Benoist 
(dir.), « Soigner au pluriel», Paris, Éditions Karthala, 1996 ; l’auteur précise à propos du sentiment 
d’exclusion du malade : « La croyance que l'exclusion du ‘‘lépreux’’ est une valeur importée au Mali par 
les Européens et que le stigmate y est peu vivace perdure actuellement. Bien loin de moi la volonté de 
vouloir absolument démontrer le contraire, mais mes observations et l'analyse des discours des malades et 
des non-malades (soignants ou pas) maliens confirment l'existence de cette pensée ségrégative. Sa prise 
en compte est essentielle pour comprendre quel rôle tient dans la société l'individu ‘‘lépreux’’ et comment 
le système occidental de soin par une ségrégation collective, de masse, centralisée à Bamako lui a fourni 
une valeur en tant que« groupe». En tant qu'individu isolé comme en tant qu'individu membre d'une 
communauté, le ‘‘lépreux’’ influence directement ou indirectement les pratiques de soins et contribue à 
leur pluralité.» 
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interdit aux Musulmans de « toucher un lépreux469 » (II, p. 70). En raison de cet interdit, 

Kompè utilise un stratagème pour faire coiffer N’dogui par son rival Gabriel Touré afin 

de le discréditer auprès de ses coreligionnaires (II, pp. 66-69). La situation de 

décompensation – physique et morale – de la personne de N’dogui est telle dans la 

société koutanké que Kompè ne pouvait comprendre qu’« un lépreux puisse ressentir 

l’humiliation » (II, p. 17). 

L'alcool et ses abus sont directement liés à la colonisation. Autrefois jardinier du 

cercle, Bamba en est chassé par le Commandant Bertin, qui en fait le crieur public du 

village ; il se répand dans Kouta en avisant la population qu’on lui a « chargé la bouche 

de paroles » (II, p. 32). Client attitré du « Saint-trou », à Bangassi, il est souvent ivre 

dans les rues de Kouta. C’est Namori Coulibaly, entré en religion, qui l’engage et 

l’encourage à se désintoxiquer et qui accompagne sa conversion à l’Islam. Il l’envoie 

faire le pèlerinage aux Lieux saints par procuration, à sa place, le réintégrant dans la 

communauté (III, pp. 147-150). La rédemption de l’alcoolique reste possible ; sa 

relégation du groupe social peut être levée. 

 

 Toutefois les catégories de la population qui souffrent d’handicaps (physique ou 

psychique) pâtissent de leur enfermemment dans les marges de la société, le plus 

souvent dégradant. De la femme, du fou, du lépreux et de l’alcoolique, c’est la femme 

qui éprouve le plus de son statut de mineure et qui en subit la violence. Ce 

positionnement ne lui est pas imposé par la maladie (la folie, la lèpre) ou par un vice 

(l’alcoolisme), mais par l’indémontable organisation traditionnelle de la famille. La 

minoration de classes d’individus, boutées dans des périphéries sociales, apparaît dans 

la trilogie de Kouta comme consubstantielle à la marche de la société, 

fondamentalement inégalitaire et discriminatoire.  

 

 

 
                                            
469 Anne Bargès, id. note a contrario de ce qu’écrit Diabaté : « L'islam lui fournira l'‘‘excuse’’ que ‘‘toute 
personne porte la maladie en soi, celui qui l'a dans ce monde, ne l'aura pas dans l'autre’’ ». La 
discrimination du lépreux n’est donc pas une prescription de l’Islam. 
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9. 

ÉCRITURE ET TOPOGRAPHIE. 

LES ESPACES DU ROMAN 

 

 

 

 

 

 

 

 

La trilogie de Kouta marque la profondeur d’une typologie des espaces et de leur 

imaginaire. Elle se déploie pourtant dans l’espace unique d’un village qui concentre une 

histoire ancienne et abondante, celle des Mandingues. L’étude des lieux du roman 

relève la multiplicité des ancrages et des mobilités des personnages ; ces lieux doivent 

nécessairement à l’amplitude du fait colonial, à l’incorporation d’hommes valides, 

comme le lieutenant Siriman Keita, sur les champs de guerre d’Europe, à 

l’établissement au Mali de nouvelles villes et de pôles urbains et administratifs, comme 

à la reconnaissance de foyers spirituels ou politiques locaux (Kouroula, Woudi).  

 

- Le cadre théorique. 

 

Un des précurseurs de la géographie littéraire, André Ferré, en a, assez tôt, 

désigné une position méthodologique essentielle : 

 

« La géographie littéraire se fonde sur ce très général postulat : qu’il existe 

nécessairement des relations entre toute œuvre humaine et le milieu terrestre où 

elle se localise, et que même dans ses aspects les plus spirituels et les plus rares, 
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l’activité des hommes ne peut pas ne pas exprimer des relations de cette 

nature470. » 

 

Michel Collot désigne l’étude de la géographie littéraire dans un contexte 

pluridisciplinaire, notant que : 

 

« La montée en puissance d’une « géographie littéraire » est inséparable de 

l’évolution des sciences de l’homme et de la société, qui se montrent depuis au 

moins un demi-siècle de plus en plus attentives à l’inscription des faits humains 

et sociaux dans l’espace471. » 

 

 La spécificité des espaces littéraires atteint un caractère opératoire, liant 

représentation de territoires, d’imaginaires et de mythologies comme c’est le cas dans la 

trilogie de Kouta. L’approche de Collot permet de situer l’interface littérature-

géographie dans la pertinence affirmée de l’espace comme transcription dans le texte 

littéraire d’un « paysage » : 

 

« C’est pourquoi je crois toujours fécond de l’aborder comme un paysage, en 

me référant à la définition la plus générale du terme, qui nous apprend que le 

paysage n’est pas le pays, mais une certaine image du pays, élaborée à partir du 

point de vue d’un sujet, qu’il soit un artiste ou un simple observateur472. » 

                                            
470 Géographie littéraire, Paris, Le Sagittaire, 1946, p. 10. Dans un article, publié ultérieurement, Ferré 
précise la méthode : « Au point de vue descriptif, son champ est très varié. D'abord, dans les œuvres 
littéraires elles-mêmes, repérage de leur contenu géographique plus ou moins explicite ou diffus ; dans la 
vie des écrivains, mise en évidence de ce qu'on peut appeler leur  expérience géographique : lieux qu'ils 
ont connus, dont ils ont pu subir l'inconsciente imprégnation ou au contraire la dépaysante surprise, 
voyages, etc. La confrontation entre les données géographiques de l'œuvre et celles de la vie est  toujours 
instructive ; l'établissement de cartes  littéraires  la favorise.  Dans  les paysages,  il est également 
intéressant d'identifier  ceux de leurs éléments qui ont pu inspirer tel écrivain, plus particulièrement telle 
œuvre  littéraire, et réciproquement de relever l'empreinte qu'indirectement ils ont pu recevoir de la 
renommée littéraire » (Cf. « Le problème et les problèmes de la géographie littéraire », Cahiers de 
l’association Internationale des études littéraires françaises, n° 6, 1954, p. 151). 
471 Michel Collot, «Pour une géographie littéraire», Le partage des disciplines, LHT, Dossier, publié le 16 
mai 2011 [En ligne], URL : http://www.fabula.org/lht/8/index.php?id=242. 
472 Ibid. 
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Christiane Baron inscrit cette démarche dans le formel en la rattachant à l’enjeu 

d’une « géopoétique » construisant (ou déconstruisant) le rapport entre « espace » et 

« écriture » : 

 

« Cette dimension multiple du rapport homme/espace est, entre autres, mise en 

évidence à travers le concept relativement récent d’« habiter » en géographie. 

Ce concept dégage tout d’abord la nécessité pour l’homme de trouver sa place 

dans le monde. Celle-ci est à la fois locale, territoriale, mondiale, et ne se limite 

pas à l’occupation d’un lieu dans sa dimension purement matérielle. Compte 

tenu de l’actuelle mobilité des hommes, un des postulats de la notion implique 

que chaque habitant est porteur d’une géographie qui lui est propre et 

correspond aux espaces qu’il a pu traverser ou dans lesquels il a pu vivre473. » 

 

 De ce point de vue, la trilogie de Kouta est à la mesure des lieux, nombreux et 

différents, que postulent ses acteurs, du continent africain à l’Europe en guerre ; il y a 

une mémoire des espaces, agissante autant dans le mouvement des acteurs du récit que 

de l’écrivain. La propension à « habiter » recouvre chez Diabaté celle de dire, 

d’expliquer des ancrages souvent symptomatiques qui caractérisent l’homme de la 

savane, imprégné d’univers structurants, du fonds mythologique mandingue au réel 

historique colonial et post-colonial. Le concept de « géocritique »474, proposé par 

Bertrand Westphal, permet d’identifier et de mesurer cette insertion dans des espaces 

physiques mais aussi imaginaires que sollicite la création littéraire : 

 

« La géocritique permet de débrouiller au moins en partie de ce qui relève de la 

sensibilité propre de l’auteur. La mise en regard de l’œuvre et d’un corpus 

articulé autour d’un même référent spatial permet de mieux situer les attentes, 

les réactions et les stratégies discursives de chaque écrivain475. » 

 

                                            
473 “Littérature et géographie : lieux, espaces, paysages et écritures », art. cit. 
474 La Géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit. 
475 Cf. « Pour une approche géocritique des textes. Esquisse » dans La Géocritique, mode d’emploi, 
Limoges, Pilum, 2000, p. 32. 
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- La représentation du monde dans la trilogie. 

 

 Comme l’observe Bertrand Westphal, c’est plus la reconstruction des lieux par 

l’écriture littéraire que leur stricte représentation référentielle qui importe. Kouta n’est 

pas Kita, la cité mandingue qui l’a inspirée, mais une tentative de l’auteur à se 

réapproprier par l’écriture des lieux de mémoire, dans une vaste synthèse culturelle, 

inventoriant les éléments d’un cadre spatiotemporel qui repose aussi – comme cela a été 

signalé dans les chapitres 7 et 8 – sur les évolutions anthropologique et sociologique, les 

confrontations interrégionales et interethniques et les mutations du groupe malinké au 

décours de l’histoire. La singularité de la démarche de Diabaté réside dans l’opposition 

entre deux espaces du « dire », ceux de l’oralité et de l’écriture ; et, dans la trilogie de 

Kouta, la mémoire des lieux dérive de l’oralité et de ses modes d’organisation de la 

socialité du groupe dans les terres chargées d’histoire et de mythe de la savane. 

 La reconstitution du monde de Kouta n’échappe pas aux caractéristiques étroites 

de l’écosystème africain. Si Diabaté évoque la sécheresse qui a bouleversé, pendant de 

longues années, le Mali et appauvri son environnement, ce n’est pas en technicien de la 

nature, mais en griot-conteur, arrimé à une sagesse profonde, prenant ses racines dans la 

tradition millénaire des Mandingues. Il y a dans la trilogie de Kouta l’articulation entre 

deux mondes qui se soutiennent : celui d’une sagesse qui régule encore les rapports 

sociaux et celui d’un réel, rude et inaccessible, de la transition de la colonie française à 

l’État indépendant. Diabaté pense ainsi la dialectique du pays réel malien et des mythes 

ancestraux que lui a inculqués sa formation de griot, dans une construction imaginaire.  

Cette représentation de Kouta se développe dans l’interaction entre 

territorialisation (quasi-réelle dans le cas de l’épisode du « Boucher » situé dans la 

période de la sécheresse du Sahel) et déterritorialisation476 fictionnelle. La persistance 

du référent spatial (« réalème ») offre à Diabaté l’opportunité d’une figuration 

distanciée, symbolique. Il la construit dans la projection des espaces propres à ses 

acteurs, à ce qu’ils expriment dans l’ordre des rapports sociétaux, de pouvoir 

                                            
476 Dans Mille Plateaux (Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 635), Gilles Deleuze et Félix Gattari en 
donnent une explication : « […] la déterritorialisation peut être nommée créatrice de la terre – une 
nouvelle terre, un univers, et non plus seulement une reterritorialisation ».  
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notamment. L’intérêt, ici, est de mettre en évidence cette « egogéographie » de Kouta, 

propre à l’auteur, qui est une « composition du lieu » (Westphal477), un nouveau 

cadastre posé sur l’ancien dans une sorte de palimpseste, transvasant de nombreux 

espaces de la mémoire du territoire du Mandé.  

 

I. 

LA GÉOGRAPHIE LITTÉRAIRE DE LA TRILOGIE 

 

Kouta est le fief de la culture et de la civilisation malinké. Si Kouta ne restitue 

pas foncièrement Kita, elle est surtout, pour Diabaté, un imaginaire de la cité. Une cité 

qu’il reconstruit pour et par la littérature. 

 La topographie de Kouta est, si l’on considère l’évolution urbaine de Kita au 

moment où l’auteur écrivait la trilogie, vers la fin des années 1970 et au début des 

années 1980, plus celle d’une ville inventée, renfermant les sédimentations de mondes 

anciens et nouveaux ; cette recréation du référent spatial prend une dimension 

particulière dans l’attribution d’identités quasi-fictives :  Kouta masque le nom de Kita 

comme d’autres ceux de villes citées dans le roman dont la capitale Bamako (Darako). 

La trilogie de Kouta apparaît comme une entreprise de fictionnalisation de l’espace. La 

Kouta de Diabaté est incertaine et ses dimensions ne s’accordent qu’à la perception 

qu’il en a. Le territoire reconstitué de Kouta s’impose alors comme un argument du 

récit ; le lecteur entre à Kouta, à la fois ville de regroupement colonial, vite érigée en 

chef-lieu de cercle, et lieu providentiel du passé mandingue, subsistant dans la sagesse 

proverbiale d’une tradition orale sublimée. 

 S’il n’assigne pas de frontières précises à Kouta et à ses cités périphériques, 

Diabaté en interroge les topos, balises de la construction spatiale et humaine. L’espace 

requis devient structurant en interagissant avec les itinéraires des personnages de la 

trilogie à trois niveaux : la conception de la scène urbaine, les périphéries et les 

mobilités. 

 

                                            
477 La Géocritique : réel, fiction, espace, op. cit. 
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A | Une cartographie littéraire. 

 

 Au premier plan, il y a la réalité géographique et historique de l’État. Possession 

coloniale française, le Mali, succédant à l’ancien Soudan a été longtemps un territoire 

de l’Afrique occidentale française, créée par décret en 1895478. Le Soudan français a été 

totalement conquis et pacifié par Gallieni, entre 1880 et 1887 ; il a essentiellement 

connu une administration centralisée dans le cadre d’une fédération, qui ne laissait pas 

la possibilité à la formation de conscience nationale dans l’ensemble morcelé des 

colonies françaises de l’Ouest africain. Dans la trilogie de Kouta, si le souvenir de la 

Fédération du Mali, éphémère legs de l’Afrique occidentale française reste vivace, la 

réalité territoriale de l’État ne subsiste que dans la mythologie du Mandé et du règne 

glorifié de Soundiata Keita. La reconnaissance de l’État découpé en ensembles 

géographiques et humains, encouragée par l’établissement colonial français, est, en 

vérité, une organisation ancienne, redevable en grande partie à la répartition ethnique 

des territoires.  

 Le sud-ouest du Mali, où se situe Kouta, appartient à l’aire civilisationnelle 

mandingue où se distinguent Malinké et Bambara. Cette hétérogénéité des cultures de 

l’État malien est lisible dans le récit de la trilogie qui rappelle, à titre d’exemple, la 

rivalité entre Malinké et Peuls. Ainsi, la perception de l’État unifié ne devient efficiente 

qu’à partir de l’indépendance et transparaît dans le discours marxiste du commandant du 

cercle de Kouta, Diawara. 

 La trilogie de Kouta privilégie une représentation géographique et historique 

autocentrée d’un territoire et d’une culture malinké. Les cités voisines y sont 

curieusement rares479 pour s’attacher à celles qui y sont évoquées ; elles remplissent 

toutes un rôle précis relativement à la conduite du récit et à la formation des 
                                            
478 Marc Michel note à propos du modèle de gouvernance territoriale français en Afrique de l’Ouest : 
« Rapidement, une centralisation de ces immenses territoires s’avère indispensable. Le modèle en est 
fourni par l’Indochine, constituée en fédération en 1887. En 1895, un décret crée celle d’Afrique 
occidentale. Mais celle-ci ne sera réellement organisée que par les décrets de 1902 et 1904. Désormais, la 
structure de fédération est pour l’essentiel constituée. À sa tête, à Dakar, un gouverneur général, 
dépositaire des pouvoirs de la République » (Cf. Art « L’Afrique occidentale française, dans Jean-Pierre 
Rioux (dir.), Dictionnaire de la France coloniale, Paris, Flammarion, 2007, p. 295). 
479 Un recensement de localités dans le ressort de Kita-Kouta fait état, pour la période des années 1960-
1980, de près de 8 centres urbains et ruraux. 
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personnages. Ces cités ont un caractère périphérique ; elles s’inscrivent dans une 

géographie excentrée, soulignant des espaces d’exception. 

Diabaté opte pour une fictionnalisation de l’espace malien en changeant les 

noms des cités, voire même le sens de leur histoire ; la cartographie littéraire de la 

trilogie de Kouta reste ainsi assez vague et l’auteur se garde de donner des indications 

précises sur les localisations et les distances, lorsqu’elles ne sont pas fautives480.  

 

La carte géographique du cercle de Kita dans la région de Kayes (sud-ouest 

malien) apporte de très relatives indications dans une reconstitution du Kouta littéraire.  

 

Villes et villages dans la trilogie Correspondances 

Kouta Kita 

Darako Bamako 

Kanta Kati 

Bangassi Bangassi 

Kouroula Kouroula 

Woudi Fouladougou-Sébékoro ? 

Dougouni481 Bindougouni ? 

Barani  Baranian 

Dialaya Dialaya 

Dougouba Bindougouba ? 

Kolonni ? 

 

                                            
480 La carte du cercle de Kouta situe ce village à vingt-et-un kilomètres de Kouta, alors que Diabaté le 
situe dans sa trilogie à vingt kilomètres (I, p. 11), puis à dix kilomètres (Cf. I, pp. 87, 88). 
481 Il ne figure pas sur la carte géographique du cercle de Kouta. S’agit-il d’un lieu-dit ? 
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 Toutes villes, villages et hameaux se situent dans un même espace, dans des 

distances parfois très courtes, par rapport au chef lieu de cercle Kouta. Certaines ont été 

spécialement crées par l’auteur et appartiennent à la fiction. 

 

- Villes et villages. 

 

 Les notions de ville, village, hameau ne sont pas a priori établies selon des 

critères universels, comme l’indiquent Seydou Keïta et Famagan Oulé Konaté : 

 

« La notion de ville, au Mali, s’appuie sur des considérations administratives et 

d’effectif de population ; elle s’applique à tous les chefs lieux de cercle et à 

toutes les localités de 5000 habitants et plus. Sont distinguées : la capitale 

(Bamako), les villes principales (Kayes, Koulikoro, Sikasso, Ségou, Mopti, Gao 

et Tombouctou) et les villes secondaires482. » 

 

Il n’y a pas dans la trilogie un champ de références spatiales qui puisse définir 

les lieux. Pourquoi Diabaté a-t-il volontairement choisi de changer des noms de lieux et 

garder la pleine intégrité d’autres ? Il est certes assez remarquable que cette 

transmutation des lieux et de leur désignation littéraire fonctionne. Kouta, double 

presque asserté de Kita, s’il reproduit une réalité de la cité malienne du sud-ouest qui a 

connu le règne de civilisations prestigieuses, comme celle de Soundiata Keita, reste une 

invention d’auteur. Depuis la fin des années 1950 et, plus nettement, depuis 

l’indépendance, la ville de Kita a fait le choix d’un développement urbain massif, que la 

trilogie ne méconnaît pas, mais elle a aussi modifié son statut, érigée, dès 1959, en 

commune, gérée par un conseil élu.  Cette réalité sociopolitique et géographique n’est 

pas précisée, relativement à Kouta. 

 Cette liberté que prend l’auteur en réinventant une cité, bien différente, est sans 

doute utile au projet littéraire qui ne peut ignorer les transformations anthropologiques 

                                            
482 Cf. « Le Mali et sa population », dans Véronique Hertrich et Seydou Keïta (dir.), Questions de 
population au Mali, Paris, Le Figuier-UNFPA, 2003, p. 28. 
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d’une agglomération qui reste encore, malgré les effets de la modernité, enracinée dans 

la tradition malinké. 

 Darako, la capitale du Mali, est une curieuse construction dans la mesure où 

l’homophonie avec Dakar, dont elle constitue l’anagramme, s’entend. Mais dans quelle 

intention l’auteur masque-t-il le nom de Bamako ? L’écriture des villes montre la 

prévalence de la capitale du Sénégal, comme véritable métropole pour les Koutanké : 

c’est un décentrement, à la fois géographique et politique, que réalise l’auteur483. 

 Autrefois un marigot, Bangassi est un faubourg au sud-ouest de Kita, à une 

distance de huit kilomètres ; il garde son nom dans la trilogie. Il change, cependant, de 

statut en devenant le siège d’une communauté chrétienne et un centre de culture 

maraichère, sous l’impulsion du Père Kadri. Kouroula, à vingt-et-un kilomètres de Kita, 

garde aussi son nom ; le village de cultivateurs est le fief de la dynastie déchue des 

Keita qui perdent la chefferie du canton. 

 Woudi reste une création littéraire. Depuis les temps lointains, les Peuls 

nomadisent dans le vaste territoire du Soudan ; depuis la colonisation et ses brassages de 

population, ils sont présents dans plusieurs régions, dans leurs villes et dans leurs 

villages. Les Peuls ont nourri, dans le passé, une hostilité envers les Malinké, qui en a 

fait des ennemis héréditaires. Diabaté créé-t-il, à travers Woudi, un village peul, 

entièrement peul, démentant les flux historiques de populations et d’ethnies ? 

Historiquement, l’animosité des Malinké de Kita et des Peuls de Fouladougou est 

connue. 

 Dans la trilogie de Kouta, si l’histoire des Malinké et des Peuls est bien restituée, 

la géographie en est volontairement détournée. Le Fouladougou, siège traditionnel des 

Peuls, dont la principale cité est Sébékoro, se trouve au nord-ouest de Kita. Soucieux de 

ne pas désigner dans sa trilogie de Kouta une ville ennemie, appartenant à l’histoire 

                                            
483 La structure politique fédérative demeure dans l’inconscient collectif des Maliens qui ont longtemps 
connu le système politique de l’AOF. On en trouve une trace dans le propos du Vieux Soriba : « Le 
Président du Sénégal pourrait, quand même, dire aux Américains, qu’au lieu de nous envoyer du sorgho 
rouge, ils nous fournissent ces pommades et ces savons en grande quantité pour que chaque femme ait 
son compte. Nous autres, les hommes, nous devons adresser une pétition au Président du Sénégal pour 
exiger qu’il fasse une telle démarche auprès des Américains. Et je serais le premier à signer cette pétition, 
même si elle devrait me conduire en prison » (III, p. 35). 
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réelle du cercle de Kita, Diabaté invente Woudi484, un village qui n’est pas répertorié 

dans les cartes de la région de Kayes. Il situe Woudi sur l’axe de Barani (Baranian), 

donc dans le sud-ouest de Kita-Kouta. 

 Barania masque à peine Baranian dans le sud de Bengassi, à quatorze kilomètres 

de Kita. Bougouni et Kolonni485 qui lui sont mitoyens doivent être des hameaux ou 

lieux-dits qui ne sont pas enregistré dans la carte géographique de la région de Kayes. 

  

- Un imaginaire de l’étranger. 

 

La semblable imprécision s’observe relativement à l’étranger, particulièrement 

aux lieux dans lesquels séjournent, parfois de longues années, les personnages de la 

trilogie de Kouta ; c’est le cas pour le lieutenant Siriman Keita qui combat, dans les 

troupes françaises, sur des champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale, en France 

même ou en Europe, et, plus tard, en Asie (Indochine), sans que cela soit historiquement 

déterminé. Il rappelle, devant ses courtisans de la Maison carrée, une bataille qui 

s’achève en hécatombe : 

 

« Malheureusement il n’y a pas de vautours au pays des Blancs, sinon ce jour-

là, ils se seraient régalés » (I, p. 17). 

 

Le « pays des Blancs » et ses champs de batailles contre ceux que le lieutenant 

appelle les « Boches » (I, pp. 16-17) ne sont pas nommés. Cependant, il est indiqué, 

sans plus de précision, la présence du lieutenant Siriman Keita dans une des dernières 

campagnes de l’Empire colonial, en Indochine (II, p. 23). Campagne sanctionnée par 

l’échec de Dien Bien-Phu, au printemps 1954, qui a probablement précédé la 

démobilisation du tirailleur malinké. 

                                            
484 Il existe, certes, un village nommé Woudi, au Niger. 
485 À ne pas confondre avec le village homonyme sur le Tenenké, affluent du fleuve Niger, dans le cercle 
de Mopti. 
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Mais le contre-sens, à la fois historique et géographique, est souvent relevé dans 

la trilogie de Kouta. Notamment lorsque l’auteur suit les pérégrinations du boucher 

Namori Coulibaly ; s’il est possible de reconnaître Kourémalen et les mines de Bouré, 

dans l’espace mandingue de Guinée, sur la frontière Guinée-Mali, il est difficile à priori 

de localiser dans le récit de la trilogie de Kouta les mines de diamant de Séfadougou, 

même si l’auteur mentionne la Sierra Leone, comme une destination où des Koutanké 

auront tenté la fortune.  

 

Voici la carte géographique que révèle la trilogie de Kouta., une carte 

foncièrement littéraire où il n’y aurait pas de grandes certitudes, qui reste à la mesure 

des mouvements des acteurs dans leur propre pays et dans le monde. 
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Carte géographique de Kouta et de ses périphéries territoriales 
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B | Centre et périphérie 

 

Dans la trilogie de Kouta, Diabaté crée un univers singulier ; le roman ne peut 

qu’être une transmutation du réel et cette orientation est lisible dans l’affectation des 

noms et des localisations géographiques et historiques des villes et villages. L’auteur 

pose dans son récit deux espaces : celui de Kouta et de ses localités-satellites et celui de 

l’ailleurs, l’étranger entres autres, excroissance souvent mythique et indéfinissable.  

- Kouta est l’appellation littéraire de Kita, une cité ancienne du Soudan, créée au pied de 

la montagne du Kitakourou, au XIe et XIIe siècle par le clan des Camara, qui va 

progressivement perdre son influence au profit de celui des Keita, poussé par son chef 

Soudianta Keita qui créée l’Empire du Mandé, célébré par ses clans de griots (Diabaté, 

Kouyaté, Tounkara). Après les Camara et les Keita, un troisième rameau s’installe à 

Kita, celui des Cissé, migrant vers ce village après la dispersion de l’Empire du Ghana 

(XIIIe siècle). Toutefois, et pour une longue période, les Camara restent les maîtres de la 

terre et de l’eau et les Keita les détenteurs du pouvoir politique. 

 Les Français arrivent à Kita, en 1881, à l’appel des habitants malinké de la cité, 

harcelés par les Peuls de Fouladougou. Kouta devient la seconde cité sous contrôle 

français dans l’histoire coloniale du Soudan français486. Cette histoire se retrouve 

partiellement dans la trilogie de Kouta et il est clair que Kouta n’est plus projetée dans 

la fidélité à ses origines humaines ; seul ressortit dans le récit l’éclat terni du passé des 

Keita, illustré par le parcours erratique du lieutenant Siriman Keita et la perte 

inconsolable de la chefferie par son clan de Kouroula décidée par les autorités 

coloniales. 

 Mais ce n’est pas la seule entorse au réel. Diabaté présente Kouta comme une 

cité dont l’expansion économique est liée au secteur tertiaire, au commerce et aux 

services. En vérité, Kita, la ville-modèle, est un centre agricole connu pour sa 

production de mil et d’arachide ; c’est même le principal centre d’exploitation de 

l’arachide au Mali. Sans doute, Diabaté a projeté dans sa Kouta les enjeux politiques et 

économiques qui lui paraissaient les plus actuels au moment où il écrivait sa trilogie, 

                                            
486 Cf. sur ces aspects historiques, politiques et économiques Sylvia Tag, Paysans, état et démocratisation 
au Mali, Institut für Afrika Lunde, Hambourg, 1994. 
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dans une société où les tenants du commerce et de l’argent prenaient le premier rang de 

la notabilité. De ce point de vue, la trilogie de Kouta est le roman de la désagrégation de 

l’ordre économique ancien, marquant une évolution où le commerce remplace peu à peu 

l’agriculture. 

 Kouta inscrit aussi le durable repli des clans tutélaires du Mandé. Formation 

urbaine en expansion, elle rassemble des milliers d’habitants aux origines 

géographiques et claniques diverses, dans un brassage humain qui déstructure les 

anciens privilèges de naissance et d’appartenance. Ville coloniale, Kouta rend possible 

la déshérence des lignages fondateurs du Mandé, notamment ceux des Malinké et 

accuse la fin d’une organisation sociale basée sur les préséances. Diabaté a retenu de la 

colonisation l’éclatement des structures sociales claniques qui favorise l’émergence 

d’individus mus par leur seule compétence dans la société pour en constituer de 

nouveaux capitaux. C’est le cas des personnages typiques que sont les commerçants 

rivaux Daouda et Bakary. 

 Sur le plan spirituel, l’auteur de la trilogie de Kouta efface la présence chrétienne 

de cette cité, la déplaçant vers Bangassi, tout en transformant Kouta en une 

communauté exclusivement musulmane.  

 Mais Kita n’est pas dans Kouta. La Kouta de Diabaté, dessinée à grands traits, 

résume certainement un état des changements en cours ou à venir. Centre de la région 

malinké, elle peine à contenir les effets de sa périphérie pour garder les valeurs que lui a 

léguées son histoire. 

 

1°) Ici… 

- Bangassi.  

Situé à huit kilomètres au sud-ouest de Kita-Kouta, le Bangassi de la trilogie est une 

création de l’auteur qui en fait le haut lieu de l’Église catholique au Soudan français. 

Kouta la Musulmane s’oppose à la Bangassi chrétienne, chacune portant une spiritualité 

toute symbolique. Dans le réel historique, effacé dans la fiction, c’est bien Kita-Kouta la 

première cité du christianisme soudanais, accueillant, le 20 novembre 1888, sa première 

paroisse, confiée aux Frères missionnaires d’Afrique. Ce passé fondateur, Diabaté le 

déplace vers Bangassi dont le Père Kadri, tout voué à la célébration mariale, a été sans 
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doute, en partie, créé à partir d’un des fondateurs de la communauté des Frères 

d’Afrique, le frère Isaac. 

C’est lui qui sculpte dans l’argile du marigot de Bangasi une statue de la Vierge Marie, 

longtemps visible dans la cour de la paroisse de Kita, avant de prendre place au-dessus 

de l’autel, et qui devient, depuis 1966, avec l’approbation du Vatican, l’objet d’un 

pèlerinage annuel des chrétiens du pays487. La Vierge Marie, symbole de la chrétienté 

au Soudan français, a été, après le Concile de Vatican II, érigée en Notre Dame du Mali. 

Par effet de similarité, Diabaté fait du Père Kadri un découvreur de statues et de 

statuettes de la Vierge Marie. 

 Laboratoire à ciel ouvert des expériences écologiques du Père Kadri, Bangassi 

n’a pas d’histoire ; sans doute, était-elle nécessaire, dans l’élaboration fictionnelle de la 

trilogie, comme lieu typique d’une chrétienté et de chrétiens qui ne s’en laissaient pas 

compter par leurs voisins musulmans et qui ne pouvaient qu’être localisés en dehors de 

Kouta. 

 

- Darako.  

Siège du gouvernement général de la colonie puis de la nouvelle République du Mali 

indépendant, Darako est une incarnation du pouvoir perçu à travers ses figures 

nombreuses de dirigeants qui ne sont ni accessibles ni sympathiques pour la population 

de Kouta ; s’il y a une attirance pour cette cité, elle se mue en répulsion : Darako abrite 

la prison et garde ainsi un aspect répressif qui cadre mal avec ce qui est généralement 

attendu d’une capitale. Lieu de résidence de l’Archevêque, qui n’est pas apprécié par le 

curé de Bangassi est ses ouailles qui le considèrent comme un politicien. Cette 

opposition du village provincial à la capitale est fondatrice et elle fédère toutes les 

énergies à Kouta où communautés musulmanes et chrétienne, divisées au moment du 

conflit des coiffeurs, font front contre Darako et le pouvoir central. 

 

 

 

                                            
487 Site web des Frères missionnaires d’Afrique. Histoire de l’Église du Mali, 2013. 
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- Kanta. 

Proche de Darako, Kanta est la première garnison du tirailleur Siriman Keita avant 

Fréjus d’où « il avait baroudé partout où la présence française était menacée » (I, p. 11). 

Kanta fait penser à Kati, célèvre centre de formation, proche de la capitale. 

 

- Kouroula.  

Ce lieu de la trilogie garde son nom, malgré quelques modifications de sa position 

géographique ; notamment sa distance de Kouta (vingt ou dix kilomètres). Situé, dans le 

monde réel, à vingt-et-un kilomètres au sud-est de Kita, le village natal du lieutenant 

Siriman Keita a été du temps de son géniteur le siège de la chefferie du canton. Aussi 

dans sa famille déchue de cette charge, l’espoir était grand de voir l’ancien baroudeur de 

la Coloniale en restaurer le faste perdu. Mais Siriman qui choisit Kouta – et, bientôt, 

l’islam –-  sera puni par les fétiches de Kouroula. La caractéristique propre de Kouroula 

est d’incarner la survivance, assez forte, de l’animisme dans la région. Le village honore 

ses fétiches et croit à leur présence dans les événements de tous les jours. C’est pour 

s’être détourné des fétiches de la famille Koutourou et Kassiné  que le lieutenant 

Siriman Keita meurt mystérieusement. Face au Kouta musulman et à Bangassi chrétien, 

Kouroula reste une place forte de l’animisme où l’on interroge encore le N’komo, rite 

sacré, disparu des cités de la République. 

 Faganda, le frère du lieutenant Siriman Keita, lui reprochant vivement le choix 

de Kouta, indique le type économique de Kouroula : 

 

 « Parce que nous sommes des cultivateurs, et rien que des hommes de la terre. 

Le lieutenant Keita aurait manqué de confort à Kouroula parmi les cultivateurs. 

Il lui faut vivre à Kouta, le chef-lieu du cercle » (I, p. 22). 

 

Cette opposition entre deux types d’économie – l’agriculture, pour Kouroula, et 

le négoce, pour Kouta – caractérise aussi deux modes de vie. Siriman Keita, soldat 

démobilisé ayant voyagé dans les cités d’Europe et d’Afrique ne peut qu’élire pour 

demeure une cité en extension urbaine comme Kouta. 
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- Woudi488.  

Le village des Peuls n’est pas localisé ; il est sur la route de Barani et de Dougouni, 

donc au sud-ouest de Kouta, à une distance d’environ vingt kilomètres. Il peut par 

hypothèse correspondre à Sébékoro dans le Fouladougou, au nord de Kita, dépendant 

administrativement de son cercle. Il est possible que l’auteur de la trilogie de Kouta ait 

préféré déplacer, par la création d’une ville fictive, le conflit historique entre Malinké et 

Peuls pour éviter de lui donner une fixation géographique. 

Woudi est tout autant que Kouroula opposé à Kouta, mais pour des raisons plus 

politiques que religieuses. Cette hostilité entre Peuls et Malinké reste une caractéristique 

permanente de leur histoire ; elle devait trouver sa place dans la trilogie. Si Diabaté ne 

rappelle pas que les Français sont entrés à leur demande dans Kita-Kouta, pour les 

protéger des attaques des Peuls, il note qu’ils restent fidèles à leur présence. 

Contrairement aux Malinké, les Peuls croient à l’indépendance du Soudan français et 

militent activement pour une sortie de l’Union française ; le commandant du cercle 

Bertin va agir en sous-main afin de susciter une expédition de Kouta contre les 

indépendantistes de Woudi, accusés d’avoir malmené Maliki, un commerçant koutanké 

dans leur foire.  

Le lieutenant Siriman Keita dirige l’offensive contre Woudi qui s’est révélée 

triomphale et sa troupe inflige de terribles représailles aux Peuls ; cependant, il n’a pas 

su préserver son avantage. De retour d’une autre campagne guerrière contre d’autres 

petits villages qu’il fallait mater, les gens de Kouta tombent dans le piège que leur tend 

Woudi et sont massacrés. Le lieutenant est fait prisonnier et manque d’être castré. 

Humilié par les indépendantistes peuls, il est envoyé à la prison de Darako sur ordre du 

gouverneur général qui ne lui a pas pardonné la  défaite devant les ennemis de la 

présence française489. 

 

- Barania, Dougouni et Kolonni sont des hameaux  proches de Woudi et qui figurent 

dans la clientèle de sa foire ; là, encore, l’auteur aura transformé les noms : le lien est 

                                            
488 La carte géographique de la région de Kayes ne mentionne pas cette ville. Il existe une ville portant le 
nom de Woudi dans le sud-est du Niger.   
489 Ce récit conforte le discours historique qui montre les Peuls triomphant des Malinké. 
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vite établi entre Barani et Baranian (à quatorze kilomètres au sud-ouest de Kita), 

Dougouni (qui serait Bindougouni, à onze kilomètres au nord-est de Kouta) alors que 

Kolonni semble une création490. L’expédition de Kouta contre Woudi, ourdie de longue 

main, si elle a un objectif asserté de vengeance du Koutanké Maliki, humilié à la foire 

de Woudi, recouvre aussi des intentions politiques, car il s’agit de donner une leçon aux 

indépendantistes peuls, et commerciales, en récupérant pour Kouta les villages qui se 

rendent à la foire de Woudi. Kouta qui affirme sa suprématie économique sur plusieurs 

villages voisins recherche une expansion régionale. 

 

- Dialaya (distant de huit kilomètres de Kita), qui abrite des familles de cultivateurs, 

dans la proximité de Kouta, est le village natal de Togoroko, l’idiot du village. 

 

- Il existe une ville Dougouba dans la périphérie de Kayes, à six kilomètres de la 

capitale régionale ; le Dougouba de la trilogie de Kouta serait plutôt Bindougouba, 

adossé à Bindougouni, à onze kilomètres au nord-est de Kita. Il est le village du lépreux 

N’dogui, doublement étranger à Kouta par sa provenance et par sa maladie. 

 

- Cours d’eau, brousse, savane et lieux mythiques. 

 

 Diabaté nomme-t-il, à dessein, le fleuve Niger de cette appellation mythique 

Djoliba ? Traversant la Guinée, le Djoliba coule dans la région de Kita pour prolonger 

son cours jusqu’au Niger. C’est le domaine de Ba Faró, la Dame du Fleuve, célèbre 

pour ses enchantements, qui est apparue devant Tanga, le chanteur à succès de Darako, 

fils du Vieux Soriba. Le Djoliba étire ses affluents, dont la rivière Kouré, sous le pont 

Dotori, qui irrigue les terres de Kouta. Si Kouta n’est pas un village en bordure du grand 

fleuve, son poisson – notamment le silure plusieurs fois cité – est apprécié et apprêté 

dans sa gastronomie locale. La brousse, la savane, leurs flores et leurs animaux 

                                            
490 Il y a bien un village répondant à ce nom (transcrit Koloni), le cercle de Niono dans la région de 
Ségou, à environ quatre cent cinquante kilomètres au nord-est de Kita. 
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n’apparaissent que dans les contes de Solo ou dans les proverbes des Koutanké. À 

Kouta, la nature semble reculer devant l’urbanisation, qui en recule les frontières. 

 À Kouta, la promesse de Togoroko, l’idiot du village, est entonnée en un chant 

glorieux, en toutes circonstances, lorsqu’il accompagne le crieur public Bamba, 

évoquant les lieux mythiques de Gana Magan’na et Sira Magan’na : 

 

« Un jour je m’en retournerai 

à Gana Magan’na 

Je partirai pour Sira Magan’na. 

À Gana Magan’na 

Il y a du sel. 

Il y a de la viande  

à Sira Magan’na » (II, p. 33). 

 

Diabaté cite un lieu (village, hameau, lieu-dit ?) à la lisière de Kouta : 

Ndatèkoumarou : 

 

« Le Vieux Soriba conseille à Namori de faire construire une maison à 

Ndatèkoumarou, à l’orée du village, pour Doussouba qui ne supporte plus la 

cohabitation avec son épouse » (III, p. 133). 

 

En note infarpaginale, l’auteur donne une explication à ce nom de ce lieu : 

« Littéralement : ‘‘Je ne me mêle de rien’’ » (Id.). S’agit-il, ici, d’une formule correspondant à 

la locution française : « Au diable vauvert », impliquant l’idée de l’éloignement ? 

 

2°) Ailleurs. 

 

 Les espaces étrangers sont rattachés à l’histoire récente de Kouta et des 

Koutanké, notamment aux guerres de l’Empire – il est vrai, succinctement évoquées.  
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Diabaté en donne une représentation en deux axes : euphorique-dysphorique qui 

circonscrivent l’imaginaire d’un univers à la fois proche et lointain.  

- Euphoriques : les pays proches et accessibles, comme le Sénégal, la France et le Togo. 

- Dysphoriques : les pays, perçus comme lointains, où les Koutanké sont partis à 

l’aventure pour rechercher, comme le boucher Namori Coulibaly, une illusoire fortune. 

 

- Les terres de batailles de l’Empire. 

Elles ne sont pas nommées. Le lieutenant Siriman Keita a combattu « les Boches » en 

Europe (en France probablement) mais il a aussi été en Indochine, avec les troupes 

françaises prises dans la nasse de Dien-Bien Phu ; il n’en tire pas gloire. 

 

- Sénégal (Dakar, Saint-Louis, Thiès, Kaolack). 

Pays voisin, ayant souvent partagé l’histoire du Mali, le Sénégal n’est pas encore pour 

les Koutanké l’étranger : le Dakar-Niger fait partie de leur paysage quotidien et 

constitue un facteur important de leur économie. 

 

- Dakar.  

Les habitants de Kouta sont émotionnellement liés à Dakar, capitale du Sénégal voisin, 

qui fut pendant une brève période, au début de l’année 1960, la capitale de la Fédération 

du Mali. Le mythique Dakar-Niger, train qui a été, autrefois au temps des colonies, un 

outil de l’intégration économique de la région fait escale à Kouta, remémorant les bruits 

et les odeurs d’une ville presque rêvée.  

Dakar fonctionne davantage que Darako comme métropole régionale qui 

n’exprime pas, pour les Koutanké, une image négative ; les notables y cultivent leur 

commerce et aussi leur contrebande. Il y a, chez les Koutanké, une admiration envers 

les Sénégalais, leur culture et leur langue et surtout leur malice, comme c’est le cas du 

Vieux Soriba, qui exprime sa reconnaissance pour les Sénégalais : 

 

« J’aime les Sénégalais, moi-même. Je dis que moi-même, Vieux Soriba, j’ai 

une grande affection pour les Sénégalais ; parce qu’ils ont de grandes qualités : 
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d’abord l’intelligence, ensuite la discrétion. Le Sénégalais est là qui joue aux 

cartes ou aux dames. Eh bien, tu peux dévaliser une banque pendant qu’il 

t’observe. Aux questions des policiers, il répondra qu’il n’a rien vu.  Strictement 

rien ! Évidemment, la nuit il viendra chez toi, disant : ‘‘Gorgui, c’est fait devant 

moi. Donne ma part’’. Et si tu refuses, il n’ira pas te dénoncer pour autant » (III, 

p. 26). 

 

  Les élégantes de Kouta sont à l’affut des dernières nouveautés que sait prodiguer 

cette grande cité dont les compagnons sont séduits par un espace toujours érotisé : 

 

« À Dakar, reprend Daouda, il y a tellement de femmes que si l’on armait mille 

jeunes gens, robustes et gaillards, de gourdins, avec la consigne d’assommer 

celles qui se déhanchent dans les rues, il en resterait encore, largement, de quoi 

satisfaire les honnêtes gens » (III, p. 27).        

  

 L’image de la Sénégalaise est-elle fortement sexualisée, pour conforter un 

outrageant sexisme ? L’idée de la femme, objet de plaisir, y est franchement exposée 

dans ce propos du Vieux Soriba : 

 

 « - Pourquoi parles-tu ainsi ? se plaint le Vieux Soriba. Tu aurais pu trouver 

une image plus attrayante. Tiens, par exemple : ‘‘À Dakar, il y a tellement de 

femmes que si l’on y transportait tous les hommes de Darako en plus de ceux de 

là-bas, chacun trouverait son compte, sans léser personne’’ » (III, p. 31). 

 

L’imaginaire de Dakar reste celui de la femme sénégalaise, volontiers 

aguicheuse, considérée comme « une perdition de l’âme ». Cette construction littéraire 

renvoie à une littérature coloniale exotique qui fait de la femme indigène soumise un de 

ses poncifs491. 

                                            
491 Jennifer Yee analyse cette construction de la rencontre littéraire avec l’Autre dans la littérature 
coloniale française : « Il s’agit de tracer ce que fut, à une époque donnée et dans un contexte historique 
spécifique, la construction littéraire de la rencontre avec l’Autre sous des fromes, le plus souvent 
racontées : cet (te) Autre qu’était la femme des peuples colonisés. Quel regard a-t-on pu avoir sur cet(te) 
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- Saint-Louis. 

Le lieutenant Siriman Keita y a séjourné en garnison pendant deux années. Il en garde 

surtout un souvenir gastronomique : la préparation du poisson, spécialité des Saint-

Louisiennes. Lorsqu’il s’éprend d’Awa, (« Une femme du marché, voilà ce qu’elle est, 

la belle Awa. Et tout ce qui est au marché est à vendre » (I, p. 39), il veut l’éprouver 

dans la préparation du poisson. Si Awa a le savoir-faire des Saint-Louisiennes, elle 

apparaît aussi comme une Sénégalaise assimilée : 

 

« Elle prenait l’artère principale, pour être vue, bien en évidence, s’arrêtait çà et 

là, émaillant sa conversation de mots wolofs. Ensuite elle suivait son chemin de 

sa démarche balancée d’avant en arrière, au rythme des cliquetis de ses 

bracelets d’argent » (I, p. 37). 

 

Et comme les Sénégalaises, Awa – dont la langue métissée est relevée – est 

perçue par le lieutenant et sa cour comme une bête de sexe (1, p. 39).  Cette 

symbolisation toute féminine, érotique et jouissive des cités du Sénégal est un des traits 

de la trilogie de Kouta.  

 

- Kaolack. 

Le policier N’golo Konté, originaire de Thiès, au Sénégal, qui escorte, en train,  le 

coiffeur Kompè Traoré à la prison de Darako, se souvient de son passage à Kaolack : 

« Une belle ville » (II, p. 112). Il y a exercé du temps de la Fédération du Mali. 

 

- France (Fréjus, Marseille, Toulon, Barbézieux).  

Les villes maritimes françaises sont des haltes – citées - d’une tournée offerte au 

lieutenant Siriman Keita, décoré de la Légion d’honneur, pour retrouver des anciens 

combattants de son régiment. C’est à Fréjus que le tirailleur Siriman Keita a achevé sa 

formation militaire. Barbézieux est la ville d’où est originaire le gouverneur de l’AOF, 

                                                                                                                                

Autre et comment a-t-on pu raconter cette rencontre qui était souvent symbolique d’une crise didentité » 
(Cf. Clichés de la femme exotique. Un regard sur la littérature coloniale française entre 1871 et 1914, 
Paris, L’Harmattan, p. 31). 
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qui y envoie en vacances l’écolier Kompè, pour le remercier de services rendus à la 

langue française. Ces cités, outre qu’elles évoquent le lien colonial, témoignent d’une 

conduite de la politique française au Soudan, qui concilie répression et réparation. 

 

- Togo (Lomé). 

C’est dans cette ville qu’est né Gabriel Touré, le coiffeur de confession chrétienne, 

neveu de l’Imam, que le Père Kadri prend sous sa protection et veut l’établir dans le 

métier de coiffeur à Kouta, au grand désagrément de Kompè Traoré. Bamba, le crieur 

public, en fait l’annonce : 

 

« Un coiffeur du nom de Gabriel Touré vient de s’installer à Kouta. Il nous 

vient de Lomé, la perle de l’Afrique. Je connais cette ville, et par l’œuf 

d’autruche qui surplombe la mosquée, je jure qu’on ne peut mieux coiffer qu’à 

Lomé » (II, p. 33). 

 

 L’image de Lomé, capitale du Togo, est rassurante : la « perle de l’Afrique » 

exprime un surcroît de raffinement associé au savoir-faire professionnel que le crieur 

Bamba prend à son compte. Mais c’est aussi la ville où le frère aîné de l’imam aura 

échoué à faire fortune ; Solo révèle à Kompè : « Aujourd’hui, il est plus misérable que 

Togoroko » (II, p. 47). 

 

Guinée (Conakry, Kourémalen, Bouré). 

 Conakry, la capitale de la Guinée voisine, a été un lieu de séjour de Namori 

Coulibaly. Il évoque devant le Vieux Soriba son art de la table :  

 

« Namori couvre Bintou de compliments. Il dit qu’elle a préparé ce foie en 

grande cuisinière, comme seules les femmes de Conakry savent le faire, avec un 

mélange de vinaigre et d’ail additionné d’un rien d’huile. Et il ajoute que le sel 

était juste ce qu’il fallait » (III, p. 91). 
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 Est-ce une des rares indications consenties par le boucher Namori Coulibaly sur 

ses mystérieux séjours à l’étranger. Il a donc connu les douceurs de la cuisienne des 

femmes de Conakry. A-t-il été aussi reconnu à Kourémalen, village guinéen sur la 

frontière avec le Mali ? 

Autre lieu mythique, rattaché aux tribulations de Namori Coulibaly, Bouré a été 

dans le passé lointain, au temps de l’Empire du Ghana, la cité de l’or. 

 

« Avec l'accession des Keita au pouvoir, le Manding était unifié : toutes les 

tribus reconnurent les Keita comme Mansa, c'est-à-dire Empereur ou Chef 

supérieur suprême ; à ces débuts obscurs où les rois étaient plutôt des chefs de 

guerre ou de chasse, Mali était encore sous la souveraineté du puissant Empire 

de Ghana qui dominait alors la majeure partie de l'Ouest ; son Empereur ou 

Kaya Maghan était le « Maître de l'Or ». Le Manding était d'autant plus 

étroitement contrôlé que son sous-sol recelait de l'or, notamment dans le canton 

de Bouré (province des Djallonkés et de la tribu Kamara)492. » 

 

 Bouré garde, à travers la personnalité controversée du boucher de Kouta un air 

d’aventures et de mystère, dépouillée de son aura de ville impériale.  

 

- Sierra Leone. 

C’est le pays du sud-ouest africain où le frère du muezzin de Kouta, annonçant son 

retour à Kouta (I, p. 114) s’est installé pendant quinze ans pour y faire fortune.  

 

- Sefadougou. 

Le boucher Namori Coulibaly a-t-il été, dans les années troubles de sa vie, un chercheur 

de diamants, à Sefadougou, mine du sud ouest de l’Afrique dont le pays n’est pas 

indiqué, suivant une filière d’aventuriers rendue célèbre dans l’entre-deux-guerres par 

                                            
492 Cf. Djibril Tamsir Niane, « Recherches sur l'Empire du Mali au Moyen Age », Recherches africaines 
[Paris], n° 1, janvier 1959. p. 6-56. 
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des migrants sénégalais au Libéria et en Sierra-Léone493, au Congo et au Zaïre ? Cette 

ville apparaît comme le symbole de la richesse. Dans « Le Coiffeur », une brève 

évocation d’un passager du train d’un « riche commerçant venu de Sefadougou » pour 

« jeter son dévolu sur une jeune fille » (p. 101), interférant dans un mariage combiné, 

rappelle que ce lieu est celui de toutes les fortunes. Cette représentation de Sefadougou 

– un ailleurs dysphorique – accompagne les secrets redoutables d’une vie que le 

boucher ne divulguera jamais à ses compatriotes.  

 

D | Mobilités : les mythes de la traversée. 

 

 Dans la trilogie de Kouta les espaces sont dédoublés dans une dualité fondatrice. 

Ainsi Kouta, cité des Musulmans, s’oppose à la chrétienne Bangassi. Cette qualification 

des espaces n’est pas seulement spirituelle et culturelle ; elle affleure aussi sur le plan 

du politique et du développement des cités : l’urbanisation de Kouta est le contre-

modèle d’une Bangassi verte, par la seule volonté de son chef de paroisse et qui 

demeure rustique et campagnarde. C’est cette affectation des espaces, de Kouta vers 

l’ailleurs, qui forge le sentiment d’histoires différentes. Bourgade embryonnaire, Kouta 

est à la fois un point de départ et un point d’arrivée ; ceci est observable pour de 

nombreux personnages de la trilogie, attirés vers le large, défiant les frontières de leur 

cité pour aller rechercher ailleurs des aventures édifiantes et une légitimité 

incontestable. 

 Le roman devient alors le récit de la mobilité, structurant des espaces nombreux, 

à la fois nouveaux et insondables. La brousse et la ville s’y mélangent lorsque la mer et 

l’océan, traversés par le soldat Siriman Keita pour de lointaines guerres impériales, 

mêlent leurs eaux à celles du fleuve Niger.  

Dans les trois épisodes de la trilogie de Kouta la mobilité spatiale caractérise les 

personnages-titres. Le rite du franchissement de frontières qu’ils accomplissent 

                                            
493 Cf. l’étude de Sylvie Bredeloup sur « L’aventure contemporaine des diamantaires sénégalais » 
(Politique africaine [Paris], n° 56, 1994, pp. 77-93). L’auteure note que dans les années 1954-1956, il y a 
une ruée vers les mines de diamant du sud-ouest africain à laquelle participent beaucoup de Soudanais. 
C’est la période où Namori Coulibaly quitte Kouta. Il arrivera, douze années après, en 1968, au moment 
ou est renversé Bagabaga Daba. 
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intervient ainsi comme un élément structurel constituant de leur personnalité et de leur 

qualification sociale.  

 

- « Le Lieutenant ».  

Les écoliers de Kouta, mais aussi les adultes, se surprennent à entonner ce chant : 

 « Lieutenant Siriman Keita, 

Enfant de notre pays, 

Tu es allé au pays des Blancs. 

Tu as porté le fusil pour eux. 

Nous suivrons ton exemple » (I, p. 12). 

  

Ces paroles résonnent comme une incantation, au cœur de la célébration d’un 

retour au pays de l’enfant prodige. L’idée du voyage formateur y est consubstantielle. 

Le lieutenant est donc parti, comme beaucoup de jeunes hommes du Soudan français, au 

« pays des Blancs » pour faire la guerre : 

 

« L’Afrique, disait-on dans le langage de l’époque, comptait des ‘‘races 

guerrières’’ qui feraient merveille sur les champs de bataille européens. Dans 

son roman Les morts qui parlent, le comte Eugène Melchior de Vogüe évoquait 

ainsi en 1899 ‘‘des baïonnettes qui ne raisonnent pas, ne reculent pas, ne 

pardonnent pas, des forces dociles et barbares comme il en faudra toujours pour 

gagner cette partie barbare et inévitable, la guerre’’…494 » 

 

Des dizaines de milliers de soldats noirs sont morts sur les champs de bataille 

d’Europe, pendant la seconde Guerre mondiale, et plus tard, dans les guerres coloniales. 

La réception qu’organise l’administration coloniale, en l’honneur de Siriman Keita, 

donne tout sens à l’épreuve et la sanction positive qu’illustre un retour glorieux. 

Cependant, au-delà de quelque rare scène militaire de la Seconde Guerre mondiale, 

                                            
494 Jean-Dominique Merchet, « Quand les Maliens mouraient pour la France », Corens, Revue de presse, 
4 février 2013. 
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glorifiant le courage du soldat Siriman Keita, rapportée par lui-même à l’occasion de 

beuveries festives (Cf. I, pp. 16-17), il n’y a aucune indication raisonnée sur la carrière 

du soldat en Europe et dans les colonies françaises d’Afrique. Un vers de la chanson du 

lieutenant enferme une destinée : « Tu as porté le fusil pour eux ». Chair à canon, en 

fait ; mais le lieutenant se défend d’avoir été un soldat sans idéal, lui qui a « démontré, 

de l’autre côté de la mer, le courage de notre race » (I, p. 5), lui qui croyait à la France 

et qui portera avec le commandant du cercle des toasts à « la Coloniale ». 

 Siriman Keita a eu une enfance protégée de fils de chef, que les maîtres de son 

école refusaient d’interroger de crainte de susciter la redoutable vindicte de son 

géniteur. Son engagement dans l’armée coloniale française et sa migration vers 

d’inconnaissables confins, qui n’éveillent en lui que des images de violence, explique le 

sursaut dans une existence jusqu’alors répétitive et terne. Il lui fallait sortir de son 

village natal de Kouroula et du giron paternel pour recouvrer une autre identité, même si 

elle remplace une servitude, celle du pater familias, par une autre, celle de l’armée et de 

sa discipline de fer. 

 S’étonnera-t-on de l’inanité des images de la France ? Elles sont exposées par le 

lieutenant démobilisé devant ses commensaux de la Maison carrée, notamment celle 

d’une rencontre d’une prostituée dans un bistrot : 

 

« - J’étais assis dans un bistrot, c'est-à-dire une maison où tu achètes du vin à 

condition de boire sur place. Une femme se trouvait en face de moi ; elle 

montrait tant de sa personne que j’avais baissé la tête, pris de honte. Si tu vois 

une femme jusqu’à la cuisse, tu peux aisément deviner le reste : même l’idiot du 

village sait qu’au-delà de la colline, il ya une plaine. Au moment où je m’y 

attendais le moins, elle est venue à moi. Elle amis sa bouche dans ma bouche. 

Elle m’a serrée, tel un serpent boa. Mais attention ! Holà ! Ses mains étaient 

dans les poches de ma capote et descendaient plus bas, toujours plus bas. À la 

recherche de mon argent. Et comme c’était le matin, et qu’il ne faut jamais faire 

ça le jour, eh bien, j’ai dit non quand elle m’a invité chez elle. C’était une bien 

mauvaise femme. 

Il s’arrêtait laissant son auditoire sur sa faim : 

- Buvons à satiété… » (I, pp. 17-18). 
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Cette incarnation de la France dans le bistrot et dans la prostituée ponctue-t-elle 

deux clichés équivoques de l’étranger : le vin et le sexe. Jouissances, sans doute 

codifiées pour le trouffion malinké. L’ivresse, consentie, est le pendant d’une érotisation 

de l’espace, suspecte, mais attendue par ses coreligionnaires et grandement déçue par le 

soldat Siriman Keita. Dans la ville de l’Autre, Siriman Keita agit non en soldat mais en 

malinké, dressant face à une liberté de mœurs supposée l’interdiction absolue de la 

tradition. Résistance sur le mode culturel, constituant une réponse, censurant l’attente 

grivoise de ses convives, restituant la loi du groupe ancestral : « il ne faut jamais faire ça 

le jour… ». 

 Sur le plan du symbole, la ville étrangère est référée à la femme légère, celle qui 

va attenter au vouloir du soldat. Sur le plan textuel, le discours de Siriman Keita marque 

la rupture entre deux univers, celui de la femme européenne prostituée et celui de la 

tradition qui est inséparable de sa personne ; il assène à ses interlocuteurs un « eh 

bien495, j’ai dit non »  qui inscrit, sur le plan pragmatique, le retour au réel dans lequel 

ils sont saisis, loin de celui que construit le récit de ses souvenirs.  

Le lieutenant est ainsi celui qui a dit non à l’Étrangère et qui a protégé les vertus 

du groupe, qui n’aura pas subi l’assimilation aux règles de la société française. Proféré, 

en la circonstance particulière d’une cérémonie de retour à la terre originelle, ce 

« non », adressée à l’Autre, retrouve les vertus d’un enracinement à la tradition séculaire 

qui ne s’est pas perdue dans les frimas d’Europe et des colonies. Le franchissement de 

frontière, nonobstant ses dangers de conversion dans l’Autre, acquiert, dans le cas du 

lieutenant Siriman Keita, la force d’une confirmation. L’homme qui a sauté les 

frontières et enjambé les mers est resté fidèle aux enseignements ritualisés du clan. En 

cela, il s’est à la fois formé et transformé dans des pays lointains, méritant une légitimité 

dans la société. 

 

 

 

 
                                            
495 Le connecteur « eh bien » manifeste à la fois une fonction phatique et une fonction argumentative (Cf. 
D. Maingueneau (2005), op. cit., p. 66-70. 
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- « Le Coiffeur ».  

Le coiffeur Kompè aura mené, dans le semblable achèvement que Siriman Keita, le 

séjour en des espaces lointains. Auparavant, il a quitté,  en deux occasions bien précises, 

son Kouta natal :  

- d’abord, pendant la période coloniale. L’écolier Kompè avait alors inventé une sorte 

de chanson dansante sur la conjugaison du verbe « porter » au présent de l’indicatif, 

gagnant auprès de  ses camarades le sobriquet de « Kompè porte grand boubou » et qui 

lui vaudra l’attention du commandant du cercle et la récompense du gouverneur de la 

colonie : 

 

« Il lui offrit un séjour d’un mois à Barbezieux, sa ville natale, pour montrer aux 

Français de France une nouvelle forme de pédagogie […] Une circulaire, 

adressée à tous les inspecteurs d’Académie de la France d’Outre-Mer, signée 

par le ministre de l’éducation nationale en personne, statua que ‘‘le Noir était un 

être dansant et chantant, il convenait de lui donner une instruction en accord 

avec son authenticité’’ » (II, pp. 25-26). 

 

À Barbezieux, l’élève Kompè, accueilli dans les « grandes familles qui se 

disputèrent l’honneur de le recevoir » (II, p. 26), s’enorgueillit d’un succès qui est très 

vite adopté dans les fêtes de Kouta. Pour autant, ce déplacement en France, ne vaudra 

pas la réussite scolaire à l’élève Kompè qui sera déclaré reçu à l’examen du certificat 

d’études primaires sur décision du commandant du cercle pour « service rendu à la 

France ». 

- ensuite, à l’indépendance, lorsque le coiffeur est manipulé par Solo et le groupe des 

notables de Kouta pour aller à la gare du chemin de fer accueillir le secrétaire-général 

du parti, venu dépêtrer le conflit entre Musulmans et Chrétiens suscité par la rivalité des 

deux coiffeurs Kompè et Gabriel Touré. Kompè abrite le secrétaire général du parti sous 

un parasol, pratique de l’ancien régime, que le cacique considérera comme une atteinte 

à son honneur. Kompè est arrêté par les gendarmes et déféré devant un tribunal qui le 
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condamne à six mois de prison, à Darako496. Pris de soudaines douleurs abdominales, 

lors de sa détention, il est transféré à l’hôpital pour y subir une opération chirurgicale ; 

c’est au moment de son anesthésie qu’il va voyager vers le ciel et découvrir le paradis : 

 

« - Le paradis, les amis, aucune bouche humaine ne saurait – abadan ! – en dire 

toute la volupté, tout le charme. La nuit de l’Isra et du Mit’aj, tout ce que 

l’imam dit n’est qu’un pâle reflet du paradis. Le gongomugu dont les femmes 

du Sénégal nous enivrent n’est rien, comparé à la senteur qui émane du paradis. 

Des palais de rubis, de diamants et d’émeraudes… et des femmes ! Nombreuses 

comme des fourmis. Des femmes aux fines attaches, aux yeux de braise ornés 

de longs cils comme des roseaux au bord d’un étang. À peine voilées, elles vont 

d’un élu à l’autre, porteuses de coupes contenant des boissons qui calment la 

soif et dans le même temps l’attisent. Des femmes-si-tu-veux-je-veux ! Car au 

paradis, point de péché » (II, p. 157). 

 

Kompè convoque le voyage céleste du Prophète et vit, dans son imaginaire, la 

nuit de l’Isra et du Mir’aj. Mais ce n’est pas sur le plan de la spiritualité que le coiffeur 

se positionne ; devant sa clientèle et ses amis, il reprend la thématique du paradis et de 

ses plaisirs et surenchérit la gnose mesurée de l’imam. Comme l’auditoire du lieutenant 

Siriman Keita, il se savait attendu sur le chapitre des femmes. Cependant sa morale des 

femmes, si elle rejoint la mythologie des houris du paradis musulman, elle ne s’éloigne 

pas, relativement à la fonction sociale de la femme, d’une sexualité débridée qui 

correspond à celle de la Française que rencontre le baroudeur Siriman Keita dans un 

tripot. Comme elle, elle sert la boisson qui déroute les sens et reste disponible. Kompè 

les désigne dans une locution toute suggestive : « Des femmes-si-tu-veux-je-veux ! » 

 Le coiffeur sera pourtant sensible à l’intérêt spirituel de son voyage céleste ; 

comme Siriman Keita qui a traversé les terres et les mers, pour en revenir honoré, 

Kompè à vogué vers le ciel et il ne tarde pas à rechercher la consécration sur terre : 

 

                                            
496 Il convient de rappeler, ici, que le lieutenant Siriman Keita, a aussi été emprisonné, après la déroute de 
sa campagne contre le village de Woudi, dans le même établissement pénitentiaire (I, pp. 105-106). 



378 

 

« Eh bien, désormais, à Kouta, lorsqu’on abordera un problème sérieux, il 

faudra qu’on dise : Voici ce qu’en pense Kompè, le voyageur aérien qui, tout 

comme Nabi Issa, entra vivant au paradis » (II, p. 160). 

 

 Cette légitimité dans le groupe, que s’attribue le coiffeur, se réclame autant de 

l’Islam que de la Chrétienté, réunis à travers l’évocation de leurs prophètes. Cette 

auréole de sainteté, Kompè entendra en jouir de son vivant pour porter auprès des 

Koutanté la parole d’au-delà de la terre et du monde connu.  

 

- « Le Boucher ».  

Namori Coulibaly, le boucher, porte, autant que le lieutenant et le coiffeur, l’empreinte 

d’espaces lointains et inconnus. Il a été longtemps absent de Kouta, douze années selon 

la rumeur publique. Il avait pris le large au moment de la conscription, au lendemain de 

la Seconde guerre mondiale : 

 

« Un jour, on apprit que les enfants blancs du Bon Dieu s’étaient séparés, 

brutalement, comme les branches d’un même arbre. Des émissaires étaient alors 

venus à Kouta. Ils triaient les hommes valides sur le vif, comme du bétail… » 

(II, p. 41). 

 

 Namori refusait de porter les armes pour les Français et il est déclaré « bon 

absent » ; c’est à partir de ce moment que naît le mythe d’un personnage rebelle, 

fomentant de mauvais coups à la lisière de pays irréels : 

 

« Pendant douze ans, on n’eut aucune nouvelle de lui avec certitude. Les uns le 

disaient à Séfadougou à la recherche du diamant et les autres, dans les mines 

d’or du Bouré vers Kourémalen. 

À son retour, il ne fit aucune révélation. Pas même à ses frères de case, Daouda, 

Solo et Soriba. Alors la médisance !... Kompè le coiffeur et ses amis disaient 

qu’il avait été coupeur de route, brigand de grands chemins ; et les autres 

ajoutaient qu’il sortait tout juste de prison. 
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Trois mois après la mort de son père, il était revenu à Kouta, avec toute la 

pacotille qui pouvait éblouir ; avec une femme, deux fils et un fusil à canon 

double (II, p. 41). 

 

Devant sa seconde épouse Doussouba Camara, l’Imam ne méconnaît pas ces 

années de lointaines et indicibles villégiatures pour en absoudre le boucher : 

 

« Ces douze années passées à l’étranger lui appartiennent : un homme est ce 

qu’il est, non ce qu’il était » (III, p. 138). 

 

Mais ce passé secret du boucher reste inséparable de ces terres de péripéties 

scabreuses qui colleront désormais, à Kouta, à la personnalité peu amène du boucher 

Namori Coulibaly. Comme le lieutenant Siriman Keita et le coiffeur Kompè, il y a dans 

son itinéraire un départ et un retour vers des contrées lointaines ou inaccessibles, mais il 

est le seul à entretenir, par son silence, le mystère de ces nombreuses années d’absence. 

Chercheur d’or ou de diamant, coupeur de route, brigand de grands chemins, au-delà 

des frontières, il n’avait abandonné la terre des ancêtres que pour mieux y revenir 

d’escapades dans des pays jamais nommés. 

 

II. 

LE RÉCIT ÉCOLOGIQUE 

 

 M.M. Diabaté ne pouvait ignorer dans la construction des thèmes de son roman 

de Kouta les cycles de la nature ; l’hivernage, longue saison redoutée, est rappelé devant 

Siriman Keita par le vieux chef Koulou Bamba : 

 

« - Mes rhumatismes  se réveillent à l’annonce de l’hivernage, répliqua le chef. 

- Oui, les cigognes sont de retour, confirma le lieutenant. Et le ciel est déjà 

tourmenté de gros nuages » (I, p. 24). 
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Mais à Kouta, qui donc se soucie du rythme des saisons en dehors des anciens 

qui savent encore lire les signes précurseurs ? Diabaté ne montre-t-il pas que pour les 

nouvelles générations de Koutanké – mais aussi de Maliens -  l’idée de la ville comme 

urbanité est mieux appréhendée. La catastrophe écologique qu’a constituée la grande 

sécheresse des années 1970497, qui a totalement transformé le paysage malien, recentre 

la question environnementale. Si elle ne traite pas directement la sécheresse du Sahel, la 

trilogie de Kouta en relève les traces498. 

 

A | Avant la sécheresse. 

 

 Le Soudan français de la période coloniale connaissait déjà dans les rythmes de 

l’année la « saison sèche » : 

 

« C’était la saison sèche ; l’harmattan499 soufflait et tout le village disparaissait 

dans un tourbillon survolté » (I, p. 6). 

 

 Cette sécheresse cyclique n’interférait pas sur l’écosystème sahélien qui 

précédait une période d’hivernage, riches en pluies, propice aux cultures et gonflant les 

eaux du fleuve Niger orné de mythologie :  

 

« Ne disait-on pas qu’une nuit, au bord du Djoliba (le fleuve Niger), il [Tanga] 

avait tiré des accords si pénétrants que Ba Faró, la Dame du Fleuve, était sortie 

de son domaine, avec ses longs cheveux de lumière, sa camisole d’eau vivante 

                                            
497 Cf. Tinge Coulibaly, « Mali : Éléments synoptiques d’une sécheresse chronique », Peuples noirs 
peuples africains (Paris), n° 51, 1986. On y relève : « La sécheresse est la conséquence de la dégradation 
naturelle et anthropique de notre environnement. Elle se manifeste par la famine, les migrations et leurs 
cortèges de deuils. Phénomène ancien, elle a pris, depuis 1973, des allures catastrophiques » (p. 34). 
498 La catastrophe naturelle n’est jamais traitée dans le roman malien que comme une cause des drames 
humains ; c’est le cas dans Sahel ! sanglante sécheresse  (1981) de Alpha Mandé Diarra. 
499 « Sa  durée varie  entre  neuf  et  six  mois  du  Sud  au  Nord,  caractérisée  par  des  brumes  sèches,  
des tourbillons et des tempêtes de sables » (Cf. Birama Diarra, Connaissance en sécheresse et prévisions 
météorologiques au niveau local. Cas du Mali, Bureau pour la lutte contre la désertification et la 
sécheresse, PNUD-OMM, sd, p. 10). 
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et l’ondoiement de son corps comme un reflet d’argent sur la vague ? (III, p. 

29). 

 

Cette présence du fleuve, élément majeur de l’économie et de la culture 

maliennes, est sans doute sécurisante dans un pays qui a appris à vivre dans la ronde de 

temps changeants. L’eau est considérée comme une bénédiction comme le soutient le 

Vieux Soriba devant son frère de case Daouda : 

 

« - Vois-tu, Daouda, quand Dieu fait naître quelqu’un au bord de la mer, il 

prend en charge, dès le départ, la moitié de sa subsistance. Le fleuve monte et 

descend selon les crues qui l’alimentent. Or, la mer est toujours la mer. 

Contemple la mer, Daouda ! Là où s’arrête ton regard, c’est là que commence la 

vie, avec ses poissons de toutes les couleurs, de toutes les tailles et chacun, avec 

sa saveur distincte. L’homme qui est né au bord de la mer doit avoir l’esprit 

aussi posé que l’huile d’arachide dans une cuvette. Il est garanti contre la faim 

tout comme l’enfant dont la mère vend des beignets. Si sa mère trouve des 

clients, il mangera du riz avec de la viande. Si personne ne veut des beignets de 

sa mère, alors ils ont là, les beignets, pour assouvir sa faim. De même l’homme 

né au bord de la mer est garanti : s’il pleut et que l’herbe pousse, il pourra offrir 

un méchoui à ses amis ; si les pluies font défaut, alors la mer est là, avec ses 

poissons de toutes les couleurs, de toutes les tailles et chacun, avec sa saveur 

distincte » (III, p. 28). 

 

Dans le pays enclavé qu’est le Mali, les effluves de l’océan sont toujours ravivés 

dans les paroles des anciens qui évoquent, non sans émotion, ce pays furtif qui n’a pas 

résisté à l’émergence de politiques et de souverainetés nationales contrariées. Pour le 

Mali, la défunte Fédération du Mali offrait un débouché sur la mer ; il n’en reste que des 

regrets : 

 

« Sais-tu, Daouda, que j’ai pleuré lorsque la Fédération du Mali a éclaté ? La 

Fédération du Mali, c’était avant tout les épousailles de la mer et du grand 

fleuve. Le mariage du poisson de mer et du poisson d’eau douce […] Oui, 
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quand la Fédération du Mali a éclaté, j’ai pleuré le divorce du poisson de mer 

d’avec le poisson d’eau douce » (III, pp. 26-27). 

- Or, désormais, soupire Daouda, seul le vent répète un nom prestigieux pris à 

l’histoire : « Fédération du Mali ! Fédération du Mali… » (III, p. 27). 

 

B | Les arbres du Père Kadri. 

 

Le curé de Bangassi est un défenseur de la nature ; ce rôle, il l’assume sans 

relâche auprès de ses paroissiens et de la communauté musulmane de Kouta : 

 

« Le Père adorait les arbres !... 

Il avait obligé ses paroissiens à en planter partout, dans leurs concessions, dans 

leurs champs, le long de la route qui mène à Bangassi et tout autour de la 

chapelle. 

Hormis son bréviaire, il ne lisait que des revues de botanique concernant la 

greffe des arbres fruitiers. Ses essais avaient été concluants : à l’annonce de 

l’hivernage, les habitants de Bangassi déversaient sur le marché des mangues 

aussi grosses que des papayers. Leurs oranges étaient des pamplemousses, et 

leurs mandarines, des oranges » (II, p. 57-58). 

 

Ami des arbres – il en connaît les espèces et les essences rares –, le curé de 

Bangassi est un défenseur de la nature ; et, il n’a cesse de combattre ses prédateurs. Les 

colères du Père Kadri contre ceux qui saccagent ses arbres sont célèbres et redoutées et 

il n’hésite pas à rompre définitivement avec celui qui s’aventurerait à allumer une 

cigarette dans sa pépinière. Au lendemain du coup d’État qui a renversé le président 

Bagadaba Daba, il n’hésite pas à incriminer ses miliciens : 

 

« Je viens seulement apporter la motion de soutien de mes paroissiens. Mais ne 

touchez plus aux arbres ! Les miliciens et les brigadiers de vigilance leur ont 

déjà fait beaucoup de tort, puisqu’ils ont donné une branche à chaque militaire » 

(III, p. 58).  
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 Cet intérêt pour la nature qu’il enseigne à chacun, le Père Kadri le porte au-

devant des nouveaux responsables politiques du pays ; il invite le commandant du cercle 

Diawara à planter des boutures dans son jardin. Dans un pays au climat sec, menacé par 

la désertification et la déforestation, le Père Kadri se mue en militant écologiste. Figure 

de l’évangélisation, prolongeant la présence et le rôle des Frères missionnaires, le Père 

Kadri, connu pour avoir planté fromagers et caïlcédrats à Kouta, a plus servi la nature 

que Dieu pour que l’archevêque s’en émeuve et l’envoie chez un psychiatre ; il raconte 

cette entrevue devant tout Kouta, en présence du secrétaire-général du parti : 

 

« Et quand je me suis rendu à Darako, à pied, savez-vous que l’Archevêque a 

dit que j’étais toqué ? Et il a essayé de me faire interner. Il m’a envoyé en 

consultation chez un médecin qui m’a demandé de m’étendre sur un divan. Et 

pendant plus d’une heure, il m’a posé des questions saugrenues, notamment 

celle-ci : ‘‘Qu’est-ce que vous aimez le plus sur terre ?’’ 

Il retroussa ses manches, et menaçant du poing : 

- Me demander ça, à moi, Père Kadri ?... La réponse était donnée avec la 

question. Naturellement, j’ai répondu… 

- Les arbres, cria la salle. 

- Alors il a ouvert de grands yeux d’étonnement. Oui, je voyais bien que je 

l’avais décontenancé, puisqu’il m’a demandé : ‘‘Et Dieu ?’’ C’est alors que je 

lui ai donné le coup de grâce en lui faisant remarquer, respectueusement : 

‘‘Docteur, rappelez-vous, vous avez dit : sur terre’’ » (p. 138). 

 

Cet attachement à la terre de l’homme de Dieu est typique d’une conversion 

africaine. Le Père Kadri, s’il porte le souci de ses paroissiens et des communautés de 

Bangassi et de Kouta, défend aussi le message d’une nature régénérée. Ce rôle, dans la 

trilogie de Kouta, ne pouvait revenir qu’à un acteur décentré par rapport à la société. 

Dans les années 1970-1980, marquées par la grande catastrophe écologique de 1973-

1975, Diabaté ne pouvait imaginer que le discours écologiste soit celui du pouvoir, 

même s’il montre un commandant de cercle Diawara qui n’y est pas insensible. Pour 
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l’homme politique, retrouvant ses souvenirs d’étudiant marxiste, l’attention au domaine 

de la nature fait son chemin : 

 

 « À la même époque il avait fréquenté des écologistes. Originaire d’un pays 

sahélien, il réalisa que cette doctrine apportait une des solutions à la survie de 

son peuple » (II, p. 62). 

 

Cette tendance écologique, encore inaccoutumée, si elle est illustrée dans le 

roman sur le mode du pittoresque, n’en reste pas moins un horizon pour le pouvoir 

politique. Devant le secrétaire-général du parti, venu fêter la réconciliation des 

Musulmans de Kouta et des Chrétiens de Bangassi, le Père Kadri propose au pouvoir de 

célébrer, tous les ans, une journée de l’arbre. Le représentant du régime approuva cette 

idée, qui fera florès : 

 

« Quelque jours plus tard, après avoir dirigé la grande prière du vendredi, 

l’Imam plante un eucalyptus devant la mosquée. Et comme les Koutanké ne 

font jamais rien à moitié, le village se transforma en verger, et surtout en jardin 

potager où venaient à merveille tomates, aubergines et pommes de terre » (II, p. 

139). 

 

 Le curé de la paroisse de Bangassi a pu ainsi faire, non sans succès, la pédagogie 

d’un discours de défense de la nature autant auprès des habitants de Kouta, longtemps 

rétifs, qu’auprès des autorités politiques. L’engagement de la population de Kouta dans 

le programme d’une ville verte constitue une des voies du roman social pour Diabaté. 

 

C | La sécheresse. 

 

 La sécheresse qu’évoque le dernier volet de la trilogie de Kouta est celle des 

années 1970 dont le point d’impact se situe entre 1973 et 1975. Elle est mentionnée à 

plusieurs reprises : 
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- Vieux Soriba : « Autrefois, avant cette sécheresse, pour lui, manger c’était 

moins se nourrir que de satisfaire à des rites » (III, p. 7). 

- Namori à Vieux Soriba : « À vouloir toujours te tirer d’affaire en attribuant 

au Prophète des propos qu’il n’a pas tenus ou que Dieu ne lui a pas dictés, tu 

risques fort de te faire foudroyer en pleine sécheresse » (III, p. 16). 

- Devant son frère de case Daouda, Vieux-Soriba, las : « Par ces temps de 

sécheresse, se plaint le Vieux-Soriba… » (III, p. 21). 

- « Assis en cercle, ils mangent cette farine de sorgho rouge, offerte par les 

américains aux pays frappés par la sécheresse » (III, p. 38). 

- Vieux Soriba : « Ses trois femmes sont là, à sa disposition, comme autrefois, 

avant cette sécheresse quand il faisait bon vivre » (III, p. 74). 

- Vieux Soriba à Namori : « Le Vieux Soriba bout intérieurement contre ce 

faux-frère de case [Namori] qui, deux soirs de suite, vient manger chez lui, 

troublant ses habitudes en ces temps de sécheresse » (III, p. 90). 

 

La définition de l’état de sécheresse peut prêter à confusion dans une région 

tropicale qui subit cycliquement une période sèche traversée par l’harmattan. Les 

spécialiste de la climatologie, notamment au Mali, proposent une définition de la 

sécheresse : 

 

 « La sécheresse est un risque naturel dû à un déficit des  précipitations  

entraînant  une  pénurie  d’eau  pour  certaines  activités  ou  certains  groupes. 

Elle  diffère  de  l’aridité,  limitée  à  des  régions  à  très  faible  pluviosité,  qui  

est  un  trait permanent du climat. La sécheresse est courante dans presque 

toutes les régions climatiques500. »  

 

 Le déficit de pluies, à l’hivernage, est la cause de la sécheresse des années 1973-

1975. Catastrophe naturelle d’une grande intensité, la sécheresse bouleverse la vie de 

plusieurs villages dont les habitants sont condamnés à la migration vers d’autres régions 

du pays ou vers les États frontaliers du Mali. À côté de l’insécurité alimentaire et des 
                                            
500 Cf. Birama Diarra (sd), op. cit., p. 9. 
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dégâts causés au sol et aux forêts, la sécheresse baisse considérablement la production 

animale. Daouda s’alarme d’une remontée des sables du désert : 

 

« Il se souvient de tout ce que la radio dit au sujet de l’avancée du désert et se 

demande si un jour, la République de Darako ne sera pas dévorée par les sables 

comme une forêt livrée aux flammes » (III, p. 29). 

 

 Et la viande vient à manquer. Mais y a-t-il une explication à ce qui est regardé 

comme une tragédie nationale d’une saisissante ampleur ? 

 

« Dieu s’était détourné de la République de Darako en lui coupant les eaux » 

(III, p. 11). 

 

Au-delà de l’imprécation divine, il est aussi possible de rechercher une 

interprétation pittoresque comme celle que propose le Vieux Soriba au boucher 

Namori : 

 

« Combien de fois t’ai-je dit qu’il ne faut pas boire tout de suite, après avoir 

mangé de la viande ? Boire immédiatement, sur la viande, c’est lui enlever tout 

bénéfice pour la terre et pour soi-même. L’homme qui attend une heure pour 

boire, après avoir mangé de la viande, est un bienfaiteur : là où il pisse, l’herbe 

pousse dru ! C’est parce que les gens ont foulé aux pieds cet usage que la 

sécheresse s’est abattue sur la République de Darako » (III, p. 77). 

 

 Qu’elle fusse éclairée par la science ou renvoyée aux incantations magiques, la 

sécheresse est bien présente à Kouta et il va falloir en discuter et trouver des solutions. 

La défaillance des autorités est indiscutable et trop visible ; il reviendra aux habitants 

d’aviser à une situation, de plus en plus critique. Le boucher Namori Coulibaly, 

longtemps connu pour son avarice, sera donc l’imprévisible homme providentiel. Il 
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entreprend de convaincre le Vieux Soriba de lui permettre d’abattre ses ânes afin de 

nourrir la population : 

 

 « Actuellement, c’est la situation qui prévaut à Kouta : les animaux sont 

décimés par la sécheresse. Dois-je laisser les Koutanké mourir de faim ? Non, il 

y va de mon honneur de boucher. Les Chinois ont bien raison ! Ils mangent tout 

ce qui a quatre pattes, sauf la table ; et tout ce qui a deux pattes, sauf l’homme. 

Et c’est pourquoi en Chine il n’y a jamais de famine. Et voilà pourquoi le 

Prophète a dit : ‘‘Allez chercher le savoir jusqu’en Chine’’ » (III, p. 95). 

 

Le Vieux Soriba se rend aux arguments du boucher et la viande est disponible en 

quantité même pour les mendiants de la mosquée ; il y a un renversement de position du 

boucher dans l’ordre des préséances locales. Reconnu désormais comme « le boucher-

au-grand-cœur », Namori savoure sa réhabilitation publique: 

 

« Dans toute la République de Darako, les griots se mettent à chanter qu’en 

dépit de la sécheresse il fait bon vivre à Kouta. Les autorités elles mêmes 

invitent les nantis à suivre l’exemple des commerçants de Kouta pour limiter les 

méfaits de la sécheresse sur les masses laborieuses » (III, 98). 

 

Les autorités ne veulent ni ne peuvent se mettre en marge de cette gloire toute 

incandescente de Namori Coulibaly. Un télégramme du CNSP, qui a déposé le président 

Bagadaba Baga, lu par le gouverneur de la région,  à l’occasion du mariage de Namori 

avec la gargotière Doussouba Camara, l’établit publiquement : 

 

« Le CNSP adresse ses sincères félicitations à Namori Coulibaly, boucher de 

Kouta, et lui exprime ses vœux chaleureux de bonheur et ses remerciements 

pour la part qu’il a prise dans la lutte contre les méfaits de la sécheresse » (III, 

p. 119). 
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Et l’Imam, avant de s’en détourner, ne souligne-t-il pas, à propos de Namori, une 

harmonieuse unanimité du groupe social, en s’adressant à Doussouba Camara, venue 

dénoncer l’abattage clandestin des ânes du Vieux Soriba :  

 

« Ces douze années passées à l’étranger lui appartiennent : un homme est ce 

qu’il est, non ce qu’il était. De retour parmi nous, je reconnais qu’il a quelque 

peu troublé l’ordre. Mais par la suite, il s’est amendé. Comment oublier ce bel 

exemple de bonté en ces temps de sécheresse ? » (III, p. 138).  

 

Face à la catastrophe, Musulmans et Chrétiens retrouvent une solidarité 

agissante. Le Père Kadri veut prendre sa part dans cette harmonie inespérée favorisée 

par la sécheresse en invitant ses paroissiens à baisser les prix de leurs fruits et légumes. 

 

III. 

PENSER LA VILLE 

  

Le récit de la trilogie de Kouta organise une stricte affectation des espaces en 

relation avec leur fonction sociale, économique, culturelle et politique. Le tracé du 

village, toujours en expansion, s’il est l’indicateur d’une densité humaine, retrace 

l’histoire de la formation urbaine. Autre nom de Kita, qui lui sert de modèle, Kouta se 

projette dans une centralité urbaine spécifique aux centres de vie coloniaux. À l’origine, 

village de brousse à case en toit de chaume, lieu de chefferie de l’ethnie malinké, Kita, 

évolue depuis la colonisation et selon les impératifs de la ville coloniale : 

 

« Même si la dimension fonctionnelle (visées hygiénistes et sécuritaires) est 

fondamentale, la ville coloniale est avant tout une illustration de la domination 

occidentale ; elle doit porter, à travers ses édifices, ses services, ses équipements 
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ou ses activités, un message destiné à différents destinataires, colonisés et 

colonisateurs501.» 

 

 À Kouta, il y a une planification urbaine assez typique, assise sur la création 

d’équipements lourds (le chemin de fer, les ponts) et de services (administrations 

diverses, santé, scolarisation) pour projeter dans la « ville blanche » les effets 

déterminants de la colonisation et de la modernité qu’elle apporte.  

En fait, à Kouta-Kita, subsistent comme dans un palimpseste deux villes 

superposées : la ville traditionnelle et la ville moderne. L’espace urbain au Mali a ainsi 

été conçu en réponse à des besoins précis des communautés et en fonction de structures 

sociétales établies de longue date. Ainsi les agglomérations sont projetées dans un 

rapport fortement hiérarchisé502 : on décrit ainsi la structuration en « village père » et en 

« village-fils », les premiers gardant l’ascendant sur les seconds, quelles que puissent 

être les évolutions en termes d’extension spatiale ou d’évolution démographique.  

Ce découpage à l’intérieur même des acteurs de la tribu ou du clan se majore par 

d’autres clivages entre villages de « nobles » et villages d’« esclaves », obéissant dans 

leurs rapports à une sorte d’ordre immuable : le village formé par les esclaves, gardant 

cette tare historique et irrémédiable ne pouvant jamais gouverner un village de maîtres 

même s’il est de taille inférieure, en matière d’activités socio-économiques, politiques et 

culturelles503. 

 

 La concentration de plusieurs agglomérations dans l’espace traditionnel pouvait 

supporter la présence de pouvoirs centralisateurs fondés sur la prééminence de leurs 

castes dirigeantes et de la présence de populations dans une situation de servage. Ces 

                                            
501 Odile Goerg, « La ville coloniale » dans Jean-Pierre Rioux, Dictionnaire de la France coloniale, oc., 
p. 624. 
502 Cf. sur cet aspect les observations d’Éric Idelman (2009, art. cit.). L’auteur écrit à propos de la 
constitution d’agglomérations à Kita : « Certaines alliances sont possibles ; d’autres sont interdites. En 
bref, au-delà des critères rationnels et techniques de regroupement, il y a, dans le milieu rural malinké de 
Kita : des villages-pères et des villages-fils ; des villages autochtones et allochtones ; des villages de  
‘‘nobles’’ et des villages d’anciens captifs ; des villages d’’‘hommes de pouvoir’’ et des villages 
d’’‘hommes de terre’’. Tous ces villages peuvent très difficilement accepter de se voir grouper et 
considérer comme des composantes égales d’une même entité communale » (p. 6). 
503Ibid. 
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archaïsmes se sont maintenus dans le Mali de Diabaté, même si la trilogie de Kouta 

n’en porte pas directement le témoignage. Kouta-Kita apparaît comme une création 

coloniale, entrant dans la nécessité d’un encadrement de populations nombreuses et 

hétérogènes dans leurs cultures et dans leurs croyances.  

Chef-lieu de cercle504, Kouta concentre les symboles du pouvoir. Ce pouvoir 

n’est pas seulement celui du commandant français, intermédiaire indispensable dans 

toutes les transactions du territoire, mais aussi celui du chef traditionnel. Kouta, comme 

lieu de la gouvernance n’aura pas été possible sans cet étagement et cette assimilation 

des pouvoirs, ceux de la colonisation et de sa modernité et ceux de la tradition, 

restituant les symboliques tutélaires et canoniques des lignages. Il s’y ajoute le pouvoir 

économique des commerçants, favorisé par une emprise sur tous les villages et hameaux 

avoisinants, comme l’indique Solo : 

 

« Eh bien, voici la vérité nue, telle une fille qui sort du marigot. Tous les 

commerçants de Kouta ont fait fortune sur le dos des pauvres bougres de 

Kouroula et des villages voisins » (I, p. 86). 

 

A | La mise en scène urbaine. 

 

 La distribution de l’espace de Kouta - où la mise en scène urbaine - marque les 

repérages propres à l’organisation villageoise française adaptée aux conceptions locales 

des Malinké. On y retrouve, strictement ordonnés, le bureau du commandant du cercle, 

le dispensaire, le marché, la mosquée, l’école, la gare du chemin de fer, les habitations 

répondant à différentes architectures, les ponts, typiques de l’urbanisation coloniale et 

aussi la Maison carrée, édifiée par les chefs du cercle, pour le lieutenant Siriman Keita, 

qui devient le symbole de la transformation des mentalités des Koutanké au lendemain 

de sa disparition. 

                                            
504 Créé par la colonisation, le cercle correspond dans la distribution administrative et politique à la 
préfecture. La ville de Kita, située au nord-ouest de Bamako (Darako dans la trilogie) contrôle un vaste 
territoire frontalier avec la Guinée-Conakry et le Sénégal. Dans les années 1950-1960, elle pouvait 
regrouper entre 3000 et 4000 habitants. 
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- Le cercle.  

Avant d’être le socle d’une armature géographique et urbaine, le cercle est d’abord, 

dans l’expérience du Soudan français, un stade décisif de l’exercice de la gestion des 

ressources locales du gouvernorat. Au-delà des dévolutions administrative et politique, 

le cercle émerge par l’allocation de terres comme entité géographique, toujours 

complexe en raison des entrecroisements de territoires et de leur insertion dans des 

réseaux ethniques particuliers. Si le cercle est un territoire cohérent du point de vue du 

découpage du pays, il l’est moins lorsqu’il est rapporté aux stratifications de lignages, 

de tribus et de clans. Cependant la colonisation a pu entreprendre et réussir une 

centralisation de la gouvernance et à lui donner la représentation géométrique et 

concentrique du cercle. Kouta règne sur plusieurs villages appartenant à d’autres 

ethnies, souvent ennemies héréditaires des Malinké comme les Peuls de Woudi. Le 

bureau du cercle acquiert ainsi une position éminente dans le fonctionnement du 

village ; à côté de prérogative de police et d’administration courante, le commandant du 

cercle est aussi le financier et le maire du village, comme le font ressortir ces propos du 

commandant Bertin s’adressant au lieutenant Siriman Keita :  

 

« - Le mariage civil ! Vous en avez donné l’exemple, et depuis j’en ai célébré 

une bonne douzaine » (I, p. 79). 

 

 Le bâtiment du cercle détone avec sa large véranda ; s’il est la figuration du 

pouvoir du Blanc, il est aussi le lieu où se traitent les attentes des habitants pendant et 

après la colonisation.  L’indépendance du Mali, comme le montrent les deux derniers 

volets de la trilogie de Kouta, ne déroge pas à l’organisation géopolitique pyramidale du 

territoire héritée de la colonisation. 

 

- Le marché.  

Populeux, bariolé, bruyant, le marché est le principal indicateur des transactions 

commerciales et humaines ; c’est en son enceinte que les prétendants peuvent 

apercevoir les jeunes filles à marier : 
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 « Tous les matins, Awa apparaissait au marché lorsqu’il était plein à craquer. 

Les gérants des boutiques avaient ouvert leurs portes. Les machines des tailleurs 

caquetaient. Et les femmes criant leurs denrées à la volée disaient de bien loin 

que le marché battait son plein » (I, p. 37). 

 

Diabaté intègre dans le récit de la trilogie de Kouta plusieurs scènes de marché, 

concentration humaine typique, témoignant de la diversité des pratiques économiques, 

des vieux legs de la tradition au commerce organisé, préfigurant déjà les 

transformations sociales. C’est au marché que le lieutenant Siriman Keita, démobilisé, 

affiche les signes de sa gloire : 

 

« Le lieutenant Siriman Keita venait quelquefois au marché, en grande tenue 

d’apparat, serré de près par ses courtisans qui écartaient les enfants de son 

passage. Les hommes se levaient, retiraient leur bonnet et saluaient. 

- Bonjour, mon lieutenant. 

Il faisait mine de ne pas les voir, examinait les produits exposés sur les étagères, 

réprimandait une femme dont les feuilles de baobab n’avaient pas été lavées. Le 

boucher craignait ses descentes impromptues, et ordonnait à ses apprentis de 

nettoyer les tables avant qu’il ne vint jusqu’à lui » (I, p. 19). 

 

C’est au marché que les indépendantistes peuls de Woudi, triomphant du 

lieutenant Siriman Keita et de leurs agresseurs de Kouta, le livrent nu dans une 

humiliation qui achèvera de disqualifier, notamment pour les autorités coloniales, le 

stratège militaire qu’il prétend avoir été sur les champs de combats lointains d’Europe et 

d’Afrique. Le marché marque l’ampleur des fortunes établies, celles du riche négociant 

Daouda et de son rival Bakary. C’est le territoire où s’affirme le destin contrarié du 

boucher Namori Coulibaly au cœur d’une saison sèche, redoutable commerçant, âpre au 

gain, se convertissant en providence des pauvres. Solo, l’Aveugle, sait combien de 

drames d’alcôve suscitent ses arrière-boutiques : 
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 « - Ah, ces commerçants ! Ils ont tous une arrière-boutique bien aménagée. 

Entrez donc dans une boutique un jour de foire et demandez son propriétaire. Le 

gérant vous dira qu’il se trouve dans l’arrière-boutique. Et pourquoi ? C’est ce 

qu’ils appellent un ‘‘coupe pressé’’, moyennant un miroir ou un kilo de sel 

qu’ils offrent aux pauvres filles des campagnes voisines » (I, p. 86-87). 

 

Le marché aiguise une concurrence entre les commerçants soucieux d’être des 

agents d’influence dans la société. Diabaté conçoit qu’une néo-bourgeoisie du négoce, 

ressuscitée à l’indépendance du pays, puisse émerger aux côtés des agents de l’État et 

du parti comme force sociale, tirant sa puissance de l’argent. 

 

- La mosquée reste, au-delà des prières, l’espace propice aux négociations entre 

partenaires ou adversaires et aux arbitrages rendus selon les préceptes coraniques par 

l’Imam. Lors de la grande sécheresse du Sahel, les pauvres de Kouta honorent le 

boucher : 

 

« S’asseoir à l’ombre de la mosquée de Kouta, 

C’est s’assurer au moins un repas par jour ; 

Louange à Dieu, le Très-Haut ! » (III, p. 142). 

 

 La mosquée s’impose comme un pôle de la vie villageoise. Elle est le lieu où 

s’assument, de manière paradoxale, des destinées contrariées. Après le lieutenant 

Siriman Keita, entré subitement en sainteté, Kouta découvre un nouveau bienfaiteur en 

la personne de Namori Coulibaly. À sa mort, les habitants de Kouta, auxquels se 

joignent ceux de Bangassi, exigent une sépulture dans la mosquée pour celui qui a aidé 

ses frères musulmans et chrétiens sans distinction dans une grande période de disette, 

afin qu’il repose au côté de Siriman Keita. Cette exigence rencontre le refus ferme de 

l’Imam, informé de l’abattage clandestin des ânes : 
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 « En vérité, j’en répondrais devant Dieu, au jour du jugement dernier, réplique 

l’Imam. Mais je ne peux consentir un tel honneur pour Namori Coulibaly » (III, 

p. 153). 

 

Sous la pression des Musulmans et des Chrétiens, le boucher de Kouta est auréolé de 

sainteté à son tour et sa dépouille est inhumée dans la cour de la mosquée. Kouta possède alors 

ses saints nouveaux et son Islam se révèle dans leur culte. Diabaté semble insister sur ce culte 

des saints. Hérésie, en fait, mais elle désigne une évolution de l’Islam soudanais.  

 

- Le dispensaire.  

Centre de soin dirigé par un médecin militaire pendant la période coloniale, le 

dispensaire reste dépendant du commandement du cercle et incarne face aux pratiques 

de santé traditionnelles une médecine du Blanc. Dans la topographie de la ville, le 

dispensaire compte autant que le bureau du cercle pour que son responsable le médecin-

colonel Leroy fasse du cas de Siriman Keita un symbole : 

 

« - Étonnant ! gémissait le médecin-colonel. Les blessures se sont cicatrisées et le 

chien ne présente aucun symptôme de la rage. Mais alors pourquoi cette irrégularité 

du pouls ? Et comme pour tout compromettre, ces moments de délires, suivis, 

surtout la nuit, de périodes de lucidité ? 

- Le lieutenant est envoûté, fit l’infirmier. 

- Tu me fais rire avec tes superstitions ! vociféra le docteur. Ton rôle est 

d’appliquer mes prescriptions et non de diagnostiquer. 

- Ne vous fâchez pas, docteur. Nous autres Noirs évitons de parler de ce sujet. 

Mais l’envoûtement, ça existe » (I, p. 125). 

 

Confrontation de modèles de santé ? Le fait est que la médecine du dispensaire 

n’apporte pas de miracle et n’a pas éradiqué le mystérieux mal qui emportera le 

lieutenant Siriman Keita. Cependant, dans la trilogie de Kouta, le dispensaire prend sa 

place dans le dispositif urbain et n’est pas perçu négativement par la population. 
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- Les ponts.  

Infrastructure essentielle, les ponts sont une création de la colonisation : 

 

« À Kouta, tous les commandants qui s’étaient succédés, à l’exception de 

Bertin, avaient laissé derrière eux un pont comme pour perpétuer leur passage. 

Et ils étaient si nombreux qu’on les confondait. Mais tout le monde connaissait 

le pont Dotori qui reliait le Kouta musulman et Bengassi, le fief des chrétiens, 

en enjambant la rivière Kouré » (II, p. 8). 

 

L’image du pont comme lien physique entre des espaces géographiques 

différents et comme lieu de passage de spiritualités différentes, rattachée à la 

colonisation, garde toute sa symbolique. 

 

- La gare.  

C’est la seule porte qui ouvre vers l’extérieur, notamment vers la capitale Darako ou 

vers Dakar et les villes du Sénégal. La gare du chemin de fer est un lieu de socialité où 

les habitants de Kouta vont pour voir et pour être vu. C’est, entre ses murs ou derrière 

ses quais que se nouent et se dénouent toutes les aventures, celle du mauvais sort qui 

jette en prison pour le lieutenant Siriman Keita – qui y fut reçu, autrefois, au son du 

balafon –  et le coiffeur Kompè, celle de la contrebande de cartouches du Vieux Soriba, 

ramenées par malles du Sénégal, et celle de l’humiliation du secrétaire général du parti, 

en mission à Kouta pour rapprocher Musulmans et Chrétiens séparés par la rivalité des 

deux coiffeurs Kompè et Gabriel Touré. Doussouba Camara, qui éventera le trafic 

d’abattage des ânes par le boucher Namori Coulibaly, avec la complicité de Vieux 

Soriba, y tient une gargote dans une cabane où elle reçoit occasionnellement des 

visiteurs.  

 Symbole du règne colonial, la gare bruit des réceptions colorées et sonores de 

délégations officielles dirigées par le gouverneur général. L’élève Kompè, secondé par 

la chorale de l’école, y chante et danse le mémorable verbe « porter un grand boubou » 

au présent de l’indicatif. Incantations africaines auxquelles se mêlent la tristesse des 

départs et le bonheur des retours. Le mythique Dakar-Niger, qui y fait escale, résonne 
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d’un prestige ancien, scandant les heurs et malheurs des Maliens et des Sénégalais. 

Joseph-Roger de Benoist témoigne que : 

 

« Beaucoup de ces stations sont de véritables monuments historiques datant de 

la colonisation505 ».  

 

Dans la trilogie, la gare a perdu de son lustre d’antan et le train devient le 

dérisoire transport de prisonniers vers Darako. Cependant, son quai reste un lieu de 

socialisation aussi important que le marché dans la vie du groupe social koutanké. 

Diabaté livre (II, pp. 101-104) quelques échos de tractations toutes imprévues : un 

fiancé qui veut contourner la loi pour épouser une jeune fille contre sa volonté avec 

l’aide d’un devin ; un client de la gargotière qui se voit refuser un crédit, un autre, 

Fadiala, un de ses anciens soupirants qui obtient d’elle un prêt de mille francs après lui 

avoir tressé des lauriers ; et surtout un vieillard, bien habillé, que la foule sollicite pour 

diriger la prière de l’aube, à l’appel du muezzin et qui prononce cette sentence : 

 

« L’âge et la sagesse ne se conjuguent pas forcément. Et si je vous racontais 

quelques bribes de ma vie, vous comprendriez que je ne suis pas digne 

d’officier à la place de l’Imam. Un joueur professionnel diriger la prière, tandis 

que le Livre Saint interdit les jeux de hasard ? » (II, p. 104). 

 

- Les maisons.  

Kouta est une ville nouvelle ; l’auteur n’y signale pas les paillotes habituelles des 

villages de brousses mais des maisons en dur, répondant pour les notables 

d’architectures singulières mettant au premier plan le vestibule, espace fortement 

socialisé : c’est dans le vestibule de sa maison que le chef du canton Koulou Bamba  

reçoit les doléances de ses mandants. Namori Coulibaly fait le siège du vestibule de 

Magandian Camara, son beau-père, pour obtenir le retour dans son foyer de son épouse 

Doussouba Camara.  

                                            
505 J.R. de Benoist (1998), op. cit., p. 197. 
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S’il est une dépendance de la maison, le vestibule n’engage en rien l’hospitalité 

du maître des lieux. Excroissance architecturale typique à Kouta, elle marque une 

frontière entre l’intime (intérieur) et le public (extérieur) : 

 

« Le vestibule d’un honnête homme, un homme qui se réclame d’une bonne 

lignée, appartient à tout le monde. Les nécessiteux et les sans-abri peuvent y 

dormir » (III, p. 128). 

 

 Au lendemain de l’indépendance, les notables sont à la recherche de maisons 

plus confortables à l’aune de réputations de fortune vite établies. La mode des 

« terrasses », appellation des maisons comportant un toit en terrasse, fait fureur et 

Tanga, le chanteur à succès de Darako, le fils du Vieux Soriba, lui offre une nouvelle 

« terrasse » (III, p. 10). 

 

- La Maison carrée.  

Dernier avatar de l’urbanisme de Kouta, la Maison carrée, qui se situe dans le quartier 

retiré de Kaboulaya, se hisse derrière ses remparts blancs, dominant d’une perspective 

inaccoutumée le village : 

 

« Le lieutenant Siriman Keita fit le tour du propriétaire. Il ne cachait pas son 

admiration devant cette maison toute carrée, toute blanche, entourée d’un épais 

mur, et qui surplombait le village » (I, p. 15). 

 Le commandant du cercle Dotori qui en est le concepteur l’a voulu à la mesure 

de celui qui allait l’habiter, un ancien baroudeur de la Coloniale dont il pouvait 

pressentir l’influence grandissante à Kouta : 

 

« Ils [les maçons] avaient reçu un plan et des instructions précises du 

commandant de cercle : 

- La maison doit être carrée, avec un portail à double battant et sans autre 

issue » (I, p. 12). 
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Mesurant vingt-cinq mètre en longueur et en largeur (I, p. 11), excentrée et en 

surplomb, d’une architecture tout en angles, imprévisible dans la localité, la Maison 

carrée, abrite les turpitudes du lieutenant démobilisé Siriman Keita, notamment après 

l’expédition ratée contre le village peul indépendantiste de Woudi : 

 

« Il s’enferma en sa maison carrée pour remâcher son humiliation et sa 

rancœur » (I, p. 104). 

 

La maison carrée accèdera, à sa disparition, au statut de lieu sacré, en raison de 

la fin de vie édifiante de son hôte et de la découverte impressionnante dans le puits 

d’une statue de la Vierge Marie par le Père Kadri (II, p. 57). Ainsi la demeure de 

l’ancien baroudeur de la Coloniale, à l’architecture atypique dans le paysage de Kouta, 

devient-elle dans le dispositif urbain de Kouta un lieu de spiritualité musulmane et 

chrétienne. 

 

- Le « hangar maudit ». 

Bâti sous un grand cailcédrat, le hangar abritant « l’atelier » de coiffeur de Kompè se 

trouve à l’intersection de deux artères principales du quartier des marchands : 

 

« Les notables l’avaient surnommé ‘‘le hangar maudit’’, parce que la foudre 

l’avait frappé un soir d’orage » (II, p. 10). 

 

 « Le hangar maudit » est, en raison de la personnalité du coiffeur Kompè, le lieu 

d’où partent toutes les médisances dans Kouta. C’est là que se font et se défont les 

réputations. Fréquenté par tous les hommes du village, il fait office d’arbre à palabre, et 

c’est bien sous un cailcédrat qu’il est érigé. 
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B | Le roman urbain. 

 

 La trilogie de Kouta situe un moment de l’histoire du Mali où les cités prennent 

de l’ampleur et déclassent les campagnes. C’est Faganda, le frère du lieutenant, qui le 

vitupère, en lui reprochant sa résidence à Kouta, dans la ville : 

 

« - Réponds ! Pourquoi as-tu fais bâtir à Kouta au lieu de revenir à Kouroula 

vivre parmi nous ? » (I, pp. 21-22). 

 

Cette réalité géographique, économique et politique, de la transformation de 

l’espace est perceptible dans le roman. On y voit, dans « Le lieutenant », l’expansion de 

la ville et du quartier de Kouboulaya où le commandant du cercle Dotori édifie la 

Maison carrée de Siriman Keita, cernée de hautes murailles. 

Lorsque le lieutenant Siriman Keita conduit ses troupes pour aller guerroyer 

contre Woudi, il réquisitionne les camions des commerçants de Kouta dans un convoi 

quasi-militaire, oubliant les mythiques cavaleries d’antan. Et la voiture à moteur est-elle 

déjà bien présente pour susciter cette irrémédiable position du Père Kadri, le défenseur 

de la nature ? 

 

« Personne ne pouvait, à Kouta, se vanter d’avoir vu le Père Kadri en voiture. Il 

ne voulait pas polluer » (II, p. 60). 

 

Les nuisances des véhicules sont-elles radicalement pointées, symbole 

d’urbanité. Et la Jeep du commandant du cercle Diawara, pétaradant dans les rues de 

Kouta, parle d’une autre époque où le cheval a perdu à la fois son aura et sa nécessité.  

Et même la qualification des êtres s’en ressent, comme on l’observe à propos 

d’Awa, convoitée par Siriman Keita :  

 

 « C’est une fille des villes, disait-on à travers Kouta » (I, p. 37). 
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 Cette référence à la ville ressortit dans les qualifications institutionnelles, celle 

du cercle en tant que chef-lieu, siège de toutes les tutelles exercées sur les villages et 

hameaux du ressort. La ville nouvelle déstructure ainsi les lignages et les chefferies 

archaïques, comme s’en attriste le vieux chef Koulou Bamba : 

 

« Depuis la suppression de la chefferie traditionnelle qui avait enlevé à Koulou 

Bamba tout son pouvoir réel, on pouvait de jour comme de nuit prendre 

possession de son vestibule. Le vieux chef de canton renvoyait  les nombreux 

plaignants venus de villages lointains : 

- Depuis l’indépendance, disait-il, on s’est partagé le pouvoir comme une tête de 

bœuf. Le commandant a eu la meilleure part, la mâchoire inférieure si charnue. 

Au juge est allé le crâne, avec les yeux et la cervelle. À moi, on n’a jeté que les 

cornes, et comme je ne suis pas musicien, je les ai données à un sonneur de 

trompe de mes amis » (II, pp. 64-65). 
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CONCLUSION 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Massa Makan Diabaté a choisi de placer au devant de la scène de Kouta des 

acteurs qu'il estime être significatifs d'un moment de son histoire, et par extension de 

celle du Mali. À travers ses choix, et les raisons qui en sont suggérées, l'auteur indique 

un état des rapports de force à l'intérieur de la société malienne d'hier et d'aujourd'hui. 

N'écartant aucune composante de la vie du groupe (âge, sexe, fortune, positions 

politique et sociale, etc.), il en propose un regard qui peut traduire un réel déséquilibre.  

La société malinké que représente l’auteur de la trilogie de Kouta est 

foncièrement inégalitaire et anti-démocratique, qu’il s’agisse de l’antique organisation 

humaine traditionnelle ou de l’actuelle ; les fractures à l’intérieur du groupe existent 

encore, selon l’ethnie, l’âge, le genre ou l’handicap. Et les marques de l’esclavagisme 

d’autrefois ne sont pas effacées. L’exclusion qui frappe les ethnies peule et marka, les 

descendants d’esclave de case (woloso) stigmatisés et les femmes minorées sont 

durables, lorsque la méfiance envers la jeunesse reste circonstancielle.  

Ce sont ces indications – anthropologiques et sociologiques - du tableau de la 

société koutanké qui peuvent paraître contradictoires dans un univers en constant 

changement, appelé à la modernité : une modernité qui transparaît dans un cadre 

politique, géographique et urbain renouvelé et qui aura, dans les périodes coloniale et 

post-coloniale, suscité de nouvelles normes de pouvoir, éradiquant les structures 

anarchiques de jadis. 
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Contradictions soulignées, d’autant plus que la société d’hier, insiste Diabaté, 

domine celle d’aujourd’hui. La résurgence d’acteurs sociaux emblématiques collectifs 

(N’komo, kotèba, Tonton) ou individuels (Marbayasa) décident d’un champ culturel 

décalé. Il n’est pas sans incidences diverses sur la vie quotidienne du groupe, invité à la 

récurrence de manifestations magiques (N’komo), régressives (Marbayasa) ou 

communautaristes (Tonton). Seul le kotèba, théâtre collectif, alliant critique sociale et 

humour, qui fonde dans la répartition hiérarchisée de ses acteurs-spectateurs les 

divisions de la société (femmes, enfants, hommes), peut marquer une distance aux faits, 

même si l’interprétation qu’en présente la trilogie de Kouta reste singulière. 

 

Diabaté retient dans sa description de la société koutanké son incarnation dans 

les règles du pouvoir et dans celles de la cité et des territoires où s’étale la mouvance 

des hommes, justifiant un double constat : 

- Alors que le monde ancien avec ses héros légendaires, que Faganda évoque devant son 

puiné Siriman Keita (I, p. 82), s’est écroulé, de nouveaux modes de gouvernance sont 

apparus, dans la période coloniale et reconduits, pour l’essentiel, à l’indépendance. Au 

service de l’empire colonial ou de la République, le commandant de cercle est porteur 

d’une idéologie ; le marxisme de Cheikh Diawara est le pendant du colonialisme, plus 

ou moins humanisé, des Dimbourd, Dotori, Bertin. 

- Pendant que Kouta perd ses valeurs agraires en s’urbanisant, elle créé une classe de 

notables tournés vers la tradition – les julaba – qui s’est enrichie dans le commerce, 

célébrant dans la chute du président Bagabaga Daba et de son régime, le retour au 

libéralisme économique.  

 

Même s’il n’épouse pas les thèses du régime de Modibo Keita, l’auteur n’en 

rapporte pas moins avec un grand réalisme l’état des forces sociales dans la Première et 

la Deuxième République et montre comment la bourgeoisie de Kouta, issue du 

commerce, commence déjà, pendant la colonisation, à régir les marchés locaux autour 

de la cité et à dominer la traite des arachides. Elle devait, inéluctablement, se constituer 

en opposition politique à l’indépendance au moment où le régime de Modibo Keita 

nationalise la traite des arachides. La lecture sociologique de l’auteur du roman de 
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Kouta désigne le passage d’un mode de production féodal et agraire à un mode de 

production commercial, forme de capitalisation primaire, fondé sur la distribution, qui 

caractérise la cité, éloignée de son hinterland. 

Il est possible d’appliquer à Diabaté ce jugement de Georg Lukacs sur Balzac : 

 

« La valeur générale est donc chez Balzac toujours concrète, réelle, authentique. 

Elle repose surtout sur la compréhension profonde de ce qui est typique chez les 

personnages pris à part ; sur cette compréhension profonde qui, d’une part, 

n’édulcore pas les traits individuels, ne les supprime pas, mais au contraire les 

souligne et les rend plus concrets, qui, d’autre part, fait apparaître de façon très 

compliquée, mais cependant claire et accessible, les rapports du personnage 

particulier avec l’environnement social dont il est le produit, dans lequel et 

contre lequel il agit506. » 

 

La conception des personnages de la trilogie de Kouta, incarnations de la 

société, est juste ; elle correspond aux mutations du cadre géographique, économique et 

social de Kouta, en fait des acquis (et aussi des pertes) de l’Histoire. L’émergence d’une 

bourgeoisie, représentée par Daouda et par le groupe des notables, devait, à 

l’indépendance, évoluer vers un discours politique, foncièrement réactionnaire, qui 

consacre la liberté du commerce, sa principale ressource, qui parvient à bloquer 

l’expérience sociale de la Première République. Cette évolution socio-historique est 

bien observée par Diabaté. La naissance d’un capitalisme national est rapportée aux 

acteurs, considérés individuellement : ainsi la contrebande du Vieux Soriba, qui est une 

forme d’opposition à la fiscalité de l’État, ne peut être séparée d’un contexte général, 

observable chez ses pairs, d’affranchissement des règles régaliennes des nouvelles 

autorités politiques.  

La trilogie de Kouta restitue habilement dans son expression politique ce climat 

de changements socio-économiques. 

 

                                            
506 Balzac et le réalisme français, Paris, François Maspero, 1967, p. 56. 



404 

 

Il y a, chez Diabaté, une vive sensibilité à ce qui serait un « esprit des lieux ». 

C’est à partir de Kita, sa ville natale, qu’il a imaginé Kouta. Cette fictionnalisation de la 

ville se nourrit de l’irrésistible transformation urbaine, entreprise par la colonisation. 

Mais Kouta se projette aussi vers d’autres espaces, vers un ailleurs qui se mue en une 

sorte de « cadastre mémoriel » – celui des personnages et de leurs pérégrinations sur des 

territoires proches ou lointains. 

La géographie littéraire de Kouta se déploie par cercles concentrique de la ville 

centrale de Kouta à ses périphéries ; le récit se construit dans l’expansion territoriale et 

dans la mobilité humaine. C’est par ce double mouvement que Kouta entre dans 

l’Histoire. 

Kouta se préfigure ainsi, loin des travaux des champs et de leur système de vie 

ancestral, pour acquérir les rites de la citadinité qui prennent du relief dans les 

architectures de maisons en terrasse, à la mode chez les nantis. Le roman de Kouta 

nourrit cette irrésistible attraction pour la ville et pour son développement urbain. 

Diabaté est sensible à que sera demain Kouta : sa littérature montre à grands 

traits les orientations nouvelles, rompant définitivement avec le vieux legs rural, 

rejoignant cette hypothèse de Bertrand Lévy : 

 

« La  théorie  qui  distingue  la  réalité  géographique  dépeinte  au  quotidien  et 

la  réalité  romanesque  n’affaiblit  pas  la  portée  du  roman,  bien  au  

contraire. Le roman possède une fonction sociale : l’univers fictif a valeur 

d’aspiration chez l’écrivain et le lecteur. Ainsi, la littérature d’imagination ne 

dépeint pas le  monde  tel  qu’il  est  mais  tel  qu’il  devrait  être  ou  tel  qu’il  

pourrait  être507. » 

 

Le projet romanesque de la trilogie de Kouta construit le réalème urbain dans sa 

titrologie. Le lieutenant, le coiffeur et le boucher sont autant de désignations qui 

s’offrent à l’atomisation des tâches dans les cités. Ces récits de vie restent à la mesure 

d’une indispensable évolution de l’histoire et des mutations des villes et des groupes 

sociaux. 
                                            
507  « Géographie et littérature. Une synthèse historique », Le Globe, T. 146, 2006, p. 36. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
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Diabaté a, dès son entrée dans la littérature, incarné cet écrivain africain dont 

rêvait le IIe Congrès des Écrivains et Artistes noirs, réunis à Rome, du 26 mars au 1er 

avril 1959, qui rappelait dans une de ses résolutions ce besoin impérieux : 

 

« Il nous faudra donc puiser dans nos peuples nos inspirations et nos 

ressources d’expression508. » 

 

 Cette responsabilité de l’écrivain, souhaitée par Léonard Sainville509, Diabaté 

allait, dans un premier temps, l’assumer dans une œuvre dédiée aux vieux fonds de la 

tradition orale mandingue, qui perpétuait les figures centrales d’une épopée fondatrice, 

celle de Sundiata Keïta. Ce ressourcement du passé a sans doute été ressenti comme 

nécessaire dans un pays nouveau qui cherchait à restituer les formes durables d’une 

culture ancestrale, à la fois émouvante et puissante. Il convient de rappeler cet 

avertissement solennel adressé par Léopold Sedar Senghor au romancier malien Yambo 

Ouologuem : 

 

                                            
508 Cf. « Unité et responsabilité de la culture négro-africaine », Présence africaine, n° 24-25, février-mai 
1959, p. 11. 
509 L’écrivain haïtien notait à propos d’une littérature future : « Notre originalité est de vouloir œuvrer en 
toute clarté et conscience à la construction d’un monde culturel, expression élaborée de la pensée et de la 
sensibilité des peuples, hier encore aliénés, ou que des forces d’oppression continuent à détourner de leur 
génie » (« Le roman et ses responsabilités », Présence africaine, n° 27-28, août-septembre 1959, p. 38). 
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« On ne peut pas faire une œuvre positive quand on nie ses ancêtres510. » 

 

Diabaté situa-t-il dans le projet de transcription du récit de tradition, reçu de son 

oncle Kelè Monson, une présence originale dans la littérature malienne et une 

orientation de cette littérature qui se donnait déjà les moyens d’accéder à une 

qualification de littérature nationale ? S’il a été souvent regardé par la critique comme 

un des chefs de file, avec Ahmadou Hampaté Bâ, d’un courant littéraire traditionnaliste 

au Mali, il lui reviendra de donner toute sa spécificité à un langage et à un art de conter 

authentiquement maliens. Il en prend la pleine mesure dans un de ses tout derniers 

ouvrages, en reconnaissant ce qui apparaît chez lui comme un socle du métier de 

l’écrivain et de sa création : 

 

« Nous continuerons d’écrire avec nos bouches511. » 

  

 Dans sa plénitude, cette formule résume ce qu’a été la littérature de Diabaté, 

placée entre deux fidélités : d’une part, à la culture mandingue, et de l’autre à une 

culture littéraire française, apprise à l’école coloniale, qui influera sur son travail 

d’écrivain et sur la maturation de son expérimentation du roman, succédant au récit, à la 

poésie et au théâtre. C.M.C. Keïta a expliqué ce qui a été vécu par Diabaté comme une 

véritable conversion : 

 

« […] l’écriture francophone en général, et le roman en particulier, fonctionne 

pour Massa Makan Diabaté comme une matrice de sa personnalité nouvelle, 

c’est-à-dire un espace où son identité artistique familiale se conjugue et se 

réconcilie avec la rationalité esthétique véhiculée par l’école occidentale512. » 

 

                                            
510 Congo-Afrique, n° 33, 1969, p. 109.  
511 Cf. L’Assemblée des Djinns, op. cit., p. 138. 
512 C.M.C. Keita (1995), op. cit., p. 122. 
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 C’est dans cette double appropriation, traditionnelle et moderne, que se 

développe les jeux et enjeux de l’écriture littéraire dans la trilogie de Kouta, œuvre 

d’expérimentation et de renouvellement. Trois axes ont été considérés dans cette 

recherche : 

 

1° | Le surgissement de la littérature, de l’écrivain et de l’œuvre dans un contexte 

national.  

 

Diabaté constitue une des rares trajectoires d’écrivain réfléchie dans la littérature 

francophone subsaharienne. Dans une littérature de langue française qui se développe, 

dès les indépendances, dans les anciens pays de l’AEF-AOF, il pressent déjà la conduite 

d’une carrière littéraire. Et aussi ce que seront ses orientations, en fonction de 

l’évolution du champ littéraire malien et des champs littéraires francophones africains. 

Son parcours d’écrivain s’inscrit dans la durée et dans la régularité, de 1967 à 1985, 

produisant une vingtaine d’œuvres éditées ou produites spécialement pour la radio. 

 Cette production littéraire comme la spécificité de ses thèmes restent 

inséparables d’un ethos d’écrivain. Dans la proximité de Kelè Monson Diabaté, Massa 

Makan Diabaté expérimente ce retour à une parole vraie, immuablement vraie, celle de 

la tradition. L’écriture du mythe aura été un exercice formateur, révélant une posture 

d’écrivain légitimé, non seulement au plan national, mais dans l’ensemble littéraire 

francophone. 

 L’image d’écrivain traditionniste sera-t-elle, pour Diabaté une fin en soi ? 

Rompant avec le mythe, il voudra se confronter à l’histoire : passer de Sundiata Keita à 

Modibo Keita, de la légende étincelante à la farce grotesque d’une époque 

contemporaine troublée. Cette transition, il la construit, autant dans son parcours 

d’auteur et dans son positionnement dans le champ littéraire que dans la recherche d’un 

pari nouveau que forge l’écriture du roman.  
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Comment entrer dans ce genre littéraire occidental sans rien renier des 

enseignements prodigués par la grande tradition du Mandé513 ? Comment être dans le 

roman, avec ses singularités distinctives, marquer la transition de l’œuvre collective à 

l’œuvre individuelle, avec tout ce qu’elle engage sur le plan de l’être de l’écrivain ? 

Cette recherche a tenté d’y répondre, en suivant la trajectoire d’auteur de Diabaté à 

travers ses révisions et ses ruptures. 

 Si la trilogie de Kouta impose, contre les discours critiques, commémoratifs ou 

historiens514, la figure du romancier, sortant de la gangue de l’orature, c’est au prix d’un 

nécessaire remaniement de l’écriture et d’une éthique du roman. L’écriture du roman 

impose, au-delà des caractéristiques de l’écriture, un positionnement d’écrivain dans le 

champ littéraire et dans ses compétitions. Diabaté en conçoit le prix de la légitimité. 

 

2° | Le métier du romancier.  

 

 Lorsque Diabaté commence – avec un sentiment d’effroi515 – à écrire son 

premier roman, Le Lieutenant de Kouta, il se projette déjà dans l’habit fragile du 

transfuge. Avec quels moyens va-t-il entreprendre son roman ? Quelles directions 

donne-t-il au travail de la langue, de la généricité, et quel modèle d’écriture du roman 

propose-t-il ?  

 

- La langue. La langue française « autre » que revendique Diabaté est à l’épreuve dans 

la trilogie de Kouta. Si Diabaté se montre attentif à l’usage d’un français particulier, 

historiquement situé, celui d’un Malien de la post-indépendance, il est dans la rupture, 

une rupture volontaire par rapport à un français académique, serti d’emprunts nombreux 

                                            
513 Cf. sur cet aspect, mon étude sur « Écriture et oralité dans l’œuvre de Massa Makan Diabaté », Cahiers 
du Sladd (Université Mentouri Constantine), n° 2, 2004. Numéro spécial : Des langues et des discours en 
question. 
514 Une récente synthèse de la littérature malienne de Sébastien Le Potvin ne range Diabaté dans la veine 
traditionniste (Cf. Lettres maliennes. Figures et configurations de l’activité littéraire au Mali, Paris, 
L’Harmattan, 2005, pp. 143 et suivantes). 
515 C.M.C Keita (1995), op. cit., p. 116. 
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– scrupuleusement recensés – aux langues locales, témoignant aussi d’une propension à 

la créativité néologique. 

 

- La généricité. Diabaté est passé par tous les stades de la formation normative de 

l’école et de l’université françaises ; le savoir littéraire qu’il possède est celui qu’elles 

diffusent. Mais il est aussi formé dans le cercle familial du griot ancestral et tutélaire 

incarné par son oncle, Kelè Monson Diabaté. Cette double inscription a un caractère 

prescriptif dans son appropriation du roman. C’est seulement en apparence que l’auteur 

de la trilogie de Kouta se soumet aux règles formelles conventionnelles du genre 

romanesque. Il en subsume les formes dans un recours à un tempo africain, dans un  

récit dominé par les contes, chants et proverbes du terroir, fonctionnant en miroir du 

roman. 

 

- Le modèle d’organisation du roman. Se tournant vers le roman, Diabaté recherche 

dans ses marges mêmes des cautions, permettant d’encadrer sa communication littéraire. 

Cette validation de l’exercice romanesque lui était-elle nécessaire ? Elle apparaît 

contingente à l’écriture de la trilogie de Kouta et à sa scène d’énonciation. Le type 

d’énonciation que suggère le roman de Kouta prolonge des habitus de circulation de la 

parole propres à la société ancienne fondée sur la séniorité. À travers l’exemple de la 

temporalité énonciative, il a été possible de situer une conception, au demeurant 

classique de l’écriture du temps romanesque, perturbée par la dyschronie, propre au 

discours mythique. 

 

Dans ces trois aspects du travail du roman, Diabaté, tout proche des modèles 

canoniques, réalise pourtant, chaque fois, la rupture : dans une langue française 

métissée, une conception générique étoilée, une temporalité fissurée. Il assure ainsi ce 

passage critique hors des normes convenues pour se projeter dans une réflexion 

postcoloniale, celle-là même qui distingue à la même période Ahmadou Kourouma, 

nourrie de dérision envers la langue du colon et envers le genre romanesque. 
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3° | Les discours du roman.   

 

 Décrire la société malienne contemporaine. Voilà l’objectif du roman de 

Diabaté. Pour l’accomplir, l’auteur de la trilogie de Kouta s’entoure des garanties de 

savoirs ordonnés. Il emprunte à ce que Roland Barthes nomme la « logosphère516 ». Il 

s’essaye, en conséquence, au discours de l’anthropologue, de l’historien, du sociologue 

et du géographe, pour circonscrire les lignes d’évolution d’un temps historique qui, 

faut-il le rappeler ici, s’écarte des mythographies propres à la tradition orale, qui lui sont 

coutumières. 

 Ce découpage thématique de l’univers koutanké reçoit le traitement le plus 

volontariste du romancier. Et si Diabaté n’est pas dans une radicalité affirmée quant aux 

moyens d’écrire le roman, il exprime sans détour les fractures qui traversent la société 

malinké.  

 

- Une société figée. Le regard porté par l’auteur sur les fondements traditionnels de la 

société désigne d’insurmontables lignes de partage. Les archaïsmes de la structure 

anthropologique gouvernent et reproduisent la société. Si la politique a eu raison de la 

chefferie clanique d’autrefois, elle n’a pas éliminé la séniorité comme régulateur de la 

vie du groupe (frères de case) ni la survivance de discriminations ritualisées mettant au 

ban de la société les woloso, descendants d’esclaves, ou les groupes ethniques non 

attachés à la terre comme les Marka ou encore les bilakoro (incirconcis) ou la 

prévalence du Tonton, structure de solidarité groupale ségrégative. Diabaté pointe aussi 

des croyances magiques et ataviques nées de l’animisme, toujours persistantes au 

moment où l’islam, principale religion de l’État, et le christianisme minoritaire n’ont 

pas réuni l’ensemble de la population.  

 La description d’une société d’hier, encore rétive au changement, vaut constat 

pour l’auteur du roman de Kouta. En prend-il, cependant, son parti ? Fils de cette 

                                            
516 Cf. Roland Barthes, Maurice Nadeau, Sur la littérature, Grenoble, PUG, 1980. Barthes note : « La 
littérature vient dans un monde de langage, ce que j’ai appelé ailleurs une logosphère, le monde des 
langages dans lequel nous vivons » (p. 9). 
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tradition, Diabaté se contente – stricto sensu – d’être dans l’exposé des faits, récusant le 

commentaire.  

 

- Une société inégalitaire. Le critique béninois Guy Ossito-Midiohouan a raison de 

mettre en évidence la notion de « fonction sociale » de l’œuvre littéraire africaine en 

dehors de toute réduction politique : 

 

« […] la fonction sociale de la littérature négro-africaine de langue française ne 

date pas de l’apparition des ‘‘écrivains engagés’’. Quelle que soit la période où 

l’on se situe, lesd écrivains manifestent une conscience aiguë des enjeux 

sociaux et même si certaines œuvres apparaissent aujourd’hui comme des 

exercices d’écoliers, elles n’en furent pas moins des prises de position sur les 

problèmes d’une société où l’écrivain entendait déjà jouer un rôle517. » 

 

L’auteur de la trilogie de Kouta rapporte les éléments d’une grille de 

fonctionnement de la société koutanké, régie par le face à face entre agents de l’autorité 

(coloniale et post-coloniale) et notables (recrutés dans la classe d’âge des séniors et 

exerçant une direction de la société par le biais de l’argent). Plusieurs catégories de la 

société sont minorées à vie ; c’est le cas pour les femmes, les malades, et 

temporairement pour une jeunesse frontalière, dans l’attente de la maturité et de son 

hypothétique intégration dans les canaux de pouvoir. Ce mode de distribution sociale 

des individus et de répartition de leur position dans la société reste foncièrement 

antidémocratique.  

 C’est dans la description de la société malinké de Kouta que Diabaté a été le plus 

proche d’une peinture réaliste, sans concession. Les divisions engendrées par les 

étagements sociaux antiques subsistent et son confortées par les écarts actuels entre 

sexe, âge, naissance et santé. Cet état de la société malienne, archaïque et paternaliste, 

                                            
517 Cf. L’Idéologie dans la littérature négro-africaine d’expression française, Paris, L’Harmattan, 1986, 
p. 214. 
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source de dérèglements de l’organisation sociale, trace déjà dans l’approche de l’auteur, 

les lignes de combat pour le changement.  

 

- Des espaces hypertrophiés. C’est dans la description des espaces de Kouta que 

Diabaté a donné la pleine mesure de son talent de romancier. La fictionnalisation de 

l’espace déplace vers un non-lieu les questions sociétales évoquées dans le roman et 

façonne l’univers littéraire. La cartographie du roman se projette dans une expansion 

géographique sans limite, de l’Afrique vers l’Europe et l’Asie, dans des lieux identifiés, 

comme des haltes de l’histoire individuelle et collective de Kouta, élargissement 

l’imprévisible territoire du roman : le lieutenant Siriman Keita, originaire de Kouroula, 

a posé son barda de tirailleur, en Indochine, dans une des dernières guerres impériales 

de la France, au moment où Namori Coulibaly se perdait, à Sefadougou, dans les 

profondeurs méconnues du continent dans la cohorte de chercheurs de diamants. Kouta 

se place au centre de cette immensité imprenable. Si Diabaté effleure le cataclysme de 

la grande sécheresse des années 1970-1980, il préfigure le roman urbain d’une cité dont 

le tracé topographique tient de l’histoire. Les lieux, bâtisses, ponts, gare du chemin de 

fer, marché, maison en terrasse des notables, s’adressent à une mémoire consomptive de 

la ville. 

 

4° | Un art de romancier. 

 

 Ce qui signe le travail de romancier de Massa Makan Diabaté, qui a été 

longuement décrit dans cette recherche, c’est cette conjonction de l’ancien et du 

nouveau, pour reprendre les termes de Dominique Maingueneau dans une « localisation 

parasitaire ». L’écriture du roman n’a pas été une entreprise paisible, qui se forge dans 

les entrelacs d’une réalité malinké, entre le visible (l’histoire présente) et l’invisible 

(l’inentamable structure mythologique mandingue). Le roman malien, tel que l’entrevoit 

Diabaté, ne peut faire l’économie de cette rencontre entre les fantômes d’hier et les 

boutefeux d’aujourd’hui. La trilogie de Kouta devient alors le lieu d’ajustements divers, 

sur plusieurs registres, de la conception de l’écriture à la monographie sociale, quêtant 
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souvent leur étroite et improbable conciliation. Cela rejaillit dans l’orientation que 

Diabaté donne à son travail de romancier, en se faisant l’écho d’une « parole 

collective » comme le note Xavier Garnier : 

 

« L’auteur disparaît comme metteur en scène. Il s’efforce de devenir simple 

médiation, de laisser monter sous sa plume cette parole collective518 ». 

 

- Les moyens du roman. L’écriture du roman est essentiellement, pour Diabaté, une 

recherche de compromis entre la langue française et la langue « autre » qu’il s’attribue, 

qui constitue un écart à la fois sociolinguistique et rhétorique. Elle est aussi un 

compromis entre le roman, élément fondamental de la généricité occidentale, et les 

formes de l’oralité.  

 

- L’identité sociale. Diabaté n’est pas le romancier qui, à l’instar du Camerounais 

Mongo Beti ou du Sénégalais Sembène Ousmane, propose des solutions politiques aux 

fractures sociales. Il les reconnait, certes, et les installe au cœur de son roman, en 

s’efforçant de ne pas céder aux discours idéologiques du moment. Compromis, en fait, 

qui passe par l’humour et la boursouflure.  

  

Romancier du compromis, toujours sur la rive de la radicalité qui a animé les 

productions de ses grands contemporains (Ahmadou Kourouma, Henri Lopès, Mongo 

Beti, Sony Labou-Tansi, Tierno Monemembo), Diabaté, se projetant métaphoriquement 

dans la chauve-souris, étrange animal de son bestiaire, cultive cet « entre-deux » qui a 

marqué son chemin dans la littérature. S’il s’arrache, difficilement, au substrat culturel 

mandingue pour répondre aux urgences du présent, il a fait de cet obstacle l’enjeu d’une 

esthétique, qui n’affirme la fidélité au passé, que pour saisir le présent. 

 
                                            
518 Littérature francophone. I. Le roman (sous la direction de Charle Bonn et Xavier Garnier », Paris, 
Hatier, 1997, p. 276. 
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I. 

CHRONOLOGIE : 

MASSA MAKAN DIABATÉ 

(1938-1988) 

 

 

 

 

 

 

 Vie et œuvres de 

Massa Makan Diabaté 

 

Événements politiques Principaux événements 

littéraires au Mali 

1938 

 

 

1943 

 

 

1946 

 

 

 

 

1946-

1947 

 

12 juin : Naissance à Kita. 

 

 

 

 

 

Séjour au Congo chez son 

son oncle le docteur Djigui 

Diabaté et son épouse 

grecque Marie Witiades, 

qui devient sa mère 

adoptive. 

 

Séjour en Guinée-Conakry. 

Études secondaires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23 juin 1956 : Loi-cadre de 

Gaston Deferre (pour les 

pays de l’AOF-AEF). 

Ibrahima Mamadou Ouane, 

Les Dogons du Soudan 

(récit historique). 

 

Amadou Hampâté Bâ, 

Kaydara (contes). Grand 

prix littéraire de l’AOF. 
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1947- 

1956 

 

 

1957- 

1966 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1966 

 

 

Réside avec Djigui et 

Marie en France ;  

 

 

Entreprend une double 

formation en sociologie et 

en sciences politiques. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Retour au Mali. Il débute 

une carrière de chercheur à 

l’Institut des Sciences 

humaines, à Bamako. 

Commence un long travail 

 

 

 

28 septembre 1958 : 

Référendum de l’Union 

française. 

19 juin 1960 : Création 

entre le Soudan français et 

le Sénégal de la Fédération 

du Mali. 

22 septembre 1960 : 

Éclatement de la 

Fédération du Mali ; 

indépendance de la 

République du Mali. 

Modibo Keita. président 

1er juillet 1962 : Création 

du franc malien, suivie de 

troubles. Arrestation et 

condamnation de Fily Dabo 

Sissoko et Hamadoun 

Dicko. Ils meurent en 

prison le 5 juillet 1964. 

 

 

 

 

 

1956 : Fily Dabo Sissoko, 

La Passion de Djimé 

(roman). 

 

1955-1966 : A. H. Bâ, 

L’Empire peul du 

Macina519 (essai 

ethnographique)  

 

1957 : Seydou Badian, 

Sous l’orage (roman). 

 

 

1960 : Sidiki Dembélé,  

Les Inutiles (roman). 

 

 

1964 : Seydou Badian,  Les 

dirigeants africains face à 

leur peuple (essai). 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
519 Le premier volume est cosigné par Jean Daget 
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1967 

 

1968 

 

 

 

 

1969 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sur la tradition orale 

malinké avec son oncle 

Kelè Monson Diabaté. 

 

Si le feu s’éteignait 

(contes). 

 

 

 

 

 

Haut-fonctionnaire du 

gouvernement de Moussa 

Traoré, occupant 

successivement la direction 

de l’Information, la 

direction de la culture au 

ministère de l’éducation, 

puis la direction de 

l’enseignement supérieur. 

 

La Mort d’Amadou 

(théâtre). Prix de 

l’URTNA. 

 

Réalisation de la Première 

anthologie de la musique 

malienne (Prix Édison de la 

Musique). 

 

 

 

 

 

 

 

19 novembre 1968 : Coup 

d’État militaire. Création 

de la Deuxième République 

avec à sa tête Moussa 

Traoré.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Siriman Cissoko, Ressac 

de nous-mêmes (poésie). 

 

Yambo Ouologuem, 

 Le devoir de violence 

(roman). Prix Renaudot. 

 

 

Yambo Ouologuem,  

Lettre à la France nègre 

(essai). 
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1970 

 

 

 

 

 

 

1972 

 

 

 

1973 

 

 

 

 

 

 

1974 

 

 

 

 

 

 

 

Kala Jata. 

Janjon et autres chants du 

Mali (Grand prix littéraire 

de l’Afrique noire, 1971) 

La dispersion des Mandeka 

(en collaboration avec 

Diango Cissé). 

 

Une si belle leçon de 

patience (Prix du Concours 

théâtral interafricain). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1970-1974 : Grande 

sécheresse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 juin 1974 : Adoption par 

référendum d’une nouvelle 

constitution. 

Novembre 1974 : Début de 

la « petite guerre » avec la 

Haute-Volta générée par le 

tracé des frontières entre 

les deux pays. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alkaly Kaba, Nègres 

qu’avez-vous fait ? 

(théâtre). Prix national des 

lettres du Mali. 

A. H. Bâ, L’Étrange destin 

de Wangrin (roman). 

Grand prix littéraire 

d’Afrique noire. 

Alkaly Kaba et Diarma 

Kaba, Les Hommes du 

bakchich (théâtre).  
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1975 

 

 

 

1976 

 

 

1977 

 

 

 

 

1978 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1979- 

1982 

 

 

L’Aigle et l’épervier ou la 

geste de Sundjata (épopée). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Membre de l’Institut 

fondamental de l’Afrique 

noire (IFAN, Dakar). 

 

 

 

 

 

 

Séjour en Côte d’Ivoire 

(Abidjan), France (Nantes) 

et Sénégal (Dakar). Écrit la 

trilogie de Kouta : « Le 

Lieutenant » (1979) ; « Le 

Coiffeur » (1980) ; « Le 

Boucher » (1982). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31 mars 1979 : Élections 

législatives et 

présidentielles, consacrant 

le pouvoir de Moussa 

Traoré. 

 

Aoua Keita, Femme 

d’Afrique (autobiographie). 

Grand prix littéraire de 

l’Afrique noire. 

 

Seydou Badian, Le Sang 

des masques (roman). 

 

Seydou Badian, Noces 

sacrées (roman). 

A. H. Bâ, Petit Bodiel 

(Contes). 

 

Nagognime Urbain 

Dembélé, Tchagoua né 

d’un défunt (roman). 

Hamadoun Ibrahima 

Issébéré, Les Boutures du 

soleil (poésie). Prix 

littéraire de l’ACCT 

[1978]. 
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1982 

 

 

 

1984 

 

 

 

 

1985 

 

 

 

1986 

 

 

1987 

 

 

 

1988 

Comme une piqure de 

guêpe (roman). 

 

 

 

 

 

 

 

L’Assemblée des djinns 

(roman). 

 

 

Le Lion à l’arc. 

(Il s’agit de la réédition de 

Kala Jata). 

 

Le Prix Léopold Sédar 

Senghor couronne 

l’ensemble de son œuvre. 

 

27 janvier : Décès à 

Bamako. 

Une hyène à jeun (théâtre). 

 

Kita fête le cinquantième 

anniversaire de Massa 

Makan Diabaté et célèbre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 février 1985 : 

Réélection de Moussa 

Traoré à la présidence de la 

République. 

Ibrahima Ly, Toiles 

d’araignées (roman).  Prix 

de la Fondation L.S. 

Senghor en 1985. 

 

Modibo Sounkalo Keita, 

L’Archer bassari (roman 

policier). Grand prix 

littéraire de l’Afrique 

noire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ibrahima Ly, Les 

Noctuelles vivent de larmes 

(roman). 
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son œuvre. 

 

Dans les années 1990-

2000, plusieurs 

établissement scolaires sont 

baptisés de son nom. Un 

prix littéraire Massa Makan 

Diabaté est créé. 
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II. 

L’ŒUVRE ROMANESQUE : 

LA TRILOGIE DE KOUTA 

 

  

 

 

 

 

 

L’engagement de M.M. Diabaté dans le roman situe à la fois une aventure personnelle, 

l’expérimentation d’un genre littéraire, et une sortie volontaire du cercle de la tradition. Le 

roman aura à porter les traces de cette double exigence, autant dans les thèmes de chaque volet 

de la trilogie que dans la conception du récit, à cheval sur deux orientations, de l’écriture à 

l’oralité. Cette contradiction sera à la base du projet littéraire que constitue la trilogie de Kouta. 

 Si dans le monde réel, l’auteur, Diabaté, est soumis à l’épreuve ardue du passage vers la 

modernité littéraire qu’incarne le roman, ses personnages – le lieutenant, le coiffeur et le 

boucher – deviennent, métaphoriquement, ses substituts, tendus vers la sanctification de leurs 

parcours dans la société, ballotés entre les différentes phases de l’échec et de la consécration. À 

l’image de ses personnages, l’auteur, en interrogeant l’écriture du roman, recherche aussi une 

légitimité d’écrivain. 

 La construction de l’œuvre apparaît comme linéaire et répétitive : les destins des 

personnages renvoient aux semblables traits qui encadrent leur mouvance dans la société dans 

une sorte de trame initiatique. Le lieutenant Siriman Keita, le coiffeur Kompè et le boucher 

Namori Coulibaly acquièrent dans la résorption d’obstacles une légitimité sociale qui est aussi 

celle que projette l’écrivain confronté au genre littéraire inédit qu’est, pour lui, le roman. 

 Si la trilogie de Kouta affirme la volonté de M.M. Diabaté de poser une distance d’avec 

la transcription de la tradition et de ses thèmes immémoriaux, elle est aussi un pari difficultueux 

d’entrer dans le réel : envisager le Mali actuel et ses questions sensibles, de la colonisation à 

l’indépendance. Cette naturalisation de l’histoire présente dans la fiction est une des conditions 

de la libération de l’auteur du joug de la tradition. 
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- Le topic des œuvres. 

 

 L’entrée dans le roman de Diabaté se place dans une prudente adhésion aux conventions 

du genre : le topic de chaque volet de la trilogie est décrit dans le titre520, à la mesure d’une vie 

accomplie. 

 

- Le Lieutenant de Kouta.  

 

De retour, chez lui, après avoir baroudé dans les troupes de la « Coloniale » pour la 

gloire de l’Empire français, le lieutenant Siriman Keita s’installe à Kouta, loin de son village 

natal de Kouroula. Au commandant du cercle, il ne cache pas son ambition de convoiter la 

charge  - toute symbolique – de la chefferie du village qu’occupe le vieux Koulou Bamba. Cette 

demande, clairement formulée à l’occasion du banquet qui salue son retour au pays natal, 

circonscrit les limites du drame personnel du lieutenant : l’administration coloniale, représentée 

par le commandant Dimbourd, ne peut honorer cette prétention du militaire rendu à ses foyers, 

sans autre assise sociale que celle de retraité de l’armée coloniale française. 

Les échecs du lieutenant se succèdent alors : il n’aboutit pas dans son projet de mariage avec la 

fille du chef Koulou Bamba, qui devait lui assurer une position de choix dans la succession, il 

est battu et humilié par les Peuls de Woudi, zélateurs de l’indépendance, qu’il voulait châtier 

pour complaire à l’administration militaire du canton ; enfin, reconnu stérile par les médecins, il 

ne peut donner à sa jeune épouse Awa, l’enfant qu’elle désire et qu’elle va faire avec un 

indépendantiste, venu de Darako, la capitale. 

 Siriman Keita est tout entier dans cette série d’échecs implacables, qui achèvent de le 

déconsidérer dans la société de Kouta et provoquent l’indignité dans sa famille, à Kouroula et 

qui lui vaudront la prison. C’est alors qu’il entre, dans la proximité de l’imam de la mosquée de 

Kouta, dans une phase de maturation ; il rejoint la communauté de l’islam, reconnaît l’enfant 

que porte Awa et devient, à la demande des notables du village, le muezzin de la mosquée. Cette 

transformation spectaculaire de l’ancien baroudeur est perçue par la communauté comme un 

miracle de l’islam pour lequel il continuera à se dévouer.  

                                            
520 Dominique Maingueneau : « On préfère aujourd’hui parler de ‘‘scénarios’’ (ou de ‘‘scripts’’) ; ils 
définissent les cadres qui permettent au lecteur d’intégrer les informations du texte dans des 
enchaînements cohérents » (L’Énonciation littéraire II. Pragmatique pour le discours littéraire, oc. pp. 
40-42). 



 

 

  

Alors même que le commandant Bertin veut récupérer l’image de ce militaire, devenu 

un musulman fervent, en lui

meurt se meurt d’un mal que la médecine française n’arrive pas à soigner. La communauté 

musulmane de Kouta rend hommage à imprévisible itinéraire dans la piété en abritant la 

sépulture de l’ancien baroudeur dans l’enceinte de la mosquée. Cette valorisation posthume du 

lieutenant Siriman Keita clôt le récit et valide la sanction de glorification du personnage. 

 

- Le Coiffeur de Kouta. 

 

 Kompè est l’unique coiffeur de Kouta, situation reconnue p

compromettre l’arrivée de Gabriel Touré, neveu de l’imam et protégé du 

paroisse de Bengassi. Son premier échec est de mal gérer cette concurrence imprévue

soutien de l’aveugle Solo, il monte une cabale contr
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Alors même que le commandant Bertin veut récupérer l’image de ce militaire, devenu 

un musulman fervent, en lui décernant la médaille de la légion d’honneur,

meurt se meurt d’un mal que la médecine française n’arrive pas à soigner. La communauté 

musulmane de Kouta rend hommage à imprévisible itinéraire dans la piété en abritant la 

cien baroudeur dans l’enceinte de la mosquée. Cette valorisation posthume du 

lieutenant Siriman Keita clôt le récit et valide la sanction de glorification du personnage. 

Kompè est l’unique coiffeur de Kouta, situation reconnue par tous, que viendra 

compromettre l’arrivée de Gabriel Touré, neveu de l’imam et protégé du Père Kadri

paroisse de Bengassi. Son premier échec est de mal gérer cette concurrence imprévue

soutien de l’aveugle Solo, il monte une cabale contre Touré, accusé d’avoir coiffé un lépreux 

Alors même que le commandant Bertin veut récupérer l’image de ce militaire, devenu 

décernant la médaille de la légion d’honneur, Siriman Keita se 

meurt se meurt d’un mal que la médecine française n’arrive pas à soigner. La communauté 

musulmane de Kouta rend hommage à imprévisible itinéraire dans la piété en abritant la 

cien baroudeur dans l’enceinte de la mosquée. Cette valorisation posthume du 

lieutenant Siriman Keita clôt le récit et valide la sanction de glorification du personnage.  

ar tous, que viendra 

Père Kadri, de la 

paroisse de Bengassi. Son premier échec est de mal gérer cette concurrence imprévue ; avec le 

e Touré, accusé d’avoir coiffé un lépreux 



 

contre rétribution, enfin, à bout d’arguments pour discréditer son concurrent, il l’agresse 

violemment au sortir d’un bal.

  

 

Aux yeux de tous, Kompè est disqualifié par cette sombre querelle qu’il porte à 

Touré, coiffeur qui a déjà gagné sa place auprès de la jeunesse. Cette rivalité, entre anciens et 

modernes, dans le registre de la coiffure, évolue peu à peu vers une confrontation acrimonieuse 

entre partisans de l’islam et de la chrétienté, entre 

plus cuisant, c’est lorsqu’il est manipulé par les notables de Kouta pour faire subir un affront au 

secrétaire général du parti, lors de sa visite à Kouta, dressant au

parasol, qui est, pour lui, une manifestation archaïque et injurieuse de l’ancienne chefferie.

 Kompè ira en prison, moment propice à la maturation. Pendant son séjour en prison, il 

est évacué urgemment à l’hôpital de Darako pour une intervention chirurgicale au cours de

laquelle il est transmué en «

amende honorable. Il reconnaît avoir injustement harcelé son concurrent Gabriel Touré et lui 

avoir assené un coup de couteau. Il regagne, alors, la mansuétude de K
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contre rétribution, enfin, à bout d’arguments pour discréditer son concurrent, il l’agresse 

violemment au sortir d’un bal. 

 

Aux yeux de tous, Kompè est disqualifié par cette sombre querelle qu’il porte à 

Touré, coiffeur qui a déjà gagné sa place auprès de la jeunesse. Cette rivalité, entre anciens et 

modernes, dans le registre de la coiffure, évolue peu à peu vers une confrontation acrimonieuse 

entre partisans de l’islam et de la chrétienté, entre Kouta et et Bengassi. Mais l’ultime échec, le 

plus cuisant, c’est lorsqu’il est manipulé par les notables de Kouta pour faire subir un affront au 

secrétaire général du parti, lors de sa visite à Kouta, dressant au-dessus de sa tête un vaste 

t, pour lui, une manifestation archaïque et injurieuse de l’ancienne chefferie.

Kompè ira en prison, moment propice à la maturation. Pendant son séjour en prison, il 

est évacué urgemment à l’hôpital de Darako pour une intervention chirurgicale au cours de

laquelle il est transmué en « voyageur céleste ». À son élargissement, il fait publiquement 

amende honorable. Il reconnaît avoir injustement harcelé son concurrent Gabriel Touré et lui 

avoir assené un coup de couteau. Il regagne, alors, la mansuétude de Kouta qui l’adopte comme 

contre rétribution, enfin, à bout d’arguments pour discréditer son concurrent, il l’agresse 

Aux yeux de tous, Kompè est disqualifié par cette sombre querelle qu’il porte à Gabriel 

Touré, coiffeur qui a déjà gagné sa place auprès de la jeunesse. Cette rivalité, entre anciens et 

modernes, dans le registre de la coiffure, évolue peu à peu vers une confrontation acrimonieuse 

Kouta et et Bengassi. Mais l’ultime échec, le 

plus cuisant, c’est lorsqu’il est manipulé par les notables de Kouta pour faire subir un affront au 

dessus de sa tête un vaste 

t, pour lui, une manifestation archaïque et injurieuse de l’ancienne chefferie. 

Kompè ira en prison, moment propice à la maturation. Pendant son séjour en prison, il 

est évacué urgemment à l’hôpital de Darako pour une intervention chirurgicale au cours de 

». À son élargissement, il fait publiquement 

amende honorable. Il reconnaît avoir injustement harcelé son concurrent Gabriel Touré et lui 

outa qui l’adopte comme 
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celui qui a connu de son vivant l’autre monde. Valorisation qui clôture le récit et un parcours 

hasardeux. 

- Le Boucher de Kouta. 

 

 Le boucher Namori Coulibaly est un frère de case de Daouda et Vieux Soriba, 

commerçants et notables de Kouta, et du facétieux Solo. Après avoir été éloigné de son village 

pendant de longues années, il y revient, tenu à l’écart de la société. Pendant la période coloniale, 

il avait été sévèrement réprimé par le commandant du cercle pour avoir refusé de payer l’impôt ; 

cet échec constitutif et le refus de la conscription sont le point de départ de son parcours. Même 

si son étal de boucher trône au cœur du marché, il n’a pas l’aura de ses frères de case et 

n’accède pas à la respectabilité. Il est l’objet de la risée des Koutanké lorsqu’un Sénégalais vient 

de l’accuser d’adultère avec une femme qu’il venait d’épouser ; il est arrêté par les gendarmes et 

incarcéré. 

Connu pour être impitoyable dans son commerce, n’éprouvant aucune compassion pour 

sa société, Namori donne la mesure de son personnage au moment de la grande sécheresse qui 

frappe le Sahel. Il va procurer de la viande à son village avec la complicité de Vieux Soriba qui 

lui livre ses ânes. La gargotière du quai de la gare, Doussouba Camara, découvre le manège et 

en informe Solo ; elle lui est imposée comme seconde épouse.  Cet échec ne fut-il pas le plus 

cuisant pour lui de partager la vie de cette femme réputée de mœurs libres ? Mais il veut 

protéger son trafic qui l’enrichit et lui donne auprès des habitants de Kouta et de toute la région 

la consécration qu’il n’aurait jamais  imaginée. Il devient, malgré lui, le bienfaiteur, célébré 

dans les foyers et même dans la mosquée. 

Lorsque Doussouba Camara lui demande de répudier sa première épouse,  Namori 

Coulibaly est contraint de s’humilier pour aller la chercher chez son père ; il décide d’arrêter 

l’abattage des ânes et force Doussouba à le dénoncer à l’Imam. Et, contre toute attente, il 

entreprend sa rédemption. Cette maturation est très vite perçue par son entourage : il envoie le 

crieur public Bamba en pèlerinage à La Mecque et donne le tiers de sa fortune aux nécessiteux. 

 



 

 

 À sa mort survient, ce sont ses coreligionnaires musulmans de Kouta et les chrétiens 

de Bengassi qui exigent que ce chemin dans

décision de l’imam, son enterrement dans la cour de la mosquée au côté du lieutenant Siriman 

Keita. Glorification posthume qui sanctionne une existence toute heurtée, qui le rapproche, dans 

cet épisode de l’abattage des ânes, des plus pauvres dont il devient le héros des saisons sèches.
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À sa mort survient, ce sont ses coreligionnaires musulmans de Kouta et les chrétiens 

de Bengassi qui exigent que ce chemin dans la sainteté soit sanctifié et exigent, contre la 

décision de l’imam, son enterrement dans la cour de la mosquée au côté du lieutenant Siriman 

Keita. Glorification posthume qui sanctionne une existence toute heurtée, qui le rapproche, dans 

’abattage des ânes, des plus pauvres dont il devient le héros des saisons sèches.

 

 

 

 

À sa mort survient, ce sont ses coreligionnaires musulmans de Kouta et les chrétiens 

la sainteté soit sanctifié et exigent, contre la 

décision de l’imam, son enterrement dans la cour de la mosquée au côté du lieutenant Siriman 

Keita. Glorification posthume qui sanctionne une existence toute heurtée, qui le rapproche, dans 

’abattage des ânes, des plus pauvres dont il devient le héros des saisons sèches. 
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III. 

ANTHOLOGIE DE LA TRADITION ORALE 

(Proverbes, sentences, maximes) 

 

 

 

 

 

 

 

Dans « Le Coiffeur », on voit le Père Kadri, soucieux de recueillir les éléments de la 

tradition orale malinké pour les sauver de l'oubli. C'est précisément cette œuvre 

d'enregistrement de la pensée malinké à travers ses expressions typiques, ses proverbes, 

maximes et sentences, ses contes, et même ses chansons populaires qui accompagnent grands et 

petits événements que réalise M.M. Diabaté dans la trilogie. Cette anthologie montre combien la 

tradition orale sature l'écriture du roman chez Diabaté. 

 

A | « Le Lieutenant ». 

 

1. « Ne mange jamais sans donner à ton repas davantage de goût avec un bon canon » (p. 7). 

2. « Qui veut succéder au chef ou avoir une certaine influence sur lui doit épouser une de ses 

filles » (p.14). 

3. « Tu as beau détester le lièvre, tu dois reconnaître qu'il court vite » (p.16). 

4. « Buvons à satiété, nous sommes entre gens fortunés » (p.16). 

5. « La matrice unit, la verge sépare » (p.17). 

6. « Ne choisis ta femme ni à distance, ni un jour de fête » (p. 23). 

7. « Un chef qui ne peut décider dans sa famille, ne saurait en imposer à un canton » (p. 26). 

8. « C'est toujours la bouche de la mère qui se trouve la plus proche de l'oreille de sa fille » (p. 

26). 

9. « Pour épouser une fille, il faut éblouir sa mère » (p. 27). 
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10. « La pintade ne pose jamais ses oeufs dans le même panier » (p. 30). 

11. « Les enfants sont à ceux qui les rendent meilleurs » (p. 35). 

12. « Les ennemis - que Dieu t'en donne, car ils sont aussi nécessaires que le sel » (p. 38).  

13. « C'est à la préparation du poisson que l'on peut apprécier les talents culinaires d'une 

femme » (p. 40). 

14. « Un mets bien assaisonné, c'est comme une femme : c'est un contentement pour tout le 

corps » (p. 41). 

15. « Pour que le chemin ne soit pas mangé par l'herbe, il faut plusieurs va-et-vient » (p. 41). 

16. « Il faut attraper le hanneton quand il a froid » (p. 42). 

17. « Quand un bâtard et un homme bien né jurent sur un fétiche, il se détourne toujours du 

bâtard pour s'attaquer à l'homme né de père et mère connus » (p. 44). 

18. « On va en enfer pour ne pas avoir froid » (p.46). 

19. « Insulter est un aveu de faiblesse » (p. 47). 

20. « Gronde le chat, et donne quelques avertissements à la souris » (p. 52). 

21. « Celui qui cherche l'aiguille a le pied dessus » (p. 53). 

22 - "Le fer peut couper le fer. C'est la pensée qui transforme le mil en vin" (p; 56). 

23. « Les pieds ne vont pas où le coeur n'est pas » (p. 62). 

24. « Aime ta femme, mais face à elle, sois aussi vigilant qu'à l'égard du fleuve qui a coutume 

de déborder » (p. 69). 

25. « S'instruire, c'est jeter de l'argent et le récupérer plus tard » (p. 69). 

26. « La poignée de riz est tombée dans le plat et l'a souillé » (p. 86). 

27. « L'homme qui ne peut s'empêcher de dire la vérité devrait toujours avoir à portée de main 

un bon cheval » (p. 86). 

28. « Quand Dieu veut se détourner définitivement d'un serpent, il le prive de la vue » (p. 86). 

29. « Tous les chiens mangent de la crotte, et l'on ne chasse que celui qui s'en met sur le 

museau » (p. 87). 

30. « Une question ne répond pas à une question » (p. 91). 

31. « Seul un aveugle nanti d'une grande bouche peut te dire la vérité en face » (p. 92). 

32. « Quand le chat achète du lait, il le boit. Et c'est aussi un carnivore ! s'il attrape une souris, il 

la mange » (pp. 92-93). 
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33. « Souviens-toi que la belle parole n'est pas toujours la parole vraie » (p. 94). 

34. « La parole, c'est comme un fil. Ne la coupons pas par des propos sans intérêt » (p. 95). 

35. « La parole, c'est comme les galettes de mil. Il faut les prendre les unes après les autres 

jusqu'à la dernière sur laquelle sont posées toutes les autres.Et la dernière, c'est la vérité » (p. 

95). 

36. « Ce que j'ai dis et ce que tu dis ? Poissons de la même rivière » (p. 95). 

37. « La colère, même juste, déforme les choses » (p. 95). 

38. « Si tu négliges un complot, c'est qu'il a été tressé en ta présence » (p. 96). 

39. « La parole, c'est comme un festin et quand un festin est servi, chacun doit y prendre sa 

part » (p. 96). 

40. « Il ne convient pas de quitter la place du tam-tam, et danser seul dans une cour en se 

frappant sur le ventre » (p. 96). 

41. « Le Peul ! Si tu vois le Peul, attends de voir son double. Et qu'est son double ? La 

trahison » (p. 97). 

42. « Qui marche beaucoup transpire de même » (p. 99). 

43. « L'homme qui tousse ne perd jamais; s'il ne crache pas, il avale » (p. 100). 

44. « Si tu dis à un aveugle : viens, je vais t'offrir les yeux, il viendra. Et un paralytique ne 

demande qu'à être porté » (p. 100). 

45. « Tous les morts ne sont pas sous terre. L'humiliation est pire que la mort » (p. 104). 

46. « Hier éléphant, aujourd'hui lièvre ! C'est la sagesse des ancêtres : Ne te mets pas sur le dos 

pour lancer un jet d'urine en l'air.Quelques gouttes pourraient te retomber sur le bas-ventre » (p. 

105). 

47. « Tout homme a deux maisons. Celle qu'il a bâtie de ses mains, et celle que les avatars de la 

vie ont édifiée à son intention » (p. 107). 

48. « Qui écoute, récolte » (p. 109). 

49. « Le vent qui fait tomber le mortier n'a ni égards ni respect pour le pilon » (p. 112). 

50. « Celui qui s'oppose à l'inévitable transpire sous la pluie » (p.113). 

51. « La joie partagée grandit » (p. 118). 

52. « La morsure du chien est un signe certain de malédiction » (p. 124). 

53. « Quand on accouche d'un serpent, on s'en fait une ceinture » (p. 124). 

54. « De mon urine a surgi le caïman qui m'a mordu » (p. 124). 
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B | « Le Coiffeur ». 

 

1. « Si le baobab s'écroule, la chèvre peut y monter pour brouter quelques feuilles » (p. 11). 

2. « Un homme ne doit se mirer que dans les yeux d'un adversaire, et seulement pour une 

question d'honneur » (p. 13). 

3. « L'eau vous lave, l'argent vous rend propre » (p. 14). 

4. « Celui qui vient en ce monde et s'en va sans rien troubler, ne mérite aucun respect » (p. 19). 

5. « On les disait chèvre et hyène, lait et citron » (p. 20). 

6. « C'est vérité et il convient de la proclamer béante comme la gueule d'un lion qui rugit » (p. 

28). 

7. « Une souris s'en va, une souris vient » (p. 35). 

8. « Si l'oiseau prend plus d'eau qu'il ne doit pour voler, il devient une proie facile pour les 

enfants » (p. 37). 

9. « Tu as parcouru la vie à la vitesse d'un cheval, petit ; tu finiras par y aller doucement, comme 

le caméléon lent » (p. 38). 

10. « Nous sommes allés à la chasse avec eux, et voilà qu'ils se revêtent de la peau d'un lion tué 

par nos efforts conjugués, pour nous faire peur » (p. 41). 

11. « Qui pleure se console » (p. 43). 

12. « La pintade étale ses coloris sur son plumage, et l'homme garde les siens dans son cœur » 

(p. 48). 

13. « Le chien qui n'a plus de croc se contente de lécher l'os qu'on lui jette » (p. 48). 

14. « On ne peut convaincre un homme qui dort » (p. 51). 

15. « La cohabitation est toujours source de conflits » (p. 65). 

16. « Là où va le cheval, là ne glisse pas la pirogue » (p. 67). 

17. « Taisez-vous comme si vous avez entendu le pet de votre mère » (p. 69). 

18. « Il ne faut jamais juger un oiseau par le bruit qu'il fait avant de se poser » (p. 70). 

19. « Le menteur dit toujours : Mon témoin ? Il est parti bien loin, derrière le fleuve » (p. 73). 

20. « Méfie-toi de celui qui n'a aucune faiblesse pour femmes et parfums » (p. 82). 

21. « Plus le pantalon est large, plus l'homme est fort » (p. 86). 
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22. « Le colonialisme, c'est maintenir quelqu'un en vie pour boire son sang goutte à goutte » (p. 

94). 

23. « Sa fortune est née dans ma maison, et il a vomi sur mon seuil » (p. 95). 

24. « L'âge et la sagesse ne se conjuguent pas forcément » (p. 104). 

25. « Une bouche doit-elle siffler quand une autre le lui ordonne ? » (p. 105). 

26. « Un homme enchaîné ne peut que baiser la tête » (p. 108). 

27. « On pense avec la tête, on parle avec la bouche » (p. 109). 

28. « Si une femme refuse de goûter un plat préparé par une autre, c'est qu'elle a maille à partir 

avec sa co-épouse » (p. 110). 

29. « C'est un bon présage d'avaler de travers quand on rencontre une jeune femme » (p. 110). 

30. « Le bonheur n'est rien d'autre sinon une succession d'événements joyeux » (p. 114). 

31. « Nous sommes si gonflés de notre importance que nous rebondissons lorsque nous 

tombons » (p. 114). 

32. « Pour s'entendre, il faut avoir les mêmes défauts et des qualités différentes » (p. 114). 

33. « Les paroles du juge étaient aussi claires que le fond d'un puits » (p. 125). 

34. « Quand on va à la chasse au lion, on ne convie que les vrais hommes » (p. 133). 

35. « Le nouveau se nourrit de l'ancien comme l'enfant du sein de sa mère » (p. 135). 

36. « Le crapaud et tout ce qu'il contient appartient au martin-pêcheur » (p. 137). 

37. « Un chef de guerre ne doit pas s'attendrir sur le cadavre de son fils, lui qui a la charge de 

conduire ses troupes à la victoire » (p. 139). 

38. « On a beau détester l'hyène, il faut reconnaître qu'elle court vite » (p. 140). 

39. « La bonne parole a le mérite de mettre fin à la mésentente et de tracer le chemin qui mène à 

l'amitié » (p. 143). 

40. « Quand une femme pleure, c'est comme si le soleil se voilait la face » (p. 143). 

41. « Le malheur a un avantage : il vous fait connaître vos vrais amis » (p. 151). 

42. « Critiquer est un acte profane » (p. 158). 

 

C | « Le Boucher ». 

 

1. « L'âne est bien patient, mais à tirer sur sa queue il y a une limite » (p. 13) 
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2. « Il ne faut rien aborder avec un gros coeur, un cœur déraisonnablement irrigué » (p. 13). 

3. « Deux oiseaux au long bec ont voulu se retirer mutuellement une brindille de l'oeil : ils se 

sont éborgnés » (p. 23). 

4. « La chèvre qui bêle n'a pas si soif que ça, puisqu'elle a la force de bêler » (p. 23). 

5. « Le beurre venir au secours de  la cire quand ils sont tous les deux sur le feu ? » (p. 23). 

6. « Je pisse et mon urine devient une mare d'où sort un crocodile qui me tient » (p. 23). 

7. « Seul le vieux singe sait décortiquer la vieille arachide » (p. 30). 

8. « Maudire les jeunes gens, c'est hypothéquer l'avenir » (p. 30). 

9. « Une main lave l'autre » (p. 34). 

10. « Il faut d'abord adhérer à une société secrète avant d'en briguer la chefferie » (p. 40). 

11. « La dette est une corde qui sépare le veau de sa mère » (p. 46). 

12. « Le monde, c'est au moins plusieurs matins : aujourd'hui et demain » (p. 50). 

13. « Louer l'homme du moment n'avait jamais tué personne » (p. 52). 

14. « Plus la patience est grande et plus belle est la vengeance » (p. 56). 

15. « Il faut encaisser un coup de pied aujourd'hui pour en donner dix demain » (p. 56). 

16. « Il ne faut jamais réveiller un homme qui dort » (p. 64). 

17. « Sous l'orage, il faut se soucier de son fardeau quand on en porte un, et non de celui de son 

compagnon » (p. 71). 

18. « Si tu minimise un complot, un coup bas, c'est qu'il a été tressé en ta présence » (p. 72). 

19. « Si le poisson est dans la nasse, le menu fretin s'en est échappé » (p. 84). 

20. « Le profit venant d'un homme de bien se mange à petites doses » (p. 85). 

21. « Tant que Dieu résidera dans le septième ciel, le charognard ne mangera pas de l'herbe » (p. 

86). 

22. « Un émissaire est un esclave qui ne recouvre sa liberté qu'après avoir livré son message » 

(p. 87). 

23. « Parole, qu'est-ce qui te rend belle ? La façon de me dire. Parole, qu'est qui te rend laide? 

La façon de me dire » (pp. 87-88). 

24. « Quand ta pirogue a chaviré, peu importe que tu puises de l'eau pour la remplir toi-même 

puisqu'elle a chaviré » (p. 91). 
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25. « Toutes les nuits appartiennent au voleur, excepté celle où il est pris, coincé entre quatre 

murs d'une terrasse » (p. 100). 

26. « Le tintement des perles s'adresse au corps et celui du chapelet à l'esprit » (p. 104). 

27. « La langue ne contient pas d'os. On peut la tourner et retourner » (p. 109). 

28. « Raisonner un homme amoureux est aussi vain qu'essayer d'atteindre le soleil au moyen 

d'un lance-pierres » (p. 116). 

29. « Certes on ne peut traverser à gué un fleuve aux courants dangereux. Mais il est toujours 

possible d'y puiser pour étancher la soif » (p. 117). 

30. « Lorsqu'un homme se remplit la bouche de farine sèche, c'est qu'il a asez de salive pour la 

mâcher » (p. 121). 

31. « Nous avons acheté du cuivre pour de l'or » (p. 122). 

32. « Avoir confiance en une femme, c'est manger avec un sorcier » (p. 125). 

33. « On ne peut pousser quelqu'un plus loin que le mur » (p. 133). 

34. « Un poulet ne doit pas s'imiscer dans une querelle qui oppose deux couteaux » (p. 154). 

35. « On n'a jamais vu une chèvre mordre un chien » (p. 156). 
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RÉSUMÉ 

 

Cette recherche porte sur une démarche d’écrivain dans le contexte d’affirmation 
de littératures nationales dans l’Afrique subsaharienne. Massa Makan Diabaté, reconnu 
peu de temps avant sa disparition comme un écrivain national dans son pays le Mali, 
incarne par ses choix les jeux et enjeux d’une écriture littéraire jamais détachée des 
enseignements et des acquis de la tradition orale. Le questionnement de cette démarche 
d’écrivain se fonde sur la lecture de la trilogie de Kouta (1976-1982), l’œuvre la plus 
caractéristique de l’évolution du concept de littérature et du travail littéraire au Mali 
dans les premières décennies de l’indépendance (1960-1980). 

Les trois parties de cette thèse analysent le cheminement des littératures 
régionales de la colonie à l’avènement de littératures nationales, notamment celle du 
Mali, sans lesquels le parcours de M.M. Diabaté et sa légitimité dans le champ littéraire 
malien n’est pas compréhensible (I), la confrontation de l’auteur à l’écriture à travers les 
choix de la langue, l’interpénétration des genres, et une typologie du roman à travers la 
scène d’énonciation (II),  enfin les caractéristiques d’une écriture privilégiant des axes 
de connaissance de la société malienne [anthropologie, sociologie] et du cadre humain 
[géographie] (III). 

Dans la somme romanesque que constitue la trilogie de Kouta, M.M. Diabaté a 
mis à l’épreuve un rapport à la modernité littéraire sans pour autant signer une radicale 
sortie des héritages ancestraux de la société malinké qui resurgissent dans une langue 
nombreuse et souvent insolite et une hybridation de l’écriture littéraire parsemée de 
genres de la tradition orale (contes, chants, proverbes).  
 

 

SUMMARY 
 

            This research focuses on a process writer in the context of affirmation of 
national literatures in sub-Saharan Africa. Massa Makan Diabaté recognized shortly 
before his death as a national writer in his country Mali, embodies its choice games and 
stakes of literary writing ever detached lessons and achievements of the oral tradition. 
Questioning this approach as a writer is based on reading the trilogy Kouta (1976-
1982), the most characteristic of the evolution of the concept of literature and literary 
work in Mali in the early decades of work independence (1960-1980). . 
           The three parts of this thesis analyzes the path of regional literatures of the 
colony to the advent of national literatures , including that of Mali, without which the 
journey of M.M. Diabaté and legitimacy  in the Malian literary field is not 
understandable [I], the confrontation of the author in writing through the choice of 
language, the interpenetration of genres, and a typology of the novel through the 
utterance stage [II], and finally the characteristics of a writing emphasis axes knowledge 
of Malian society [anthropology, sociology] and the human framework [geography] 
(III). 
           In the novel that is the sum of Kouta trilogy, M.M. Diabaté has tested a report to 
the literary modernity without a radical sign output ancestral legacies of the Malinke 
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society resurgent often in a large and unusual language and hybridization of literary 
writing dotted with genres of oral tradition (stories, songs, proverbs). 

 ملخص  

  

الصحراء  يرتكز هذا البحث على سياق عمل الكاتب في مجال الأكيد على الآداب القومية جنوب

ماسا مكان دياباتي الذي حضي قبل وفاته بوقت قصير بالاعتراف ككاتب وطني في بلده . الإفريقي

المالي يجسد عبر اختياراته ألعاب  و رهانات الكتابة الأدبية في خضم توصيات و مكتسبات التقاليد 

الأكثر تميزا ) 1982-1976(يتوقف استجواب هذا النهج الأدبي على قراءة ثلاثية كوتا . الشفوية

  ).1980-1960(لتطور مفهوم الأدب و العمل الأدبي في مالي في العقود الأولى من الاستقلال 

تحلل الأجزاء الثلاثة لهذه الأطروحة مسار الآداب الإقليمية للمستعمرة إلى حين ظهور الآداب القومية، 

ته في اال الأدبي المالي قد تبدو غير بما في ذلك مالي، والتي بدوا مسار ماسا مكان دياباتي و شرعي

،   و مواجهة المؤلف في الكتابة من خلال اختيار اللغة و تداخل الأنواع، ووضع تصنيف )I(مفهومة 

وأخيرا خصائص الكتابة فيها تفضيل محاور المعرفة للمجتمع المالي ) II(للرواية خلال مرحلة الكلام 

في الرواية التي هي مجموع ثلاثية . .)III] (الجغرافيا[طار البشري و الإ] الأنثروبولوجيا وعلم الاجتماع[

كوتة، اختبر ماسا مكان دياباتي علاقة الحداثة الأدبية دون انقطاع جذري عن الموروثات السالفة  

للمجتمع المالينكي التي تنبثق في كثير من الأحيان في اللغة و التهجين غير العادي من الكتابة الأدبية 

  ).القصص، الأغاني والأمثال(ها أنواع من التقليد الشفهي تتخلل

 


